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Lo que un hombre piensa de si mismo es
lo que determina o indica su destino.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden, o la vida en los bosques

¢Hubiera debido mezclar la realidad y la
ficcion, para rellenar con esta los huecos
dejados por aquella? ¢O hubiera debido
inventar una ficcion a partir de la realidad,
aunque todo el mundo creyese que era
veraz, o para que todo el mundo lo creyese?

JAVIER CERCAS,
El monarca de las sombras



P: ¢De qué tiene miedo?

R: De sapos verdaderos en jardines
imaginarios.

P: No, en la vida real...

R: Hablo de la vida real.

TRUMAN CAPOTE,

«Vueltas nocturnas. O experiencias
sexuales de dos gemelos siameses»,
en Musica para camaleones



Los comienzos son faciles de reconocer; los finales, mucho menos.
La gente suele recordar con claridad el dia en que conocid a su gran
amor, el primer beso, el nacimiento de un hijo, pero casi nadie sabe
decir en qué momento exacto todo se echd a perder. Descifrar el
pasado es una tarea de largo aliento. Cada detalle cuenta. Hay que
observar, escuchar, aprender a quedarse quieto como una piedra.
Solo cuando te volvés invisible, lo que te rodea se despierta.
Tampoco es que importe demasiado: porque esto no es un relato
real, sino la historia de las mentiras que decimos para que la vida
sea menos insoportable. Es también la crénica de un matrimonio
abandonado. Un cuento de amor y fantasmas. Si no creen en ellos,
es porque todavia no les tocd vivir con uno. Algunos son de carne y
hueso, aunque, a veces, parecen estelas de humo, figuras que se
deshacen cuando uno se acerca.

Charles Mornay es un gran reportero, uno de los periodistas
estrella de Le Journal du soir, diario con un prestigio similar al del
New York Times o al del Die Zeit aleman. Cuando consiguid un
puesto fijo ahi, sus amigos y colegas empezaron a verlo con otros
0jos. Lo veneraban, lo envidiaban, lo alababan o lo criticaban, pero
nadie volvid a tratarlo igual. En apenas cinco afos, ganod tres veces
el Premio al Mejor Reportaje de Investigacion, dos el Albert-Londres,



una el CNN Journalism Award y otra el Jean-Luc Lagardere. El 5 de
febrero de 20XX lo acusaron de fraude. En pocos dias su impostura
se desmorond: el 99 por ciento de los sesenta reportajes que habia
publicado contenian pasajes inventados. Cuando explotd la
revelacion, él admitid su culpabilidad y desaparecié. Han pasado
varios meses desde aquel lunes frio, y nadie sabe donde esta.
¢Como hizo para evaporarse en el aire el mismo que posaba seguro
y sonriente en la alfombra roja? ¢Cémo puede un adicto al aplauso
borrarse de la foto después de haber tenido el gusto del éxito en la
boca?

Charles estaba casado con Miranda K., una reconocida directora
de documentales. Ella habia estrenado un largometraje y varios
cortos que habian recibido criticas elogiosas y circulaban en
festivales independientes. Cuando la verdad salié a la luz, estaba
filmando a Hélene y André, dos ancianos que compartian una
historia de amor de mas de sesenta afios.

La ultima foto que les sacaron juntos fue en un premio de la
television francesa. Miranda tiene facciones delicadas, el pelo
castano a la altura de los hombros y un vestido azul marino cenido
al cuerpo. Los tacos plateados realzan sus tobillos finos y lleva un
clutch a juego. El va con un traje del mismo color, camisa blanca y
zapatos marrones. Con un metro noventa, el pelo rubio trigo y unos
ojos celestes bien profundos, se le advierte la presencia de alguien
acostumbrado a moverse en circulos donde su palabra cuenta. Una
mano en el bolsillo del pantaldn, la otra en la cintura de su mujer. La
simetria del azul oscuro les da ese falso aire de parentesco que
terminan teniendo las parejas de larga data. Vistos de afuera
despertaban envidia. Se querian, tenian buenos trabajos y una hija



preciosa de seis anos. Eran padres carinosos, profesionales serios y
respetados, con un futuro luminoso por delante. En la foto, ambos
dirigen la mirada hacia la cdmara y ensayan una sonrisa pudorosa.

El problema es que ese hombre es mi marido.



Charles se esfumd, y no dejo de preguntarme si su huida es un
castigo o una forma sadica de atarme a él. Me gustaria creer que
esta extraviado, que el arrepentimiento es una puerta entornada.
Rumiar el pasado es mi manera de conjurar el dolor de su ausencia.
Hay dias en que pienso que seria mas facil tener un cuerpo que
velar. Preferiria desgarrarme la garganta gritando o arrancarme el
pelo a mechones. Cualquier pantomima de la pérdida seria mas
digna que esta busqueda a ciegas. La angustia de encontrarlo choca
de frente con la necesidad de tranquilizar a nuestra hija. En La
guerra de las galaxias, justo después de la revelacion sobre su
padre, el fantasma de Obi-Wan Kenobi le dice a Luke Skywalker que
la verdad es una cuestion de perspectiva. Nunca una frase me
resultd mas cinica y esclarecedora.

¢Cuantas veces le habré contado a Emma historias que terminan
con «Y vivieron felices para siempre»? De cuando en cuando hacia
trampa y esquivaba la frase. Repetirla era prepararla para una
decepcién. Como tanta gente, Charles y yo también sucumbimos a
esa euforia de la razon que te lleva a creer que el amor resiste, que
puede preservarse. Y, por supuesto, nos casamos. Soy una
anacronica Mrs. Dalloway. Renuncié a las turbulencias de los
vagabundeos sentimentales para estirar un producto con fecha de



vencimiento. Juntos en la salud y en la enfermedad, en la belleza y
el espanto. Contra viento y marea. Pero nadie te ensena a hacer
durar un matrimonio, y yo entré a la cancha poco entrenada y con
zapatillas nuevas que me lastimaban los pies. A los pocos minutos ya
estaba con la lengua fuera, luchando por una bocanada de oxigeno,
las manos sobre las rodillas y la cintura arqueada, rezando para que
llegara el descanso.

Desde que Charles se fue, el clima parece detenido. La lluvia es un
animal fugado de su jaula. Al principio, la gente se alegré (el
anterior habia sido un afo de sequias), pero bastaron unas semanas
de baldazos sobre las veredas, de cataratas desbordando las
alcantarillas y amenazando con hacer crecer el Sena, para disipar el
entusiasmo. El agua caia desde las canaletas y las cornisas,
rebalsaba las fuentes, chorreaba de los toldos. Las tormentas
arreciaban a cualquier hora, imprevisibles. Al cabo de un mes,
comenzamos a resignarnos. Asumimos, como una fatalidad, que
debiamos aprender a vivir bajo el agua. Paris empezé a mostrar su
naturaleza acuatica. Las rafagas heladas nos cacheteaban al salir a
la calle o al entornar las ventanas. Los dias en que el sol lograba
abrirse paso, aunque solo fuera por un rato, se volvieron
excepcionales. Nos habituamos a no oir el silencio. El viento
arrastraba hojas y papeles, las gotas repiqueteaban sobre el
pavimento, los techos de los autos y los caminos de los parques.

Cuando nuestra vida se desmorond, una amiga me dijo que, de
algin modo, me veia preparada. El proximo mes de julio
celebrariamos trece anos de casados. Habiamos sido, hasta
entonces, una buena pareja. Sin embargo, me habia acostumbrado a
vivir bajo el filo de una amenaza invisible. No podia disfrutar del



presente sin imaginar tragedias futuras. Me torturaba pensando en
los infortunios que caerian sobre nosotros cuando el destino
decidiera equilibrar la balanza. La felicidad no dura; no puede durar:
seria una afrenta para el resto de los mortales. El desanimo entraba
en puntas de pie, sosteniendo los zapatos con los dedos. Vivia con
ese pajaro carpintero que me carcomia la cabeza con sus malos
augurios. Hacia del miedo mi pasion. Por extrafio que parezca, una
parte de mi sintio alivio. Ahora que el mal ya estaba hecho, por fin
podia descansar. Pero, antes que nada, tenia que encontrarlo.
Después vendria la otra pregunta: entender qué clase de mujer era.
¢Qué clase de mujer sos cuando viviste mas de un tercio de tu vida
con un mentiroso?



La revelacion del fraude llegd tres semanas después de la entrega
del Premio al Mejor Reportaje. Era un dia tipico de invierno y Paris se
hundia bajo un cielo plomizo. El frio helaba cualquier porcidn de piel
expuesta al aire. Estdbamos en «el tunel», la época mas gris del
afno, y la capital se despedia, sin nostalgia, de la Navidad. Los pinos
con los que habian decorado las calles ya perdian las agujas, pero
resistian estoicos en veredas y rotondas, indiferentes al transito.
Algunas guirnaldas deslucidas colgaban todavia de las ramas secas.
En los margenes del Sena se celebraba la ceremonia periodistica
mas importante del afio: un equivalente del Pulitzer o del Ortega y
Gasset. Esa misma noche, mas de cuatrocientos periodistas
esperaban que el jurado anunciara a los ganadores. Los hombres de
los finalistas resonaban en los altoparlantes y la expectativa iba en
aumento: mejor reportaje deportivo, mejor entrevista, mejor critica
cultural... El galardén mas esperado era el Ultimo: mejor reportaje de
investigacion. El sobre se abrid y todos los ojos se posaron en
Charles. Era la tercera vez que se llevaba el premio. «Un héroe
ordinario» contaba la historia de un chico de las afueras de
Alejandria convencido de que el régimen de Mubarak habia caido a
causa de uno de sus grafitis.



El jurado elogié un texto «de una ligereza, una densidad y una
relevancia sin precedentes». Charles subid al escenario. «Lo que
escribes no es solo periodismo: es literatura», le dijeron dos
hombres enfundados en elegantes trajes oscuros. El sonrid y apretd
contra el pecho el modesto rectangulo de vidrio que le entregaban
como trofeo. Les agradecié orgulloso, con la tranquilidad de que no
habia ninglin malentendido. Sus investigaciones eran rigurosas y su
prosa, adictiva. Lograba llegar a lugares imposibles, entrevistar a
personas a las que los demas ni siquiera habrian sofado contactar.
Encontraba el angulo ideal para contar las historias y su estilo
intimista seducia a los lectores. En su discurso, le agradecio tres
veces a una joven colega: Noor Hassan. «No hubiera podido
entrevistarme con el chico sin su ayuda», dijo. Hasta entonces,
nunca la habia mencionado. Trabajé seis meses en el articulo, y viajo
a Egipto solo. Ya en El Cairo, consiguié un informante que lo condujo
hasta Alejandria y oficid de traductor. ¢Por qué no fue con ella? Mi
marido tenia fama de trabajar sin colaboradores. Sacaba sus propias
fotos y no le asustaba estar en el sitio indicado, por grande que
fuese el riesgo. Si la aventura se presentaba, él estaba listo. Su
desdén por el peligro ya nos habia provocado muchas discusiones.
Yo temia que un dia Emma y yo nos quedaramos sin padre ni
esposo, pero Charles respondia como un héroe abnegado, incapaz
de anteponer su seguridad a una buena historia.

El dia que estalld el escandalo, Matthias Baron, uno de sus
editores, publicé un articulo titulado: «Le Journal du soir destapa un
colosal fraude interno». Su texto empezaba asi: «Poco antes del final
de su carrera, la miseria y el glamour se cruzaron en la vida de
Charles Mornay». Matthias se horrorizaba de la seguridad con la que



mi marido habia aceptado el premio apenas tres semanas antes, y
exponia el entramado de mentiras del que se lo acusaba. A veces
eran solo detalles; pero en la mayoria de las ocasiones, todo habia
sido adulterado: personas, fechas, lugares. El reportero modelo se
habia convertido en impostor. Los colegas lloraban en los pasillos.
Una pasante se habia sentado en el suelo. Leia la noticia desde su
teléfono, la espalda contra la pared y una mano incrédula tapandole
la boca. La redaccién estaba en shock. El diario examinaba cada
oracion de las historias que publicaba. Si esto habia ocurrido en el
medio con el mayor departamento de verificacion de datos de
Europa, ése podia seguir confiando en la prensa? Los verificadores
son escépticos profesionales, y el equipo que trabajaba ahi era
excepcionalmente bueno.

Sobre el caso se publicd un libro, se filmé una pelicula y, mas
tarde, un documental. Mientras mi marido escribia sobre personas a
las que nunca habia entrevistado y sobre casas en las que nunca
habia puesto un pie; mientras acumulaba recibos de vuelos que no
habia tomado y de coches que no habia alquilado; mientras hacia
cruces en el plano de una carretera por la que jamas habia pasado,
yo plantaba mi camara en el bosque y me hacia invisible.



4
Rambouillet

Mi historia podria, también, empezar asi. Son las cuatro de la tarde
de un lunes frio. Estoy instalando mi camara en el exterior de una
casa oculta entre las acacias y los pinos. Me pongo los auriculares,
cierro los 0jos y me dejo llevar por los rumores que se desprenden
de esa marea vegetal. Una bandada de pajaros cruza el cielo, el
viento mece los arboles, un tero se acerca. Las hojas secas crujen
debajo de mis pies. Me sumerjo en ese ambiente solitario y
rebosante de movimiento. Hay quien cree que, en invierno, la vida
se pone en pausa. Sin embargo, los arboles nunca estan tan vivos.
Las ramas adelgazan y se tensan, estirandose dolorosamente hacia
la luz. Ese dolor tiene un sonido, y yo me esfuerzo por escucharlo.
Pierre, un morocho alto y delgado, de ojos oscuros, me saca una
foto mientras hago los ultimos ajustes. Es mi mejor amigo y también
mi microfonista, montajista y director de fotografia. Yo llevo una
chaqueta verde holgada y el pelo suelto; fijo la vista en la camara
que manipulo con seguridad. Pierre esta adentro, en la oficina de
Hélene. Un rayo de sol ilumina el interior y deja entrever algunos
detalles: un escritorio y una silla, un cuaderno, una pila de hojas
blancas, una taza con lapices y biromes. Contra el borde de la
ventana, un pufiado de fotografias. En el extremo opuesto hay una
cartuchera llena de medicamentos. Encima del alféizar crece una



planta de tallos finos con delicadas campanitas violetas. En la foto —
que veré varios meses después— parece que las hojas del jacinto
me acarician las manos. La vegetacion me encuadra y me oculta.
Una vez por semana madrugo para sumergirme en el bosque de
Rambouillet, a una hora y media desde Paris. Mi hija y mi marido
todavia duermen cuando salgo del departamento. Vivimos en una
calle poco transitada que desemboca en el canal Saint-Martin. Viajo
con una Super 35, una camara ligera. Suelo estacionar a unos cien o
doscientos metros del chalet. No quiero que el ruido del motor los
alerte de mi llegada. Me gusta perderme entre los arboles hasta dar
con el camino de grava que conduce a la casa de ladrillos y tejas
azabache. No me canso de admirar la belleza de sus lineas simples.
Hélene tiene su estudio en la planta baja. Vista desde fuera, cuesta
adivinar la cantidad de pisos, la organizacion interna del espacio.
André es un ingeniero civil apasionado por la naturaleza. Héléene
es profesora de Historia. Ambos estan jubilados. Tuvieron dos hijos y
viven, desde hace décadas, en ese refugio que €l disend y construyd
con sus propias manos. Adentro, cada objeto parece haber sido
elegido por razones practicas y estéticas. Algunos son el fruto de
hallazgos inesperados: la vida misma, con sus idas y vueltas. Para
dar con mis protagonistas, puse anuncios y hablé con desconocidos
a la salida de exposiciones y de obras de teatro. Un dia, una mujer
me vio abordar a una pareja. Se me acercéd y me confié que sus
padres habian pasado mas de sesenta afos juntos. Intercambiamos
numeros de teléfono y los llamé a la manana siguiente. A Hélene
acababan de diagnosticarle una enfermedad degenerativa y su
marido se ocupaba de ella. Con el paso del tiempo, los roles se
habian invertido: la esposa, que en su juventud habia estado mas



presente, se dejaba cuidar por él. Tenian amigos y una rica vida
social, pero, en el fondo, se bastaban el uno al otro.

Mis proyectos responden a intuiciones arbitrarias. Nunca sé qué es
lo que busco cuando empiezo a filmar. Confio en la espera. Me
impregno de las palabras y las imagenes hasta que las apariencias
me revelan su segunda piel. Es un proceso delicado. Puede llevar
ahos; puede no producirse nunca. Cuando comencé a filmar a
Hélene y André, no sabia si iban a destapar la caja de Pandora de
los recuerdos. Con el paso de los meses, se convencieron de que
confiarle sus secretos a una desconocida no era del todo
descabellado. El amor habia hecho su nido en el bosque y yo era su
guardaparques. Ahi donde yo veia discusiones banales, un encuadre
0 un movimiento de camara podian captar un descubrimiento. La
pelicula seria mi médium. Tenia que hacerme un cuerpo que fuera
pura intuicion. Pero, por ahora, me comportaba mas bien como una
madre primeriza: desconfiaba de mi instinto. A veces me sorprendia
mirandolos como si el amor que los unia fuera fragil y escurridizo, y
no una piedra esculpida por los anos.

Hace poco filmamos una caminata por el bosque. Héléne y André
discutian: équién habia sido el primero en decir que Rambouillet fue
la Ultima morada de Napoledn? André tenia la mala costumbre de
apropiarse de las frases de Hélene. Lo hacia sin darse cuenta y se
disculpaba, pero ella se enfurecia. Para descansar, se sentaron en un
café y André fue a pasar el pedido a la barra. Ella queria una torta
de chocolate, pero le trajeron un bizcochuelo de vainilla. En la
grabacién no se entiende si fue André o el camarero el que se
equivocd, pero ninguno intentd enmendar el error. La pelicula podria
arrancar asi: sostener el amor como se come una torta de un gusto



que no hemos pedido. El aztcar ayuda a digerir la frustracion. Otras
veces filmaba las comidas que André preparaba. Me gustaba verlo
cortar zanahorias, calabazas o cebollas, y cargar el viejo horno
Siemens. Ella lo observaba desde la mesada. Las cenas mas festivas
las hacian en el salon o en el patio. Sobre todo, filmaba dias
cargados de protocolos que la agotaban antes de empezar.

En mi entorno, mis amigos y colegas se mostraban escépticos. ¢A
quién le interesa el amor conyugal? La verdad me llegd, como a los
demas, justo cuando salia de Rambouillet. Era una tarde fria y
estaba apurada. Temia que el transito fuera infernal. Apenas
recuperé la sefial, me sobresaltd la cantidad de llamadas perdidas:
mi padre, algunas amigas y uno de los editores de mi marido. No
entendia qué pasaba hasta que lei el titular que habia quedado
escondido entre las otras notificaciones: «Charles Mornay, gran
reportero de Le Journal du soir, acusado de fraude». Abri el articulo
y senti que el aire se espesaba. Charles acababa de reconocer
falsificaciones en la casi totalidad de los reportajes que habia escrito
desde que empezd a trabajar ahi, cinco afos atrds. Las cosas se
transforman en un segundo. Salis del bosque y tu vida ya no es la
que conocias.



Charles se fue el mismo dia en que explotd el escandalo. Se llevo
sus computadoras, su camara de fotos y sus libretas. Llené de ropa
la valija mas grande que teniamos y dos mochilas que usabamos
para hacer excursiones. No dejé ninguna nota ni intentd
comunicarse conmigo. Su teléfono estaba fuera de servicio. Habia
cerrado sus redes sociales, y sus correos electronicos me reenviaban
mensajes de error. Durante los primeros dias, llamé a todas las
personas que lo conocian, desde sus amigos hasta nuestro abogado;
denuncié su desaparicion en la Policia; le pedi a su banquero que
blogueara su cuenta —pero él ya la habia vaciado—; exigi
entrevistas con sus jefes y exhorté a sus colegas a darme indicios. Di
vuelta la casa en busca de alguna pista y revis€ como una
trastornada sus viejos papeles. No sabia qué pretendia encontrar,
Cualquier cosa podia resultar Gtil. Cuando empezo a vislumbrarse lo
inimaginable —mi marido habia mantenido un secreto total acerca
de sus planes y nadie tenia idea de donde podia estar—, me dediqué
a recorrer los lugares a los que él solia ir. Nadie lo habia visto. Lei
todas las noticias que los medios publicaban sobre el caso y me
indigné de lo mal que hacian su trabajo. Los periddicos hablaban de
«huida voluntaria», pero nadie trataba de localizarlo. Mi incredulidad
se fue transformando en ira y, muy pronto, en desesperacion.



Me volvi desconfiada: épodia alguno de nuestros amigos o colegas
estar mintiéndome?

Mientras tanto, seguian llegando paquetes y cartas a su nombre,
Recibia llamadas para recordarme que habia olvidado pasar a buscar
su impermeable por la tintoreria, 0 que aun no le habia pagado al
plomero. Me sorprende lo poco que la gente lee los diarios o
escucha la radio. ¢No habian oido hablar del caso? ¢O no lograban
asociar al periodista destronado con el hombre sonriente que llevaba
sus camisas a lavar? Yo respondia que no sabia donde estaba. Ya
tenia bastante con sobrevivir a las réplicas del terremoto.

Lo dificil de todo esto es que mi marido no murid ni se suicidd; no
lo asesinaron ni lo secuestraron. Se evapord y algunos temen lo
peor. Pero él no es del tipo sacrificial. En algunos paises de Europa,
bajo ciertas circunstancias, los ciudadanos mayores de edad tienen
el derecho de cambiar de identidad. La ley incluso lo ampara. La
justicia esta ahi para proteger y regular la necesidad de algunas
personas de empezar de cero, de escapar de amenazas que podrian
empujarlas a tomar decisiones desesperadas. Pero éno es inhumano
un sistema que permite que un conyuge se esfume y deje al otro sin
explicacién? éNo deberia algin gendarme de talla imponente, fiel
defensor de la institucion familiar, arrancarlo a patadas de la guarida
donde estd oculto? Algunos aspirantes a la desaparicion tal vez
logren procurarse falsos pasaportes o limpiar su imagen en la web
oscura. Si ese es su plan, espero que le vaya pésimo.



Entendia lo que estaba pasando, pero no lograba medir las
repercusiones. ¢Habia habido algun indicio? ¢Alguna sefial de alerta?
¢En qué momento se habia fisurado nuestra relacién? Las gotas se
estrellaban contra las tejas del edificio vecino y la pregunta fatidica
volvia una y otra vez: épor qué nos habia dejado? Su escritorio
estaba vacio y sus cuadernos de notas habian desaparecido. éDonde
podia estar? Ahora que lo pienso, no escuché a ningln especialista
preguntarse qué tan ético es abandonar a tu familia. éNo se les debe
algo de respeto a las personas con las que compartiste tu vida?
Emma y yo somos una costra que se arrancd. Restos humanos de su
sacrificio mediatico.

«Al final, es mejor envejecer de a dos». Recordé la frase del inicio
de Jacquot de Nantes, el documental sobre Jacques Demy que su
esposa, Agnés Varda, filmé al final de la vida del cineasta. Varda
acabd la pelicula diez dias antes de que él muriera. Su marido le
regald ese Ultimo aliento para que terminara su carta de despedida.
Agneés hizo lo Unico que un director puede hacer para arrimarse al
objeto de su pasién: pegarsele, filmar su cuerpo de cerca como un
paisaje, las rugosidades de la piel, las manchas en las manos, los
ojos brillosos, la caspa que no repele. Yo también, desde que conoci
a Charles, crei que era mejor envejecer juntos. Durante mucho



tiempo vivi sintiendo que estabamos donde debiamos estar. Mas alla
de mis sentimientos, voy a intentar atenerme a los hechos. Nunca
intui que fuese un falsificador.

Mi marido se hallaba en los mejores anos de su carrera. Era
brillante, pero nunca se jactaba de sus logros. No le gustaba
explayarse sobre sus proyectos y siempre encontraba la manera de
hacerme hablar de mis peliculas. Por alguna razdn, parecia tener
una confianza absoluta en mis capacidades. A su lado el futuro me
resultaba menos inquietante. Sabia bien cdmo hacernos sentir
especiales. Incluso cuando volvia de un viaje relampago a Siria, se
las ingeniaba para traernos algun recuerdo. Abria la puerta de casa,
desarmaba la valija y nos presentaba sus regalos como si fuera un
contrabandista de piezas arqueoldgicas. Su entusiasmo era infantil y
contagioso. Recuerdo que, al regresar de un reportaje en Homs, le
trajo a Emma una pequena botella de vidrio con un dibujo hecho en
arena: un camello recortado contra una montafa y un sol poniente.
Charles decia que, de chico, su padre le habia dado una parecida.
Estaba convencido de haberse cruzado con uno de los Ultimos
artesanos que todavia conservaban aquella precision milimétrica. Yo
me burlé de él y le dije que seguro recibian esas botellas en
descomunales contenedores expedidos desde China. El soltd una
carcajada ofendida y me acusd de incrédula. «iTu mama no tiene
sensibilidad!», le dijo a Emma guifiandole un ojo. Ella le preguntd
dénde la habia conseguido y él le respondié con tono novelesco:
atravesaban con su guia un campamento en la frontera con Jordania
cuando se toparon con un beduino que las fabricaba.

A mi me entregd una caja de cartdn negra y rectangular, muy fina.
La abri intrigada y, entre varias capas de papel de arroz, descubri un



precioso pafiuelo de seda en tonos verdes y celestes. Me lo probé.
Era largo y suave. Charles me explicd que era una pieza Unica: lo
habia pintado a mano una artista a quien habia conocido durante su
paso fugaz por Damasco. También me dio a entender que le habia
costado una suma considerable y que debia cuidarlo. Lo llevé al
ropero de nuestra habitacion y lo guardé en un cajon, junto con
algunos escasos objetos de valor.

Después de varios dias de ausencia, las dos lo abrazabamos
agradecidas de tenerlo de vuelta, sano y salvo. Tras acostar a Emma
haciamos planes para el fin de semana. Queriamos estar solos los
tres. Ninguna obligacion vendria a pinchar nuestra burbuja. No soy
creyente, pero cada vez que pasaba frente a una iglesia o cualquier
otro lugar de culto, le agradecia a la misteriosa fuerza que dirigia los
destinos humanos por permitirnos estar juntos. Cuando estas
rodeado de tanto amor, resulta facil creer que nada malo va a
sucederte.

Yo dirijo documentales y, a diferencia de mi marido, tengo un
compromiso con la busqueda de la verdad. Me dedico a auscultar los
instantes perdidos que palpitan al fondo del proyector. Disfruto
creando recortes inusuales. Transformo mi cdmara en una memoria
capaz de iluminar los contornos de lo que un dia fuimos. Pero,
cuanto mas me adentro en los detalles, mas claro veo que el pasado
es un campo de minas. Hay algo caprichoso en mi empeno: el
vértigo de decidir qué parcelas de la realidad van a ser iluminadas.
En el fondo, sé que es una empresa perdida. Las relaciones no se
explican con palabras. Hay que verlas.

Charles era un mirlo solitario que yo cuidaba con la esperanza de
ahuyentar sus demonios. Supongo que no hay redencion para él. Sin



embargo, no todo en nuestra vida fue un engafo. Incluso hoy estoy
convencida de que el amor que nos tuvimos fue genuino. No
pretendo justificarlo y tampoco creo que esté buscando redimirse.
Solo quisiera que entiendan quiénes fuimos. Para eso necesito hacer
algunas aclaraciones. Empecé a interesarme por Héléne y André sin
saber que la mentira iba a colonizar mi vida. Cada matrimonio tiene
una infinidad de recovecos, y yo queria recorrer cada uno. Me
preguntaba como se cuece una historia de amor asi: mas de sesenta
ahos, un tiempo elastico que declinaba con la cadencia perezosa de
todo lo que vive. éCuanto tarda el amor en nacer, en crecer, en
morir? éCuanto tarda el pasado en extinguirse?



Nuestro departamento esta ubicado en el distrito X, en una zona
bourgeois-bohéme o bobo. Es un estudio estilo loft, con paredes
blancas y bibliotecas empotradas. Su escritorio continla en nuestra
habitacidn, justo contra la ventana con vista a los techos de tejas
grises. Desde que mi marido se fue, intento estar lo menos posible
ahi. Abrir su armario sigue resultdndome angustioso. Charles se
vestia de manera sobria, ni demasiado formal ni relajado. Solia llevar
camisas de tonos neutros y jeans oscuros. No se ponia corbata a no
ser que fuera necesario. Casi todo su vestuario venia de Uniglo.
Compraba en linea durante las rebajas y se lo hacia mandar a casa.
No tenia grandes coqueterias. Sus mejores prendas eran un viejo
abrigo de pana azul de Maison Kitsuné y un impermeable Paul
Smith. Usaba zapatos estilo derby, pero la mayor parte del tiempo
llevaba unos botines con cordones que indicaban que, incluso si
estaba vestido de traje para una entrega de premios, no tardaria en
lanzarse a la aventura tan pronto como bajara del escenario.

La ropa que aun cuelga de las perchas es la que decidid no
llevarse. Las remeras siguen dobladas en el estante de la izquierda.
Los pantalones, en la estanteria mas alta, junto a los puldveres. Me
parecen reliquias de otra era. iQué facil es sentir empatia por un par
de medias! Cosas queridas y abandonadas sin explicacién. Me pasa



algo semejante a lo que debe sentir el conyuge que sobrevive a su
pareja. Me aferro a una bufanda y la huelo, esperando reconocer su
olor, o0 me la cuelgo al cuello como si fuera un talisman capaz de
remontar el curso del tiempo. Vivo en un museo poblado de ruinas:
las anotaciones en los margenes de sus libros, la vajilla que usaba
para cocinar, las fotografias, incluso los jarrones me conmueven y
me exigen seguir hurgando. Vacio los bolsillos, abro los cierres
metalicos de las camperas e inspecciono sus abrigos. Meto la mano
en el interior de los zapatos y desenrollo los pares de medias como
una usurera en busca de una pieza de oro escondida. Cualquier
cachivache que estuvo en contacto con su cuerpo me provoca ganas
de llorar. A falta de huesos, me aferro a esos restos para armar mi
altar privado.

De cara al mundo exterior, me comporto como una mujer
desesperada por dar con el paradero de su esposo. Al hablar con
colegas, me calzo el disfraz de la periodista que, ademas de
buscarlo, se esfuerza por entender sus motivaciones. Pero, puertas
adentro, me transformo en una verdadera iddlatra: duermo con sus
remeras y me resisto a lavar la ropa deportiva que usd para salir a
correr unos dias antes de largarse.

El no estd, pero su ausencia sigue ocupando su costado de la
cama. Su aura se manifiesta cuando me sirvo un té en su taza
favorita o cuando acaricio la impronta de su cabeza en el respaldo
del sillon. Su halito se conserva en las partituras que descansan
sobre el atril del piano. Esa mole negra me da bronca. No seria del
todo exagerado decir que le tengo envidia. Todavia escucho el tema
de Rameau que practicaba cada noche, bajando el volumen o
tecleando en silencio, si era tarde y no queria molestar a los vecinos.



Desde que cumpli6 cinco, Emma comenzé a pedirle que no
silenciara el piano. Le gustaba dormirse con los acordes que los tres
sabiamos de memoria. Nuestra hija acababa de empezar las clases
particulares y su profesora estaba sorprendida: itenia buen oido y
sus rudimentos no estaban nada mal para una nena de seis anos!
Charles le guifaba el ojo: los tres minutos diarios de practica habian
dado frutos. Ella lo adoraba. Habria aprendido a tocar el trombén si
hubiera percibido que eso podia valerle un momento a solas con su
padre. Ahora que la llevo yo a clase, remolonea y se queja. La
profesora le parece exigente —menos graciosa y paciente que su
papi— Yy no volvié a abrir las partituras infantiles. Grabé muchos
videos caseros de esos instantes. Todavia lo veo con Emma chiquita
sentada en sus rodillas. Debia tener tres afios y aln no hablaba del
todo bien, pero queria repetir los movimientos que su papa le
ensenaba. Cada nota se asociaba con un animal: «Do, como el
elefante», «Mi, como el pajarito», le repetia, y los dedos de Emma
se deslizaban por el teclado con una gracia inaudita para su edad.
Ese era su ritual de las tardes. Algo tan cotidiano como lavarse los
dientes, apenas unos segundos en los que los dos tocaban algo
juntos.

En la pelicula En el camino, Jonas Mekas dice que nunca pudo
entender donde empieza y donde termina la vida. Se pasd mas de
treinta afios registrando dias comunes; recuerdos fragiles
catapultados al vértigo de la historia. Capturaba la belleza
impalpable de un gesto ordinario: un hombre corta una flor de un
cantero, la huele y sonrie; su mujer saca los libros de encima de la
mesa para poner los cubiertos; su hija bebé juega con un gato sobre
la alfombra persa del salon; un nene gira el cuello e intenta liberarse



del brazo de su padre para observar la camara justo antes de cruzar
de vereda. Los detalles mas insignificantes se vuelven enigmaticos y
maravillosos. Como la melodia de una cancién olvidada, las
imagenes transmiten una dulzura al alcance de cualquier mortal.
Mekas grabd y grabd y, un dia, decidié empalmar la pelicula sin mas
l6gica que el azar con que iban surgiendo los rollos. ¢Cuantas veces
yo también filmé momentos especiales: cumpleafios, bautismos,
comidas familiares? Todavia veo el primer dia de Emma en el jardin
de infantes. Ella posaba sonriente con su vestido favorito —el
amarillo con pintas blancas que usé sin descanso hasta que dejo de
entrarle—, mientras Charles la sostenia por los hombros. Registré
paseos en barco y en bicicleta, el ascenso de una montana, tardes
en museos; e incluso un aperitivo en la terraza de un viejo hotel de
Niza, con paredes de un rosa descascarado y vista a un mar sin
oleaje. Pero, sobre todo, filmé atardeceres de dias comunes, restos
de una intimidad algodonosa que se acercaba bastante a la felicidad.
Como le pasaba a Mekas, en esos instantes no me costaba creer que
el paraiso si existia.



Es curioso hasta qué punto subestimamos la felicidad en tiempos de
calma. Si hiciera una encuesta, estoy segura de que la mayoria de
mis entrevistados diria que ha tenido una semana complicada o
incluso un mal ano. Pero justo después, algo terrible ocurre y nos
damos cuenta de lo ciegos que estabamos. éCoOmo no valoramos lo
que teniamos? La vida no se puede rebobinar.

Por las noches, después de acostar a Emma, me pongo el pijama
y me recojo el pelo en un rodete. Embebo un trozo de algodén en
una locion astringente y recorro el contorno de los ojos. Insisto en
las ojeras, cada vez mas marcadas. Atravieso la frente con
movimientos circulares y ataco el cuello. Abro el frasco de crema.
Aplico una pizca en los bordes de los 0jos, en la frente y las mejillas.
La esparzo con movimientos ascendentes, para combatir la aparicion
de arrugas. Me cuesta reconocerme en el espejo. ¢Se habra hartado
mi marido de ver mi cara cada manana, cuando la frescura de la
crema ya se esfumo?

Desde su desaparicion, apilo automatismos. Saco una taza del
armario y enciendo la cafetera, hasta que recuerdo que no me gusta
el café. Su ausencia es la manifestacion implacable del sinsentido.
Su huida me desagua como la curva abierta de un signo de
interrogacién. Mi dia estd compartimentado en segmentos de



algunas horas. El primero, mientras desayunamos con Emma antes
de ir al colegio y ella me pregunta por qué no escuchamos las
noticias. «Prefiero hablar», le digo y le pido que me cuente algo de
la escuela. Ella baja la cabeza, ensimismada en su bol de cereales.
Todavia es chica y acepta mis explicaciones: «Papa esta de viaje. Es
por su trabajo. Pronto tendremos noticias».

Cuando vuelvo a casa, prendo la radio y me dedico a leer todo lo
que se ha publicado. Inauguré un cuaderno en el que llevo un
recuento de los avances del caso. Soy un gato dando vueltas en una
caja. Mi teléfono empieza a sonar a partir de las diez. Antes me
llamaban numeros desconocidos con propuestas para mejorar mi
consumo energético o mi oferta de internet. Ahora esas llamadas se
alternan con las de flamantes reporteros que buscan entrevistarme y
desafiar los limites de mi desconocimiento. ¢Sé dénde esta? éEstoy
furiosa o angustiada? ¢Desapruebo sus actos (como buena
periodista) sin dejar de quererlo (como fiel esposa)? Intentan suplir
la falta de oficio con una actitud desvergonzada. Tal vez ni siquiera
hayan terminado la carrera. Dada la calidad de sus preguntas,
tampoco me sorprenderia que no hubiesen puesto un pie en el liceo.
Sin embargo, se permiten llamarme, enviarme correos o irrumpir en
la puerta de mi edificio, grabador en mano. Esos cachorros de
mercenarios me causan mas rechazo que Charles. Mi ubicacion en el
ojo del ciclon me convirtié también en un target ideal para las
emisiones inspiradas en casos reales. Era un universo que conocia
de lejos y que siempre me habia despertado una sonrisa
condescendiente. Las productoras me invitaban una y otra vez a
participar en charlas cuyos titulos iban desde «Mi marido, el
impostor» hasta «Viviendo con el enemigo». Al principio me tomaba



unos segundos para preguntarles si no les daba vergienza producir
contenido tan burdo. Ahora les corto y bloqueo el nimero.

El compartimiento mas neurdtico de mi dia estda hecho de
encuentros con gente que no sabe quién soy. Es un bloque delirante
que puede sonar divertido, pero, en verdad, roza la locura. Me
identifico, @ mi pesar, con la protagonista de Bajo la arena, de
Francois Ozon. En la pelicula, su marido desaparece durante un dia
de playa en las Landas y ella se resiste a aceptar su muerte o su
fuga. Sigue hablando de él, lo ve y mantienen charlas mientras le
prepara las tostadas.

Me pongo el impermeable y las botas de lluvia y salgo a hacer las
compras. Mientras la verdulera me pasa las bolsas de pepinos,
tomates y papas, dice: «Hace rato que no vemos a su esposo.
Mandele saludos». Yo le sonrio y le digo que ha estado con mucho
trabajo. Algo similar me pasa con el panadero y con el cajero del
Biocoop. Cada tanto me preguntan por él. Deben pensar que nos
separamos, pero nhinguno se alegraria si blogqueo la fila para
explicarles los pormenores de su ausencia. A veces me parece
detectar una brizna de lastima en el «Cuidese mucho» con que me
despacha la pescadera, mientras me pasa la bolsita escualida encima
del mostrador. Abro mi paraguas y salgo haciéndome Ia
desentendida.

Prefiero esos deslices de compasion a los mensajes que me llegan
por las redes. Mis 0jos se desplazan raudos sobre los de tono
acusador-utilitarista: «Deje de mentir. Diga donde esta». O se abren
azorados frente a los indignados-insultantes: «No es mejor que él.
Le Journal du soir y usted son cOMPLICES». Aunque los agresivos

socavan mi entereza, los que mas me afectan son los que ponen en



tela de juicio mi integridad: «Sus documentales también mienten.
Lamento haber llorado con su Ultima pelicula». De vez en cuando,
llegan mensajes mas empaticos: «Amo su obra». Y, mas raros aun,
algunos de apoyo: «Usted no es como él. Resista».

Hace unas semanas recibi un correo de Alain Vincent, el
verificador de datos que trabajé codo a codo con mi marido:
«Charles también ha destruido mi vida. Aunque nadie mas en el
diario viniera a felicitarme, su éxito me parecia la prueba de que yo
hacia un buen trabajo. Fui el primero al que echaron y todos creen
que soy tan culpable como él. Ni siquiera me ha escrito para
pedirme perddn». Le respondi que lamentaba el infierno por el que
estaba pasando.

En la escuela de Emma hemos tenido también algunas
situaciones. La directora y su maestra estan al tanto del caso, pero
no todo el personal lee las noticias. Hace algunas semanas, una
preceptora le preguntd: «éYa no te trae tu papi?». Emma no
contesté y vi como las cejas de la directora se arqueaban en una
curva horrorizada. «No se preocupe. No va a repetirse», me
asegurd. Algunos padres con los que soliamos cruzarnos en las
fiestas de fin de curso también me preguntan por él. Si es gente que
solo conozco de vista, opto por no explayarme. «Esta de viaje por
trabajo. ¢Qué tal ustedes?».

Cada tanto recibo un llamado de la administracion que busca dar
con él: su banco, los impuestos, su seguro médico. Siguen llegando
publicidades de Sotheby’s y Drouot —las casas de subastas a las que
estaba abonado— y pedidos de suscripcion de la Cruz Roja y
Médicos Sin Fronteras. Me pregunto si los funcionarios viven en una
caverna. Cada mes, un nuevo banquero me llama para avisarme que



su cuenta esta al descubierto. Les explico, sin exasperarme, que no
puedo hacer nada: «Sin cuerpo ni sospechas de suicidio, no puedo
declararlo muerto, éno?». El empleado de turno me responde que,
en ese caso, tendran que transferir los impagos a mi nombre. Por
suerte, los tramites son tan lentos que ese traspaso de deudas no
termina de concretarse. El encargado del edificio esquiva mi mirada
cuando me entrega la pila de facturas pendientes, con el reconocible
albaran amarillo. Si las cartas estan dirigidas a Charles, prefiero no
abrirlas. Las voy apilando sobre la consola de la entrada. Como soy
negadora pero no kamikaze, transferi motu proprio las facturas de
luz y de internet a mi cuenta. Por lo demas, me limito a dejar que el
Estado haga su parsimonioso trabajo.



—éEso es todo? —me pregunté Gustavo Guerri, director de cine
venezolano y productor de mis dos primeros cortometrajes, mientras
cortaba un trozo de su carpaccio.

Nos cruzamos en un congreso de cine documental en la Cité
Internationale meses antes de que Charles se desvaneciese en el
aire. Llevabamos tiempo sin vernos y lo invité a almorzar. Nos
escapamos de nuestros anfitriones, nos alejamos del edificio de la
Casa de México y cruzamos el boulevard Jourdan, avanzando por un
camino bordeado de castafos que ya empezaban a perder las hojas.
Nos sentamos en la terraza del Unico restaurante que no parecia
demasiado infame, entre un kebab y un bar con punto de apuestas.
Unos hinchas de futbol tomaban cerveza parados y con las
camisetas transpiradas. Sus banderas alicaidas descansaban sobre la
barra.

—Ya te dije lo que pensaba cuando empezaste a filmar y no
cambié de opinidn. No voy a acompafarte esta vez. Y, sinceramente,
no conozco a muchos productores que aceptarian financiar un largo
asi. No quiero pincharte el globo, pero no cuentes conmigo. Mucho
menos si estas pensando en un largo. éPor qué elegir a una pareja
de mas de ochenta afios para hablar de amor? ¢Qué tienen de



especial? Ademas de haberse soportado todo ese tiempo, que no es
poco, eso te lo concedo.

Tomé un sorbo del vino blanco que perlaba mi copa. El me miraba
y sus anteojos de marco negro resbalaban por su nariz. Salié el sol y
no habia sombrilla ni toldo. Unas mindsculas gotitas de sudor se le
formaban en el cuello. Intui su avidez por cambiar de tema. Con un
pedazo de pan arrastrd un montoncito de migas de parmesano que
flotaba en un charco de aceite de oliva. Mi idea no le interesaba.

—Es que hay algo mas —le dije—. Un drama familiar. Y estan las
cartas de Héléne. Dejo un registro de todo: las infidelidades, las
mentiras, las crisis.

Mi amigo se puso serio.

—¢ Esa es tu gran historia de amor?

Me miraba preocupado. Se sacd los anteojos y los puso sobre la
mesa con aplomo.

—Disculpame la sinceridad, Miranda, pero no lo veo. Nada de eso
me tienta.

La charla se habia vuelto irremontable y no tenia animos para
insisti. Después del almuerzo, se excusd por no quedarse a
escucharme y se eclipsod. Yo volvi al congreso y me escondi entre las
ultimas filas. Extendi mi impermeable en el respaldo de una de las
sillas vacias e instalé mi mochila justo al lado. Esa seria mi trinchera:
una barrera minima pero disuasiva. Me sentia un fantasma. Los
estudiantes parecian concentrados. Tomaban notas tecleando con
sana en sus computadoras y asentian como buenos conocedores del
tema. Me desentendi de la situacidon. Mientras miraba por el ventanal
que daba sobre un pequefio patio interno, pensé en la ironia de
haber sido invitada a un panel de «jévenes directores». En realidad,



rozaba los cuarenta y mi carrera estaba en un impasse. En el mundo
universitario, «joven» debia ser sindbnimo de precario o de «no se le
conocen ingresos fijos». Al acabar el congreso, acepté tomar otro
trago con los participantes de mi mesa. Le habia prometido a
Charles que volveria a cenar, pero me daba igual. El se la pasaba
viajando y escribiendo reportajes que ganaban premios, podia
permitirme llegar tarde a casa un sabado.

Nuestras profesiones habian trazado curvas opuestas. Nunca habia
sido carrerista, pero si ambiciosa. Y nunca envidié tanto a Charles
como después del nacimiento de Emma. La llegada de nuestra hija
habia redoblado las complicaciones. Nuestros amigos nos felicitaban
y se alegraban de que pudiera cuidarla durante el primer ano. Yo
improvisaba una sonrisa bovina y pretextaba que debia ir a
cambiarle el panal o a entibiar una mamadera. No queria confesarles
que hubiera preferido tener un trabajo demandante que me obligara
a dejarla a cargo de profesionales competentes. Desplegaba cubos
de madera sobre la alfombra de su cuarto, pero lo Unico que queria
era ocuparme de mi. Dormir, bajar ocho kilos, redescubrirme como
un ser pensante. Mi escaso reconocimiento publico probaba que era
una buena madre. Es facil recomendarles a los otros que sean
pacientes. Sobre todo si se trata de mujeres que acaban de tener
hijos. Cinco afios atras, la historia de Hélene y André me habia
sacado del rol de madre para lanzarme a fantasear de nuevo con mi
carrera.

Le mandé un mensaje a Charles para avisarle que llegaria tarde.
Ya en el bar pedi lo mismo que habia tomado durante el almuerzo.
Una segunda copa de Sancerre seco y frio. Escuchaba las
conversaciones, pero todo me resultaba lejano. Alguien hablaba de



un festival en un pais extranjero. Todos parecian al tanto. ¢Era la
Unica que no se enteraba de nada? Es cierto que mi Ultimo
documental se habia estrenado hacia mas de seis afios. De aqui en
adelante contaba la historia de dos nifios kurdos refugiados. Era una
pelicula sobre la amistad y los desafios de la integracion. Fue mi
proyecto mas audaz. Me habia dado el lujo de armar un equipo de
cinco colegas que se volvieron amigos. Por primera vez, pude
trabajar con un asistente de camara y de produccidon, un sonidista,
un iluminador y una montajista. La obra recibidé el sequndo premio
del Festival Cine de lo Real y una mencidén especial en el Festival
Internacional de Cine Documental de Amsterdam. Cualquier otra
persona habria estado saltando en una pata y desviviéndose por ir a
cuantas proyecciones la invitaran. Pero el corte final se atraso y
coincidid con el nacimiento de Emma. Charles la sostuvo en brazos
durante la entrega de premios, mientras yo rezaba para que no se
despertase reclamando que la amamantara en medio de los
discursos. Delegué en mi equipo el resto de los compromisos. No
diria que me arrepiento. Queria disfrutar de mi bebé y mi carrera
recién estaba empezando. Ya vendrian tiempos mas tranquilos. Hoy
en dia mis colegas sacan un corto por afo. Algunos alternan
largometrajes y cortos con trabajos mejor remunerados.

La pantalla de mi teléfono se ilumind con un mensaje de Pierre.
Podria liberarse para acompafiarme a Rambouillet esa semana. Senti
cdmo la sangre me subia a las mejillas. Desde hacia algunos meses,
nuestra relacion habia entrado en un terreno brumoso. La idea de
verlo me daba vértigo.

Coincidimos en la universidad. Durante un tiempo pensé que le
gustaba, y fantaseé con la idea de estar juntos. Pero finalmente



Charles se impuso: era mas decidido, mas talentoso y capaz. Pierre
llevaba algunos afios en pareja con Lold, una chica joven que
conocid en un rodaje; una morocha deportista como él, satisfecha
con la vida e incapaz de despertar pasiones; una mujer de belleza
discreta, que casi no hablaba en las salidas grupales. Los dos
compartiamos una historia sinuosa, aunque desprovista de los
baches y charcos que salpicaban, ahora, mi matrimonio.
Arrastrabamos un pasivo de dilaciones, que solo habia aumentado el
deseo. Nos conociamos y nos gustabamos como en toda amistad
verdadera. Filmar de nuevo juntos era un suefio y un engorro. Me
embriagaba la idea de quedar a solas bajo el mismo techo en el que
Hélene y André dormian el suefio de los justos. Al mismo tiempo, no
dejaba de hacerme reproches. ¢Iba a comprometer mi documental
por un flirt? El me miraba como solo miran los enamorados y yo
minimizaba los riesgos. Sobrevolaba el inicio del incendio avivando el
fuego con el aleteo de mis idas y vueltas. Esa corriente adultera que
fluia entre los dos era una promesa de aventura y no iba a
descartarla pretextando buen juicio. Habian bastado unas copas en
el salén de Rambouillet, unas miradas que se apoyaron en los ojos
del otro unos segundos mas de lo conveniente, un roce de dedos al
hojear los albumes de fotos.

Terminé mi Sancerre y miré la hora. Todavia podia llegar a tiempo
para acostar a Emma. Mi desinterés en la charla me garantizé una
salida discreta. Empezaba a anochecer cuando recorri los doscientos
metros que separaban el bar de la estacion del RER B, que me
llevaria hasta Chatelet. Desde ahi, conectaria con la linea cuatro
hasta Gare de I'Est. Viajar en ese tren suburbano siempre me
deprimia. Me quedé mirando el tapizado gris y percudido de los



asientos, las misteriosas lineas que se ramificaban por el pafio como
cicatrices mal curadas. Era la linea mas ruidosa y sucia de las que
solia usar. Me dejé mecer por los giros y el traqueteo del vagén. No
habia nada que ver por la ventana. La pregunta de mi amigo me
seguia aguijoneando: éesa era mi gran historia de amor?

No podia negar que Hélene y André me atraian. Yo misma era el
resultado de un linaje de parejas que habian honrado el «Para
siempre». Padres, abuelos, bisabuelos, vaya a saber hasta donde
remontaba la cosa. Charles y yo llevabamos mas de una década
juntos. Teniamos momentos de dudas, claro. Las peleas mas
intensas habian sido, casi todas, fruto de mis descontentos. Me
tentaba llevar la pareja al filo del desastre, precipitar las crisis,
exponer las heridas al sol. Mi insatisfaccion era la Unica constante.
No lo entendia. Habia querido tanto estar con él, lograr que me
eligiera @ mi entre todas..., ¢y ahora consideraba bajarme del barco?
Me resistia a aceptar que seria la primera en romper la estirpe de los
amores estables, el legado que circulaba en mi sangre como un
escudo de armas. El RER B se sacudia y yo esperaba el maremoto, la
ola imparable que removiera la piedra de la locura. Pensaba en el
amor. O, mejor dicho, me obligaba a no pensar en eso.
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—Mami, épodemos ver a papa en la tele?

Avanzabamos con Emma por el quai de Jemmapes, a la salida del
colegio. La llovizna no alcanzaba a decidirnos a abrir los paraguas,
pero igual nos humedecia la ropa.

—éCémo?

—Luc me dijo que hablaban de él en un programa.

—Papa va seguido a la tele. Es su trabajo.

—Yo le conté, pero dijo que comentaban algo malo que hizo.

—No entendid —le respondi cortante.

—iPor eso quiero verlo! Si lo vemos, puedo explicarle.

—éNo decis que Luc no sabe leer? Si no puede ensefarle nada la
maestra, no vamos a perder el tiempo nosotras.

—Pero quiero escuchar lo que dicen.

—Cuando papa vuelva de viaje le preguntas a él si podés ver ese
noticiero.

—déCuando vuelve?

—Pronto, amor.

Le propuse comprar pastas frescas y una porcion de tiramisu en
su italiano preferido, aunque las dos sabiamos que los postres no
iban a llevarnos demasiado lejos. Mi teléfono vibré con otra llamada
perdida de mi padre. Llevaba semanas insistiendo en que pasaramos



unos dias con él. Apenas llegamos a casa, le puse dibujos animados
y hablé con la directora de su colegio. Hasta no tener noticias,
Emma no debia quedar expuesta. Karine me asegurd que podia
contar con ella. Sin embargo, me advirtio, era imposible controlar las
discusiones de los nenes. Mandé un correo a los padres de su clase
para pedirles que evitaran comentar el caso con sus hijos. éQuién
me hubiera visto buscando granjearme su empatia, calentandoles el
corazoncito y la buena conciencia? Tal vez sus carreras no eran
demasiado prometedoras, quiza no tenian vidas apasionantes ni se
llevaban todos los aplausos, pero si que estaban ahi para sus hijos.
Podian dormir en paz.

Al dia siguiente nos instalamos en lo de mi padre, en Suresnes, un
barrio residencial de clases medias y medias altas, adonde se habian
mudado con mi madre cuando quedo claro que Charles y yo no nos
alejariamos de Paris. Mi padre nunca estuvo convencido de comprar
esa casa. Suresnes fue otra de las concesiones que hizo por mama,
que no podia vivir sin su jardin. Nunca entendi por qué, después de
su muerte, no la puso en venta. El lugar era demasiado grande para
él, y nosotros lo visitAbamos solo de vez en cuando. éIntuia que algo
del esfuerzo que mama habia puesto en las plantas podia
sobrevivirla? Tal vez fantaseaba con que su espiritu habia
reencarnado en la madreselva que cubria el frente o en los malvones
que tantos pesares le habian dado. Esos malvones que, el afio
siguiente a su partida, florecieron con brio y sin escripulos, como si
se hubieran liberado de un yugo. Ahora todo estaba inundado.

—iAboooooo! —gritd Emma mientras se colgaba de sus piernas
haciendo peligrar su precario equilibrio psiquico.



El intentaba mostrarse enérgico, pero estaba deshecho.
Misterioso, levantd el dedo indice y le sefiald el jardin. El tobogan
que llevaba anos prometiéndole refulgia en el patio. A pesar de las
nubes negras y amenazantes, Emma se calzé su impermeable con
estampado de pececitos y se paso la tarde subiendo y bajando del
armatoste rojo. Papa veia que yo hacia esfuerzos descomunales para
mantenerme entera y no me lanzaba preguntas molestas.

—Paciencia, hija. Podés dejarme a Emma y hacer lo que necesites.

Lo abracé agradecida, aunque, por dentro, sentia que todo se
desarmaba. Era una torre de Kapla: bastaba un movimiento en falso
para que la estructura se viniera abajo. Me sobresaltd el contacto
con su cuerpo huesudo. Lo recordaba recio y compacto. Habia
bajado de peso desde la muerte de mama y el pelo se le habia
emblanquecido.

—(Estas comiendo?

—Como siempre. Rossen dice que estoy mejor que nunca.

Papa tenia una relacion casi amorosa con su médica. Era su mejor
paciente: asiduo y riguroso, el alumno ejemplar que mama nunca
habia sido.

—iQué vanidoso! No vaya a ser que te achaques y deje de hacerte
halagos.

—Cuando tenés la suerte de haber encontrado a la mejor, no
perdés el tiempo buscando segundas opiniones, querida —me dijo
con una sonrisa pueril.

Esa noche preparamos juntos la cena y le conté a Emma que iba a
quedarse unos dias con su abuelo.

—¢éNo voy al cole mahana?

—Esta semana no. Ya hablé con Karine. El abo va a cuidarte.



Mi hija estaba exultante. Zarande6 a su abuelo con un abrazo
efusivo y le tironed de la manga para que subieran a su habitacion.
Queria llevar las mufiecas con las que habia estado jugando. Papa le
leyd cuentos e hizo alardes de paciencia para dormirla mientras yo
ordenaba la cocina. Bajo algo inquieto: Emma le habia pedido que le
pusiera la tele cuando me fuese. Le habia dicho que yo estaba
celosa de su papad porque era famoso. El se rio y le preguntd de
dénde sacaba esas cosas, pero Emma volvié al ruedo: en la tele no
pasaban mis peliculas. A su papd, en cambio, todos lo conocian. El le
dijo que mis peliculas eran muy buenas y que, de todas formas, eso
de ser famoso no tenia importancia. Antes de que se fuera del
cuarto —dejando la lampara del pasillo encendida y la puerta
entornada—, su nieta le dijo: «Mafana lo hablamos». No habia
querido dar el brazo a torcer. El no recordaba que fuera tan
insistente. Le pedi que no se preocupara.

No sabia como iba a responder a la ausencia de Charles y cada
nuevo amanecer me esperaba con el guante blanco e impecable,
listo para la cachetada. Por mas que me doliera saber qué bando
habia elegido mi hija, no podia proteger todos los frentes. Las
prioridades eran encontrar a Charles y entender donde estaba
parada. Antes creia que en las grandes caidas habia algo tragico y
noble. Tal vez sea asi para el que se defenestra, pero los testigos no
se enaltecen observando y, mucho menos, limpiando el cemento
para que vuelvan a circular los paseantes.
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En el diario llevaban casi una semana al tanto de los hechos, pero
Charles les habia pedido tiempo. Un tiempo que usd para preparar
su huida. Los meses anteriores habian sido frenéticos. Abria nuevas
lineas de investigacion y se pasaba dias estudiando los pormenores
de casos que no terminaban de entusiasmarlo. El amplio escritorio
de madera que teniamos en nuestra habitacion se llenaba de
papeles, libros y fotos. Las notas se iban superponiendo en su
pizarra de corcho. Habia algo estético en la manera en la que
componia esos collages de imagenes, flechas y nombres propios.
Pero, esta vez, los sofisticados esquemas que disehaba con un
pufado de chinches y gruesos hilos negros no duraban. Los libros
que dejo apilados sobre el escritorio conservan aln sus
marcapaginas: cada color identificaba un tema, actores, lugares o
fechas. Un sistema interpretativo que aplicaba a rajatabla y que
podia tomarse por el trabajo de un detective paranoico. Me pregunto
qué hacia con toda esa documentacion cuando, por fin, decidia
descartarla e inventar.

Trabajaba a contrarreloj. Yo no entendia los motivos de la
urgencia. Charles se debatia entre el frenesi investigativo vy
ambiciosos planes familiares. Hablaba de encontrar un equilibrio
entre el trabajo y la vida personal. Queria pasar mas tiempo con



Emma, ocuparse de ella los miércoles por la tarde y llevarla a su
clase de danza. Sugirid, incluso, que nos tomaramos un afio sabatico
para recorrer el mundo. Emma podria estudiar a distancia. Seriamos
sus padres y sus maestros, aventureros y responsables. Pero no me
daba tiempo a considerar la propuesta cuando ya me estaba
advirtiendo sobre un futuro viaje que lo llevaria lejos y sin fecha
cerrada de vuelta. Tenia que estar preparada para asumir las riendas
de la casa. Yo le pedia precisiones, aunque eso solo lo enfurecia.
Sabia que el diario le imponia una agenda de ministro que €l mismo
era incapaz de controlar.

Después de haber pasado meses trabajando en el articulo que le
habia valido el ultimo premio, se diluia en el mar de los posibles.
Habia puesto en pausa sus viajes y pasaba mas tiempo con
nosotras. Intentaba liberarse temprano para buscar a Emma a la
salida del colegio. La llevaba al jardin Villemin, donde ella corria
entre ninos abandonados a la vigilancia de niferas intransigentes.
Otras veces iban a hacer las compras en las tiendas de la rue de
Lancry. Se entretenian eligiendo verduras y frutas de temporada,
compraban quesos y pan fresco. Cuando volvia a casa los
encontraba lanzados a la preparacion de platos originales. Emma
estaba sentada sobre la mesada de la cocina; €l le habia puesto el
delantal rosa que usaba para pintar y ella batia huevos concentrada.
Los fines de semana ya no estaba apurado por acostarla para
enfrascarse en unas horas extra de trabajo. Abriamos una botella de
vino, preparabamos la cena y me pedia detalles del documental.
Pero la calma de las noches se esfumaba por la mafiana. El se
despertaba muy temprano y se iba a la redaccidon con un aire



taciturno. Me reprochaba ser insensible a sus problemas, pensar solo
en mi pelicula.

¢{Como podia cambiar de discurso tan rapido? Me hacia escenas e
insistia en discutir detalles que solo complicaban las cosas. Nos
uniamos en el desacuerdo. Saliamos a navegar simulando ceguera
ante el cielo borrascoso que encapotaba el horizonte. El buscaba
ganar tiempo, construir un caparazon resistente a los ataques. Yo
asistia a sus cambios de humor como la pasajera de un auto que
rueda sin volante ni frenos: mitad horrorizada y mitad entregada.
Nuestras discusiones eran un cuerpo a cuerpo en el que ninguno
cedia ni un centimetro de terreno. Supongo que, hasta el Ultimo
momento, él esperé que ocurriera un milagro. Necesitaba mi ayuda
y Yo se la regateaba.

Hasta entonces, nunca me habia sentido demasiado incémoda en
el rol de artista incomprendida. Hacer documentales implicaba ir a
contracorriente, crear un publico que aln no existia. Sin embargo,
desde que empecé a filmar a Hélene y André, esa postura
complaciente empezd a darme escalofrios. Odiaba reconocerme en
el papel pasivo que yo misma habia fomentado, alentando a Charles
a privilegiar su trabajo por encima de todo. Algo habia cambiado:
creia en lo que estaba haciendo y sofiaba con que la pelicula se
abriera camino, pero los brotes de esa ambicion chocaban contra las
exigencias de mi marido. Me decia que era mejor esquivar las
peleas, armar una carpita resistente al granizo. Pierre, André vy
Hélene serian mis estacas. En los ultimos meses, mi amigo se habia
transformado en confidente, y cuanto mas me acercaba a él, mas
me alejaba de Charles. No queria pensar en los dafios que esa
relacidn podia causar. Salia del hogar silenciosa como una ladrona, y



el deseo de avanzar con la pelicula se confundia con la imposibilidad
de pasar demasiado tiempo separados.
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Esa mafiana la nifera de Emma me avisod que estaba enferma y no
podria quedarse con ella. Como era miércoles y las clases
terminaban a media manana, llamé a la directora para decirle que
pasaria yo a buscarla. Entretanto, Pierre llegd a casa. Cuando
volvimos, él ya habia terminado de cargar los bolsos. Subimos al
auto y partimos rumbo al bosque.

—¢Trajiste mis pinturas? —Emma revolvia su mochila, preocupada.

—Traje todo: lapices de colores, pinceles, oleos. Hélene te va a
prestar papeles calco y sus libros de arte para copiar dibujos. Pero
ipara de desordenar las cosas! El resto esta en el badl. Podés dormir
un rato o escuchar tu caja de historias.

—Siii, ila caja de historias! —Tenia una sonrisa de oreja a oreja y
daba saltitos en el asiento.

—A ver, muéstrame. ¢Tiene auriculares esto? —Pierre se dio vuelta
y le sacd la caja celeste de las manos—. Nunca vi un objeto tan
genial. ¢Cémo funciona?

—Cuenta historias. Podés elegir un personaje, un lugar, una cosa,
y asi va avanzando. Depende de lo que elijas.

—Esto es muy sofisticado.

—Es como una radio.

—Tu hija no aprecia lo bueno, Miranda.



—iSi! Mami, decile que me la devuelva.

El se la entregd con pompa y Emma se enfrascd en sus historias.
Al cabo de un rato, noté que mi amigo me miraba por el espejo
retrovisor.

—iCOmo quieres hacer? —pregunté—. Con Julia podemos
ocuparnos de las tomas en exteriores. Ella va a llegar un poco mas
tarde, pero puedo ir instalando el sonido.

Le dije que me parecia bien. Queria que filmaran con André en la
zona de la hamaca.

—A ver si puede mostrarles las verduras que esta dando el huerto.
Si tenemos suerte, tal vez salga el sol unos minutos.

—Verifiqué el prondstico. La lluvia deberia amainar a la tarde.

Asenti y miré a Emma por el espejo. Tenia una oreja pegada a la
caja, la frente posada contra la ventanilla y la mirada perdida en el
paisaje.

—¢éVas a grabar con Héléne?

—Si. Me dijo que encontré fotos de la época en la que acababan
de mudarse.

—¢Tiene los negativos?

—\oy a preguntarle.

Aprovechamos el viaje para hablar de las prdximas secuencias.
Pierre oficiaba de editor entre mis encuentros —mucho mas
espaciados— con mi editora formal, la que me ayudaba a construir
el relato, a decidir sobre los ritmos e identificar los temas centrales.

El llevaba su Moleskine negra abierta sobre las rodillas e iba
tomando notas.

—No sé como hacés para escribir con tanto movimiento. ¢No te
hace mal a la vista?



—Soy muy aguerrido. Pero, hablando de cosas serias, lo que si me
afecta la vista es esa falda naranja tan corta y ochentosa.

—Me alegra si te gusta.

—Si fuera solo eso... —agregd deslizando el indice por mi pierna.

Comprobé por el retrovisor que Emma no habia escuchado y le
pedi que parara.

—Puedo ponerme unos jeans cuando lleguemos.

—No sera necesario. Supongo que pasaras toda la tarde en el
estudio de Héleéne. Si fuera para andar de aca para alla con André,
ahi si, ijeans obligatorios! —lanzé divertido.

Pierre solia hacer eso: usaba la presencia de Emma para decirme
algo desestabilizante. Luego, en cuanto se quedaba a solas conmigo,
se volvia timido y correcto. Antes pensaba que era por respeto a
Charles, al que, por otra parte, nunca habia soportado. Sin embargo,
ahora me daba cuenta de que no era eso. Nuestra amistad siempre
me habia parecido una evidencia, pero no era lo mismo para él.
Estaba convencido de que, si dabamos un paso de mas, todo se iba
a desmadrar. Yo actuaba impulsivamente. Camuflaba mi inmadurez
alegando ser un alma volatil, inmune a un enamoramiento pasajero.
Entonces me resultaba facil simular que no habia peligro. Charles era
mi edificio en piedra, la garantia de que mi vida no saldria de su
apacible planicie sentimental. Me hacia la guardiana de un mausoleo
dorado y reluciente, y no se me ocurria un sitio mas hermoso donde
velar los restos del gran amor. Pierre me conocia y desconfiaba. No
se tragaba mi discurso de la felicidad conyugal y tampoco aceptaba
el rol de amante ocasional, al que yo lo invitaba alegre y
despreocupada.



Llegamos y André nos invitd a pasar a la cocina. Habian preparado
tartas de verdura y una ensalada. Emma estaba impresionada por la
belleza de la casa y queria ir a explorar el bosque. El le propuso
acompanarla después del almuerzo. Hasta tenian un atico con viejos
juguetes de cuando sus hijos eran chicos.

—¢éHay mufiecas? éPuedo jugar con ellas, mama?

Asenti agradecida.

—Claro —le dijo André—, pero para eso hay que encontrarlas.

—Hélene tiene también una hamaca —agregd Pierre—. Es su
juguete preferido. No sé si querra prestartelo.

—iUna hamaca! —repiti6 Emma con los ojos redondos e
incrédulos.

—éVes? —le dijo inclinandose sobre la mesa—. Tu mama no te
llevd a su trabajo: ite trajo a Disney!

—Botas de lluvia y hamaca obligatoria para Emma —decreto
Hélene—. Me alegra que tu mama te haya traido. Vamos a jugar un
buen rato juntas.

—Sobre todo André y yo —aclaré Pierre—. Miranda necesita
trabajar con usted.

—Es cierto, es cierto. Vamos a trabajar. Ademas, parece que va a
salir el sol. iMiren lo rapido que se mueven las nubes!

Héléne sefald un trozo de cielo visible a través de la ventana;
pronto quedaria limpido. Terminamos de almorzar y André le
propuso a Emma buscar moras en el jardin. Cuando estabamos
saliendo de la cocina, noté que la television del salén estaba
prendida. Era un programa de noticias y vi aparecer una foto de
Charles. Pierre apagd el televisor antes de que Emma se diera
cuenta.



Esa tarde, miramos albumes de fotos y hablamos de sus hijos.
Hélene parecia encantada de recordar las diferentes edades, las
personalidades y los gustos de cada uno. Me mostré una fotografia
de fines de los sesenta, en la que se veia a Victoria en la playa, con
un traje de bano amarillo. Debia tener unos tres o cuatro afios y
sostenia la mano de André, lista para entrar en el agua. Ella todavia
recordaba la angustia que la inundaba al verlos alejarse en el mar de
Normandia durante las vacaciones de verano. ¢Cuantas veces se
habia enfurecido porque él asumia riesgos innecesarios? Ella y su
hijo hacian castillos de arena mientras sus dos cabecitas, cada vez
mas lejanas, parecian engullidas por el vaivén de las olas. Héléne
aguantaba todo lo que podia, pero la intranquilidad terminaba por
vencerla. Corria hasta la orilla, cargando a Bruno en brazos, para
gritarles que volvieran. Al cabo de un rato, los dos emergian, felices
y tiritando de frio. El le repetia que no habia motivo para
preocuparse: Victoria estaba segura entre sus brazos. También habia
muchas fotos en blanco y negro. Retratos de los afos cincuenta de
ella —con el pelo corto y los labios colorados— y de André —
sonriente, de traje y corbata—. En otra foto, de comienzos de los
setenta, se la veia muy joven, con una melena rubia hasta los
hombros y una minifalda de rombos. Un nene rubio como ella le
sonreia vestido con un enterito verde.

—Mi Bruno —me dijo—. Es increible lo distintos que eran —agreg6
mostrandome la foto de una nena de cabello lacio y oscuro,
cachetes rojos como manzanas y mirada triste.

En ese entonces todo le parecia dificil, pero, con el tiempo, debia
reconocer que nunca habia sido tan feliz. Incluso después del
accidente, tuvieron momentos felices.



El accidente.

Asi se refiere Hélene al episodio que trastocd sus vidas. Otras
veces dice: «lo que le pasd a Bruno». Hasta ahora nunca ha querido
entrar en detalles, pero sé que se culpa por aquello. André se
mantuvo firme a su lado. Sus raices se hundian hondo para amarrar
todo lo que se tambaleaba en ella. Si las cosas hubieran ocurrido al
revés, no estaba segura de que ella hubiese podido perdonarlo.

Hélene aceptd leerme una de las cartas que escribié algunos
meses mas tarde. Desplegd el papel fino y amarillento: «Lucho
contra los recuerdos. Antes pensaba que el amor y los hijos sanos
eran bendiciones banales. iQué poco apreciaba esa felicidad! Al
menos ya no tengo miedo. Todo se volvid nostalgico. Extrafio lo que
nuestro hijo nunca podra vivir»,

Regresamos al saldn. André habia encontrado viejos juguetes de
sus hijos. Emma se encarifid con una muineca de pelo platinado y los
dos acordaron traerla de vuelta a casa. Cuando nos estabamos
yendo, Hélene me dijo que estaba muy linda, que la falda naranja
me iba muy bien. No queria hablarles de Charles. No podia soportar
que me miraran con lastima, pero si empezaban a entender quiénes
eran las personas que contaban en mi vida. Y eso me bastaba.
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Cuando el escandalo se llevd por los aires la credibilidad del diario,
los especialistas avanzaron distintas hipdtesis. Tampoco es que
tuvieran pretensiones cientificas: cualquier etiqueta entre medidpata
y mitdbmano funcionaba. Lo describian como un desequilibrado
incapaz de distinguir la verdad de la mentira 0 como un adicto al
éxito. Algin medio lo trato, incluso, de vulgar escritor de ficcion. Me
tranquilizaba leer esos diagndsticos. Mas que entender, querian
ahorrarse el escollo de pensar que, tal vez, solo era un tipo Iucido
que vio la oportunidad y se tentd. El ajuste de cuentas duré meses.
Para saciar el ansia de sangre de los lectores, los editores se
disculparon publicamente y las instituciones revocaron sus premios.
Al principio, nuestros amigos se negaron a creerlo. Me ofrecieron
ayuda y vinieron a vernos. Pero, con el paso de las semanas, fueron
espaciando sus llamadas. Ya no me invitaban a sus eventos ni nos
incluian en las salidas con sus hijos. Mis colegas también dejaron de
proponerme proyectos. Pensé que seria algo transitorio, que lo
hacian para evitar habladurias o preguntas indiscretas. Lo cierto es
que preferian protegerse a si mismos. éDonde se ha visto una mujer
tan ingenua? A no ser que supiera mas de lo que decia.

Para entender donde estaba parada fui a ver a Louis, un amigo y
reconocido abogado penalista. El trabaja para una prestigiosa firma



que tiene sus oficinas en el tercer piso de un elegante edificio de
piedra clara, en el nimero 50 del boulevard Haussmann. La
secretaria del bufete, una chica joven y muy maquillada, me condujo
hasta una pequefia sala de reunion. Louis llegd diez minutos
después.

—¢éQuieres tomar algo? —me preguntd con una sonrisa afable
mientras se corria un bucle de los ojos.

Era apenas unos afios mayor que Charles y, como él, tenia la
actitud de los hombres que saben que su tiempo vale caro. Le di las
gracias y le dije que estaba bien. Louis se sacd los anteojos de
armazon casi transparente.

—Entonces, éno volviste a comunicarte con élI?

Le confirmé que seguia sin noticias.

—Tampoco me escribid, pero, conociéndolo, debe estar asesorado
—dijo haciendo un minUsculo garabato sobre su libreta. Se inclind
sobre el escritorio, como si fuera a revelarme un secreto—. Es
posible que su desaparicion sea una estrategia.

—¢Puede ir preso?

—Lo dudo, aunque tendra que combatir varios frentes de
denuncias. ¢Me dijiste que habia sospechas de estafas bancarias?

Una colega del diario acababa de filtrarme esa informacion. La
mujer no habia querido darme detalles, pero Charles podria estar
implicado en fraudes contra lectores. Louis se puso muy serio. La
pluma negra con filigranas cromadas con la que jugueteaba hacia
unos instantes quedo sobre la mesa.

—¢La casa esta a nombre de los dos?

—Si. El ochenta por ciento es de él. Hasta ahora veniamos
pagando el préstamo juntos, pero él vacidé su cuenta. Pronto van a



llegarme avisos por los impagos. Charles se hacia cargo de casi todo.

Nuestro abogado nos conocia desde hacia afios; la situacién debia
parecerle vergonzosa.

—Deberias hablar con tu escribano. Intentar poner el
departamento en venta. Si Charles no aparece y sus cuentas estan
vacias, el banco puede ejecutar la hipoteca.

—No puedo creer que me esté haciendo pasar por esto.

—Es la forma mas segura de no comprometer lo tuyo.

—¢Puedo vender sin su firma?

—No, pero puedes pedir la division judicial. El juez ordena la venta
y su parte queda consignada en una cuenta hasta que él la reclame.
Charles activd un modo supervivencia. Vas a tener que tomar
decisiones sola.

Respiré hondo y miré por la ventana.

—¢éHas pensado en instalarte con tu padre? —me pregunté—. éAl
menos hasta que las cosas se aclaren?

No dejaba de asombrarme la precision con la que los abogados
examinan las situaciones mas espinosas. Me sugeria desarmar mi
vida con la seguridad de un vendedor de pdlizas. Pero, al fin y al
cabo, habia ido a verlo para eso. Necesitaba rodearme de gente que
me dijera la verdad sin endulzarla. Por lo demas, me recomendd
seguir con la actitud que habia tenido hasta la fecha: no dar
entrevistas ni hacer declaraciones. Le agradeci y agarré mi abrigo.

—éSabés qué es lo peor? —le dije justo antes de salir—. Solo
deseo que vuelva y me diga que todo tiene arreglo. Lo sigo
queriendo como el primer dia.

Louis me abrazd y me dijo que fuera fuerte. Sali del boulevard
Haussmann con la cabeza hecha un hervidero. Eran las cinco de la



tarde de un viernes y la gente se arremolinaba para entrar en las
Galerias Lafayette. Avancé unos metros y tuve que detenerme para
no ser embestida por la marea humana que salia y entraba del H&M.
La gente abria y cerraba los paraguas con brutalidad, amenazando a
los paseantes con sus puntas afiladas. Bajé las escaleras para tomar
la linea tres hasta République, pensando en lo que me habia dicho.
Los medios estaban cubriendo el caso con bombos y platillos. Todos
tenian una opinion. Se llenaban la boca criticando el mal que las
mentiras de Charles habian causado. Hablaban de un movimiento
sismico, de corrientes conspiracionistas y «hechos alternativos».
Ahora pienso que esa era la verdadera adiccion de Charles.

Hay una embriaguez propia de la mentira. No consiste solo en
engafar ni en demostrar que sos mas inteligente que el resto, sino
en descubrir que el mundo es mucho mas maleable de lo que nos
ensefiaron. Cada transgresion ensancha un poco mas el horizonte,
hasta que lo imposible deja de parecerlo. Mientras su personaje
publico entraba en modo hibernacion, Charles se transformaria en
un hombre puercoespin.
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Durante las primeras semanas tras la desaparicion de Charles, llamé
con frecuencia a su madre y fui a verla a Bourges en varias
ocasiones. Ella tampoco habia tenido noticias. Le pedi el teléfono de
su familia cercana y lejana —una formalidad, porque Charles no
mantenia relacion con nadie mas que ella—, y también que
escaneara todos los documentos que conservaba del college y del
liceo. Debia rastrillar el pasado parcela por parcela, pero, cuanto
mas me adentraba en los detalles, mas consciente me volvia de lo
poco que lo conocia. Hablé con montones de amigos, colegas y
excompaneros de la universidad, pero ninguno tenia idea de donde
podia estar.

Su madre ya ha cumplido setenta y cinco anos, aunque nadie le
da mas de sesenta. Es una morocha agil, de melena oscura y ojos
verdes muy intensos. Sigue teniendo el cuerpo privilegiado de las
que hicieron ballet desde pequenas: busto chato, piernas largas y un
equilibrio envidiable. De joven fue una belleza. Tiene una inteligencia
enciclopédica y es una apasionada del arte. Es la Unica persona que
conozco que podria entrar en cualquier sala del Louvre y darte una
leccion completa, sin importar si se trata de arte fenicio, de las
diatribas del periodo iconoclasta o de los pintores de la Escuela de
Brujas. Tal vez su mayor defecto es que siempre parece estresada o



a punto de llegar tarde a algun lado. Hace todo a las apuradas y eso
la lleva a cometer errores simples, que incluso el mas sonso podria
evitar.

Para justificar el escaso interés que le despierta su nieta, suele
decir que esperamos demasiado para tenerla. Emma la encontro
cansada. A veces, y solo si se lo pedimos con meses de antelacion,
acepta cuidarla unos dias. Los franceses de esa generacion no
suelen ser buenos abuelos. Por lo general, tienen hijos muy jovenes
y no se reponen del duelo de la libertad perdida. Para compensar el
yugo de esos retofios que nunca crecen lo suficientemente rapido, la
mayor parte de sus amigas tuvo varios matrimonios. No fue su caso.
A ella le tocod sobrevivir a la muerte de su hija y al abandono de
Francois, su marido. Pero esos traumas no la hicieron mas empatica:
el dolor la llevd a evitar cualquier forma de intimidad. No volvid a
tener otra pareja y rearmo una vida solitaria que, con el paso de los
ahos, se tornd hedonista y egocéntrica, rodeandose de amigas
divorciadas o con maridos que apenas las reclaman. Un elenco que
se renueva seguln su animo y sus aficiones del momento.

Tampoco se podia decir que la edad la hubiera suavizado. Cuando
nos veiamos, nos hablaba de sus secuaces del bridge, de las cenas y
los viajes que planeaba hacer, de las exposiciones a las que habia
ido y los Ultimos libros que habia leido. Ese despliegue de
mundanidad me agotaba. ¢Qué habia leido yo? ¢A qué exposiciones
iba? La vitalidad de mi suegra me devolvia mi propio reflejo
deslucido. Frente a ella, me sentia una paisana rustica. Mi disfraz de
directora de cine se desgarraba en jirones cada vez que abria la
boca. Ademas, debia ser precavida y aceptar las lagunas de mi
memoria porque nada le hacia perder mas rapido el respeto por



alguien que oir el mas minimo dato erréneo. Salia de esos almuerzos
exhausta y convencida de estar volviéndome idiota.

Por lo general, esperaba a que Emma se durmiera en el asiento de
atras del auto, a la vuelta, para quejarme de lo poco afectuosa que
era. Charles no se inmutaba. La adoraba y no tenia pretensiones de
que cambiara sus habitos. Lanzaba una risotada y me decia que su
madre llevaba la vida que nos gustaria llevar a nosotros. En su
defensa, y eso si que no podia retrucarselo, nunca nos pidié nietos.

Fui a verla dos dias después de hablar con Louis. La acompafé a
la cocina y preparamos una tetera de Lapsang souchong, la Unica
bebida caliente que toma. Ya en el salén, nos sentamos en el sofa
color guinda, con el calor de los radiadores subidos al maximo y la
lluvia empanando los vidrios. Ella sirvid el té en un precioso juego de
ceramica. El vapor ahumado subia de las tazas y creaba una
atmodsfera intima. Muriel vivia en el primer piso de un clasico
departamento francés de bonne famille: techos altos, parquet punta
de Hungria, molduras y chimenea. Todos los detalles que Charles
habia evitado cuando elegimos nuestra casa. Su madre no parecia
preocupada.

—No entiendo —me dijo—. éQué le reprochan? éQue contara
historias que vendian miles de ejemplares? iEl propio diario se la
pasaba alardeando sobre la seccién de Sociedad! ¢O no decian que
los que trabajaban ahi, mas que periodistas, eran escritores?

—Supongo que no se referian a escritores de ficcion. Como sea, lo
importante es averiguar donde esta.

Su madre no estaba de acuerdo.

—Si Charles se fue, debe tener buenos motivos. —Cruzd las
piernas—. Mi hijo no es de los que se esconden.



Tomé un sorbo de té y me ahorré el comentario de que ninguna
de las dos sabia muy bien qué clase de hombre era su hijo.

—Tenemos que averiguar con quién estd. Sin sospechas de
secuestro o de suicidio, la Policia no va a hacer nada para
encontrarlo.

—Ya te pasé los nombres de sus amigos. No sé qué mas puedo
hacer. Desde que se mudd a Paris, corto el lazo con la gente de aca.

—¢No se le ocurre nadie con quien siguiera teniendo contacto?

Depositd su taza sobre la mesa.

—Esta Rodolphe, su mejor amigo. Ya te pasé su teléfono.

—El nimero esta fuera de servicio. éIntentd hablarle?

—No, no... —Muriel sacé una pelusa del brazo del sofa—. Estoy
segura de que Charles va a volver. Eres su esposa y entiendo que
quieras encontrarlo, pero yo soy su madre y respeto sus decisiones.
No me dejo llevar por las idioteces que repiten por ahi. Mi hijo es un
gran escritor y un excelente periodista. iEstaban a punto de
ascenderlo! Todos sabian lo que hacian en el diario. ¢Ahora es el
Unico responsable? Pfff, por favor... —dijo recostandose con la vista
perdida en la alfombra beige.

—¢No es inmoral escribir mal? ¢Que nadie quiera pagar para leer
tus notas? Este circo solo alimenta al hormiguero de pésimos
periodistas que sacan la carta de los escrupulos éticos para justificar
su falta de oficio.

Me mird con sus ojos de gata y detecté una mezcla de sorna y de
bronca en la forma en que inclinaba su perfil de elegante nariz
romana. Los actos que le reprochaban le parecian ridiculos. Eran
apenas una gota en el océano de las barbaridades que se producian
cada dia en el show business.



«No vine a pelear», me repeti y me mordi la lengua para no
decirle lo que pensaba de ella y de lo que habia hecho su hijo.

—¢éPodra conseguir el nuevo nimero de su amigo?

—Si, si, voy a intentarlo.

Acomodo las tazas en la bandeja y llevamos todo de vuelta a la
cocina. Llegando al largo pasillo de entrada que separaba el
comedor del saldn, vi sus pupilas chispeantes.

—Tienes que calmarte y confiar. ¢éNo construiste tu carrera gracias
a Charles? Diez anos de vida de artista: eso no salio del éter, ¢no?

Me pregunto si estaba trabajando y le dije la verdad: solo sacaba
adelante las notas que ya estaban estipuladas. Mi padre nos
ayudaba en lo econdmico y en lo afectivo. Practicamente estaba
instalado en casa. Se encargaba de Emma varias tardes entre diario
y algunos fines de semana. Ella asintid. Tenia suerte. «Todo lo
contrario del padre de Charles», lanzé esquivando su propio
desinterés por Emma o por mi.

—EI nunca lo ayudd. Mi hijo sufrié muchas decepciones.

—Lo sé. éSabe si Frangois cambid de ndimero? El que me dio no
funciona.

—No me extrafaria que lo hubiera cambiado para que los
periodistas no lo molestasen.

—déConoce a alguien mas que pueda conseguirlo?

—El no tiene familia. Es hijo Unico y sus padres fallecieron hace
afos. Tampoco nos quedaron amigos en comun. Los mios dejaron
de hablarle después del divorcio. No es que a él le preocupara —
agregé—. Nunca fue de cuidar sus amistades. Pero ¢t no eres
periodista? Pensé que tenian algunas herramientas para dar con la
gente. No te ofendas, sé que el periodismo no es tu vocacion.



Mi suegra nunca aprobd que me dedicara a hacer documentales.
Cada vez que podia deslizaba algun dardo sobre el esnobismo de los
directores de cine. Varias veces me preguntd para qué filmaba. éCual
era el interés de contar historias que veia tan poca gente? Para ella,
hacer documentales equivalia a estar tirada panza arriba viendo
llover. Era una garrapata que le chupaba la sangre al Unico
trabajador de la casa; el miembro de una oscura jet set que vivia de
subvenciones publicas. Me imaginaba sumida en debates inutiles y
superficiales, malgastando la plata de sus impuestos en residencias
artisticas que solo entretenian mi ego.

Le expliqué que nuestro abogado me habia aconsejado poner la
casa en venta y me mird espantada. ¢Iba a hacer algo asi sin el
acuerdo de Charles? ¢No podia pedir un préstamo? Le expliqué que
ya teniamos una hipoteca, pero su hijo habia dejado de pagarla. Su
expresion se volvio sombria. Tal vez ya habia empezado a
preguntarse si me habia pasado al bando enemigo. Se puso de pie
como si quisiera dar por terminada la charla. Para hacer algo, fijé la
vista sobre una fotografia que estaba en la biblioteca. Muriel tendria
mas o menos mi edad y posaba con Charles, rubio y sonriente,
detras de una hermosa cocina celeste cielo. Parecian sacados de un
catalogo.

—(Es la antigua casa? —pregunté.

—Si. Le teniamos mucho carifio a ese departamento —dijo, pero
estaba claro que comenzaba a impacientarse. Era noche de canasta
y debia prepararse para salir.

Me acompand hasta la entrada y me alcanzo el abrigo y el
paraguas que habia guardado en el armario. No me preguntd cémo
estaba ni cdmo lo llevaba todo Emma. Tampoco me propuso



ayudarme ni venir a vernos. Mientras atravesaba la puerta, me
agarrd de la mano.

—Con la frente bien alta, querida. Tienes un gran marido, aunque
ahora no lo veas asi. No te lo tomes a mal, pero tal vez llego el
momento de salir de la torre de marfil.

Senti un deseo brutal de empujarla, de darle un portazo en la
cara, pero me contuve. Hubiera sido raro que dejara pasar la ocasién
de recordarme que Charles era superior a mi desde cualquier punto
de vista.
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Conforme pasaban las semanas, me daba cuenta de lo poco que
sabia de mi marido. Conocia, a grandes rasgos, los momentos faro
—su relacion con sus padres, los lugares a los que iban de
vacaciones de chicos, su amor por su hermana Laure y lo que habia
sufrido con su muerte—. Pero el resto era una bruma. Incluso las
anécdotas que me contaba cuando le insistia eran vagas. Sus
esfuerzos por darme la menor cantidad de informacidon posible
habian sido fructuosos.

Conoci a Charles en la universidad y fuimos amigos bastante
tiempo antes de empezar a estar juntos. Recuerdo el profundo
sentimiento de desproteccién que me generd. El habia crecido en
una familia acomodada de Bourges. De joven, su madre habia sido
profesora en un colegio secundario, pero habia dejado de trabajar
cuando nacid su hermana pequefa. Su padre era un arquitecto
aficionado a la caza y a los deportes nauticos. Vivieron una vida
bastante feliz hasta que, a los seis ahos, Laure fue diagnosticada con
un tumor cerebral que se la llevd en menos de un afio. Su infancia
se detuvo ahi. La familia no resistio el golpe. Después del drama, su
padre empezd a enganar a su madre. Aurore, la nueva mujer, era
celosa y acusaba a Charles de detestarla. No quiso que conociera al
hijo que nacié algunos afios mas tarde. Su padre actué como un



cobarde y termin6 cediendo hasta alejarse del hijo y de la mujer con
los que habia compartido mas de quince anos.

En esa época, Muriel cayd en una depresion de la que jamas salié
del todo. Charles tuvo que transitar el duelo de su hermana solo.
Aprendiod a ponerse el despertador y a dejar doblada sobre una silla
la ropa para ir al colegio. Su madre nunca pudo digerir la muerte de
su hija ni la traicién de su marido. Con el paso de los afios, los
defectos del exmarido se transformaron en criticas al hijo. Aunque
no lo dijera, le reprochaba su supervivencia, que la obligaba a seguir
viva. Apenas termino el liceo, Charles decidid mudarse a Paris para
hacer una licenciatura en Informacién y Comunicacion en el Instituto
Francés de Prensa de la Universidad Panthéon-Assas. Llamaba con
frecuencia a su madre e iba a verla siempre que podia. Ella habia
dejado de trabajar y se las arreglaba gracias a las rentas de un
departamento que alquilaba a estudiantes y de una casa de
vacaciones que habia heredado en Porquerolles.

Dos anos después de llegar a la capital, Charles decidié que habia
llegado la hora de romper definitivamente con su padre. No queria
seguir aceptando el dinero que le mandaba a escondidas de su
nueva mujer. Asi es que, con veinte recién cumplidos, solicitd un
préstamo que le permitid continuar sus estudios y empezd a
trabajar. Al principio, consiguié un puesto de vendedor en Gibert
Joseph, una enorme libreria sobre el boulevard Saint-Michel en el
elegante distrito V. Charles hizo su carrera algo mas lento que los
otros, pero tenia la conciencia tranquila.

Confrontada con el desamor que él habia sufrido, la mia se diria la
familia Ingalls. Gracias a él senti, por primera vez, que mis padres —
que siempre me habian parecido inadaptados en comparacidon con



los de mis amigos franceses— eran modélicos. Era la hija Unica de
dos exiliados argentinos eternamente nostalgicos del pais del que se
habian ido. Naci en Buenos Aires, y desde el primer instante mis
padres decretaron que yo era la octava maravilla. La chiquita era
formidable a los dos afios, cuando aprendié a hablar antes que los
otros nenes y no dejé de serlo nunca. Por suerte, los dos se
complementaban. Mi madre intentd inmunizarme contra la indolencia
a la que podria haberme llevado la mirada embelesada de papa.
Pero nunca me senti a la altura de sus expectativas. La falta de
confianza y el deseo de agradar fueron mi talén de Aquiles. Creci
sabiendo que nada de lo que hiciera podia justificar el desborde
ilusionado de mi padre y temiendo defraudar los suefios mas
realistas de mama.

Cuando cumpli diez afios, cansados de las recurrentes crisis
politicas y econdmicas que atravesaba el pais, decidimos emigrar a
Francia. Nos instalamos en Caen, donde hice el college y después el
liceo. El trasplante resulté logrado en lo escolar y desastroso en lo
afectivo. El francés irreprochable que me habian ensefiado desde el
preescolar en el Jean Mermoz de Buenos Aires me valia elogios de
parte de los profesores mas severos, pero no lograba adaptarme a
las costumbres del nuevo pais. Era una planta enclenque que nunca
terminaba de enraizar.

Desde que nos exiliamos, mis padres redoblaron los esfuerzos.
Siempre habian sido carifiosos, pero ahora estaban a la escucha de
la mas minima necesidad de esa hija que amaban por encima de
todo. Se sentian culpables por haberme impuesto el desarraigo y
una adolescencia solitaria y algo triste. Tal vez mi inseguridad
crénica era el resultado de esas raices migrantes. ¢Estaba



condenada a pasarme la vida boyando? En una orilla, el paraiso
perdido; en la otra, una promesa de tierra firme que se alejaba
cuanto mas me empefaba en acercarme.
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Cuando era chica, una fantasia recurrente era abrir una ventana,
atravesarla y encontrarme en otro lado. Tampoco logré
desprenderme del acento afrancesado, ni de la mala costumbre de
acentuar las ultimas silabas. Me crie entre el francés de la calle y de
la escuela, y el espafol portefio que hablabamos en nuestro
pequeno circulo familiar. El tiempo de vacaciones era el de la vuelta
al nido. Recordaba la libertad de las tardes en el campo, la euforia
de extraviarme en medio de una horda de primos listos para hacer
todas las locuras. Durante el mes de verano que soliamos pasar en
Buenos Aires, el arrastre sospechoso de las vocales me delataba, y
los chicos que conocia correteando en los parques de Palermo
Botanico me decian que hablaba raro. Pasé la infancia y la
adolescencia en ese entre dos. Pero, demasiado pronto, las
obligaciones de mis padres —dos investigadores— nos llevaban de
vuelta a nuestro pais de adopcidn.

Para aumentar el desconcierto familiar, terminé el liceo y me
inscribi en una clase preparatoria literaria. Después de dos afos de
Hypokhagne y Khagne en los que perdi cualquier rastro de confianza
en mi misma y me convenci de tener serias carencias intelectuales,
rendi desastrosamente los concursos para la Ecole normale
supérieure. Ese primer fracaso me condujo al tercer ano de una



licenciatura literaria y luego a un master de Lenguas y Literaturas
Extranjeras y Regionales, donde me dediqué a leer a los grandes
nombres de la literatura espanola y latinoamericana. De ese periodo
me quedd un débil recuerdo de lecturas apasionantes y refractarias
a cualquier utilidad practica.

La cuestidn laboral no se planted hasta el final de mis estudios. No
queria ensefar espafol en el colegio y la perspectiva de una carrera
académica me horrorizaba. Tras asegurarles a mis padres que —ial
finl— habia encontrado un oficio con el que podria ganarme la vida,
los convenci de seguir invirtiendo en mi educacién. Aceptaron pagar
la inscripcion en la flamante escuela W de Paris, una de las pocas
clases preparatorias orientadas a superar los concursos de las
grandes escuelas de Periodismo.

Charles adoraba mi cultura literaria. Yo le resumia los libros como
si fueran cuentos, le narraba biografias de autores que él conocia
solo de nombre y lo ayudaba a ahondar en sus investigaciones.
¢Cuantas veces me pedia consejo? Posiblemente exageraba cuando
me decia cuanto le importaba mi opinién, pero no dejaba de ser
halagador. Si él veia en mi esa chispa que convertia mi inteligencia
en un dardo, entonces, tal vez si fuera real.

Cuando compartiamos algun evento, él no dejaba pasar la ocasion
de recordarles a nuestros interlocutores que era un obrero, un
simple pedn de la industria cultural. Charles me deslizaba una mano
por el hombro y me besaba, o apretaba mi mano con un gesto
afectuoso. Yo era la intelectual de la pareja. Sus amigos sonreian
algo avergonzados, intentando borrar de un plumazo Ia
condescendencia que les inspiraba.



Muchas veces, mientras cenabamos los tres, le decia a Emma que
yo era la mente brillante de la familia. Era normal que mis
documentales no tuvieran éxito entre el publico, que no encontraran
productores y les costara abrirse paso en las salas mas alla de un
pufado de festivales. «Quieren que todo les llegue masticado»,
aseguraba, y sus palabras llovian sobre mi como un baldazo de agua
helada.
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A pesar de que rechacé todas las entrevistas, en los meses que
siguieron a la desaparicion de Charles, mi nombre empezd a circular
en esferas mas y mas alejadas del cine. Es curiosa la infinita gama
de reacciones que un caso asi puede generar. En la era de los vlogs
y de la intimidad convertida en espectaculo, todos podemos
volvernos objeto de repudio.

Tras perder a mi marido, me resigné a cortar el contacto con
personas que crei que nos querian. Mi circulo intimo se redujo. Para
los medios que ahora vilipendiaban a mi marido oscilando entre el
morbo y la conmiseracién, Emma y yo éramos las victimas sofiadas.
Dos mujeres abandonadas, condenadas a buscarlo y a expiar su
huida. Los periodistas tampoco se privaban de comentar sus
sospechas, y asi avivaban la llama del interés. Mi marido conocia las
reglas del juego y sabia que la mano estaba perdida.

Una mafana recibi un correo de Henri Meyer, fundador de AVEA,
acrénimo de Asociacion de Victimas de Estafas Amorosas. No tenia
idea de que algo asi existiera. El hombre decia que apreciaba mucho
mis documentales. Creia que yo podia ser la portavoz idonea para
alertar sobre una plaga que afectaba, sobre todo, a mujeres solas de
entre cuarenta y setenta afios. «Nadie esta a salvo de los falsos
romances: profesionales exitosas, jubiladas con nietos, jovenes



vulnerables. No hay un perfil tipo. El Unico punto en comun es la
soledad amorosa», advertia. Al final, me dejaba su teléfono. Toda
ayuda era bienvenida. Por el momento, la asociacidon se financiaba
gracias a donaciones y al trabajo de los voluntarios. Necesitaban
ganar visibilidad.

En el centro de su correo brillaba un hipervinculo. Cliqué y entré
en el sitio web. La asociacién se habia creado después del suicidio
de una de las engafiadas. En ese momento, reunia a mas de
doscientas estafadas en Francia. Segun cifras del Observatorio
Europeo de Ciberfraudes, tales delitos habian generado pérdidas
superiores a los trescientos millones. Y eso era apenas la punta del
iceberg, ya que la mayoria no denunciaba. En la seccion de
Asesoramiento Juridico lei que, por lo general, a las damnificadas no
se las reconocia como tales. Los fraudes se consideraban «astucias».
Las aplicaciones de citas y las plataformas de mensajeria cifrada
eran terreno abonado para las falsas historias de amor. Detras habia
redes criminales que operaban desde Africa Occidental, los Balcanes
o0 Asia Central. En la jerga policial, se conocia a los estafadores como
«pastores»; aunque, entre ellos, se hacian llamar «los Hombres».
Algunos habian aceptado entrevistas.

Vi un video que mostraba a un nigeriano joven, con camiseta del
Barca y gorrita, en un cibercafé abarrotado. A su alrededor, decenas
de pastores tenian las manos pegadas a los teclados de sus
computadoras. La oficina improvisada batia récords. Los «Hombres»
no veian nada criminal en sus actos. El chico de la gorrita decia
brindar «servicios de acompafiamiento afectivo» y se referia a sus
victimas como «clientes». Era un trabajo de tiempo completo, sin
fines de semana ni feriados. El chico solia pasarse noches en vela



respondiendo mensajes. A veces, las discusiones se volvian adictivas
tanto para las clientas como para él. El objetivo era estar detras del
primer mensaje que leerian por la mafiana y del Ultimo que verian
antes de irse a dormir. Solia mandar falsos audios y fotos robadas.
Incluso hacia videollamadas trucadas. El primer paso era seleccionar
a Sus presas: en su mayor parte mujeres solas —los clientes
masculinos eran mas raros, pero también existian—, con una
situacion econdmica confortable, a menudo solteras, viudas,
divorciadas y fragiles. Los pastores estudiaban sus perfiles y sus
gustos. Muchos creaban cuentas falsas secundarias: hermanos,
hijos, colegas, amigos.

Lei en la web que Angele D. vivia en Lyon. Habia tenido que
vender su auto e hipotecar su departamento para reembolsar una
cantidad impensable de créditos en linea. Los habia pedido para
ayudar a Hugo, un supuesto cirujano francés en misidon humanitaria
en el Congo. En una entrevista para TF1, decia: «Yo no estaba
enamorada de él, sino de nuestra historia». El descubrimiento del
engano habia sido un duelo. Y los pastores lo saben: trabajan con
emociones reales.

«Nada nos protege del deseo de creer», aseguraba Meyer en su
correo. Hasta hacia muy poco, yo también sonreia sarcastica cuando
algin conocido me comentaba la Ultima estafa sentimental del
momento. Por lo general, nos reiamos de casos que ponian a prueba
el limite entre la ingenuidad y la imbecilidad de las victimas: mujeres
bienintencionadas o enceguecidas por la posibilidad de que un
hombre bello o famoso pudiera interesarse en ellas. Mas alla de las
diferencias de edad, procedencia o estatus social, todas sufrian el
sindrome de salvadoras.



Segui leyendo: «Me enamoré de la idea de que alguien pudiera
quererme asi» (Laure, 51 afos). «Durante meses, fui la primera y la
Ultima persona de su dia. Era una droga» (Estelle, 69 afios).
«Cuando me dijo que no podia venir porque su madre estaba en
coma, y necesitaba mil euros para comprar un pasaje, yo sabia que
era mentira. Pero no podia soportar que se terminara» (Vincent, 60
anos). Y también: «Ordené cinco transferencias en dos semanas. El
banco me llamé para preguntarme si habia algun error. Dije que era
para mi sobrino. Necesitaba mas el vinculo que el dinero» (Rose, 54
anos).

La lectura me produjo una sensacién extrana. Nunca me consideré
una mujer dependiente ni propensa a caer en estafas. Sin embargo,
reconocia a la perfeccion esos sintomas. éLlevaba el sindrome de la
salvadora impreso en los genes? Me imaginé convertida en
Penélope, tejiendo y destejiendo en su telar mientras esperaba la
vuelta de Odiseo. O quiza me encajaba mas el rol de Sati, la esposa
del dios Shiva, que, segun la leyenda, se inmold viva para preservar
el honor de su consorte frente al rechazo de su padre. El culto del
sati habia llevado a centenares de viudas en India y Nepal —
obligadas por sus familias— a arrojarse al fuego tras la muerte de
sus esposos. Pero yo no sabia tejer y no pensaba acercarme a las
llamas.

Al final de su correo, Meyer me indicaba que el tema del proximo
encuentro era la lucha contra la autocompasion. Solian reunirse en
una péniche del quai de I'Oise. Debia ser balsamico compartir el
dolor con otros, integrar la familia grande y disfuncional de los
enganados. «Ya hemos llorado lo suficiente —agregaba—. Es hora
de liberarnos».



Un trueno me sacdé de mi ensimismamiento. Habia abierto las
ventanas para airear los cuartos, pero ahora tenia que apurarme.
Las rafagas heladas cerraron la puerta de la habitacion de Emma
con un golpe estrepitoso. La tormenta estaba llegando. Cuando volvi
a nuestra habitacion, relei el correo y le respondi con sinceridad. No
tenia animos para asistir a esa cita, pero buscaria otra manera de
colaborar con la asociacion.
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Rambouillet

Hoy fue un buen dia. Pierre y Julia filmaron en exteriores con Hélene
y yo me quedé en casa con André. Acababa de preparar la cena y
llevaba puesto un inmaculado delantal de cocina con rayas azules.
Hélene decia que nunca lo habia visto llevar un pantalén arrugado.
Hasta sus atuendos de entre casa parecian recién salidos de la
tintoreria. Hélene jamas entraba en el cuarto de lavado y planchado.
Preferia descartar una prenda antes que pasarse una manana
frotando. El, al contrario, se habia vuelto experto en productos para
sacar las manchas. Le pregunté si podia prepararlo para la
entrevista. Colgué un discreto micréfono inaldmbrico en la solapa de
su camisa y ajusté el transmisor en la cintura de su pantaldn.
Mientras cocinaba, me habia hablado de una serie de trabajos de
plomeria que tenia pendientes.

—Cuando vives en una casa como esta, tienes que saber hacer un
poco de todo.

—¢Aprendiste de chico?

—En esa época era natural. Hoy puedes pasarte una semana sin
agua si no encuentras un plomero. Me hubiera gustado ensefarles a
mis hijos, pero ya era distinto.

Charles también era asi. Sabia hacer arreglos y entendia el
funcionamiento de mecanismos que me parecian incomprensibles.



Muchas veces, aguijoneada por el orgullo, me habia lanzado a
pequenas tareas de bricolaje. El me alentaba y me decia que se me
daba bastante bien, pero enseguida me hartaba y le rogaba que lo
terminara. Siempre rezongaba un poco: tenia que ser mas
perseverante. Mi problema era la impaciencia. «No se adquiere un
arte complejo en un dia», decia. Aunque, en el fondo, le alegraba
constatar mi poca mafa. Esos momentos en los que me socorria
volvian a ajustar la distancia que nos separaba. El podia con todo, o
casi, mientras que yo acababa pidiéndole ayuda. «Tenés otras
virtudes», decia con un tono paternalista y me abrazaba.

André se apoyd contra la mesada. Lo noté preocupado.

—Vimos al neurdlogo de Hélene la semana pasada. La
enfermedad avanza mas rapido de lo previsto. Tiene que aprender a
usar la silla eléctrica. Hasta ahora ha ido encontrando excusas, pero
el lunes se cayd en la escalera. Tuvimos suerte de que no se
fracturara nada.

André estaba muy serio y miraba por la ventana.

—¢éLe duele?

—Ella dice que no. Al menos no por ahora. Pero el desgaste es
irreversible y Hélene es testaruda. Ayer me dijo que no quiere luchar.

—Ella sabe que esto podria haberte pasado a vos, y en ese caso
ella estaria pidiéndote lo mismo.

—Dice que no tiene sentido especular. Le tocd a ella y me pidid
que me abstuviera de hacer comparaciones. También me hizo
prometerle que no la internaria.

André tenia los ojos empafiados y le temblaba la boca.

—Quiero sacar la banera y reemplazarla por una ducha con
espacio para la silla.



—Pero Hélene ama los bafos de inmersion.

—Es triste la vejez. Lo Unico que me consuela es que todavia
puedo ayudarla.

—Sos el mejor companero que puedo imaginar.

—Cualquier marido haria lo mismo. —Al instante, bajo la vista y
fruncio las cejas.

Ellos nunca me preguntaron por Charles, pero no tenia dudas de
que estaban al tanto. Unas semanas atras habia visto un diario
plegado sobre el sofa. Cuando lo abri, descubri una larga nota con
los avances de la investigacion interna.

—De chico tuve una enfermedad rara. Sinovitis transitoria, creo
que se llamaba. Estaba en la secundaria. Me levanté un dia y no
podia mover las piernas. Mi madre pens6 que estaba bromeando
hasta que se dio cuenta de que era cierto. Las piernas no me
respondian. Siempre fui grandote, asi que no sé como se las
ingeniaria para llevarme al hospital.

André estuvo dos semanas en cama y tuvo que dejar de hacer
deporte durante un afo. El sentimiento de que el cuerpo no le
respondiera le quedd grabado. No podia imaginar como hacia Héléne
para acostarse cada noche sabiendo que podia ser la Ultima en la
que sus piernas funcionaran.

—Es raro —afade él.

—éiQué?

—Pasas toda tu vida con alguien, vives momentos buenos y
malos, crisis y alegrias. Durante afos te parece que hay mucho
tiempo por delante, incluso temes que el amor pueda terminarse.
Pero llega un dia en que te das cuenta de que no puedes vivir sin el
otro.



—No pienses en eso.

—Justamente: llegd la hora de pensar en eso. Ella siempre dijo
que, aunque fuera egoista por su parte, preferia morir primero.
Supongo que es mejor que sea yo el que la cuide hasta el ultimo
instante.

André se acaricio la barbilla y mird el fondo de su taza.

—Tengo miedo de no poder.

—Eso no va a pasar.

—Los viejos somos impredecibles —dijo con una sonrisa burlona.

Nos reimos y me dijo que tendria que aprender a vivir alli solo.

—¢Te preocupa?

—No diria que es una preocupacién. —Buscaba las palabras—.
Esta casa es como un hijo para mi. Hélene siempre la sintid mas
bien como una carga. Vivir en ella es resignarte a dedicarle tu vida a
un espacio.

Le prometi que hablaria con ella esa tarde. Necesitabamos que se
cuidara. Los otros regresaron al cabo de un rato. Un gorrion que
buscaba protegerse del chaparron se coldé en el taller de André
mientras grababan. Intentaron hacerlo salir por la ventana, aunque
no funciond y no les quedd mas remedio que atraparlo. Julia quiso
filmar la escena, pero Hélene se negd. Justo después enmudecid y
pidié volver a la casa.
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Charles y yo coincidimos durante el primer ano en el Centro de
Formacién de Periodistas de Assas. Me acostumbré a verlo pasar por
los pasillos del niumero 210 del faubourg Saint-Antoine, con su
tapado apolillado y unos zapatos viejos, aunque cuidadosamente
encerados. Todavia lo recuerdo con su mochila al hombro, altisimo y
un poco desgarbado. Habia algo fuera de lo comin en él. Tal vez
fuese su sonrisa generosa o su tono de voz. Hablarle era como
recostarme en un divan. Tenia un don para escuchar y decir la
palabra justa. Era atento sin ser celoso. Podia pasar semanas sin
verme y nunca indagaba en las zonas que yo dejaba en suspenso.
Su sinceridad podia ser feroz, pero no revelaba lo que se traia entre
manos.

Antes de desaparecer rozaba los cuarenta y tres, aunque si te
concentrabas en su fisonomia no le dabas mas de treinta. Su cara
tenia algo luminoso y gastado. Nunca supe como describirlo. Ahora
pienso que era el rostro de alguien que habia vivido muchas vidas,
un actor acostumbrado a usar decenas de mascaras que se
encuentra, de repente, con una Unica porcidon de piel para moverse.
¢A qué se parece la piel de alguien asi?

Antes de estar con él habia tenido algunas relaciones cortas.
Aurélien, mi primer novio del Ultimo afio del liceo, cursaba primero



en la HEC, la mas prestigiosa escuela de comercio francesa, y era
fanatico de la escalada. Se trataba de un morocho alto y
escandalosamente buen mozo, que se ganaba un dinero dando
clases de matematicas. Mis padres lo apreciaban y mis amigas me
envidiaban. Yo misma tampoco estaba mal. Media un metro setenta
y tres y llevaba el pelo largo. Era flaca, de piernas kilométricas y
curvas suficientes para atraer mas de una mirada. Aunque siempre
fui timida, disfrutaba viendo como caian bajo el encanto de mi
sonrisa y mi humor algo desplazado. Mi novio era adorable, pero
termind irritindome al cabo de un afio. Queria que hiciéramos todo
juntos y no dejaba de hablar de mudarnos a la misma casa en
cuanto yo terminase la escuela preparatoria. Pensaba que casarnos
pronto era la mejor manera de proyectarse en una carrera
prometedora.

Algun tiempo después, cuando estudiaba Letras en Lyon, sali con
un profesor de Literatura Inglesa unos diez afnos mayor. Adrien no
era fisicamente agraciado, pero contaba con el aura de prestigio que
envuelve a ciertos académicos jovenes, sobre todo, en el trato con
las estudiantes de los primeros cursos. Nunca me senti comoda con
su amor, que rozaba la adoracidén y justificaba sus recurrentes
escenas de celos. Una tarde, mientras él jugaba al tenis, abri su
computadora y descubri su sesidn de Messenger —el chat que se
usaba en aquel entonces— todavia abierta. No sé qué me llevd a
curiosear, pero acabé dando con una serie de charlas sexuales. Las
conversaciones se remontaban a varios meses y las interlocutoras
eran todas antiguas alumnas. El dia anterior habia arreglado una cita
con una tal Ms. Rousseau. El no negd nada, pero intentd
responsabilizarme: mi frialdad —decia— lo habia llevado a buscar



otras mujeres. Compensaba sus carencias materiales con una dosis
desmedida de narcisismo y alimentaba su ego con un vivero de
jovenes que brotaban cada semestre en el campus y colmaban las
aulas.

Nunca me senti cdmoda con parejas que exigian que les diera
todo. No podia imaginar una relacién en la que no hubiera zonas
opacas. Queria la estabilidad y el misterio: la antitesis misma del
matrimonio. Cuando conoci a Charles, pensé que habia encontrado a
esa persona. Como recordaba Truman Capote, citando una frase
atribuida a santa Teresa de JesUs, se lloran mas lagrimas por las
plegarias atendidas que por las que quedan sin respuesta. Como la
fe, el matrimonio resiste gracias al poder de negacion de las dos
partes; exige abandonar la cordura, pero ayuda a vivir. Si alguien me
pregunta cdmo hice para pasar quince afos enamorada del mismo
hombre, diria que es porque siempre supe que habia algo en él a lo
que no podria acceder. Esa parte era una puerta cerrada con llave.
Detras estaba el secreto.
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Habiamos elegido la biblioteca Sainte-Genevieve, a unos pasos de la
plaza del Pantedn, para pasar nuestras tardes y noches de estudio.
La inmensa sala de lectura llevaba el nombre de la santa patrona de
Paris. Bajo la luz sobria de las lamparas verdes alineadas como
soldados sobre los escritorios, nuestras reservas cedian. Los dos
teniamos pequenos estudios alejados del centro, pero, al amparo de
las monumentales estanterias de la sala Labrouste, nos acercabamos
un poco a esa capital chapeada en oro que se nos escurria el resto
del tiempo. Eramos dos advenedizos empefiados en abrirnos paso en
la capital. Nos unia la certeza de sabernos compatriotas de segunda.
En clase, los parisinos ocupaban los primeros puestos en cuanto a
las notas, el carisma o el desparpajo. En nuestra escala personal de
valores, se llevaban todos los laureles. Aunque no lo admitiéramos,
era una competencia que nos desvelaba. A ellos, los seguian los
estudiantes extranjeros, con el encanto de lo exoético y cierto barniz
de coraje. A diferencia de nosotros, los extranjeros no buscaban
calcar las normas de Paris. En el escalén mas bajo de ese ranking
etnoldgico estdbamos los de Caen, Poitiers, Estrasburgo, Lyon o
Bourges. Mientras que los hijos de las élites conocian los cddigos
sociales y se movian por las calles del centro como por el patio de
sus casas, nosotros teniamos que aprenderlo todo. Ninguna escuela



te ensena a integrarte sin poder comprar un café ni a vestirte bien
con las donaciones de Emaus. Ningun manual te explica cédmo
exprimirle el jugo a la gran ciudad y volver a dormir a tu minusculo
estudio. Luchabamos por adaptarnos a ese habitat hostil y, como se
sabe, nada une tanto como la segregacion. Todavia mas si le dedicas
mucho, pero mucho tiempo, a ocultarla.

Mi condicion de hija de exiliados me ubicaba en un limbo social:
cercano al cielo cuando mis profesores elogiaban mi francés libresco;
en pleno descenso al infierno cuando acompanaba a mis padres a la
prefectura de Policia de Saint-Ouen-sur-Seine por sus permisos de
residencia. La odisea por la inclusion social no puede ser mas
sordida que en la capital mas esnob de Europa. Mis padres y yo
asistiamos a esa procesion silenciosa por los pasillos de la
inaccesible ley francesa con una mayoria de migrantes africanos. Por
algin motivo, siempre llovia o nevaba cuando tocaba renovar los
permisos que les permitirian trabajar legalmente. Las colas
serpenteantes de hombres encapuchados y mujeres con hiyabs se
formaban desde la madrugada y prometian un dia entero de espera.
Formabamos parte de una minoria de blancos con paraguas e
impermeable. Mucho mas tarde, ya en la universidad, cuando
escuché el término despectivo «rastacueros», me pregunté qué
podia quedar hoy de aquella célebre prosperidad argentina vy
latinoamericana. Mas que carisimos cueros de vaca, arrastrabamos
la certeza de ser migrantes no deseados y un pedido que se nos
ahogaba en la garganta: idéjennos ser como ustedes! Apenas
cumplida la mayoria de edad, fue mi turno de lidiar con el Estado
francés para que me concediera la nacionalidad. Cuando se vive en
la infancia y la adolescencia, ese tipo de humillacion deja surcos



invisibles pero profundos. En mi caso: un deseo voraz de ganarle al
sistema.

Lo de Charles fue distinto. Recién conocid el descenso social
cuando se mudod a Paris. Alquild un estudio en un HLM de Créteil y
consiguio un trabajo a medio tiempo. Mas de una vez almorzamos
juntos en los bancos de la plaza de la Sorbonne. Su vianda era
siempre la misma: un tdper con arroz o cuscus y un escalope de
pollo. Si no teniamos prisa, lo acompafaba a alguno de los
restaurantes universitarios donde, por unos pocos euros, te servian
entrada, plato y postre. Llendbamos las bandejas metdlicas, reliquias
de la posguerra, con vituallas modestas. Todavia recuerdo la mezcla
de ternura y vergiienza que me producian sus ojos dubitativos:
¢elegiriamos los rabanitos con manteca o el paté? {La ensalada de
frutas o el yogur? Recuerdo también su alegria infantil cuando habia
salchichas con puré o bistec con papas fritas; la discreta resignacién
con la que aceptaba el pescado con verduras. Nunca se quedaba
cuando los otros proponian ir a tomar algo en alguno de los
elegantes bares del Odéon. Siempre tenia algo urgente: un articulo
que entregar o una llamada que hacer. Solo un pufado de intimos
conociamos el equilibrio precario de sus finanzas. Charles no habria
permitido que los otros se dieran aires de grandeza por algo tan
banal. Pronto terminarian pidiéndole ayuda para conseguir puestos
en los diarios mas reputados. Fui una de las pocas testigos de su
transformacion balzaquiana. Como el pueblerino Lucien Chardon al
convertirse en Lucien de Rubempré, Charles hizo de cada desaire el
combustible de sus ilusiones mas salvajes.

La envidia que nos carcomia en esos primeros meses resultd un
antidoto contra la apatia. Convertimos en nuestro desvelo que nadie



nos percibiera como los provincianos que éramos, y nada podia
hacernos brillar tanto como opacar a los otros. Después de un
primer afo demoledor, comprobamos que el esfuerzo daba frutos. Si
trabajabamos el doble, teniamos chances de equipararnos con los
mejores. La avidez y la tenacidad fueron los salvavidas que nos
mantuvieron a flote. Charles no era el alumno mas asiduo, pero sus
articulos empezaron a volverlo conocido y su nombre comenzd a
circular en las aulas y en los pasillos. Tampoco es que fuera un
alumno carismatico. Al contrario, tenia una personalidad retraida que
le daba la ventaja de nunca pasar por pedante. Hizo del perfil bajo
un estilo. Nada dejaba adivinar que seria uno de los reporteros mas
influyentes de nuestra generacidon. No sabria explicar qué pasé en el
medio. Lo cierto es que, de un dia para el otro, él empezd a llegar a
clase con las mejores historias.

Charles hizo sus practicas en Bogota y, al volver, logré venderle su
articulo sobre el «padrino basura Téllez» a Libération. Luis Téllez Paz
era el lider de los pepenadores: los recicladores de uno de los
vertederos mas grandes de la capital. Habia construido un imperio a
lomos de la chatarra. Parecia imposible que un reportero extranjero
pudiera acercarse al basural, pero Charles consiguid entrevistarlo.
También hizo un reportaje con un capo de la droga. Una locura que
incluyé guardaespaldas y un paseo en coche con los ojos vendados.
Sonaba increible, aunque nadie pudo demostrar que era falso.
Habria bastado con que sus profesores levantaran el teléfono para
dejarlo expuesto, pero ninguno se tomd la molestia.

Igual yo no acusaria a la universidad. Los profesores nos
explicaban cdmo trabajaban los verificadores de datos, por qué
sospechaban cuando habia pocos o demasiados detalles. Durante



uno de los cursos nos pidieron que contactaramos a periodistas que
habian escrito articulos con errores para sefialarles lo que habiamos
visto. Algunos se molestaron, otros se ofendieron o se divirtieron;
pero nadie se tomd en serio la cosa y ninguno rectificd las notas. Esa
fue la impresion que nos quedo: el error es humano y la exactitud
no es el valor mas arraigado en el medio.

Otro profesor nos hablé de casos como los de Janet Cooke, del
Washington Post;, Jayson Blair, del New York Times; Stephen Glass,
de The New Republic, y Tom Kummer, del Slddeutsche Zeitung.
Eran las manzanas podridas, los falsificadores que habian logrado
hacerse una reputacién inventando. A Charles le fascinaba tanto
cinismo. Supongo que los veia como héroes nietzscheanos. Ni
morales ni amorales, sino extramorales. Personalidades fronterizas o
gente cuerda que ha aceptado que la verdad es mala para la vida.
Por aquella época, él consumia todo lo que podia sobre esos reyes
de la manipulacidon. Lo recuerdo contandome maravillado cémo el
suizo Tom Kummer le habia atribuido citas de Kierkegaard a Mike
Tyson o frases surrealistas sobre un minotauro devorando la luna a
Courtney Love. Supongo que estudiaba los errores que no debia
cometer. Sus personajes tenian que resultar tan creibles como
inaccesibles. Debian estar lejos, perdidos en laberintos que
frustraran cualquier tentacidon de rescatarlos.

Hacia el final del segundo afio del master, los profesores pasaban
por alto sus ausencias como si fueran un detalle molesto pero
comprensible; la mddica cuota de impertinencia de una personalidad
excepcional. Nuestras tardes de estudio se fueron prolongando en
bares. Cada vez mas seguido, nos internabamos en la Montagne
Sainte-Genevieve, el bar de la rue Pot-de-Fer que frecuentaban,



sobre todo, los alumnos de la Ecole normale. Todos pareciamos
aspirantes a escritores. Animados por las pintas de cerveza, hasta
los mas timidos estaban listos para sentar catedra. Fue ahi cuando
empecé a verlo con otros ojos. Entre el humo de los cigarrillos que
fumabamos en la vereda y la bruma tibia que se desprendia apenas
atravesabamos la puerta, apoltronados en las banquetas al fondo del
bar, descubri que nadie podia conmoverme tanto. Su ferocidad
viajaba oculta entre algodones. Enamorarme de él fue como
desperezarme tras una hibernacion. Después de las interminables
charlas a la salida de Le Champo, donde nos anestesiabamos viendo
peliculas de culto, quedaba en estado de alerta. Debia ser algo
similar a lo que sienten los adictos privados de la droga que los
intoxica y los amansa.
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Aunque los dos éramos jovenes, él parecia mayor. Nunca dejo de
impresionarme su impetu. Charles me escrutaba con la impaciencia
de quien espera algo importante de uno. Nuestras primeras citas
eran interrogatorios. Era como si hubiese decidido corroborarlo todo
de nuevo. Después de desmenuzarme con sus preguntas, el espacio
que nos separaba en la mesa del café se cubria de un vaho receloso.
El desviaba la vista hacia la ventana y miraba a la gente pasar. Tal
vez temia que me derritiese como un mufeco de nieve bajo los
rayos del sol si seguia mirandome. Su desconfianza daba paso a la
certeza de que yo podia entenderlo mejor que nadie. Me creia capaz
de descifrar sus silencios: las idas y vueltas de sus manos al pocillo
de café; su rodilla rozando la mia debajo de la mesa.

Cuando lo visitaba en su estudio me maravillaban las montafas de
fichas con sus proyectos de entrevistas. Ningln detalle quedaba
librado al azar. Incluso cuando empezamos a vivir bajo el mismo
techo, amaba meter la nariz entre las pilas de documentos sobre su
escritorio. A veces, él mismo me leia transcripciones de sus
reportajes o me mostraba fotos de sus viajes. Nunca sospeché que
fueran falsas. Era meticuloso y tenia la pericia de un falsificador
profesional. Con el paso de los anos, el halo de seguridad que lo
envolvia se fue sedimentando. Pero, a medida que esa imagen



intachable se enraizaba, él iba perdiendo espesor, como una hoja en
blanco a fuerza de borrar y borrar. Por momentos, lo veia como un
arbol atravesado por un rayo: quebrado, pero con las raices
obstinadamente aferradas al suelo. Los que lo conocieron durante
sus anos dorados lo describen como un reportero sin par. La
confianza que despertaba no lo volvia vulnerable.

En esa época nos pasabamos horas leyendo a los maestros del
periodismo narrativo. El idolatraba a Hemingway y a Norman Mailer.
Adios a las armas o Por quién doblan las campanas estaban entre
sus novelas preferidas. Hemingway habia iniciado su carrera en The
Kansas City Star y muy rdpido se convirtid en corresponsal
extranjero. Amabamos su prosa apasionada. Nos fascinaba que el
heroismo mas varonil pudiera convivir con una profunda melancolia
que el alcoholismo solo agudizaba. Yo habia colgado una de sus
frases encima del escritorio que compartiamos: «Escribir bien es
escribir la verdad». Ese seria nuestro mantra.

Truman Capote, Tom Wolfe o Hunter S. Thompson eran otros de
sus autores preferidos. Celebrabamos la inmersion subjetiva y el
precepto de «poner el cuerpo», que predicaban los apdstoles del
Nuevo Periodismo y del periodismo gonzo. Aunque el periodismo
encubierto fue un fendmeno de los setenta, él siguid leyendo con
pasion a John Howard Griffin, Glinter Wallraff y Florence Aubenas.
Hacerse pasar por negro, turco o mujer de la limpieza le parecian
tacticas aceptables, siempre y cuando el resultado literario estuviera
a la altura. Los disfraces y las falsas identidades eran atajos para
infiltrarse en ambitos a los que nunca habrian accedido. Hacia suya
la audacia de Wallraff en Cabeza de turco: «Hay que enmascararse
para desenmascarar la sociedad, hay que enganar y fingir para



averiguar la verdad». Pero, sobre todo, queria escribir articulos que
se leyeran como literatura. La verdad moral de un buen texto —
decia— puede ser mas noble que la de los hechos.
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¢En qué momento nuestros suefios se cruzaron? Después de
foguearme con directores jovenes avidos de mano de obra gratuita,
me inscribi en una formacion acelerada de cine documental de La
Fémis. Sali con una certificacion y el proyecto de mi primer corto. Al
principio, crei que mi formacion en literatura, periodismo y cine
podria abrirme algunas puertas. Al contrario, quedé bastante rapido
relegada a puestos secundarios, programas de telerrealidad y
publicidades. Mientras tanto, Charles empezd a construir una carrera
dorada en el periodismo de investigacién. Mientras él encadenaba
publicaciones en distintos medios, mis proyectos exigian mucho
tiempo y tenian un potencial comercial nulo. Acepté como una
fatalidad que él era mas talentoso, y me conformé con la idea de
combinar trabajos por encargo con algunos cortos que pasaron mas
bien desapercibidos. Fue mi primer largo el que me dio cierto
renombre.

El problema del periodismo es mas ético que practico. No hay un
juramento hipocratico sobre el cddigo deontoldgico. La busqueda de
la verdad es un principio que conmueve a los jovenes reporteros,
pero despierta una sonrisa socarrona en los mas viejos. En un
mundo ideal, el periodista corrobora lo que pas6 y contrasta los
datos a partir de fuentes fiables. El problema es que los hechos



brutos no existen. La supuesta verdad no es mas que alguna de las
interpretaciones que crecen a la sombra de los hechos. Sin embargo,
la realidad es maleable y escurridiza. El escritor norteamericano
Henry Louis Mencken solia contar como los reporteros de los tres
periddicos competidores de Baltimore se juntaban a tomar cerveza y
a inventar los detalles de los principales sucesos del dia. El hecho
era sagrado, los pormenores no. Para Mencken, toda historia
contenia una dosis de artificio. Los detalles inverificables que le
reprochan a Charles ilustraban realidades conocidas por todos. Sus
jefes decian que sabia adelantarse. Intuia el animo de los lectores
antes de que ellos mismos supieran cdmo se sentian. El periodismo
narrativo exige ver las sutilezas que vuelven Unica cada situacion,
aunque nadie es capaz de presenciar cada vez la escena perfecta, el
instante en que la realidad se detiene para la foto.

Cuando la olla se destapd, todos se llenaron la boca hablando de
ética profesional. «Las mentiras de la prensa son el veneno de las
democracias liberales», decian. Simulaban demencia pasajera. O
acaso fingian desconocer que la mayoria de los lectores no busca la
verdad, sino comprobar que tiene razdén. Lo importante es
hermanarse con quienes piensan igual y armarse hasta los dientes
para defender las propias opiniones. No se equivoquen: no quiero
justificarlo. Solo digo que es mas facil adjudicar culpas que
preguntarse qué paso de nuestro lado.
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Matthias Baron, uno de los editores de Charles, me habia dado cita
en el café de la planta baja de Le Journal du soir. En el distrito XIII,
a poca distancia de la Gare d’Austerlitz, se alza esa masa futurista de
acero, vidrio y hormigéon donde trabajan mas de mil seiscientos
empleados. El edificio parece un puente suspendido sobre el Sena;
unos noruegos disefiaron cada porcidon de sus veintitrés mil metros
cuadrados, explorando la tensidn entre transparencia y opacidad.
Segun cdmo incida la luz y en funcién de la hora del dia, sus muros
se transforman en espejos. De dia, el lugar se repliega engullido por
la silueta voluble de la ciudad. El paseante solo distingue en su
superficie el gris ceniciento del rio, los vaivenes del trafico y las
figuras huidizas de los ciclistas. Pero de noche, cuando se ilumina,
sus entranas quedan expuestas y revelan los movimientos de sus
moradores. Dire ce qui est. El lema del fundador esta grabado bien
alto en la fachada y acompana a los periodistas durante el ascenso a
las plantas superiores. La oficina de Charles estaba en el piso trece,
el mismo donde trabajaba Matthias. Mi marido era uno de los pocos
con un cargo justo por debajo del suyo. La direccidén sabia hasta qué
punto las ventas del diario dependian de sus reportajes, y lo
trataban con los honores correspondientes. Cuando empezd a



trabajar ahi, su editor dirigia ya la seccién de Sociedad. El vio en mi
marido a la nueva promesa.

La sede principal tiene dos entradas, pero solo los trabajadores del
periddico tienen acceso a la segunda, por el atrio. Las escaleras
unen los distintos sectores como flechas cruzadas, creando
perspectivas inquietantes que recuerdan a los cuadros de Escher. De
noche, el bar del quinto piso destaca con sus gradaciones de rojo:
los rombos carmesies de las alfombras, los sillones aterciopelados y
las mesas como botones nacarados. Un altisimo muro lateral hace de
faro con lamparas circulares que lo recubren de arriba abajo. ¢Cémo
se veria el anochecer desde ahi? ¢éO desde una de las oficinas mas
elevadas, con vistas sobre las péniches amarradas en las orillas del
Sena? Trabajar alli debia hacerte sentir especial.

El editor se puso de pie cuando me vio llegar. Charles lo admiraba;
habia hecho hasta lo imposible para impresionarlo. Dejé mi
impermeable mojado sobre una silla y nos sentamos. Matthias posé
sobre mi sus ojos cansados.

—éCOmo estas?

—Mal. Paso la semana buscandolo y tratando de tranquilizar a
Emma. Me levanto con panico de que a algun idiota se le ocurra
tratar de entrevistar a mi hija a la salida de la escuela.

Habian pasado ya tres meses desde su desaparicion y la angustia
no amainaba.

—Lo siento, Miranda. ¢Cémo puedo ayudarte?

—Encontralo.

—Tengo a un equipo entero trabajando para entender qué paso.

—Esa es la prioridad del diario, no la mia. Necesito saber donde
esta.



—No puedo asegurarte nada. Disponemos cada vez de menos
recursos. —Mird por la ventana—. Dejando de lado lo que os hizo a
las dos, siempre me senti como el principal engafiado.

—Engaid a los jurados de toda Europa.

Matthias me contd que cuando Marc Delattre, el colega que
destapd sus mentiras, fue a quejarse por inconsistencias en el
articulo que habian escrito juntos, ellos no quisieron creerle. No se
llega tan alto sin cosechar celos. El hombre tuvo que desmontar el
sistema de Charles paso a paso para ponerlos frente a lo evidente.

—En un mundo donde el fin justifica los medios —me confesé—,
redondear los datos es comun. Pero Charles fue mucho mas lejos:
aprovechd el funcionamiento auténomo de la seccién de Sociedad
para pasar desapercibido.

—éQué tenia de particular?

El se inclind hacia delante y sonrio:

—Que aqui trabajan los mejores. Cuando esta bien hecho, el
periodismo es el oficio mas noble que existe: podemos modelar las
opiniones, enfriar y calentar los corazones. iTodos los dias!

Si querias escribir crénicas que se leyeran como literatura, ese era
el lugar adecuado. Ahi estaban los mejor pagados y los que tenian
mas privilegios: los orfebres de la casa. La premisa era situar al
lector en el centro, hacerlo parte de la accién. Clément Schnibel, el
editor en jefe que habia precedido a Matthias, era toda una
institucion. Para él, el desafio era lograr que la gente no pudiera
parar de leerte. Su escuela revoluciond el periodismo narrativo tanto
como Los Soprano la escritura de las series. Fue el precursor a la
hora de formar a una generacion de reporteros que escribian como
guionistas de Hollywood. Una de sus frases recurrentes era: «La



realidad es solo el material a partir del cual se producen las
historias».

—Charles era un excelente escritor —admitid Matthias.

Ese hombre intachable, que habia dirigido distintas secciones del
diario durante décadas, me hablaba sin ironia, como si siguiera
estimando a mi marido.

—Entonces, éno saben por qué inventaba?

—éUn ego desmedido? éProblemas psiquiatricos? éUn deseo de
burlarse de todo? Las redacciones son pequehos infiernos. Nos
juzgan por lo que publicamos, pero las verdaderas historias, los
odios y las rivalidades arman otro baile que solo se percibe cuando
estas dentro.

—No entiendo como logré pasar desapercibido. Tienen el
departamento de verificacion de datos mas importante de Europa.

—Eso es cierto. El problema es que Charles encontrd la falla en el
sistema. Les Décodeurs empezd como un blog, y con los afios se
transformd en una seccion independiente. El trabajo se organiza por
areas de especializacion: bolsa, Rusia, comida mexicana, Oriente
Préximo; no hay limites. Segun el tema, cada articulo pasa por las
manos de varios verificadores; tenemos mas de cincuenta. Pero ese
esquema no funciona en la seccion de Sociedad. Aqui, Alain era el
Unico que verificaba los reportajes.

—¢Alain Vincent? Charles me hablaba a veces de él. Decia que
hacia un trabajo excelente. El pobre me mandd un correo que me
dejo devastada.

—Si te soy sincero, no creo que fuera su cémplice, pero alguna
cabeza tenia que rodar.

—éComo no se dio cuenta de lo que estaba pasando?



—Cada semana él verificaba los reportajes de Sociedad sin
importar el pais ni el tema. Los verificadores no dependen de nadie
y su relacién con los periodistas se basa, en buena medida, en la
confianza. No tienen mas remedio que dar por buenos todos los
detalles imposibles de comprobar que dan vida a un reportaje: si
Charles le decia que la mujer a la que habia entrevistado llevaba
unas Crocs rosas, eso no se cuestiona.

Matthias hizo una pausa para mirar por la ventana y siguio:

—Charles conocia la manera de trabajar de Alain. Solia contactarlo
ya durante la fase de investigacion, antes de entregar la version
definitiva. Sembraba pistas falsas y le pedia que verificara cuestiones
menores. Por lo demas, los datos y las cifras venian de instituciones
reputadas o retomaban informacion publicada por otros grandes
medios. Sin embargo, cuando habia que hacer correcciones, Charles
se ponia a la defensiva. Escribia sus reportajes como si fueran
composiciones dramaticas y cada detalle le parecia indispensable.
Poco antes de que estallara el escandalo, le preguntamos a Alain si
él creia en las acusaciones. Nos dijo que no. Habria puesto las
manos en el fuego por Charles.

—¢Habra mas despidos?

—Por ahora, llevamos cinco. También es el fin de mi carrera, pero
eso no es del todo injusto.

Seis vidas arruinadas. La evidencia de todas esas victimas
colaterales me dio nauseas.

El diario habia hecho las cosas mal. El y el resto de editores jefes
tendrian que rendir cuentas, pero no podia hablar por Charles. Ya
llegaria el momento de escuchar sus razones.



Mird su reloj, otra reunidn lo esperaba. Me preguntd como estaba
llevando las cosas su familia.

—Debe ser horrible.

—¢Charles te hablaba de ellos?

—No mucho. Siempre fue discreto.

Matthias habia conocido a su padre por casualidad, durante un fin
de semana en casa de unos amigos de su mujer, en las afueras de
Bourges. Alli se enteré con asombro de que se veian seguido.
Charles si le hablaba un poco mas de su hermana, le habia
confesado que los dos eran muy cercanos desde chicos y que su
enfermedad lo destruia.

—Pobre chica, éla conoces bien?

—¢A su hermana? —le pregunté incrédula.

—Laure, si —me dijo como si hubiera tenido en la punta de la
lengua el nombre de la hermana fallecida hacia mas de treinta afios.

No era posible. Su amor por ella era sagrado. éPodia haberla
resucitado solo para ganarse la empatia de sus editores? ¢Quién
seria capaz de instrumentalizar un dolor tan intimo? Procuré que
Matthias no advirtiera el temblor de mis manos. Una descarga de
indignacion e incredulidad me recorria el cuerpo en oleadas.

Se puso de pie y empezd a calzarse el saco cuando me acerqué y
lo agarré del hombro tratando de parecer lo menos desencajada
posible.

—Es raro pedirte esto —le dije—, pero épodrias conseguirme el
numero de su padre? Debi anotarlo en alguna parte, pero ya no sé
ddnde tengo la cabeza.

—Claro. Te lo mando.



Matthias salié de la cafeteria y subié por el mismo ascensor que
mi marido habia tomado durante anos. Mientras se elevaba, la
cabina de vidrio dejé atras el lema «Decir lo que es» que coronaba
las alturas desafiante e indiferente.
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Justo antes de las revelaciones, Charles habia trabajado con Noor
Hassan. Era la primera vez que aceptaba hablar con alguien al
margen de la investigacion interna. Noor era una joven de sonrisa
amplia y pestafas que se arqueaban como medialunas. Me dio cita
no muy lejos de las oficinas del diario. Nos sentamos en un bar y
pedimos dos tés a la menta. Ella comenzd a hablar y no pard hasta
terminar su versidn de los hechos. Me contd que trabajar con
Charles habia sido una casualidad. Acababa de entrar como pasante
y su jefa le recomendd aplicar a un puesto para prolongar sus
practicas. Un conocido periodista estaba trabajando en un reportaje
sobre la caida de Mubarak, el «farabn» que habia gobernado Egipto
durante tres décadas. Necesitaba ayuda para traducir documentos y
comunicarse con sus informantes en Alejandria.

—Conversar con él era como entrar en un saldén cubierto de
espejos —me confi® Noor—. Sabia acomodarse a tus expectativas.
Te escuchaba con atencién y era rapido en el elogio. Siempre sutil,
pero suficiente para hacerte bajar las defensas.

Bebié un sorbo de té y se lanzé a contarme la historia de los
grafitis:

—Charles habia oido que el detonante de la caida del dictador
habia sido un grafiti hecho por un chico de quince afios para



impresionar a sus companeros.

Con el tiempo, la historia se habia convertido en una leyenda.
Todavia quedaban algunos que pensaban que el muchacho era un
héroe accidental. Otros sostenian que su imprudencia habia
desencadenado una represion brutal que nadie habia sabido prever.
Después de varias averiguaciones, Charles habia logrado dar con él.
Se hablaban a través de mensajes de texto y llamadas de WhatsApp.
Era el menor de tres hermanos en una familia de campesinos.
Amaba jugar al futbol y en esa época llevaba siempre una camiseta
de Messi. Segun la historia que Charles le repitid a Noor, era una
tarde comin y el chico estaba aburrido. Para demostrar a sus
amigos que no tenia miedo, agarré un tarro de pintura y escribid
algo prohibido en una de las paredes de su escuela. Esa misma
noche, unos encapuchados vinieron a detenerlo, lo sacaron de su
cama Yy lo dejaron desnudo en un calabozo en las afueras de la
ciudad. Cuando lo trasladaron de la prisidn al hospital y, luego, a su
casa, el chico se transformd en un martir de la libertad.

Noor habia participado en varias llamadas telefénicas y empezd a
responder a los mensajes de texto que se mandaban. Estaba segura
de que se trataba de la persona que habia hecho los grafitis. Fue ella
la que logré dar con un pasante que se comprometio a llevarlos
hasta la casa del muchacho. Todo estaba listo, pero unas semanas
antes del viaje, Charles dejo de contestarle. Poco después se enterd
de que la historia ya habia sido publicada. No solo eso, sino que le
habia hecho ganar el Premio al Mejor Reportaje de Investigacion.
Habia leido el articulo decenas de veces y en ningun lugar se
mencionaba su trabajo ni su colaboracion como traductora. Charles
solo le agradecid con nombre y apellido durante la entrega de



premios, a la que ella no habia sido invitada. Después de la
ceremonia, la llamod para disculparse y le asegurd que no habia sido
idea suya presentar el texto al concurso. El estaba de paso por Paris
y fue una casualidad que pudiera asistir. En cuanto al articulo, habia
preferido escribirlo solo. Ella estaba indignada. Su falta de
escrupulos la golped hasta tal punto que decidi6 mandar una queja
formal a sus superiores. Por suerte, el escandalo explotd solo
algunos dias mas tarde, y nada de eso fue necesario. El karma obro
solo. No valia la pena que su nombre quedara asociado al de
Charles.

Nada explicaba su actitud. La historia era perfecta y, sobre todo,
era real. Noor me dijo que lo sentia por mi, se despidio y salid
apurada del bar. Su pelo largo y enrulado ondeaba con las rafagas
frias. Su reflejo se superpuso con el de un hombre acodado en la
barra y, por un instante, me parecié ver a mi marido.
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Eran las nueve de la mafana. En dos horas tenia cita con Pierre.
Entré en la ducha pensando que mi vida podria ser otra si lo hubiera
elegido. Al final, abri el agua fria y me cepillé las piernas con una
brocha de cerdas de caballo. Se supone que el proceso activa la
circulacion, pero tiene algo de castigo. Sali con la piel tirante y
enrojecida, y me embadurné el cuerpo y la cara con cremas que
prometian juventud y tersura. Elegi una falda de gamuza negra y
una camisa color hueso que dejaba entrever el tono de mi ropa
interior. Abri el cajon del ropero donde guardaba mis pares de aros y
collares de fantasia, y me topé con el pafiuelo de seda pintado a
mano. Lo saqué de su envoltorio y me lo puse alrededor del cuello.
Caia con gracia sin importar como lo anudara. Varias veces Charles
me habia reprochado, visiblemente dolido, que no me gustaba. No
sabria decir por qué nunca lo habia usado. Mas de una vez me habia
propuesto estrenarlo, pero, cuando estaba a punto de salir para
alguna entrevista o evento, me miraba al pasar en el espejo y lo
encontraba demasiado elegante para cémo iba vestida; o terminaba
convenciéndome de que no combinaba con mi ropa. Intentaba
persuadirme de que me daba miedo perderlo, mancharlo en el
transporte publico o que se enredara en la rueda de mi bicicleta y se
estropeara. Era un regalo demasiado valioso para un uso cotidiano.



Le aseguraba que todavia no habia aparecido una ocasion a la
altura. Ya llegaria algin acontecimiento especial que lo ameritara, le
decia, y me apuraba a guardarlo antes de que a Emma se le
ocurriera pedirmelo para disfrazarse. Acaricié la tela suave. Era
indudablemente bello y original, pero habia algo que no me cerraba.
No era el tipo de prenda que yo elegiria. éPor qué él, que me
conocia tan bien, habia gastado un dineral en algo que a duras
penas fuera a ponerme? ¢Tenia mi marido una imagen equivocada
de mi? Me planteé llevarlo ese dia para zanjar de una vez el asunto,
pero enseguida descarté la idea. Pierre no apreciaria su valor y yo
terminaria irritAndome si no me hacia ningdn comentario.

Queria que mi amigo volviera a mirarme como lo habia hecho
hacia algunos meses. Lo imaginaba inclinandose sobre mi espalda
para sefalarme una escena en su computadora, susurrando, como Si
un recién nacido durmiera en la misma habitacidon y cuidasemos su
sueno.

Pierre vive solo por la zona de Stalingrad. Los planes de
convivencia con Lol todavia no se han concretado. Me encanta
trabajar en su estudio. Su salon es una pequefia selva urbana. Hay
tantas plantas y helechos iluminados por luces azules y blancas que
sentis que los pulmones te estallan de oxigeno. Su barrio es un crisol
de bares hipster y peluquerias que prometen alisados definitivos. Los
toxicomanos cruzan las calles como zombis, de la noche a la
manana, y comparten las veredas con madres cargadas de bolsos y
niferas que empujan cochecitos. Mi amigo abrid la puerta
emocionado.

—El material es muy bueno —dijo, y sé hasta qué punto pesaba
sus palabras.



Dejé mi paraguas empapado sobre el felpudo. Ya en su despacho
empezamos a analizar el cronograma de entrevistas. Cada visita
correspondia a una fecha y a una grabacién. Los videos llevaban
titulos como «Juventud. 1975», «Casamiento», «Normandia, playa»
o «Cisnes y monogamia». Buceabamos entre cientos de horas de
material para seleccionar una escena, un gesto, unos segundos.
Hundiamos las manos en el agua como buscadores de perlas en un
océano de imagenes y sonidos. Las cartas de Hélene serian
centrales. Teniamos cajas enteras. Ella propuso que contactaramos a
Charlotte Rampling para que encarnara su voz en la pelicula.
Releimos un fragmento que amdabamos. Era una descripcion del
primer encuentro con André:

No creo que el amor sea racional. Cuando te vi por primera vez en aquel
bar del 15 rue de Condé, me bastaron cinco segundos para enamorarme.
Tardé horas en conseguir que me miraras con interés, pero, al final de la
noche, lo logré. Siempre supe que habia tenido suerte. Tu mirada me hace
sentir radiante. No hacen falta palabras.

Con Charles me ocurria algo semejante. Se la pasaba diciendo que
yo era un genio, la inteligencia mas incisiva que habia conocido. Me
iluminaba con sus elogios. Pero igual no podia evitar sentirme como
una nena boba. Me esforzaba por ser como él me veia. Deseaba
acercarme a esa imagen idealizada, aunque es dificil abrir la boca
cuando todos esperan que las genialidades vengan del otro. Vivir a
su sombra era menos peligroso que confrontarme con sus
expectativas.

—¢Crees que van a hablarte del accidente?

—No sé. Hélene sigue esquivando el tema.



La decision de quedarse juntos después del drama habia marcado
un punto de inflexién. Pero eso no era todo. La supervivencia del
amor me parecia ligada a la mudanza. Entrar en Rambouillet era
pasar a otro universo. André me habia dejado filmar los planos que
él habia ido dibujando a lo largo de los anos: la estructura inicial, las
extensiones y los arreglos posteriores. La casa era un organismo
inteligente que se adaptaba a las necesidades de sus habitantes.
Hélene me habia dado también sus albumes de fotos. Pierre abrid
uno de la época de la mudanza. En una imagen se veia a André
maniobrando con poleas y enormes planchas de madera. En otra
aparecia Victoria, que por entonces debia tener unos diez afios,
haciendo una montafia de hojas y ramas secas; Hélene miraba la
escena desde la escafandra aislante de su depresion.

—¢éCuanto mas te queda por filmar?

—No sé. Ella esta cada vez peor. No saben si resistira hasta el afio
que viene.

Pensé que Charles me habria recomendado insistir. Hacer que me
hablaran del accidente y filmarlos en planos largos, estirando los
silencios. Yo habria lanzado una carcajada de hiena. Me repelia lo
kitsch. Bravucona, le habria dicho que mi documental no era un
melodrama. Sin inmutarse, él me habria respondido que era incapaz
de ver una historia de amor sin que se me cayeran las lagrimas. Asi
eran nuestras discusiones: fingiamos indignarnos por la postura del
otro, pero, en el fondo, éramos complementarios.

—Lo extrano —dije sin pensarlo.

Mi amigo me mird y senti que algo en él se crispaba. Mi
comentario lo habia molestado, pero me asaltd una necesidad
imperiosa de defenderlo.



—Sus comentarios me dejaban pensando. Era un excelente
interlocutor. Pasabamos noches enteras hablando sobre mis
peliculas. Bastaba una conversacidon para que mis ideas se
ordenaran. Como por arte de magia, lo que hasta entonces habia
sido confuso terminaba encontrando su forma ideal.

—Pero muchas veces te arrepentias de haberle dado la razén.

Pierre sabia hasta qué punto me incomodaba el modo en que
Charles se incrustaba en la intimidad ajena, su descaro para
apropiarse de las palabras de sus entrevistados.

—Aunque es cierto que, para conseguir confesiones, era un
profesional —remato.

—El no veia nada malo en eso. Le parecia un don lograr que la
gente te contara sus secretos.

—Recuerdo su defensa del minuto sagrado de las lagrimas —se
burlé Pierre.

—Decia que los directores de cine teniamos la capacidad de hacer
que el publico se riera a carcajadas o llorara a moco tendido.

—El cine tiene una infinidad de trucos para que todo se vea mejor.

—En la pantalla, decia, las hojas de los arboles son mas brillantes.

—iPero eso no tiene valor! Es purpurina barata.

—Pero el arte también es eso. ¢O no hacemos peliculas para
despertar emociones? Hay algo magico en esa capacidad de tocar a
los demas.

—Hablas como él. Claro que podemos cronometrar el minuto en
que los ojos van a llenarse de lagrimas, pero équé hay de genial en
eso?

—No me refiero a llorar por llorar. Un documental deberia
escandalizarte, sacudirte el polvo. ¢Cdmo no vamos a usar todas las



herramientas que tenemos a nuestro alcance?

—Muchas cosas conmueven. No vamos a discutir si todas son
arte, ¢éno?

Sonrei y negué con la cabeza, aunque en el fondo pensaba que el
pathos no era un tema menor. Y coincidia con Charles en que una
buena obra debia llevarte a un estado catartico.

—Vamos a crear un destilado del amor —le dije—. Incluso las
parejas de toda la vida van a salir del cine sintiendo que nunca
vieron una relacion tan de cerca.

—Esta es tu pelicula, pero si quieres hacer un nuevo De aqui en
adelante, no cuentes conmigo.

Mi amigo me estrelld en la cara nuestra manzana de la discordia:
la Unica vez que habia rechazado mi instinto y desoido sus consejos
para seguir una idea de Charles. Fue en la pelicula sobre los
hermanos kurdos. Habiamos hecho un truco de montaje que daba a
entender que el regreso del padre a Turquia, expulsado por el
Gobierno francés, habia justificado la escalada de violencia de los
hermanos. En realidad, la partida del padre habia ocurrido al final y
no al principio. Ese cambio habia sido una sugerencia de Charles.
Los hermanos no dijeron nada. Tal vez pensaron que era una licencia
poética. Ademas, estaban felices y agradecidos. Después del estreno
les llegaron propuestas de trabajo. Pudieron regularizar su situacion
y obtener sus papeles. Por nada en el mundo habrian dicho algo en
contra de la pelicula. Asi, Pierre y yo habiamos cargado con ese
peso: nuestro documental mas alabado partia de una cronologia
falseada. La estrategia podia interpretarse como un flashback, pero
él nunca aprobo esa decisidon. Por suerte, nuestra amistad era solida
y no iba a abandonarme durante la promocién del primer



largometraje con el que ibamos a ganar premios y becas para
financiar nuevos proyectos.

Le pedi que no se preocupara. Estdbamos en esta pelicula juntos.
El cerrd los albumes y me propuso hacer té. Mientras esperdbamos a
que se calentara el agua, me apoyé en la mesada de madera.

—Y, aparte del amor que dura toda la vida, écomo estas?

No tenia energia para mentirle.

—Pésimo. Sigo buscandolo y ya no sé qué decirle a Emma. Vamos
a tener que mudarnos a lo de mi padre.

Se acercd y me sacudid los hombros con un gesto carifioso.
¢Habia algo mas que pena en sus 0jos?

—¢Sabes que te admiro? Si alguien nos va a sobrevivir a todos,
esa eres tu.

Le sonrei descreida.

—Esto acabara pasando.

Pierre me abrazd y me dejé estar en sus brazos.
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Ya de vuelta en casa, recordé la primera noche que pasé a solas con
Emma. Crei reconocer el ruido de las llaves en la cerradura, los
pasos delicados de Charles sobre el parquet, el roce tibio de su
cuerpo mientras se deslizaba en la cama. Antes, me costaba dormir
cuando él se iba de viaje. Habia algo tranquilizador en su presencia.
Ni siquiera me molestaba que se quedara despierto hasta tarde
tocando el piano con los auriculares puestos para no despertarnos.
Yo solia desfallecer de cansancio mucho antes y llevaba ya un buen
rato dormida cuando él finalmente se acostaba. Siempre me habia
llamado la atencion el cuidado que tenia con mi suefo. La mayoria
de mis amigas se quejaba de que sus parejas hacian ruido al entrar
en la habitacidn o encendian la luz del velador sin importarles que
ellas ya estuvieran durmiendo. Nosotros nunca tuvimos esas
discusiones. No sé cdmo hacia, pero jamas percibia los movimientos
con los que se sacaba la ropa y la dejaba sobre el sillén de cuero
marron. Simplemente, en algin momento de la noche me daba
vuelta y lo encontraba a mi lado. Era como un fantasma: imposible
advertir su paso por un lugar. Ahora que lo pienso mejor, los buenos
ladrones tampoco dejan huellas.

Desde que Charles se fue, me despierto cada noche alrededor de
las tres de la madrugada con la certeza de que ha vuelto. Para evitar



la angustia, las primeras noches sin él me fui a dormir en la cama de
invitados del cuarto de Emma. Me acostaba cerca de ella tapada con
una manta de lana que soliamos usar para envolvernos mientras
veiamos peliculas. Dormia retorcida como una rama seca, con un
brazo estirado encima de la cabeza, para poder estar en contacto
con mi hija. Al otro dia, me despertaba con el cuello rigido y un
infernal dolor de espalda.

Mientras tanto, las cartas con recordatorios de pagos atrasados,
publicidades e invitaciones seguian llegando. Las entidades
bancarias, las compafias de teléfono y de electricidad, las
instituciones benéficas y los salones de prensa eran mucho mas
amorosos que mi marido. Las apilaba encima de la consola de
entrada.

Cada nuevo correo me recuerda Sans soleil, de Chris Marker. Me
sé el comienzo de memoria. La voz en off de una mujer leyendo
unas cartas misteriosas. Un hombre le escribe que esta entrando por
la costa de Chiba y piensa en las listas de Sei Shonagon en E/ /ibro
de la almohada. «Basta con nombrar ciertas palabras para que
nuestro corazon palpite». La poesia japonesa, dice Marker, no usa
adjetivos: calificar resulta tan grosero como dar un regalo con la
etiqueta del precio. Solo hay una manera de decir «barco, roca,
espuma, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo». Me identifico con
el hombre de Nagoya que acabd suicidandose un afio después de la
muerte de su mujer, cuando se dio cuenta de que no podia soportar
oir la palabra «primavera».

Por suerte, en Paris la lluvia constante detiene el tiempo y a nadie
se le ocurre hablar de primavera. ¢éEmma se sentira tan desgraciada
como yo? Por momentos, me sorprende su capacidad de olvidarse



de lo que estamos viviendo. A veces sale feliz del colegio o me pide
que la lleve a un cumpleanos. Sin embargo, la mayoria de las
mahanas se queda silenciosa frente a su taza de chocolate y su
tostada con manteca. De noche, se despierta con terrores
nocturnos: grita y llora, inconsolable, y aun cuando intento
devolverla a la cama con todo mi carifo, no logra desprenderse de
los monstruos. Cada semana le noto las ojeras mas marcadas. Sufre
mucho, pero tiene la delicadeza de ocultarmelo. Por mas que le
repita que puede hablarme, que estoy ahi para protegerla, evita las
preguntas que la carcomen.

Poco tiempo después, fue ella la que comenz6 a escurrirse en
nuestra cama. Cada noche repetimos ese ritual de sonambulas
abandonadas. Aunque cierro los ojos con fuerza y siento mi cuerpo
comprimido entre el colchdn y el edredén mas pesado que tenemos,
mi cabeza no para de dar saltos como una liebre desbocada. No me
calmo hasta que escucho los pasos de Emma y distingo su carita
asomada a la puerta corrediza de nuestra habitacion. Nos abrazamos
y, solo entonces, nos permitimos el sueno y el olvido. Con la llegada
del dia, disimular se vuelve menos arduo. Somos expertas en
mantener las apariencias.

Por las tardes, le doy el bano y cenamos juntas mientras me
cuenta lo que hizo en el colegio. Después armamos rompecabezas y
le leo cuentos antes de acostarla. Ella espera a estar en la seguridad
cavernosa de su cama para decirme que lo extrafa. Le digo que él
también nos extrafia y trato de sonreir sin que ella perciba como se
me cierran los punos. ¢Debo contarle una verdad agujereada? éO
inventar una historia sencilla y compasiva? «Papa esta trabajando en
México. Se va a quedar ahi unos meses. Es como un agente secreto.



Muy pronto va a llamarnos». Vivimos como viudas prematuras que
heredaron una tumba sin cuerpo. Hasta que la realidad toque a la
puerta. Hasta que a algun padre bienintencionado se le escape el
«pobrecitas» que hara tambalear nuestro claustro de monjas con
voto de silencio.
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«éCuantas fronteras debemos atravesar para volver a casa?», dice la
voz en off.

La camara se desliza en un lento travelling horizontal frente a
decenas de figuras inmdviles. De espaldas, solo se ven los paraguas
negros que los protegen de la lluvia. «Todo ha cambiado. Ya nada es
igual», confirman los protagonistas cuando el film se pone en
movimiento. Los viejos amigos repasan el inventario de ausencias.
¢Cuando fue la Ultima vez que pisaron esas calles? ¢En qué
momento las cosas dejaron de ser como las recordaban?

Un académico explica la secuencia de La mirada de Ulises, la
pelicula del griego Theo Angelopoulos; una reescritura
contemporanea de la Odisea. No la de Homero, sino la de miles de
migrantes y exiliados que recorren los Balcanes. Justo después, una
joven doctoranda analiza mi documental sobre los hermanos kurdos.
La pared de la sala 301 de la Sorbonne Nouvelle le sirve de pantalla.
Vuelvo a ver los juegos en el colegio, los viajes en autobus, las
conversaciones telefénicas entre el padre y los propietarios de la
habitacion que alquilan. Por ahora, nadie me pide que hable. Estoy
ahi como sujeto-objeto de estudio, la prueba de que hay buenos
documentalistas vivos. Este es el primer encuentro que acepto. En
La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe recuerda que no hay nada



que los periodicos amen mas que arruinar la reputacion de alguien.
Dejar de esconderme no me ayuda a encontrarlo, pero es un paso
de un largo camino de desagravio.

Entre el publico, reconozco la melena platinada de Dorothée
Delmas, la antigua directora de la seccidn «Relatos reales» de
L’Hebdo littéraire. Reportera multipremiada, trabajé en Libération, Le
Monde des Livres y XXI. El afio pasado integré el jurado de treinta
colegas que decidié darle a Charles el Premio al Mejor Reportaje.
Dorothée se abre paso entre las hileras de estudiantes que se
agolpan sobre las masas secas del bufet. Me extiende su mano
segura y un saludo de locutora de radio. Sin que se lo pida, empieza
a hablarme del tema:

—El debate del jurado no duré mas de veinte minutos. Teniamos
la tranquilidad de que se premiaba a la persona correcta.

La periodista vive en Lyon y acaba de jubilarse. Cuando leyd sobre
las falsificaciones sintid que le bajaba la presidén. Su jurado habia
sido el primero en reaccionar para revocarle el premio, pero Matthias
se les habia adelantado confirmando que Charles renunciaria a todas
las distinciones. Amparadas en la intimidad que se crea en los
espacios abarrotados, le pregunté si sabia algo de mi marido.

—Alguien tiene que saber donde esta.

—No es necesario fingir conmigo, Miranda. Sé que estabais muy
unidos —dijo.

Esa mujer de rasgos delicados era la primera en confesarme cara
a cara sus sospechas.

—Si supiera donde esta, no andaria desviviéndome por
encontrarlo.



Dorothée bajo la vista. Ella tampoco podia dejar de reprocharse su
ceguera.

—Lo de Charles es una falla colosal en el sistema. Todo editor
debe haberse preguntado: «éPodria haberme pasado a mi?». Y, si es
honesto, responderia que si. El caso es una prueba de cémo
funciona el entramado de la desinformacion.

Los investigadores nos rodeaban en busca de café.

—¢éRecuerdas el final de Indiana Jones y la dltima cruzada? —me
preguntdo—. Harrison Ford llega a un templo y descubre una antigua
camara oculta. El interior estd lleno de calices: algunos son
deslumbrantes; otros mas humildes. Porque lo mas dificil no es
encontrar el grial, sino reconocerlo entre las copias.

Charles hacia algo similar. Creaba algo falso a partir de verdades a
medias. Los medios conspiracionistas actian de manera mas
perversa, pero el procedimiento es similar: basta con hundir la
verdad en un océano de versiones alternativas y generar mucho
ruido mediatico. La verdad no suele ser espectacular. Es lo contrario
de la mentira: cuanto mas perfecta, mas tentadora. Dorothée no
queria entender sus motivos, solo esperaba que nunca volviera a
trabajar como periodista.

Regresé a mi asiento y abri mi cuaderno. Queria escribir sus
palabras antes de que se me olvidaran. «Las cadenas de confianza
son puentes endebles que nos acercan a la verdad. Cualquier
tropiezo puede romperlos, y la fractura es irreparable». Las luces de
la sala se apagaron y alguien proyectd otra secuencia. Pero, en mi
mente, las frases de la periodista se mezclaban con las de la pelicula
de Angelopoulos: éa partir de qué instante nada vuelve a ser lo que



fue? Y, aln mas doloroso: écdmo no me di cuenta de lo que
planeaba? ¢Qué fuerza demencial me hizo ver en él a otra persona?
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Rambouillet

Ayer pasé el dia con Héléne. Incluso si nadie se atrevia a sugerir la
llegada de la primavera en medio de las tormentas constantes, tenia
la sensacidon de que las hojas de los robles empezaban a mostrar un
verde mas suave. Caminé entre pinos y castafos, y froté la corteza
de un abedul; las manos me quedaron pegajosas y con olor a resina.
Siempre me impresionan esas hojas dentadas y vellosas. En el
alféizar de su oficina, Hélene tiene macetas con jacintos silvestres. A
diferencia de los que crecen desparramados en el bosque, los suyos
salen erguidos, como cebados por la falta de espacio que los incita a
largarse en una carrera vertical hacia el sol.

André acababa de instalar una rampa para que subiese las
escaleras sentada en su silla eléctrica. Por el momento, ella solo la
aceptaba para trayectos largos; el resto lo hacia con ayuda del
baston o del brazo de su marido. Odiaba ese mamotreto. Era un
recordatorio de que muy pronto ya no podria valerse de sus piernas.
Con el espiritu practico que lo caracterizaba, André monté un
pequefio experimento: le pidid que practicara para encastrarla sola
en la rampa. Contra todo prondstico, Hélene acepté. Maniobraba,
mitad entretenida y mitad espantada por los movimientos abruptos.
No lograba calibrar el envion inicial y terminaba yéndose para atras
0 para delante, chocandose contra los muebles o aranando el borde



de la pared. El le daba instrucciones, pero ella estaba desbordada.
iVeia muy bien que no podia hacerlo! Después de unos minutos,
gritd: «iYa es suficiente!». Le pidid a André que le diera el brazo y él
la ayudo a ponerse de pie. Una vez que se sintiera cOmoda, ya veria
qué agradable seria no tener que agitarse subiendo y bajando.
Hélene le rogd que se callara. Los dedos flacos y largos de su mano
derecha se aferraban al pasamanos de la escalera mientras el otro
brazo buscaba apoyo en el cuerpo de su marido. Ella le clavaba las
ufas, como si quisiera hacerle pagar el mal trago. Los filmé de
espaldas. Solo se oian sus pasos y la respiracion entrecortada de
Hélene. Ella subia el primer pie y se apoyaba en André para levantar
el segundo. Habia algo solemne en ese ballet vacilante. Parecia la
marcha de dos pinglinos escalando una montana. Cuando llegaron
al ultimo peldafio, le dijo que dejara de molestarla con la estlpida
silla.

Pasamos el resto del dia en su oficina. Ubiqué la camara de cara al
escritorio, frente a la ventana. Llevabamos casi dos anos leyendo las
cartas que ambos intercambiaron a lo largo de toda una vida. El
ritmo variaba segun las épocas, y sobre todo, era ella la que
escribia. El también le mandaba alguna, pero de manera més
esporadica. Ella usaba el mismo tipo de papel y las guardaba en
cajas de cartdn resistentes. Una etiqueta blanca indicaba la fecha:
una caja por afo. La primera era de 1967. Abrid la que llevaba
inscrito el ano 1972. Después del nacimiento de Bruno, Héléne
decidié tomarse una excedencia: su sueldo apenas alcanzaba para
pagar la guarderia de Victoria, asi que habian decidido que ella se
quedase a cargo de la crianza. André acababa de entrar en una
firma importante y necesitaba dedicarle tiempo al trabajo. Llegaba a



casa alrededor de las ocho, justo para leerles una historia y
acostarlos. Encadenaba eventos y salidas con colegas. Héléne
recordaba el odio que le despertaba el olor a cigarrillo que se
desprendia de su ropa mientras se desvestia para meterse en la
cama. Todavia se le fruncia la nariz cuando pensaba en su aliento
acido las noches en las que bebia de mas. Habia caido en la trampa
consentida de la maternidad, pero lo cierto es que envidiaba la
libertad de su marido, sus salidas y su gestion egoista del tiempo. Lo
Unico que la tranquilizaba era saber que aun tenia el paracaidas de
Su puesto.

Luchaba contra esa insatisfaccion galopante. Enmarafiada en su
pequefa nube negra de celos, los dias se le hacian interminables. Lo
peor era que nadie la habia obligado a sacrificarse. Se decia, ironica,
que ya habia iniciado la metamorfosis. Se convertiria en una de esas
madres estoicas que tanto habia criticado en su juventud. Para no
sentirse en falta, daba demasiado. Nada de lo que hacia le parecia
suficiente. Estaba convencida de que cualquiera podia hacer las
cosas mejor que ella. Se habia ganado a pulso el horizonte llano de
la mujer que abandond sus deseos para entregarse en cuerpo y
alma a los demas. En una alquimia perfecta, la frustracion se
mutaba en culpa.

Ese dia, Héléne llevaba una camisa de seda rosa bebé y un
pantaldn de gabardina gris. Apoyd la carta que estaba leyendo sobre
su escritorio y me buscd detras de la camara.

—Lo que sigue es bastante trivial. Lo que menos esperaba era
sacar nuestro matrimonio a flote gracias a una infidelidad.

Me habld de Paul. Un profesor del liceo donde ella habia trabajado
unos afios antes. El estaba divorciado y vivia a algunas cuadras de



su casa. Era un hombre timido y algo ensimismado. Se notaba que
no tenia la costumbre de tratar con mujeres. Los dias que a él no le
tocaba dar clase en el colegio por la tarde, solia cruzarselo cuando
pasaba a buscar a los chicos por la escuela. Después de varias
charlas casuales, quedaron en tomar un café. Hélene seguia
preguntandose si no seria mejor retomar el trabajo. El ensefiaba
Biologia, pero sabia encontrarle las mafias al motor caprichoso del
auto y resolver problemas de electricidad. Era el opuesto de André,
que solo le hablaba de proyectos monumentales. Mientras su esposo
le describia los puentes que planeaba construir, Paul le pasaba
recetas de fertilizantes caseros. No tenia complicaciones ni grandes
suefios. Un dia le regald una azalea y le dijo que se veria bien
cuando empezara a dar flores. Aprovechando su tarde libre, ella lo
invitd a entrar. La alfombra del salon estaba aspirada, y los juguetes
guardados. Fisicamente, no le resultaba desagradable. Era alto, de
ojos celestes y piel muy blanca. Tenia pdmulos angulosos y eso le
parecia a ella un signo de virilidad. Era el hombre que tenia a mano.
El le conté que habia postulado para un nuevo puesto en Paris. Si
todo iba bien, se mudaria el afio proximo. Su exmujer habia decidido
volver al centro y él alquilaria un pequeno piso para recibir a sus
hijos los fines de semana.

—Paul apareci6 en un momento bisagra. Me sentia invisible.
Cuando me propuso ir a su casa a tomar un café, calculé las
consecuencias y acepté.

André y ella estaban de acuerdo: los amantes o amores
ocasionales no eran una traicion. Mientras no hubiese efectos
negativos en su pareja ni en la familia, podian vivir historias
pasajeras. Pero la realidad es que, hasta ese instante, era algo



tedrico. Hélene fue la primera en plantearlo en serio. Su marido no
reacciond mal, aunque si le preocupd que fueran amigos. La relacion
durd solo unos meses y termind en cuanto Paul se mudd. Al poco,
André le hablé de una colega. Héléne habia conocido a Camille
durante una fiesta de fin de ano: una pelirroja de curvas espléndidas
y sonrisa inteligente que se reia muy alto, con carcajadas
contagiosas. Era el tipo de mujer que podia gustarle a su marido. Y
era muy diferente de ella. Apenas la vio, anticipd que aquello no iba
a ser simple. Aun asi, no podia decirle nada. Los dos querian
imaginar otras vidas alternativas. Llevaban tantos afios juntos y los
nenes eran tan chicos que les parecia imposible que las cosas
pudieran ser de otro modo. Hasta que Paul y Camille aparecieron en
sus vidas y abrieron pequenas ventanas.

Héléne me leyd un fragmento de una de las cartas que le escribid
a André en esa época:

Siempre me senti bien a tu lado. Me gusta tu optimismo, tu seguridad, la
atencion que pones en cada detalle; tu alegria cuando cocino uno de tus
platos preferidos. Admiro tu sinceridad y sé lo dificil que te resulté contarme
lo de Camille. Estas en tu derecho. No voy a —no podria— oponerme. Pero
saberte enamorado me duele mas de lo que habria imaginado. Es como si me
hubieran arrancado el suelo debajo de los pies. No quiero hacerte sentir mal.
Fui yo la que empezd. Solo espero que sea algo pasajero. El nuestro es un
buen matrimonio. Sé que no es justo decirtelo ahora, pero ya no quiero mirar
alrededor: no necesito nada mas de lo que tenemos.

Hélene propuso que fuéramos a hablar con su marido para que
me diera su punto de vista. Nos instalamos en el salon y ella le
explicd que estaba hablandome del periodo en el que abrieron la
pareja. Le tendid algunas cartas donde comentaba la relacion entre



su marido y su amante. André llevaba una camisa verde y un
chaleco de lana negra. Estaba sentado, con las rodillas muy juntas y
la espalda erguida. Le pidié que le repitiera la fecha. Carrasped y me
aclardé que los dos habian aceptado ver a otras personas. Ella asintio
y le pidi6 que me hablara de Camille. El volvid a leer la carta y se
paso una mano por el pelo.

—¢éTenemos que hablar de esto?

Hélene leyd en voz alta otra carta donde él le confesaba que
estaba enamorandose de su amante. Tenian casi noventa afios y ella
seguia recriminandole esa desviacién del cédigo del amor libre. El se
frotd las manos y Hélene lo mird fijo. Realmente no lo recordaba
como algo importante.

—Dejaste de verla porque te lo pedi.

—Ella estaba soltera y queria hijos. No iba a durar.

—Te amenacé con llamarla si no la dejabas.

André bajé la vista y se cruzd de piernas.

—Hélene no era tan abierta de espiritu como aseguraba —dijo con
una sonrisa timida.

—Es que no respetaste las reglas: te enamoraste.

—No creo que fuera asi, pero équé mas da? éPor qué vamos a
discutir?

Hélene me usaba con fines insondables. ¢Necesitaba saldar
cuentas con él antes del final? ¢O, aunque jamas fuera a admitirlo,
una parte de ella creia que aquel desvio amoroso habia sido el
germen de la tragedia? Ese cuerpo del que solo sobresalian los
huesos, cada vez mas visibles, tenia una tenacidad fuera de lo
comun. Me parecié un pulpo aferrado a un cangrejo. Un predador no
suelta su botin por mas que se debata, por mas que la corriente los



empuje y los haga rodar por la arena. Hélene no queria aceptar la
tregua que le proponia su esposo. No rechazaba la mano con la que
él le acariciaba la rodilla, pero tampoco le devolvia el gesto. El dolor
es una brasa que no se apaga. Ella me mird con ojos borrascosos y
me dijo que en eso estaban cuando los sorprendié el drama.
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Volvi a casa pensando en los estragos de la honestidad. Como
Hélene, yo tampoco habia querido ver. Fui la que encendid la chispa
del incendio, la que se acercd a Pierre, aun sabiendo que nadie
estaria nunca a la altura de Charles. Yo también crei que nuestra
historia duraria para siempre. Aunque me costara la carrera, aunque
tuviese que resignarme a vivir de las migas de atencion que él
decidiera regalarme.

Esa noche, me vino a la mente una historia que habia ocurrido en
la familia de Charles. Poco después de casarnos, nos enteramos de
que el marido de una de sus tias, un pintor muy reconocido, tenia
una doble vida. Una mujer y una hija vivian en Paris y otra dupla
igual estaba en el sur, donde él habia instalado su atelier. No
recordaba los detalles, pero si la casualidad improbable que habia
llevado a que la mentira se descubriera. Las dos hijas —de la misma
edad— terminaron inscritas en la misma carrera de la misma
universidad. Como las dos compartian un apellido singular, un amigo
en comun las puso en contacto. Las chicas se encontraron en un
café y descubrieron que eran medio hermanas. Cuando confrontaron
a su padre, él no nego la situacion. Era incapaz de ponerle fin a una
de las historias. Con el tiempo, las madres de las chicas decidieron
que la vida que habian tenido hasta entonces las habia hecho felices



y lo perdonaron. ¢éQué haria yo si Charles volviera con una confesion
asi? éSi las mentiras de la prensa tuvieran un correlato familiar; si se
encarnaran en una mujer mas joven y en un retofio de ojos azules y
bucles dorados que no sufriera terrores nocturnos? ¢Qué pasaria si,
al fin, mi marido se hubiera decidido a vivir un amor mas adecuado?

Sobre el escritorio de nuestro dormitorio habia desplegado fotos
de diferentes etapas de la vida de Héléne y André. Me detuve a
observar una de las imagenes de la época de la construccidon de los
cimientos de Rambouillet. André estaba en primer plano, observando
una parte de la obra, con el cuerpo de costado y los brazos en jarra.
Tenia un aire preocupado. éQué lo inquietaba? El hacia célculos para
que el nuevo hogar fuera perfecto. Sabia que esa vida debia ser lo
suficientemente bella como para arrastrarlos hacia la felicidad. No
estaba construyendo una casa, sino un faro capaz de guiarlos hacia
un nuevo destino. Rambouillet era un dique de contencién contra el
dolor y los reproches. Hélene estaba en el extremo opuesto, casi
fuera del encuadre. Le daba la espalda a André, con la vista perdida
en el bosque. Su expresidon era el anverso del ensimismamiento de
su marido. Parecia abandonada. Sus manos pendian a ambos lados
de su cuerpo, rozando su vestido. No se mencionaba al dorso la
fecha ni quién habia tomado la foto. Para huir del drama de Bruno,
los dos se arrojaban al torbellino desconocido del futuro.

Me gustaria poder contar esa historia con un dispositivo adaptado.
Algo como Los siete paisajes de Yorkshire de David Hockney. Las
dieciocho camaras instaladas en el techo de su auto —que avanzaba
muy lento, en linea recta— le permitian registrar el paisaje en un
continuo infinito. En la instalacién final, el artista sincronizaba y
superponia las imagenes. Visto de lejos, el video generaba una



impresion de flujo constante, pero, al acercarte, entendias que era
una sucesion de cortes. Asi funciona nuestra visidon. Asi funcionan las
parejas. Nunca tenemos una imagen de conjunto. Solo accedemos al
panorama a cuentagotas. Unicamente al final el dibujo empieza a
revelarse. Mi busqueda era parecida. El pasado se me figuraba como
un paisaje pintado durante una puesta de sol. La luz va
disminuyendo y nuestros ojos se adaptan a la penumbra, pero
resulta dificil situar el momento en que nos quedaremos a oscuras.
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Aunque mi primer contacto con Héléne y André fue a través de
Victoria, mis reflectores estaban puestos en el amor conyugal. Los
hijos habian sido centrales, pero lo que mas me interesaba era lo
que sus padres decian —o callaban— de ellos. Un hijo crea un lazo
indeleble, pero también puede destruir el amor que dos personas se
han tenido. No sé si Victoria y Bruno estan al tanto de lo que sus
padres me han contado. élLes importard enterarse de que tuvieron
amantes? Sus progenitores eran adelantados para su época.
Tampoco sé qué piensan del accidente. El eterno drama de los hijos.
Ningin manual ensefia como protegerlos de los destrozos que
provocan algunas verdades.

En mi caso, la desaparicion de Charles tuvo un efecto positivo: me
convirtié en la Unica interlocutora de Emma. Nuestra relacion no era
mala, pero él siempre fue su favorito. Al huir, me transformd en el
adulto confiable. Y eso si fue un cambio. Incluso desde muy chica,
mi hija me reclamaba algo que yo no sabia o no podia darle. Charles
habia insistido para que tuviéramos un hijo y yo acepté sin pensar
demasiado en las consecuencias. Muy pronto, las hormonas me
cargaron de energia y quise avanzar todo lo posible con mis
proyectos. Sabia que mi vida iba a quedar en pausa después del
nacimiento. Vivi los primeros momentos del embarazo como si la



llegada de Emma fuera una complicacion irremediable, pero todavia
lejana. La panza crecia, mi piel se distendia y, mientras me
embadurnaba de crema antiestrias, luchaba conmigo misma. Estaba
a punto de terminar mi primer largometraje y queria hacerlo mejor
que nunca. Me sentia en una carrera: tenia nueve meses para lograr
lo que no habia alcanzado en treinta y tres afios. Al mismo tiempo,
me obsesionaba con tener todo listo para la bebé.

Muy pronto empecé a arreglar su cuarto y a acumular una
infinidad de gadgets que suponia fundamentales. Monté sola la
bafiadera rosa de patas altas, compré un almohaddn que se
acomodaba a la forma del recién nacido, una silla musical que se
balanceaba, un arco de juego con colores estridentes y bloques de
madera que la bebé podria llevarse a la boca. A no ser que nuestra
hija fuera un prodigio y lograra encastrarlos antes del afo. Incluso
habia encargado una diminuta lima de ufias con mas de doce
cabezales. Apilaba las cosas en el futuro cuarto, hasta que no quedo
espacio para meter ni un pie. Me abandonaba a esos preparativos
con una mezcla de ternura y fastidio. Un cansancio demoledor me
invadia al volver a casa después de recuperar la ropa premama que
mis amigas me prestaban. Iba de un extremo a otro de la ciudad y
regresaba cargada de pesados bolsones con los que podria haber
vestido a octillizos. Terminaba agotada y me acostaba en la cama
con las piernas levantadas contra la pared para desinflamar mis
tobillos hinchados. Si me costaba avanzar con el trabajo, me
dedicaba a lavar, planchar y doblar minusculos gorritos, bodis y
pijamas. Usaba un jabdn para ropa delicada y un suavizante violeta
que venia en un botelldn con bebés sonrientes. Habia comprado
etiqguetas para pegar en los distintos estantes: anotaba de qué



prenda se trataba y el tamafo que le correspondia en meses.
Charles no entendia por qué me adelantaba tanto, pero decidié que
debia ser algo hormonal y no se interpuso. Lo tranquilizéd constatar
que el instinto maternal iba ganando terreno sobre mi demencia
laboral. Insistia en que dejara de presionarme, decia que el
documental podia esperar. En el fondo, temia que mis esfuerzos
acabaran desilusionandome. Mis cortos anteriores no habian sido un
éxito. ¢Por qué me empefiaba en triunfar justo ahora? éNo seria mas
prudente centrarme en el bebé? El acababa de conseguir un puesto
fijo en Le Journal du soir y su sueldo alcanzaba para mantenernos.
Yo podia dejar de hacer publicidades por un tiempo.

Llegando al quinto mes de embarazo, me desperté en mitad de la
noche con un dolor agudo en el vientre. Intenté calmarme y fui a
buscar un vaso de agua, pero una segunda puntada me fulmind. El
vaso se rompid y yo me desarmé en el suelo, paralizada por un dolor
desconocido y aterrador. Grité hasta despertar a Charles, que casi se
clava un pedazo de vidrio en el pie. Me levantd, me ayudo a
vestirme y subimos a un taxi rumbo al hospital, que quedaba en la
otra punta de la ciudad. Las contracciones seguian y yo intentaba
cronometrarlas, buscando recobrar algo de control sobre mi cuerpo,
pero intuia que estaba viviendo una tragedia. Recuerdo el
sentimiento de desdoblamiento. Era una espectadora del posible
final de mi embarazo. Trataba de no dejarme arrastrar por el miedo.
Charles me apretaba la mano y yo lloraba sin despegar la vista del
crondmetro, agregando una marca cuando llegaba cada nueva
contraccién. No habldbamos, aunque los dos sabiamos que la bebé
no sobreviviria a un nacimiento tan prematuro.



Ya en la clinica, me hicieron desvestirme y me dieron una bata
desechable de papel celeste, junto con una cofia y unos
cubrezapatos. Nos adjudicaron una habitacién rosa y pensé en la
alegria que debian sentir las mujeres al instalarse ahi, sabiendo que
no tardarian mucho mas en conocer a sus hijos. Pronto llegd una
enfermera joven que me conectd a los cables que monitoreaban las
contracciones y el ritmo cardiaco del bebé. Su cara no presagiaba lo
mejor. Salid a paso rapido a buscar a un médico. Otra enfermera
mas experimentada vino a colocarme un catéter por donde iba a
recibir la medicacidon mas fuerte que tenian. Iban a inyectarme un
liguido para hacer madurar los pulmones de la bebé. La mujer no
encontraba mi vena y el brazo se me llend de moretones. Antes de
dejarnos solos nos aclaré que, si el medicamento no surtia efecto,
me transferirian a un hospital especializado en neonatologia.
Teniamos dos o tres horas por delante. Sus palabras me llegaban
desde otra galaxia. Mi cabeza construia un capullo que filtraba la
informacion y me protegia de la realidad. El mundo exterior se habia
vuelto enigmatico y amenazante como las olas del aparato de
monitoreo. Al cabo de un rato, me propusieron cambiarme la bata.
Las lagrimas fluian sin parar y el papel fino se habia humedecido.
Por milagro, la medicacion funciond. Las horas pasaron, las
contracciones disminuyeron vy, finalmente, el bebé fue declarado
fuera de peligro, pero tenia que quedarme en observacion.

Por la tarde, me pasaron a una habitacién del segundo piso, el
sector de las que acababan de dar a luz. Los llantos de recién
nacidos me llegaban desde todos los rincones. Para distraerme,
Charles me compro libros y revistas. Eligié El problema de los tres
cuerpos, la trilogia de Liu Cixin. No podia estarle mas agradecida. Me



pasé la semana relativizando. La perspectiva de un futuro en el que
la humanidad podia ser exterminada por una civilizacion
extraterrestre me tranquilizaba.

Antes de darme el alta, me pusieron en licencia médica. Tenia un
embarazo de riesgo. Debia descansar y moverme lo menos posible.
Era la infortunada portadora de un Utero impaciente. Recuerdo la
sacudida que senti cuando volvi a casa y abri el armario con toda la
ropita doblada. Decidi que le hablaria a nuestra hija todos los dias. A
fuerza de llamarla Emma, Charles termind aceptando el nombre.
Dejé de preocuparme por el trabajo. éQué sentido tenia? La tragedia
me habia rozado con la punta de los dedos. Era una sefial y una
advertencia: Emma debia ser mi Unica prioridad. No sé si mi hija me
acuso de haber sido demasiado negligente en esos meses de vida
intrauterina, pero mi panza crecia muy muy lento. El obstetra decia
que seria una beba pequefia, aunque la explicacibn no me
convencia. Estaba entrando en el noveno mes cuando un examen de
rutina con una reemplazante volvié a ponernos en pie de guerra. La
ecografia no dejaba ver casi nada de liquido amnidtico. Tras varios
examenes de urgencia para descartar una malformacion,
programamos una cesarea.

Emma llegd al mundo minuscula y avasallante. Era un ratoncito de
pies torcidos y orejas en punta, adheridas al craneo. Una torticolis le
pegaba el cuello al hombro derecho, resultado de la falta de espacio
contra la que habia estado batallando para crecer. Me dediqué a
cuidarla dia y noche. Charles me ayudd la primera semana, pero
después retomo el trabajo y los viajes. Emma ganaba muy poco
peso Yy, entre el estrés y la falta de suefio, me deprimi. Pasé de
tenerla siempre en brazos a dejarla llorar durante ratos que me



parecian cortos, pero que debian ser interminables para un recién
nacido. Me sentia extraviada. Imaginaba que la dejaba caer al piso o
que me tropezaba vy ella rodaba por las escaleras. Todo me costaba.
De noche, Charles se indignaba por el tiempo que me llevaba
reaccionar. Para suplir mi incapacidad, movio la cuna a su lado de la
cama y empezd a ocuparse de alimentarla en la madrugada y de
consolarla durante sus interminables crisis de llanto.

Llegando al sexto mes, encontramos una guarderia y, de a poco,
volvi a retomar mi vida. Acepté algunos episodios de un documental
sobre el estrés y las nuevas fobias que la escuela provocaba en los
adolescentes. Pero eso solo empeord las cosas. Tenia un insomnio
persistente y el cansancio me volvia ineficaz. Cada vez que Emma se
despertaba en plena noche, cerraba muy fuerte los 0jos y esperaba
a que Charles se ocupara de ella. El me pateaba debajo del edreddn
para obligarme a levantarme, pero yo me hacia la muerta. Simulaba
estar en un trance de sueno profundo y lo dejaba al mando. Esa
inaccion no solucionaba mis problemas, pero saberlo despierto
calmaba mi odio.

Mi pobre hija debid vivir esa apatia como una falta de amor. Odio
reconocer que no pude hacer otra cosa. Con ayuda de una psicéloga
y de medicacion para dormir fui recuperando la cordura. Sin
embargo, ella no estaba lista para perdonarme. Me miraba, desde lo
alto de sus doce meses, con sus 0jos negros cargados de reproches.
Muy seguido, la mas minima contrariedad la sumia en berrinches de
los que se desquitaba golpeandome con sus puiitos cerrados. Desde
que empezo a balbucear sus primeras palabras, me decia: «Mama
mala». Supongo que toda madre hace lo mejor que puede. Ahora
que estamos solas, el amor y el rencor se intensifican. Después de



alguna discusidn, cuando me asegura que ya no me quiere y le digo
que no importa porque yo voy a quererla siempre, me pregunto Si
existen padres que dejan de amar a sus hijos.
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—iEscondanse! Ya llego.

La cdmara tiembla y gira en todas las direcciones. Vuelvo a ver la
arena clara, el borde de la costa, retazos de mar y de cielo celeste.
Estoy tirada en el suelo del saldn. Sobre la pared desfilan las
imagenes del Ultimo verano. Si cierro los ojos, oigo la risa de Emma
y adivino las carreras de su padre, que la tira del brazo y la alienta
para que se apure. Deben esconderse rapido si no quieren que los
atrape. ¢éDonde cuernos pueden estar? Los silencios me
desconciertan y mi memoria se llena de fragmentos: las manos de
Emma encima de mi blusa blanca de lino; su voz susurrandome en
la oreja; un borde de mi sombrero Panama; los rayos del sol
quemandome el empeine.

Pasamos nuestras Ultimas vacaciones juntos en Porquerolles, un
bosque en medio del Mediterraneo, justo frente a Hyeres y la
peninsula de Giens. Llegamos en tren desde Paris y, después de un
trayecto en taxi hasta La Tour Fondue, tomamos el ferry de las tres.
Esa semana fue la Ultima en la que fuimos felices. Quisiera revivir las
tardes en la playa y los paseos por el centro, donde los islenos van
descalzos y bronceados, con vestimentas deslavadas y, solo a veces,
con alpargatas endurecidas por la sal.



En verano, la isla desborda de turistas, pero se vacia justo
después. Para octubre quedan ya solo los locales, y los que vienen
de Toulon o Hyéres a trabajar en los vifedos o en la Fundacion de
Arte Carmignac. Muriel heredé una casita ahi que suele alquilar y
prestarnos algunas semanas durante la temporada baja. El lugar
forma parte del Pré des Palmiers, un complejo color damasco, con
construcciones de techo a dos aguas y tejas grises. Al salir del
puerto, el camino principal atraviesa la plaza, con su iglesia, sus
pistas de petanca y el histérico hotel Sainte-Anne, donde los locales
toman pastis mientras chismorrean sobre las Ultimas novedades. La
hija del dueho del supermercado que acaba de separarse y se da
aires de grandeza. «iDecidid que ya no quiere seguir como cajera!>».
La amante del duefo del mayor vifiedo de la isla, que se comporta
como si fuera su esposa y mira por encima del hombro a los
lugarefios. El chico que empezd a trabajar en la tienda de alquiler de
bicicletas y, algo pasado de copas, se agarré a trompadas a la salida
de una fiesta en el bar del puerto. Una vez que el ultimo ferry se
lleva a los visitantes, nadie entra ni sale.

Charles amaba ese lugar, le recordaba los mejores momentos de
su infancia: las noches tibias del verano, los paseos en bicicleta y las
tardes entre las olas. Todavia podia encaramarse descalzo sobre las
rocas, munido de un cuchillo suizo que le permitia cazar oursins,
unos erizos de mar violetas, que abriamos y comiamos recién salidos
del agua a bordo de la lancha de agua dulce de su madre. El me
ensefid a moverme en la isla y a encontrar escondites ahi donde
todos se conocian. Supongo que, si soportaba la apatia de su madre,
era gracias a ese regalo que nos hacia cada afio: dos semanas en el
paraiso. Un tiempo de libros y castillos de arena; de tardes con



juegos de mesa y aperitivos en el patio; de excursiones al borde de
los acantilados o al fuerte de la Repentance y sus monjes ermitanos;
de picnics hechos de una botella de rosé y unos sandwiches que
desplegabamos como festines improvisados en las calas. Emma caia
rendida temprano, después de dias enteros de mar y bicicleta. Y
nosotros, de repente, no nos sentiamos tan cansados. Atardeceres
en los que imaginabamos un futuro refulgente y sentiamos que nada
podia ser tan perfecto como tenernos los tres. Noches en las que no
habia nada mejor que hacer que entrar en la ducha al aire libre para
hacer el amor, sabiendo que nuestra hija dormia un suefo pesado.
Sigo sentada en el saldn, con la espalda contra el respaldo mullido
del sofa. Me abrazo las rodillas y escondo la cara. Intento reconstruir
el Ultimo dia antes de la vuelta. Estoy recostada sobre la arena con
un sombrero sobre el rostro para protegerme del sol. Tengo los ojos
cerrados, pero adivino el movimiento de las nubes por las sombras
que se cuelan entre los orificios. Mi hija y mi marido estan cerca. Los
oigo hablar y reirse. Juegan como salvajes, sin administrar el
esfuerzo fisico. Emma debe estar volando por los aires o caminando
con las manos contra la arena y la nariz pegada al suelo. Su padre le
sostiene las piernas como una carretilla. Su voz esta en el limite
entre la excitacion y el miedo. Muy pronto vendra la caida, el golpe,
el consuelo en brazos de mama, que tendra que arrancarse la
modorra y renunciar a la promesa de la siesta. Disfruto del placer
incdmodo de esa coccion a fuego lento. El ruido del mar cubre todo.
Mi cuerpo es un envoltorio distendido, sin voluntad. Estoy al borde
del sueno, pero ellos consideran que ya tuve suficiente soledad. Me
dejaron leer y descansar. No me movi ni un milimetro y deben creer
que duermo desde hace rato. Como si no supieran que no tengo la



capacidad de ellos para apagar la conciencia en cuanto cierran los
ojos. Oigo las carreras de mi hija, siento sus pasos levantando arena
a medida que se aproxima. Quiere jugar a las escondidas. «Bueno,
ma chérie. Escondanse. Mama cuenta hasta cien y va a buscarlos».
Pero mi promesa no le alcanza. Exige que me levante y empiece a
contar. Cubriéndome los ojos. Sin hacer trampa. ¢Adonde piensan
esconderse si la playa es una franja de arena de apenas unos metros
de ancho? Pero ellos siempre tienen recursos. Seguro que ya tienen
todo planeado. Han descubierto el sitio perfecto, el hueco en la roca,
la sombrilla 0 el recoveco debajo de la escalera que conduce al bar
de la Plage d’Argent. Necesitan que los busque, que me transforme
en la actriz a la caza del hombre y la nifla. Mi movimiento es la
fuente de la que brota el entusiasmo. Tengo que transformarme en
loba y adoptar una pose desgarbada. Debo modular hasta encontrar
una voz ronca y amenazadora: «iEscodondanse!». Acepto formar
parte de la comedia amorosa. Me aferro de la mano con la que me
invitan a reintegrar la familia. Agito los brazos en el aire, abro
grandes los ojos y giro trescientos sesenta grados. Represento la
pantomima del horror que me produce la idea de que se hayan
perdido. El placer de ellos surge de la excitacion de saber que me
acerco. Me preparo para alegrarme y abrazarlos como una loca
cuando aparezcan. Porque ese es el miedo mas grande: que alguno
se extravie en serio. Que el juego dure demasiado y me obligue a
sacar la linterna, a ponerme el impermeable y calzarme las botas de
lluvia para remover con un palo el agua estancada.
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Rambouillet

—¢Miranda K.?

Estaba terminando de instalar el tripode cuando soné el teléfono.
Era un milagro que llegara la sefial. Una rafaga de viento atravesd
las copas de los arboles.

—éQuién es?

Del otro lado se hizo un silencio.

—No nos conocemos. Soy Marc Delattre.

Dejé de prestarle atencion a la camara. Me enderecé y una gota
me rozo la cara. Debia apurarme si no queria arruinar el material
bajo la lluvia.

—Te extrafara que te llame. Créeme, no tengo nada personal
contra ti ni contra tu marido. Estoy escribiendo un libro y queria
saber si aceptarias hablar conmigo.

Pensé en cortar, simular un problema de conexién o soltarle, con
mi ensayado tono burocratico, que no hago declaraciones.

—¢éMiranda? éSigues ahi? —Se quedd en silencio un instante—. No
tienes por qué contestarme ya. No voy a escribir un panfleto
sensacionalista ni a meterme con tu intimidad... Preferiria que tu voz
estuviera —agregd—. Quiza sea una forma para ti de acercarte a la
verdad.



¢Era una invitacion o una advertencia? Otra gota gruesa resbald
por mi frente.

—Estd bien —dije después de un rato—, hablemos, pero solo si
aceptas responder a mis preguntas.

Esta vez fue él quien tardd en reaccionar.

—Es lo minimo que puedo hacer. Aprecio tu trabajo. Lamento que
td y tu hija hayais sido victimas del caso.

Le pedi que me enviara un correo para fijar los detalles y nos
despedimos sin mas. Tuve que darme prisa para guardar el material
y refugiarme en la casa. La tormenta arreciaba, asi que tendria que
conformarme filmandolos en interiores. Lo del libro no podia ser una
buena noticia. Y, sin embargo, ese llamado abria una esperanza de
dar con Charles. ¢Podia pedirle ayuda al hombre que habia arruinado
mi vida? Las opiniones que me habian llegado de él estaban lejos de
ser unanimes. Muchos periddicos querian entrevistarlo y lo
presentaban como un héroe: el tipo comun que habia puesto contra
las cuerdas a la redaccidn mas prestigiosa de Francia. Pero otros
colegas no dudaban en tacharlo de arribista. Lo describian como un
reportero mediocre, obsesionado con el dinero y cuyo Unico billete
ganador habia sido la oportunidad de hacerse un nombre a expensas
de mi marido.
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Esa misma noche recibi su correo. Le propuse un dia y un horario, y
me dio cita en Le Zimmer, una brasserie de fines del siglo xix situada
junto al teatro del Chatelet. Unos dias después sali de casa con un
mal presentimiento. El me estaba esperando en una mesa ubicada
contra una ventana que habia visto pasar a una clientela selecta de
escritores y artistas. Los techos del lugar tenian pinturas con arboles
y las l[amparas colgantes de pantallas plisadas desprendian una luz
tenue. Las molduras con apliques dorados vy los sillones de terciopelo
burdeos invitaban a un viaje a la Belle Epoque. En la calle, el
ambiente estaba cargado. La lluvia caia desde la mafiana y no daba
sefales de amainar. Se escurria por los toldos e impregnaba la ropa
de los que entraban sacudiéndose los abrigos.

Marc tenia casi la misma edad que Charles. Era un hombre
moreno, de estatura media y pelo castano. Me aguardaba con un
cuaderno sobre la mesa.

—¢Por donde quieres empezar? —preguntd cuando estuvimos
sentados.

Queria que me hablara del articulo que escribieron a cuatro
manos. El me mird a los 0jos y se acomodd en la silla.

—Ibamos a hacer un reportaje sobre migrantes en la frontera
mexicana. Yo estaba siguiendo a un grupo de guatemaltecos, pero



ninguno queria hablarme. Hasta que di con Alma. La acompané
durante dias y, al final, cedid. Me habl6 sobre su familia y su vida en
Coban, una ciudad roida por el narcotrafico. Tenia una historia dificil.
Me iba contando las cosas por fragmentos.

Después de tres semanas con ella no podia decir que la conociera.
Un dia llegaron a un aparcamiento en Reynosa, en la frontera con
Texas. Era de madrugada y un camidon de maiz los llevd hasta las
afueras de Monterrey y los dejé en un terreno baldio. Lo primero
que vieron fueron los faros de la Policia. Los trasladaban a un
albergue improvisado en la frontera. Marc los siguid por sus propios
medios. Charles ya estaba en Nuevo México, un pueblito fronterizo
con el desierto de Chihuahua, cerca del valle de la Mesilla. Planeaba
escribir sobre una milicia estadounidense que patrullaba la zona de
noche para impedir que los migrantes cruzaran. Eran unos patriotas
rudos que votaban a Trump y se veian como la Ultima linea de
defensa contra los coyotes. El principal entrevistado era Harper, un
tipo que habia perdido su empleo hacia varios afos.

Matthias Baron los habia presionado con el plazo de entrega.
Charles le envid, ya desde Nuevo México, un borrador de su texto. Ni
siquiera llamo6 a Marc para discutir sobre la estructura. Lo tenia todo
resuelto, hasta el titulo. Marc acababa de llegar a Paris y él ya habia
terminado su parte. iEstando todavia en el terreno! éCoOmo podia
escribir tan rapido? Lanzarse a ese tipo de investigaciones era como
salir de caza, me dijo Marc. Mientras estas en el lugar, intentas
conseguirlo todo, hasta lo mas irrelevante puede terminar siendo
decisivo a la hora de escribir.

—Al dia siguiente, me senté en mi escritorio y me puse a
desenredar y a organizar mis notas. Voy eliminando capas hasta que



aparece lo que de verdad tiene valor. Es el momento en el que me
siento como un imbécil porque me doy cuenta de las preguntas que
no hice. Pero eso no era un problema para Charles.

Marc empezd a leer lo que mi marido le habia mandado, pero todo
le sonaba falso. éQué hacian esos tipos perdiendo el tiempo en la
frontera? Charles lo presionaba para que le enviara su texto. Y,
cuando lo hizo, le respondi® muy rapido: no le habia gustado. Al
menos, tenian eso en comun.

—Charles leyd mi texto y me dio consejos. Tenia que volver mi
historia mas impactante. Me planted incluso cambiar la cronologia:
un viaje que tomaba dias desde Chiapas duraba ahora solo unas
horas. Era una aberracion.

En sus comentarios, hablaba de «indicaciones de guion». Pero lo
mas escandaloso fue el parrafo que habia agregado al final. Justo
antes del ultimo envio, mi marido le dio a leer una nueva version con
un vuelco increible. Contaba que los milicianos habian aceptado
llevarlo al desierto. En medio de la noche, habia visto como los
hombres le disparaban a algo que se movia en la oscuridad. Marc
conocia las lineas finales de memoria: «Harper esta acostado, su
pistola apunta al desierto. No tiene un objetivo claro. En algun
momento, aprieta el gatillo».

—Era absurdo. ¢Cdmo me decia, después de tantas idas y vueltas,
que habia visto a los tipos disparando? ¢Por qué no intentd
impedirlo? éPor qué no alerto a la Policia?

Marc retomé el aliento.

—Fue un jueves cuando nos enviaron la versidon final, con la
maqueta ya terminada.



Al ver las fotos se enterd de que Charles habia retratado a Harper.
Era un hombre de ojos almendrados y cabello castaino, con barba y
tatuajes en los brazos. Marc tuvo la impresion de que ya lo habia
visto, pero no recordaba ddénde. Le envid el articulo a Tonio, el
fotografo que lo acompand en su viaje, y el hombre le respondi6 al
instante: era uno de los milicianos de Valle bravo, un documental
sobre el conflicto entre paramilitares y narcos en la frontera. Era lo
primero que encontrabas cuando ponias «milicias» y «Nuevo
México» en un buscador.

Cuanto mas confuso se volvia todo, mas empezaba a verlo claro.
iEra un invento puro! Charles se habia inspirado a partir de
informaciones en linea que habia ilustrado con fotos del film. El
problema fue que, al mismo tiempo que descubrid el fraude vy
entendié cdmo lo habia montado, los editores dejaron de proponerle
articulos. No les gustaba que un colaborador de segunda
desacreditara a su reportero estrella. Era Charles quien se sentaba
con ellos en la mesa de redaccion cada lunes. Ademas, todo estaba
listo para que recibiera un ascenso. Pronto ocuparia el cargo de
editor y se convertiria en su jefe. Cuando eso ocurriera, dejaria de
viajar y de escribir historias, y pasaria al bando de los que te
explican como contarlas mejor.

—Entendi que mi carrera estaba terminada. Tenia que probar mis
sospechas. Era una cuestion de supervivencia.

Marc pagd de su bolsillo los billetes para viajar a Estados Unidos.
Si queria demostrar que la historia era falsa, tenia que encontrar al
tipo del documental.

—Cuando finalmente logré dar con él, ésabes qué me dijo? Ningun
medio francés se habia puesto en contacto con él. iJamas habia oido



hablar de Charles!

Negd con la cabeza como si todavia le costara creerlo.

—Y cuando le traduje la nota, se partid de risa. Era como si
acabara de escuchar el chiste mas absurdo de su vida. Me dijo:
«éQuién podria ser tan estupido como para creer esas idioteces?».

Marc filmd todo y pidio cita con los editores. No podia dar marcha
atras. En unas semanas se habia convertido en la Unica persona que
desconfiaba de Charles. Pero ahora tenia pruebas. Si lograba
demostrar que sus sospechas eran ciertas, estarian ante un
escandalo.

Le pedi que me contara como lo veian los otros colegas.

—Traia historias espectaculares. Sus personajes mostraban un
mundo simple: blanco o negro, buenos y malos. Daban ganas de
creerle.

Marc se quedd mirandome.

—éSabés donde puede estar?

—No. Mi libro solo reconstruye los principales casos sobre los que
trabajé. También voy a hablar de sus afios de formacion. Estoy en
contacto con algunos companeros de la universidad. Tu testimonio
seria fundamental.

—¢Podés pasarme el contacto de esos compafneros?

—¢Para que los convenzas de que no me hablen?

—Mientras que no nos menciones ni @ mi ni a Emma, no me
opongo a que escribas. Necesito ayuda.

—Puedo pasarte sus datos, pero seguro que ya hablaste con ellos.
Lamento que tengas que vivir este infierno. Tengo hijos pequehos y
no se lo deseo a nadie.



Le di las gracias y me puse de pie. No debia saber que Charles me
habia dejado sin explicaciones. Al final, no era tan distinto de los
innumerables periodistas que orbitaban en torno a mi marido, como
si su genio fuera un virus que podian atrapar por solo tenerlo cerca.
Pero las circunstancias lo transformaron en el aguafiestas, el que
lanzd una alarma que nadie queria oir. Es raro tenerle bronca a
alguien que actud bien. Antes de despedirnos, me regal6 su anterior
libro —una investigacion basada en testimonios de migrantes— con
una dedicatoria: «Para Miranda K., que busca la verdad». Habia algo
de mandato en sus palabras. Tenia que ir hasta el final porque era lo
Unico que sabia hacer.
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Mi padre se habia llevado a Emma durante algunas semanas.
Pasarian el final de las vacaciones de verano en Bretafa, bajo la
lluvia y abrigados como si fuera pleno invierno. Tal vez no era el afio
de la peste, pero seguro era el afo del agua. Quedamos en que iria
a verlos los fines de semana y pasariamos las dos Ultimas semanas
de agosto juntos, comiendo mejillones con papas fritas, galettes y
sidra, vestidos a tono con nuestros impermeables amarillos.

Emma retomo la escuela a inicios de septiembre. Poco después,
Hélene y André me llamaron para invitarnos a pasar el fin de
semana en Rambouillet. Hablé con Pierre para saber si podia venir.
El iba a estar en Lyon con la familia de Lold. Le insisti: si llegaba el
sabado por la noche, podriamos grabar el domingo; termind
aceptando. Emma estaba feliz e impaciente. Aunque la semana
recién empezaba, me pidid que la dejara armar su valija. Cuando
entré a su habitacidn, vi que habia organizado todo por categorias.
La primera pila tenia trajes de bano, una visera, un disfraz de ardilla
de cuando era mas chica y su vestido favorito. Otra tenia libros: un
manual sobre el bosque, un cuento sobre un zorro y su amigo raton,
y varios volimenes de la saga del lobo con calzones. Al lado,
arrimados en un montdn, habia mufiequitos Pinypon dia de campo,
legos y un juego de picnic con vasitos de flores, servilletas y



cubiertos de madera. Me miraba preocupada: écdmo haria para
llevarlo todo? Le confirmé que no iba a entrar y se le llenaron los
ojos de lagrimas. ¢Podia poner el resto en mi valija?

—A ver, miremos de nuevo la ropa. ¢El traje de bafio lo
necesitamos?

—Claro. Asi si llueve puedo mojarme.

De repente, recordd que le faltaban las botas de lluvia.

—Es cierto que puede llover, amor, pero hace frio y no quiero que
te enfermes. Vamos a dejarlo. Y el disfraz de ardilla me encanta,
pero éte entra?

Emma ensayd pasarselo por los hombros, pero el hueco de la
cabeza ya no le entraba ni siquiera por el brazo.

—Se achicd —dijo con picardia.

Aceptd sacar las dos prendas, pero no hubo manera con el vestido
de fiesta. Le pregunté si no llevariamos mejor algunos pantalones y
puldveres.

—iMe habia olvidado!

Quedamos en que agregaria lo que faltaba antes de salir, el
sabado a la mafiana. Esa noche, ya en la cama, me pidid que le
contara la historia de la familia lobo. Su padre siempre le contaba
historias. Cuentos fantasiosos con mutaciones y superpoderes. Una
historia en particular volvia una y otra vez: Emma descubria que
podia transformarse en loba y se iba de casa. Nosotros saliamos a
buscarla y, tras una busqueda desesperada, la encontrabamos y nos
instalabamos con ella en la montafa. Me gustaba agazaparme
detras de la puerta entornada de la habitacion y escucharlos
desgranar esa historia. A veces me tocaba entrar y pedirles que
terminaran el cuento. Emma tenia colegio al otro dia y era hora de



dormir. Otras, él le revelaba que nosotros también podiamos
transformarnos en lobos. Era un don o una maldicidn que corria por
nuestra sangre. Emma debia guardar el secreto. Nadie mas que
nosotros podia saberlo. Nuestra hija se agitaba y le pedia mas
detalles: ¢podiamos elegir cudndo cambiar de forma? ¢ibamos a
ensenarle cdmo hacerlo? Charles le respondia con absoluta seriedad.
Llegado el momento, tendria que definir su identidad y abrazar su
destino. Emma se preocupaba: ¢podriamos seguir viéndonos si
elegia la vida animal? La idea de tener que renunciar a su parte
humana la asustaba, y yo debia calmarla y repetirle que era solo un
cuento.

Esa noche, después de meses de haberla dejado caer en ese
olvido selectivo que tan bien manejan los chicos, Emma me pidio
que retomara la historia. Empecé a contarla, pero muy pronto se
enojo: no respetaba los Ultimos giros.

—No te enojes. Explicame como seguia.

—Es que te faltan demasiadas cosas, mami, no vamos a poder asi.

—Ayudame. Cuando me equivoque, seguis vos.

—No, mejor yo pienso la historia y vos me leés la mente y la vas
contando bien.

—Solo papa lograba hacer eso, mama no tiene ese poder.

—Si que lo tenés: lo tenemos los tres. Lo que pasa es que sos la
que menos se entrena. Hay que pensar fuerte que estdas en mi
cabeza o en la de papa.

—A ver, mostrame como es. é¢Podés verlo a papa?

—\Voy a intentar. —Emma cerré los ojos con fuerza mientras sus
pufos se hundian en las sabanas de estrellas.



iLo habia visto! Estaba en un bosque parecido a Rambouillet. Se
habia convertido en lobo y no podia volver a transformarse en
humano.

—Esta tratando. Si vamos a lo de Hélene y André este fin de
semana, podemos buscarlo.

Le dije que eso ibamos a hacer. Su poder funcionaba, pero no
queria que lo usara mas por ahora. Le di un beso y dejé la puerta
entornada. Su lampara de champifidn lanzaba una luz rojiza. Charles
habia hecho germinar en ella el placer de las historias. Le ensenaba
la importancia de conocer al dedillo cada variante y los obstaculos
que cada nuevo giro narrativo implicaba. La entrenaba para
improvisar y sonar creible. Incluso cuando detectaba alguna fisura
en su relato, Emma encontraba una manera de salir bien parada.
Charles le sefialaba las lagunas, pero también la importancia de
guardar zonas de si misma a las que nadie tuviera acceso. Me
parecia oirlos todavia y era como si la frase de Churchill en la
conferencia de Teheran tomara cuerpo: «La verdad es un bien tan
precioso que debe protegerse con una coraza de mentiras». Y Emma
era una excelente alumna. Todo lo que le costaba horrores hacer
conmigo —aunque fuera tan simple como sentarse, abrir un
cuaderno y hacer sus tareas— lo hacia de buena gana si era él quien
se lo proponia. Como acababa de recriminarme: yo no sabia contarle
el cuento. Aunque odiara reconocerlo, Emma preferia hacer todo con
él. La historia de los lobos era especial porque la habian creado
juntos.
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Esa noche, mi amiga Anne organizd una cena en su casa. Es una
conocida comunicadora politica y habia invitado a periodistas y
gente del mundo del cine. La nifiera vino a cuidar a Emma y me subi
a una bicicleta para ir hasta el 30 rue de la Mare, en el distrito XX. El
trayecto es corto y empinado: unos cinco minutos de subida por la
rue Grange aux Belles, que deja sin aliento hasta al mas deportista,
y otros tantos por el boulevard de la Villette. A la altura de Belleville,
la calle cambia de nombre y el barrio empieza a mostrar otra cara.
De noche, el boulevard se enciende bajo el alumbrado amarillo y la
calle vibra con las discusiones de los paseantes. A veces, el
Ayuntamiento autoriza la instalacién de carpas en las que se vende
ropa, juguetes y productos de belleza. Segun el dia de la semana,
esos puestos conviven con comercios de electrodomésticos y garitos
de comida rapida de todos los rincones del Magreb.

Iba rapido, pero atenta a los peatones temerarios que, cada tanto,
se lanzaban a cruzar la bicisenda sin mirar a ambos lados. Estacioné
en una terminal ocupada por jovenes que tomaban cerveza sobre las
bicicletas. El barullo que venia del balcon del primer piso me llegd a
la distancia. Marqué el cddigo de la puerta y subi. Apenas franqueé
el vestibulo, vi a mi amiga enfrascada en la confeccion de una
ensalada poco prometedora. Cortaba lechugas escarola, endivias y



gruesos pedazos de brie que planeaba salpicar con nueces, uvas
pasas y semillas. Anne es delgada y gracil. Tiene una boca pequeiia
en forma de corazdn, nariz respingada y piernas largas, de tobillos
huesudos. Llevaba botas de cafa alta, una falda de cuero y un top
negro que dejaba ver su ombligo. Su forma de vestir era, a todas
luces, demasiado latina para una francesa. Su melena castana se
inclinaba sobre la tabla de picar y apenas levantd la vista para
saludarme. Le eché un vistazo a la concurrencia y vi a una de las
primeras periodistas que habian cubierto el caso de mi marido. La
mujer me conocia desde hacia afios y podria haberme protegido con
su silencio. Pero habia hecho lo contrario: desplegd una estela de
sospecha que comprometia mi reputacion. Ni siquiera me habia
llamado para saber como estaba.

Dejé el vino sobre la mesa del salén, ya repleta de botellas, y fui a
la habitacién. La cama estaba cubierta de una pila de abrigos y solté
el mio arriba. Me servi un vaso de vino y sali al balcén a saludar a
Axel y Thomas, una pareja de amigos que trabaja en Canal+. Axel
es un negro altisimo, de sonrisa resplandeciente y trenzas peinadas
en una cola de caballo. Es uno de los encargados de elegir las
peliculas que seran financiadas y los cortos que se transformaran en
largometrajes. Thomas es un morocho canoso, de unos cincuenta
anos.

—iMiranda, aca! —me dijo este Ultimo levantando el brazo con
pompa, como si fuera la mismisima Lady Di saludando a sus
admiradores.

—iQué bueno verlos!

—Al fin una cara conocida.



—iQué bien se te ve! —respondié Axel mirandome de arriba
abajo.

—No me trago tus zalamerias —le adverti agarrandolo fuerte del
brazo—. iSos vos el que esta cada dia mas joven!

—Normal: se la pasa de festival en festival. —Su pareja respondia
con tono herido, jugueteando con su panuelo—. Los directores
hacen cola para verlo: es el nuevo guru del séptimo arte.

—Un mecenas magnanimo y de gustos insondables.

Axel se rio con una carcajada sonora. Asimilaba con sabiduria y sin
esnobismo la adoracidn que le profesaban los jovenes directores en
busca de financiacion.

—Entre nosotros, nuestra amiga se esta juntando con gente cada
vez mas rara. Mira a ese todo tatuado. —Con un gesto del mentdn,
Axel me sefialé a un hombre ubicado al otro extremo del balcén. Los
tatuajes escapaban por las mangas de su abrigo y le decoraban
hasta el cuello—. Parece salido de una mara.

—Debe ser su nuevo pretendiente: el profesor de Filosofia de la
Sorbona.

—Tiene mas pinta de dealer que de filésofo —agregd Thomas
ajustandose sus vistosos anteojos rectangulares de vidrio esfumado.

—iQué exagerados! Es colombiano.

—Ahhh —dijeron los dos al unisono.

Vaya a saber gracias a qué prejuicios europeos un colombiano
tatuado se les antojaba verosimil tanto en el rol de académico de la
Sorbona como de traficante de droga. De lumpen habia pasado a ser
exotico.

—Hace rato que no te vemos por las redes. éTe cerrd las cuentas
algun moderador puritano de Arkansas?



—Las cerré yo solita —dije y vi preocupacion en sus miradas—. Me
cansé de denunciar insultos de haters.

—Estan como cabras, chica —dijo Thomas que amaba practicar su
espanol de misterioso acento cubano.

—Hay gente que no puede acostarse tranquila sin inmiscuirse en
vidas ajenas.

Asenti y miré el espacio vacio que se abria al frente: un parque
escondido entre las moles de cemento de los edificios.

—Y esto pasa en la era de la sororidad —se lamentd Axel.

Les dediqué una sonrisa languida.

—Lo que indigna son los asesinatos, las violaciones o los suicidios.

—éQué paso con el «Yo te creo, hermana»? —lanzd Thomas.

—Las engafadas somos un universo aparte, las ovejas negras de
la familia de las victimas.

—Oidos sordos —dijo Axel.

Los dos prendieron cigarrillos.

—Me siento como Charlotte.

Mis amigos levantaron sus cejas desorientadas.

—éNo se acuerdan? iLa decoradora que le giréd una fortuna a un
falso Brad Pitt!

Los tres nos reimos recordando la foto que se habia viralizado: un
montaje tosco con un Brad convaleciente, en bata de hospital,
sosteniendo una pancarta de corazén. La mujer estaba en pleno
divorcio cuando abri6é su primera cuenta de Instagram. Al principio,
los estafadores la convencieron de pagar nueve mil euros de
derechos de aduana para recibir unos regalos millonarios que nunca
llegaron.



—Y después le dijo que tenia un cancer —agrego, chismoso,
Thomas—. Como su divorcio con Angelina lo habia dejado arruinado,
era normal que le pidiera ayuda.

—Cuando la mujer desconfiaba, él amenazaba con suicidarse —
recordd Axel.

—Cada nuevo giro bancario reavivaba el romanticismo.

—Fue surrealista.

Senti el envalentonamiento del vino en mi estdbmago vacio. La
cincuentenaria —una rubia de tez bronceada y rasgos suaves— paso
por tres tentativas de suicidio. La historia era irresistible, tanto por la
credulidad de la victima como por la suma perdida. Los humoristas
no dejaron pasar la oportunidad e hicieron rodar su cabeza en un
sinfin de programas. Todos querian reirse y, si era posible, sacar
provecho del chiste. Una conocida plataforma de cine en linea
aprovechd para publicitar antiguos films de Brad Pitt, acompafiados
del mensaje: «Aca no hay que pagar extra para pasar una noche con
él». Incluso un equipo de futbol difundid un mensaje en sus redes
que decia: «Oye, Charlotte, Brad estard en la cancha esta noche.
éNos vemos?». La prensa se ensafa contra las descerebradas
dispuestas a hacer giros bancarios internacionales. La pecera de las
redes estaba llena de mujeres que, de repente, se descubrian con el
coraje de vender su casa, pedir préstamos o endeudarse por algin
insolvente enamorado virtual. Los engafios resistian tanto como sus
billeteras encabritadas.

—Pero écuantos casos escapan al radar mediatico? —les pregunté.

—iMuchisimos! —afirmo enfatico mi amigo que, entretanto, habia
salido a buscar un bol con frutos secos.



Hasta que un buen dia descubren la verdad. Un ndmero
desconocido hace vibrar sus teléfonos y la vida les da un vuelco. Al
principio desconfian. Los mentirosos suelen preparar bien el terreno:
siembran enemigos misteriosos, capaces de surgir en cualquier
lugar. Sin embargo, algunas logran rasgar el velo. El rompecabezas
se completa y llega la desazon. Algunas se enfurecen y se
transforman en vestales sedientas de justicia, reclaman venganza y
suenan con castigos ejemplares. Otras se desmoralizan y sienten
que el mundo se les viene abajo. La mayor parte busca convencerse
de que las otras la pasaron peor. Contra toda evidencia, persisten en
la creencia de que el manipulador les dio un trato especial; que a
ellas si las queria. El Ultimo caso es el mas extremo vy, por suerte, el
mas raro. Son las que no logran desprenderse del amor. Las que
conservan sensaciones tan vividas que les basta con darle cabida a
un solo recuerdo para volver al estado de negacion previo.

Mis amigos me miraban preocupados. ¢No me hacia mal pensar
en eso? Valoré decirles que el bochorno se volvia menos intolerable
cuando era compartido, pero nuestra amiga se asomd triunfante
anunciando que la cena estaba servida. Se oyeron aplausos y todos
enfilaron hacia dentro. Alguien cerrd la puerta corrediza del balcén
para que no entrara el frio, y el vidrio quedé empafado. Permaneci
un rato ahi, observando el hueco que se abria justo enfrente del
edificio. Era un parque estilo inglés y de dia debia verse bonito. Pero,
a esa hora, el sitio era un hoyo negro.
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Adentro hacia calor y el ambiente era animado. Anne hizo espacio
entre las botellas y dispuso tartas, pizzas cortadas en triangulos y la
ensalada.

—Miranda, iqué sorpresa! —oi que decian a mi espalda, y supe
que apenas me diera vuelta tendria que ver la sonrisa compasiva de
la periodista que, un rato antes en el balcdn, hacia contorsiones de
cuello para evitar cruzar mi mirada—. ¢CoOmo estas? Hace meses que
quiero escribirte.

—ADh, ¢ési? &Y qué te retuvo?

La mujer abrid grandes los ojos fingiendo que no me habia
entendido.

—Nunca estuve mas aislada. Varios colegas tuyos me
mencionaron en sus articulos, aunque no tenian intencién de hablar
conmigo. Vos deberias saberlo mejor que nadie: fuiste la primera en
publicar mi nombre. Después de tu cobertura, muchos otros se
animaron a sugerir que «alguien cercano» debia saber doénde
estaba.

—Lo siento, Miranda. No inventé nada.

—Pero intuiste que tendrias mas lectores si me mencionabas: «La
directora de documentales casada con el falsificador». Lindo tema
para una novela.



—No pensé que fuese a afectarte asi.

—Ah, éno? ¢Sabés que tuve que cerrar mis redes y que dedico un
rato cada manana a bloquear correos de gente que sospecha que
soy su complice?

—No...

—Me acusan de haber malgastado la plata de los premios, de ser
ingenua o idiota.

Le solté todo lo que tenia guardado: su nota no me parecia muy
distinta de las de Charles. La mujer se puso palida. Balbuce6 algo
incomprensible y la vi perderse en direccion al cuarto de Anne. Tuvo
el buen gusto de irse. Con la arpia fuera de la escena, me senti mas
ligera. Miré a mi alrededor y me acerqué a mis amigos.

—Te presento a Sébastien, de France-Presse —me dijo Axel
sefialandome a un hombre de ojos afilados, que debia tener unos
cincuenta y cinco afilos, mas de un metro noventa y hechuras de
0so0. Iba con una camisa celeste, pantalon gris de mezclilla y unas
Camper negras con franjas turquesas.

Mi amiga trajo unas sillas plegables y nos repartimos como
pudimos, entre unos taburetes y el sofa. Alguien me invitd a ocupar
el sillon mas cdmodo. Sébastien resultd ser amable y algo timido. Me
preguntd en qué andaba y me confesd que le habia gustado mucho
De aqui en adelante. Habia sido reportero de guerra y dirigia ahora
la seccidon de Sociedad del diario. Dedicaba su tiempo libre a leer —
sobre todo historia— y a escribir sobre politica internacional.
Acababa de publicar un ensayo sobre el papel de la propaganda en
las democracias iliberales. Mientras lo escuchaba, pensé que
admiraba a Charles por las mismas razones que me generaban un
profundo sentimiento de injusticia. Me incomodaba su estilo



pomposo, sus giros de guionista de Hollywood y la forma en la que
se apropiaba de las palabras de sus entrevistados sin citarlos.
Durante afios crei que era un problema mio. Me sospechaba celosa.
Ahora puedo decir que, si algo es demasiado bueno para ser real,
probablemente no lo sea. Sébastien me habld de los meses que
paso en Irak, y luego en Afganistan y en el Libano. De repente, lo vi
mas atractivo. Las copas se vaciaban y se llenaban, y terminamos
hablando de nuestros libros preferidos y de las Ultimas peliculas que
habiamos visto. En algiin momento, su pierna rozo la mia debajo de
la mesa y él se movid incomodo. Seguimos hablando y pensé que
era un periodista honesto. Me hubiera gustado volver a verlo. Tal vez
tener una aventura. Aunque solo fuera una revancha simbdlica.

Eran mas de las dos cuando la gente empezd a despedirse.
Apenas un pufiado de personas seguia remoloneando en el balcén.
Ayudamos a llevar algunas copas usadas hasta la cocina, pero mi
amiga nos dijo que no nos preocuparamos. Aprovechamos para
despedirnos de ella y casi tropezamos en la penumbra del pasillo
que conducia a su habitacién. Habiamos bebido bastante y no
lograbamos encontrar el interruptor de la luz. Sébastien me pidid
que le describiera mi abrigo y lo vi inclinarse sobre la pila deshecha.
Sin entender muy bien por qué, yo también hundi las manos entre
los tapados hasta dar con las suyas. El se paralizd. Era dificil adivinar
su reaccidn en la oscuridad. Lo solté y rodeé la cama hasta quedar a
unos centimetros de él. Muy bajito, como si temiera que alguien lo
oyera, me preguntd qué hacia.

Me dejé llevar por el vértigo de saber que alguien podia entrar en
cualquier instante y romper ese paréntesis. El retrocedid y quedd
contra la pared. No me importaba ser insistente. Era alto y



corpulento; le bastaba un gesto para rechazarme. Seguramente solo
fuera un hombre casado intentando calcular en qué embrollo iba a
meterse. En puntas de pie y con el indice rozando mis labios, le
indiqué que se callara. Al menos esa noche, seria para mi la
encarnacion de un rival de Charles, su némesis honrada. Tras un
segundo de duda, se inclind para besarme vy, al fin, aceptod
estrecharme entre sus brazos. Incluso me dejé desplazarlo hasta la
puerta para impedir con su espalda generosa que alguien entrase.
Asi nos quedamos un rato, besandonos como adolescentes. En algun
momento, le susurré que tenia que irme. Me parecid que sonreia
cuando me besd la mano, justo antes de que me esfumara guiada
por la luz de la cocina.

Volvi a casa borracha. Pedaleaba sin esfuerzo, ayudada por el
envidon de la bajada. Todavia no estaba lista para salir del infierno.
La huida de mi marido era una fractura expuesta. Extrahaba
nuestras charlas y su cuerpo cuando se deslizaba entre las sabanas.
Pero, al menos, esos besos robados me devolvian la esperanza de
hallar una grieta en el tinel.
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Al dia siguiente me desperté con un terrible dolor de cabeza. Emma
entré en mi cama en mitad de la noche y ahora dormia hecha una
bola del lado de su padre. Eran las siete y las gotas repiqueteaban
sobre las tejas. Teniamos todavia un rato hasta que sonara el
despertador. Remoloneé un poco e intenté sacar un pie sin hacer
ruido, pero Emma se despertd, asi que me duché y la acompafié al
colegio. Apenas atravesé la puerta de casa, me invadio la angustia.
Cada vez me costaba mas seguir viviendo ahi. Sabia que si Charles
no volvia, deberiamos mudarnos a lo de mi padre, pero, por el
momento, con el dinero que me entraba por el subsidio de
intermitencia y haciendo esfuerzos, podiamos quedarnos. Nuestro
departamento conservaba las huellas de su presencia. Desde la
cdmoda del salon hasta los floreros, casi todo era fruto de una
decisidn o de un antojo suyo. La lluvia caia como una tela espesa
sobre los vidrios. Verifigué que ninguna ventana habia quedado
abierta y comprobé que todo estaba en calma. El guardarropa, que
antes abria varias veces al dia para acomodar las prendas recién
salidas de la secadora o para ordenar la ropa que habia quedado
desperdigada en el cuarto, se habia vuelto una tumba. Me acerqué
al ropero y saqué una camisa verde que le habia regalado hacia un
tiempo. Repeti el gesto que habia hecho una infinidad de veces:



elegirle una camisa para que se vistiera al salir de la ducha.
Desplegada sobre la cama, parecia un miembro fantasma. éQué
excusa me habia dado para no usarla? Tal vez el color o su aspecto
sedoso. Habia un detalle que no lo convencia, pero nunca fue a
cambiarla, y la camisa quedo ahi, a la espera de la proxima sesion
de limpieza. Las prendas que habia elegido no llevarse hablaban de
nuestra pareja. Podia hacer la autopsia de nuestro matrimonio
contando la historia de la ropa que le habia regalado y nunca uso.
Siempre habia un buen motivo: el talle, la tela, la falta de necesidad.

¢Qué dice de tu pareja el hecho de pasarte una década eligiendo
regalos inadaptados, que no generan alegria ni sorpresa? Aun asi,
mis fracasos no me desalentaban. Seguia entusiasmandome con un
libro, una obra de arte o un puldver. Imaginaba cémo iba a quedarle,
comparaba los talles y le pedia a algun vendedor que me hiciera de
modelo. Quizd toda esa ropa que una vez por afio desaparecia
misteriosamente fuera su modo educado de decirme que no lo
queria como él hubiera deseado. Distinguia a grandes rasgos el
paisaje de su personalidad, pero se me escapaba el trazo fino. No
entendia que, en su caso, la perfeccidon surgia de una acumulacién
de deformidades. El pantaldn horrendo que habia recuperado de un
amigo iba genial con la camisa que habia comprado en un mercadillo
durante las Ultimas vacaciones. Charles era excelente creando
amalgamas inesperadas. Y, a diferencia de mi, él si me conocia. Poco
importaba que escogiera un par de aros, un libro o un vestido:
siempre acertaba. Y no creo que le dedicara muchas mas horas que
yo al asunto. No se pasaba noches en vela ni me pedia pistas para
saber qué queria. Me entendia mejor que yo a él, y ese desfase era
la constatacion de mi fracaso. No podia evitar pensar que, en algun



momento, esa discrepancia lo conduciria a buscar un amor mas
adaptado. La idea me torturaba: no debia haber nada mas perfecto
que ser comprendida por la persona que amas. Por eso yo seguia
intentando, me aferraba a las posibilidades que pudiera traer el
futuro: tal vez la proxima camisa me volveria digna de su carino.

En los dias que siguieron a su desaparicion vacié todos los cajones
de ese ropero. Sin embargo, volvi a meter la mano en el cajon de la
ropa interior. No sabia qué buscaba, pero hurgué entre las medias y
los soquetes hasta que toqué algo frio. Era un juego con dos
pequenas llaves doradas. Fui a la cocina y, mientras calentaba el
agua, me vino la revelacién. Eran las llaves de la valija grande que
guardaba en la baulera al volver de sus viajes. Busqué las llaves del
sotano y bajé. Me sorprendid ver las viejas bicicletas de Emma, una
patineta y algunos muebles polvorientos. Esos objetos cotidianos
que se acumulan hasta que estorban y alguien decide apartarlos de
la vista. Ese lugar era un limbo. Simbolizaba la posibilidad de que
nuestras decisiones tuvieran marcha atras, de que aun pudiésemos
rescatar algo que habiamos enterrado. Si hubiéramos tenido un
segundo hijo, por ejemplo, el moisés envuelto en capas y capas de
plastico seria fundamental. Pero eso era solo una fantasia. Después
de la llegada de Emma, los dos nos convencimos de que ser padres
no era nuestro fuerte. Tal vez pudiera haberlo sido para Charles,
pero acompanado de una mujer que resistiera mejor sus hormonas.

¢Por qué habia guardado la mesa cambiadora y la banadera rosa?
Ese pequefio museo de los primeros anos de vida de Emma era mas
elocuente que varios anos de terapia. Como si me negara a aceptar
que ese tiempo se habia acabado, que no podria redimirme siendo
una madre mas feliz con un segundo hijo. Las valijas mas



voluminosas estaban contra la pared del fondo. Tuve que remover
todo para sacar la suya. La subi, abri el candado y vacié el contenido
sobre el piso del salén. Adentro estaban las libretas que habia usado
en los Ultimos afios. Sus cuadernos llevaban una etiqueta con la
fecha y el nombre de la ciudad donde habia estado. Los coloqué en
orden cronoldgico. Irian a engordar mi biblioteca de la busqueda.
Los estantes que habia inaugurado para poner todo lo que tenia que
ver con su desaparicion. También encontré un carnet de cuero
verde. Era una libreta de contactos, pero la mayor parte de los
nombres me resultaban desconocidos. Repasé linea por linea hasta
toparme con el nombre de Daniel Vernay, uno de sus mejores
amigos de la universidad, y uno de los pocos que no habian
respondido a mis correos.



38

Marqué el nimero y me sorprendid oir la voz de ese hombre al que
llevaba afhos sin ver. Acordamos una cita a las tres en un bar a
medio camino de nuestras casas. El lugar estaba en una calle en cul-
de-sac, enfrente del square Gardette, donde algunos nenes jugaban
con sus niferas africanas o filipinas. Nos sentamos en dos taburetes
altos junto a la barra. Daniel tenia mi estatura y era morrudo. Su
cuerpo contrastaba con su frente abombada de nene y su pelo
peinado hacia un costado.

Me contd que habia visto a Charles por Ultima vez en un evento,
unos meses antes del escandalo. Acababa de ganar el CNN
Journalism Award y todos querian felicitarlo, pero Charles lo
distinguidé y se quedd toda la noche con él. Repasaron las anécdotas
de la universidad y se rieron como locos. Después de eso, se
prometieron volver a verse sin tardar. Incluso sugirieron organizar
una cena conmigo y su esposa, aunque al final no encontraron el
momento.

Se habian conocido a los dieciocho afios. Charles acababa de
instalarse en Paris. A los pocos meses se inscribid en un voluntariado
para ayudar a personas con alzhéimer. La asociacion se llamaba Les
Petits Freres des Pauvres, y Charles convencidé a su amigo para que
se uniera. Fueron juntos al centro de la rue Guillaume Bertrand. Los



cuatro pisos del edificio industrial albergaban distintos tipos de
oficinas. Los recibié una mujer con ese corte a la garcon que suelen
hacerse las funcionarias francesas a partir de los cincuenta —a
menudo aderezado con una coloracion refulgente— y que para
Charles era sindnimo de una decision estética: la practicidad debia
imperar sobre cualquier forma de veleidad. La mujer les explicd que
su misidn seria acompafiar a personas mayores con demencia senil.
Atencidon: no se trataba de suplir al personal médico. Serian
«presencias afectivas» en sus vidas solitarias. En concreto,
conversarian con ellas, les leerian en voz alta y jugarian juegos de
mesa una o dos veces por semana.

Firmaron un contrato simple y un voluntario los guio al lugar a
donde irian cada semana. El centro estaba sobre la rue Saint-Maur.
El barrio ya habia empezado un proceso imbatible de gentrificacion
que reunia a jovenes progresistas con buen poder adquisitivo.
Comenzaban a proliferar las asociaciones de ayuda a migrantes,
mujeres victimas de violencia, adultos mayores y otros grupos
vulnerables. Esos centros convivian con brasseries que ofrecian
tapas hechas con productos de estacion y comida regional. También
abrian nuevos cafés de especialidad, panaderias sin gluten vy
cervecerias artesanales que inundaban las veredas con largas mesas
comunitarias. Los antiguos almacenes, ferreterias y tiendas de
electrodomésticos iban, de a poco, desapareciendo para darle lugar
a floristas, queserias y mercados de productos organicos. Con los
ahos, aparecieron bazares que ofrecian objetos de decoracion,
muebles y utensilios para la casa a precios desmesurados.

Al salir del centro, los dos recorrieron el barrio hasta llegar al
square Gardette, donde estabamos conversando ahora. Empezaron a



ir cada jueves. Muy pronto conocieron a madame Morel, una mujer
de unos ochenta y cinco afos, menuda, de cabello ceniciento y
conversacion dulce. Habia trabajado toda su vida en un banco, pero
su salud se habia deteriorado mucho en los ultimos tiempos. Ya no
tenia marido, y su hijo vivia en el sur. Madame Morel se dirigia a los
voluntarios como si los conociera de toda la vida. Una de las
consecuencias de la demencia senil es que la niebla mental disuelve
las particularidades. Por lo general, ella les contaba recuerdos de
infancia o de juventud. Charles vivia ese borrdn y cuenta nueva
como algo magico.

—No sé explicar qué le pasaba en esas charlas —me confeso
Daniel.

Alli Charles podia convertirse en un sobrino o en un nieto querido.

—Una vez, madame Morel corrid a abrazarlo en cuanto lo vio
entrar. Yo no entendia qué estaba pasando, pero él la agarré de las
manos con mucha delicadeza. Lo confundia con su hijo, un hombre
unos diez anos mayor que nosotros, que apenas la visitaba.

Ese dia Charles interpretd el rol del hijo. Dejo que la mujer le
frotara las manos con un gesto amoroso y le siguid la corriente.
Cuando salieron, él estaba emocionado. Le habia regalado a
madame Morel una tarde con su hijo. Por supuesto, habia un riesgo
de que la confusidn se repitiera, pero eso no parecia preocuparlo. Se
adaptaria, jugaria el juego. Era una mentira piadosa, una ilusién
sanadora.

Me mird con preocupacion. Durante la época del voluntariado, me
confesd, Charles habia sufrido episodios paranoicos. Solia pasear de
noche por la ciudad. A veces caminaba hasta el Pont Neuf o el Palais
de Tokyo, sin recordar por qué habia ido o cdmo habia llegado. Se



quedaba horas mirando el rio. También se habia convencido de que
algunos turistas desaparecian a pasos del Pantedn. Sentia que las
personas se volatilizaban en los metros y en el RER. Creia que
alguien se las llevaba a la fuerza. Otra vez le contd que estaba
seguro de haber hablado durante semanas con madame Morel,
hasta que uno de los voluntarios le confirmd que estaba de
vacaciones. Charles atribuia esos lapsus al estrés de su nueva vida.
Le asegurd que habia ido a ver a un psiquiatra. Le habia prescrito
una medicacion y todo estaba bajo control.

—¢Y si nunca dejé de tener alucinaciones? —Su amigo se sentia
terrible.

Un tiempo después le dijo que todo iba bien y empezd a estar mas
concentrado. En esa época comenzd a escribir sus primeras
historias. Al inicio del segundo afio en la universidad, Charles dejo el
voluntariado sin explicaciones. El corte abrupto le resulté raro, pero
Daniel prefirid no cuestionarlo. Sentia que habia algo doloroso y
prefirid no darle novedades de madame Morel ni de los otros
ancianos que, al menos durante las primeras semanas, preguntaban
por el chico rubio, alto y gentil. Charles se volcd en sus practicas.
Queria publicar y viajar. Yo lo conoci mas tarde, pero nunca me
habld de esas crisis.

Nos despedimos en la entrada del bar. Abri mi paraguas y decidi
volver a pie. Charles tenia un don para ganarse la confianza de los
otros. Imposible llevar la cuenta de las veces que vi a mis amigos
seducidos por él. Venian a verme en medio de una reunion y me
felicitaban: iqué hombre mas inteligente!, iqué agradable vy
generoso! Todos se quedaban con la sensacién de haberle caido
muy bien. Pero mas de uno me habia comentado su decepcion:



nunca les respondia. Vivia rodeado de gente y podia ser encantador,
aungue eso no significaba que tuviera intencién de volver a verlos.
Bajé por el boulevard Richard-Lenoir. Las veredas estaban
resbaladizas, pero igual me resultaba agradable caminar. No hacia
demasiado frio y tampoco corrian esas rafagas heladas que solian
brotar apenas amainaban las tormentas. La ciudad habia entrado en
una fase de mutacidon. Las plantas que bordeaban el boulevard
crecian desbocadas v la lluvia les daba un brillo aceitoso. Los brotes
empezaban a abrirse paso entre las grietas de las baldosas e
invadian los canteros. Mientras prestaba atencidon para no hundir las
botas en un charco, recordé un precepto de Leibniz, algo asi como
«Solo la razén produce verdades de hecho». En sus Fragmentos
postumos, Nietzsche iba mas lejos: los hechos no existen, solo hay
interpretaciones.
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Por fin llegd el fin de semana. Emma estaba impaciente. Hicimos
algunas compras y elegimos una variedad de quesos, vino y una
pavlova de frambuesas. Pusimos bolsos y vituallas en el ball del
auto y salimos rumbo al bosque. En el camino, Emma quiso saber
cuanto tiempo llevaba filmando. Le conté que pronto se cumplirian
cinco anos. «iEso es mucho!», dijo.

—Al principio, iba sola a hablar con Héléne y André. Cuando
arranco la filmacion, comencé a ir con todo mi equipo.

—¢éCuando fue eso?

—Debias tener poco mas de un ano. En esa época iba una vez por
semana. Después empecé a ir menos.

—¢Y por qué ahora vas tanto?

—Porque estamos llegando al final. Hacer una pelicula es como
buscar un tesoro. El problema es que no tenés mapa.

—¢éCOmo buscas, entonces?

—Yendo una y otra vez, mirando cada porcidon del terreno. A
veces, te podés pasar un dia entero cavando y al final te das cuenta
de que no era el lugar correcto.

—iEs muy dificil! £Y no podés conseguir pistas?

—De eso se trata. Cuanto mas seguido voy, mas pistas encuentro.

—Y creés que el tesoro va a aparecer pronto?



—No sé, amor. Tal vez nos enteremos recién en el estreno.

—Te voy a ayudar. Vi tierra removida cerca de la hamaca. Te voy a
mostrar.

—Ah, ¢ési? Me llevas cuando lleguemos.

Pusimos musica y después Emma se dedicd a escuchar su caja de
historias.

Cuando empecé a filmarlos, Hélene y André estaban ya jubilados.
Salian bastante: iban al teatro y al cine, cenaban con amigos y
viajaban. Sobre todo, por el sur: Aviidn, el Luberon y los Alpilles.
Pero, hace dos anos, la enfermedad de Hélene empeord y tuvieron
que dejar los viajes. Justo cuando empezaban a sentir que al fin
podian disfrutar del tiempo libre, su cuerpo dejoé de responderle.

Llegamos y André nos dijo que esa noche hariamos una barbacoa
en el patio. Seguia haciendo frio, pero Emma estaba encantada con
la idea. Habian comprado malvaviscos y podriamos asarlos de
postre. Almorzamos juntos en la cocina: pollo al horno con un gratin
de verduras. El nos habia preparado el cuarto grande de la planta
baja. Pierre podria dormir en la habitacion azul del primer piso.
Llevamos nuestros bolsos y aprovechamos para descansar un rato.
Emma queria saber qué hariamos a la tarde y le propuse dar un
paseo.

Cuando salimos, vimos que Hélene habia dispuesto un arsenal de
materiales de pintura: papeles de colores, pegamento y acuarelas.
Cortando las hueveras habia creado pequefias esculturas de flores.
Podriamos pasarnos la tarde pintando, pero antes debiamos salir a
juntar flores y hojas, ademas de ramas y pifias para el fuego. Nos
habia reservado dos canastas. Adentro habia tijeras, pinzas vy



guantes de jardineria. Nos calzamos las botas de lluvia y nos
adentramos en el bosque.

Emma trataba de reconocer las especies segun la forma de las
hojas y el tronco. Disfrutabamos pronunciando los nombres: robles,
hayas, castafnos, abetos. Juntamos briznas de luzulas espigadas,
muguets de campanitas blancas, anémonas y dientes de ledn.
Admirabamos de lejos los tojos, con sus espinas afiladas y sus flores
amarillas. Llenamos las canastas y, cuando volvimos, Hélene se
propuso ayudar a Emma a hacer un cuadro-herbario.

Pierre llegaria alrededor de las nueve. Me ofreci a preparar el
cuarto y ayudar a André con la cena. El abrié un armario y me dio
un juego de sabanas y una toalla. La antigua habitacién de su hijo
seguia teniendo un aire adolescente: cama de una plaza y paredes
cubiertas con posteres de bandas de los afios ochenta. Puse las
sabanas y las estiré para que no quedara ningun pliegue. Dejé la
toalla a los pies de la cama. Mi amigo llegd a tiempo para la cena.
Nos abrigamos y salimos a poner la mesa. Emma envolvid
berenjenas, batatas y cebollas en papel de aluminio. Parecian rocas
lunares, listas para ir a las brasas. André ya habia encendido la
barbacoa, y Emma le hacia el recuento de los arboles que habiamos
reconocido. Abrimos una botella de borgofa y nos sentamos en la
terraza. Emma parecia feliz. Ahora si entendia cual era mi trabajo:
itenia que encontrar un tesoro! André le dijo algo al oido y Pierre los
retd: los secretos entre amigos eran mala educacién. Hélene dijo
que, si Emma tenia pistas, era su obligacion ayudarme. Mi hija
parecia sorprendida: éella tampoco sabia donde estaba? André se rio
y le dijo que, si lo habian sabido, ya no se acordaban.



Esa noche acosté a Emma vy le lei varios cuentos. Justo antes de
apagar la luz, me dijo que papa podria ayudarnos a buscar cuando
volviera. Le dije que si y sali dejando la puerta entornada. Hélene y
André nos dieron las buenas noches, y Pierre y yo nos encargamos
de levantar la mesa y ordenar la cocina. Después, nos sentamos a
terminar nuestras copas en el saldon. El se sentd a mi lado y su
pierna rozdé la mia.

—éDonde duermo?

—Arriba. En el cuarto de Bruno.

Apagamos la luz y subimos. Aunque avanzabamos despacio,
nuestros pasos hacian rechinar la escalera. Ya en la habitacidn,
Pierre encendid el velador y se asomé a la ventana. A esa hora solo
se distinguia la sombra de los arboles. Seguia parada en el umbral,
sin saber qué hacer. Mi amigo se dio vuelta y se acercd hacia mi,
cerrd la puerta a mi espalda. Me besd y senti sus dedos rozandome
el pelo. Sus manos recorrian mi cuerpo debajo de la remera y
bajaron hasta desabrocharme el pantalon. Lo dejé hacer vy
terminamos acostados sobre la cama que habia armado unas horas
antes. Apagué la lampara de la mesa de luz y él se quejo, pero le
pedi que no la encendiera. Hacia frio, y nos metimos desnudos
debajo de las sabanas y las mantas. En la oscuridad, su boca ya no
me era desconocida. Empecé a besarlo con urgencia. Su sexo se
endurecia en mis manos y yo lo guie entre mis muslos. Con todo su
peso encima, no pude evitar compararlo con Charles: era mas aqil y
brutal. Sus piernas se enroscaban con las mias, pero sus pies no
chocaban contra el borde de la cama. Con una mano me sujetaba
las mufiecas, presionandolas sobre mi cabeza, mientras con la otra



me acariciaba. Sus movimientos me eran ajenos, pero mi cuerpo
respondia como si lo conociera.

Cerré los ojos y me parecié percibir un sollozo. Liberé mis manos y
puse las suyas contra mis oidos. Queria concentrarme en su
respiracion, su boca buscando la mia, el temblor de nuestros cuellos
contra las almohadas. Sin poder ver ni oir, todo parecia mas simple.
Solo tenia que acoplarme a su cadera, aungque no me dejara espacio
para moverme, ningun margen de accion, como si, mas que hacer el
amor, quisiera asegurarse de que no podia llegar mas adentro. Me
aferraba a su espalda. Tal vez pudiera morderle una oreja o
susurrarle que me asfixiaba, aunque no fuera cierto. Sentia sus
manos apretandome, su lengua en mi boca. Era excitante
encontrarme con un cuerpo desconocido, sin un historial de mas de
una década. Un cuerpo que acababa de descubrirme y buscaba
retenerme.

El musitaba algo contra mi cuello: habiamos esperado mucho. Me
deseaba. Eso era y no era exacto. Nos veiamos bastante y nunca
habiamos hecho nada para estar juntos. ¢Por qué tenia que ser en
esta casa, con mi hija durmiendo —o quiza llorando— en el piso de
abajo? éPor qué esa necesidad de buscar testigos mudos? Pierre dijo
que ya no podia contenerse. Apreté con fuerza los muslos y segui
frotdndome contra él. Le puse una mano en la boca, para evitar que
hiciera ruido, mientras con la otra lo apretaba contra mi. Toqué su
cara en la oscuridad y hundi mi barbilla en su hombro. Sus manos
me recorrian y me preguntd qué queria. Me puse en cuatro patas y
volvi a meterme su sexo adentro. Cerré los 0jos y, por un instante,
senti que era Charles el que me acariciaba. Segui moviéndome hasta
notar su descarga. Hasta que su cuerpo macizo y ligero se derrumbd



sobre mi. Nos quedamos un rato abrazados, luego me deslicé hacia
un costado. El encendid la luz y se sentd apoyado contra el cabecero
de la cama. Sus dedos recorrian mi espalda.

El documental nos habia unido tanto como la desaparicion de
Charles. Pero ninguno de los dos habia pensado qué hariamos
después, ni si lo que habia empezado a crecer entre nosotros podria
sobrevivir mas alla del ecosistema delicado de Rambouillet. No era
necesario hablar para saber lo que sentiamos: la urgencia de vernos,
el desgarro cuando no era posible. La pelicula se habia convertido en
nuestra coartada para estar juntos. Pero él no era Charles y no iba a
mentir mucho tiempo. Me fundi en el colchdn y me dejé engullir
como si fuera una boca hambrienta. Hasta ahora, me habia
contentado con las sefales equivocas de su admiracion. Me
tranquilizaba esa relacidon hecha de silencios que se impregnaban en
mis fisuras como gasas. Pierre no me hacia preguntas. No me pedia
nada. No tenia que prometerle que no perdonaria a mi marido ni
que podria borrar quince anos de mi vida. Tal vez, si me habia
decidido a aceptar su carino y su ayuda, era porque, en el fondo,
sabia que no tenia nada que ofrecerle. Esa falta de expectativas nos
protegia del desencanto. Pierre me volvid a atraer contra él y me
dejé estar en sus brazos. Todavia podiamos vivir en ese paréntesis.
Todavia nada nos obligaba a salir de ahi.

Al cabo de un rato, lo besé y sali de la cama. Busqué mi remera,
que habia quedado tirada en el suelo, y me puse la bombacha vy los
pantalones. Tenia la impresion de haber oido a Emma sollozando. El
me mird sorprendido: no habia sentido nada. La casa estaba en
silencio. Nos despedimos y bajé a nuestro cuarto. Emma dormia del
lado derecho, el que solia ocupar su padre. Me cambié y me meti



debajo de las mantas, intentando no hacer ruido. Justo entonces,
Emma se dio vuelta y se apretd contra mi.

—éDdnde estabas? —me reprochd.

Habia tenido una pesadilla y habia salido a buscarme, pero no me
encontrd en el saldén ni en la cocina. Las luces estaban apagadas y
tuvo miedo.

—Pensé que me habias dejado —dijo al borde del llanto.

—Perdon, amor. Subi a ayudar a Pierre. Su cuarto no estaba listo.

—Soifé que estabas con papa. Los dos se habian convertido en
lobos y me habian dejado sola, pero yo no sabia cémo hacer para
transformarme.

—Fue solo un suefo feo.

Emma apoyd la mejilla contra mi pecho y senti cdmo su
respiracion iba serenandose. Nos dormimos rapido, con la conviccion
de que cada una espantaria las pesadillas de la otra.
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Volvimos a casa el domingo a la tarde. Nadie advirtié el cambio en
mi relacién con Pierre. El habia venido en el auto de Lold, asi que
ibamos a hacer el viaje de vuelta separados. Mientras terminabamos
de guardar el material, me agarrd del brazo e intentd besarme, pero
se detuvo al oir los pasos de Hélene detras de la puerta de su
estudio.

Al dia siguiente llevé a Emma al colegio. Bordeamos el quai de
Jemmapes y saludamos a la directora, que recibia a las familias. De
regreso a casa, me topé con un correo. Después de todo ese tiempo,
Matthias, el editor del Journal du soir, habia conseguido el nimero
del padre de Charles. En los quince afos que compartimos, vi a su
padre solo un punado de veces. Mi marido nunca le habia perdonado
los desaires a su nueva esposa ni las restricciones para verse, que se
habian intensificado tras el nacimiento de su hijo mas joven. Por otro
lado, su madre no podia verlo desde la separacidn, asi que no tenia
sentido insistirle para que participara en eventos familiares en los
que iba a estar Muriel.

Su paso fugaz por nuestra boda fue un motivo de tension.
Francois se sent6 al fondo de la pequeiia iglesia de piedra y se fue
temprano de la fiesta. Llevaba un traje azul eléctrico muy elegante y
me impactd su parecido con Charles. Excepto por el pelo blanco,



tenian las mismas facciones e idéntica sonrisa. Los diez minutos que
hablé con él en toda mi vida fueron ese dia. Recordaba el insomnio
de las noches anteriores: los preparativos atrasados, la vajilla que
aun no llegaba, la peluguera que se perdid en el camino. Las rafagas
de mistral sacudian los postigos de la vieja casona y las copas de los
platanos llevandose por el aire los fragiles arreglos florales. Nos
sentiamos mas bien en Cumbres borrascosas que en los bucdlicos
Alpilles franceses. Frangois nos felicitd por la recepcidon. Yo estaba
preciosa en mi vestido marfil, y las mangas largas en encaje de
guipur habian resultado un acierto. Me habia pasado dias
preocupada por el calor que no bajaba de cuarenta grados a la
sombra ese mes de julio, pero el viento habia arrasado con el
bochorno, y las densas flores estampadas en mi pecho me dejaban
en una situacion térmica optima.

Frangois vino a conocer a Emma cuando tenia unos meses,
aunque Charles insistié en verlo a solas. Yo sabia que, cada tanto,
pasaba a Vvisitarlos cuando estaba por Paris. Charles habia
mencionado algunos encuentros, pero habia evitado a toda costa
que lo recibiéramos en casa. Eran contadas las veces en las que
nuestra hija preguntaba por su abuelo paterno. Para mi marido, sus
desplantes eran imperdonables. Cada vez que le insté a que se
reconciliaran, reaccionaba como un pajaro herido. Yo no sabia lo que
era tener un padre que habia borrado el pasado de un plumazo.
Cuando Emma cumplio los cuatro, Charles me rogd que no volviera a
mencionarle el tema.

Con ese pasivo a cuestas, tomé coraje y lo llamé.

Francois me propuso ir a verlo ese fin de semana. Vivia en la
region del Cher, en el centro de Francia. Le pedi a mi padre que se



ocupara de Emma y acepté. Sali temprano el sabado siguiente. El
me habia dado indicaciones: después de pasar por la estacién de
Vierzon, atravesaria varios kildmetros con campos de colza hasta
distinguir un cartel oxidado que anunciaba la entrada de un
camping. Debia estar atenta: era una ruta de doble sentido. En el
proximo giro bien cerrado, veria la entrada.

Llegué alrededor de las once y él ya me esperaba fuera. Era alto,
con ojos celestes como los de Charles y mirada esquiva. Nos
saludamos y avanzamos por un camino bordeado por rosales. La
fachada era de piedra clara, con detalles de ladrillo. El techo era de
tejas rojas y se adivinaba la buhardilla del primer piso coronada por
un pequefio campanario. Las enredaderas cubrian las paredes.
Pasamos a la cocina y me ofrecié una taza de té. Dijo que lamentaba
su silencio, pero Charles le habia pedido que no me llamara.

—Nunca me perdond que rehiciera mi vida.

—Es entendible —le respondi cortante—. Paso afios sin verlo.

Frangois me mird con pena.

—Nunca dejamos de vernos. Nos encontrabamos en algun café
cerca de su trabajo o lo acompanaba a buscar a Emma a la salida
del colegio y pasabamos la tarde juntos en la plaza o en un museo.

Mis manos temblaban cuando apoyé la taza sobre la mesada.

—Me duele no haber sido un abuelo mas presente. Me hubiera
gustado tener una relacion mas cercana, ayudaros, pasar las
vacaciones juntos. Pero Charles era intransigente. No queria que
nadie supiera que nos seguiamos viendo.

—¢Y su hijo mas joven? —pregunté y vi cdmo se tensaba.

—No tuve mas hijos. Aurore si tiene dos chicas de un matrimonio
anterior: Emmanuelle y Charlotte, la mayor debe tener tu edad.



Senti ganas de vomitar. Le pedi que me dejara pasar al bano.
Cerré el pestillo y me quedé un rato sentada en el borde de la
bafiadera. éPor qué Charles habia inventado esa separacion
dramatica? Me mojé la cara con agua fria, me miré en el espejo y
sali.

—éQué pie calzas? —me preguntd Francois al salir y me acerco un
par de botas de caucho—. Caminemos un poco.

Me puse las botas y lo segui. Atravesamos un puente de madera y
avanzamos por un camino arbolado. El suelo estaba embarrado,
pero la vegetacion relucia. El me mostraba los especimenes més
longevos. Después de unos quince minutos llegamos a un estanque.
Al fondo, una familia de cisnes se desplazaba muy lento. Un sauce
de ramas cargadas crecia en el islote en medio del agua. Frangois
tenia las manos en los bolsillos y la vista clavada en el pasto.

—Charles vino a verme en febrero, justo antes del escandalo. Me
avisé que debia irse un tiempo. No queria que nadie lo buscara. Dijo
que tenias mi teléfono; que me contactarias si era necesario.

—Acabo de conseguir su numero...

El hombre se sacé un pafiuelo de tela del bolsillo y se sond la
nariz.

—éComo puedo ayudaros? Hace algunos anos le doné a Charles el
dinero de la venta de la casa de mis padres. Se trataba de una suma
considerable, pero era absurdo hacerlo esperar. Vosotros lo
necesitabais mas que yo.

Mi marido jamas habia mencionado esa donacion. Cuando me
preocupaba por las obras de arte o los muebles de diseno que
compraba, me respondia que los adquiria en subastas, a precios
ridiculos. Le dije la verdad a Francgois: Charles no me habia hablado



de ese dinero y, desde que nos dejo, estabamos pasando momentos
muy dificiles. EI me puso una mano en el hombro y me asegurd que
podia contar con él. No tenia demasiado, pero me haria un giro
cuanto antes. Mirarlo era como ver una imagen del futuro. Nos
quedamos callados unos segundos, hasta que yo misma rompi el
silencio.

—¢Hubo una primera mentira? ¢Un punto de partida?

—Creo que no conozco a mi hijo. Fue un nifo feliz, pero las cosas
cambiaron con la muerte de su hermana y la separacion. Si yo
hubiera seguido con su madre, tal vez no habria sufrido tanto.

Empezaron a caer algunas gotas. Desanduvimos el camino en
silencio. Las copas de los arboles nos protegian. éQué falta
imperdonable habia cometido ese hombre para que su hijo lo
extirpara de nuestras vidas? ¢Qué personalidad era capaz de privar a
su hija de un abuelo carifioso? Cuando llegamos a la casa, volvi a
ponerme las zapatillas.

—¢Quieres quedarte a almorzar? Aurore salié a hacer las compras.
No va a tardar mucho.

Le agradeci, pero preferia volver. Antes de irme, le pregunté si
sabia algo de Rodolphe Quinet, el mejor amigo de Charles de la
época del colegio. Francois se acordaba bien de él. Me dijo que, si
no se equivocaba, seguia viviendo no muy lejos de la zona, en la
finca familiar de sus abuelos. Abrié un inmenso paraguas con mango
de madera y me acompafno hasta el auto. Ya estaba dentro cuando
se inclin6 para decirme que me llamaria pronto. Si estaba de
acuerdo, queria ir a visitar a Emma.
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El lunes siguiente le pasé la informacidn sobre Rodolphe Quinet a
Pierre. Mi amigo me prometié que hablaria con un periodista que
conocia bien la zona.

Estaba a punto de salir a buscar a Emma cuando sond el timbre,
Me asomé por la ventana y vi a un mensajero con el uniforme
amarillo y rojo de DHL. El hombre me entregd un paquete a nombre
de Charles lleno de etiquetas que advertian que se trataba de un
objeto delicado. Firmé el comprobante y lo dejé en el suelo. Sali
apurada a la escuela. En el camino de vuelta, paramos a hacer
compras para la cena. Le prometi a mi hija que le haria pastas al
limon, una de las pocas recetas de su padre que me salia bien.
Cuando volvimos, casi nos chocamos con el bulto, que seguia a un
costado de la entrada. Tomé unas tijeras y fuimos retirando las
capas. Emma me pididé que sacara con cuidado el papel de burbujas
para poder aplastarlo después. Aparté el plastico transparente que
envolvia un marco. Se trataba de la reproduccion de una fotografia
que habiamos visto en Gagosian, durante nuestro primer viaje juntos
a Nueva York.

Habiamos dejado a Emma con mis padres para irnos tres
semanas. Estabamos excitados como solo pueden estarlo las parejas
con hijos pequefos que llevan anos soflando con escaparse de casa



y de sus obligaciones. Apenas nos sentamos en el avidn, suspiramos
aliviados: por fin ibamos a disfrutar sin preocuparnos por nada mas
que por nosotros mismos. Pedimos champagne y nos dedicamos a
ver esas peliculas que nos habria avergonzado admitir que
queriamos ver en el cine.

Cuando llegamos al hotel en West Village, decidimos que, antes
que nada, necesitabamos descansar. Teniamos montones de planes.
Habiamos elaborado listas detalladas de todos los lugares que
deseabamos visitar y marcado en un mapa los principales puntos del
itinerario que recorreriamos en auto las dos semanas siguientes,
pero no habiamos hecho ninguna reserva. Queriamos sentirnos
libres, improvisar y dejar que el azar obrara su encanto. El cansancio
acumulado nos ayudd a convencernos de que las vacaciones no
empezarian de verdad hasta que hubiéramos hecho el amor vy
dormido una noche completa, sin interrupciones. Habiamos previsto
pasar una semana en la ciudad, visitar museos, recorrer todos los
barrios, caminar por Central Park y Brooklyn, comer en Chinatown y
Little Italy.

En realidad, nos quedamos doce dias encerrados en la habitacién.
Los tres primeros los pasamos metidos en la cama, haciendo el
amor, viendo programas de telerrealidad, series policiales y pidiendo
servicio al cuarto. Cada tanto, Charles bajaba a buscar vino, cerveza,
comida chatarra y onigiris —unos triangulos de arroz rellenos de
atun con mayonesa y envueltos en alga nori— de calidad mas que
discutible que compraba en el Trader Joe’s de la esquina. En un
brote de energia, y tras cinco dias de estricto aislamiento, nos
vestimos con nuestras mejores galas y subimos a cenar al
restaurante de la terraza. No pasamos del aperitivo. Tomamos un



par de cocteles, compartimos unas tapas y, al cabo de una hora,
concluimos que no existia ningun lugar mejor que nuestra cama king
size. Recién llegando al final de la segunda semana nos persuadimos
de que habia llegado el momento de salir. Mas aun: nos dijimos que
podriamos intentar cruzar el umbral del hotel o aventurarnos a
visitar algin barrio cercano —a esas alturas nos parecia una
verdadera locura—.

Sin que yo entendiera muy bien por qué, Charles insistié en que
fuéramos a una reconocida galeria de arte en Chelsea. Todo el
mundo hablaba de «La catedral de los pinos», la nueva exposicion
de Gregory Crewdson. Todavia recuerdo la melancolia de sus obras,
los colores frios y apagados: claros de bosque, calles desiertas,
siluetas bajo la lluvia. También habia interiores de casas rusticas
pobladas por uno o dos personajes en poses ensimismadas.

La fotografia que acababa de recibir era una de las que mas nos
habian impresionado. Mostraba un bosque de arboles rectilineos y
grises. En el centro, una camioneta pick-up color purpura,
estacionada al final de un sendero cubierto de ramas secas. Sentada
sobre el borde de la compuerta trasera, una mujer rubia
semidesnuda, de ojos oscuros y pechos que dejaban ver las marcas
de su bronceado, se cubria el sexo con una camisa. A su lado yacia
un hombre desnudo, recostado sobre una manta gris. Tenia las
rodillas hacia un costado y el rostro oculto entre los brazos. La
fotografia era desoladora. No podias dejar de preguntarte: équé ha
llevado a esa mujer hasta ahi? ¢Por qué esta tan triste? Charles
estuvo un largo rato observandola y me dijo que, un dia, la
tendriamos en nuestro salén.



Misteriosamente, aquella excursion nos devolvido la energia.
Emergimos como crisalidas del capullo que habiamos construido en
la habitacion del hotel de West Village y fuimos, por fin, a buscar el
auto de alquiler. Charles estaba entusiasmado: nos dieron, por el
mismo precio, un vehiculo de una categoria muy superior a la
contratada. Durante la Ultima semana del viaje subimos montafas y
recorrimos parques naturales, nos banamos en lagos y caminamos
durante horas, hablando y riéndonos. Nos sorprendia aquella
vitalidad recuperada. Nuestros cuerpos parecian haber rejuvenecido
y el mundo exterior volvia a brillar como una promesa. Condujimos
cientos de millas, escuchamos nuestras canciones preferidas —
entonando los estribillos a los gritos por las ventanillas abiertas del
Jeep—, nos besamos en la calle y nos detuvimos una y otra vez al
borde del camino para admirar paisajes que hoy ya no recuerdo.
Hicimos planes para el futuro y fantaseamos con vidas ndmadas.
Pero finalmente volvimos. Retomamos nuestras rutinas y, poco a
poco, nos olvidamos de aquellos proyectos y de la soledad
compartida que tanto nos habia impresionado en la fotografia que
habiamos visto una tarde en Chelsea.
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—¢éVais a estar en casa esta tarde? Andaré por el barrio. —Mi
amiga Anne me propuso acercarse a vernos.

Recuerdo ahora una charla que tuvimos a principios de afo, justo
antes del inicio de mi pesadilla. Mi amiga lleva siglos enamorada de
un hombre poderoso que no para de inventar excusas para que la
relacidn quede detenida, sin avances ni retrocesos. Ella sabe que su
amante esta casado y tiene familia, pero nunca hablan de eso. A
ratos, parece convencida de que su matrimonio esta terminado y de
que es solo cuestion de tiempo que él tome la decision de separarse.
Otras veces, el tema de su doble vida le resulta indiferente. El se la
pasa viajando y ella tiene un trabajo exigente. A pesar de los anos
que llevan juntos, la quimica y la complicidad entre los dos son
altisimas. Ella disfruta de su libertad y reivindica su derecho a hacer
lo que le dé la gana.

Me basté con llegar al café para reconocer que atravesaba una
fase de odio. Su relacion estaba hecha de ciclos, y a las fases de
bienestar y optimismo, seguian crisis profundas. Con el paso de las
semanas, la bronca de mi amiga se transformaba en dolor y los dos
se alejaban un tiempo. Ella salia exhausta de esos periodos. Como
fuera, en algun momento los dos volvian a verse y solo con eso el
ciclo recomenzaba. Me entristecia verla sufrir, pero la conozco y sé



que es inmune a los consejos, incapaz de hacer entrar la razén en
una cuestidon que para ella es puro sentimiento. Esa tarde me contd
que acababa de dejar a su psicdlogo. Llevaba meses sintiendo que
no la ayudaba. Anne me hizo un comentario sobre la relacion entre
el hombre que amaba y su esposa. Dijo que no era posible que
alguien se autoengafiara hasta ese punto. Por decir algo, le respondi
que nadie sabia a ciencia cierta lo que pasaba en el interior de los
matrimonios.

Ella achino los ojos y me mird con cara de gata recelosa.

—Por lo general —me dijo como si me estuviera lanzando un reto
de verdad o consecuencia—, la gente se casa porque no tiene coraje
para vivir un amor mas intenso.

Esa vez no tenia ganas de callarme:

—O lo contrario —le retruqué—. Te casas justamente para no
tener que vivir un amor asi.

—No puede parar de mentir —repitid sin darse por aludida—.
Tiene que cambiar de vida.

Sus frases sonaban a disco rayado. Me daba la impresion de
haberlas escuchado antes. Las palabras eran suyas, pero no del
todo. De repente, me vino la iluminacién: iera una réplica de Otra
mujer, de Woody Allen! En la pelicula, un defecto en el sistema de
ventilacion lleva a una prestigiosa profesora de Filosofia a escuchar
un didlogo entre un psicologo y su paciente. Desde el departamento
contiguo, la voz de una mujer joven le llega como un eco de su
propio pasado. Las dos habian renunciado a una gran historia de
amor. La sola idea de vivir una pasion asi las paralizaba. «Ella no
puede parar de mentir», le explicaba, en un suefo, la profesora al



psicologo de la joven. «Ella no quiere dejar de mentir», le respondia
él.

A medida que reconstruia esa charla, una idea iba cobrando
forma. Hay que salir rapido de la mentira. Porque incluso las
actitudes mas chocantes se aligeran a fuerza de repetirlas. Y, al cabo
de un tiempo, te das cuenta de que podés instalarte ahi y construir
un simulacro de hogar. Puede ser incluso agradable. Parafraseando a
san Juan de la Cruz, adentrarse en la espesura tiene su precio.
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—éDAnde esta mi sobrina preferida?

Emma saltd del sillén y se le colgd al cuello. Mi amiga dejé sus
tacones en la entrada y desenfundo, solemne, un budin de limén. Mi
hija estaba radiante. Las dos se adoran, y Anne no ve ningun
inconveniente en tirarse cuerpo a tierra para armar legos o pasarse
horas jugando a las comiditas. Cuando aplaudo su energia, me dice
que no sabe si habria sido buena madre, pero segurisimo es una
excelente tia. A eso de las seis, dejamos a Emma chapoteando en la
bafiadera y abrimos un chablis. Anne me ayudd a prepararle la cena
y le leyd cuentos en la cama mientras yo despejaba la mesada vy
hurgaba en la heladera buscando quesos y tomates cereza para
terminar el vino.

Mi amiga salid victoriosa de la habitacién. Lievamos las copas v el
aperitivo hasta la mesa ratona. Nos sentamos sobre la alfombra vy, al
fin, me pregunté cémo estaba.

—No dejo de preguntarme cuando va a volver. Pero, a estas
alturas, no sé qué haria si aparece. Hace nueve meses que nos dejo.

—\olverd. No me extrafaria que consiguiera trabajo como
presentador del tiempo en la emisidon de la noche. Seria ideal: te
convenceria, incluso bajo la tormenta, de que el sol brilla en tu
corazén —dijo mi amiga y las dos nos reimos.



—éCOmo no Vi lo que estaba pasando? Me repaso nuestra vida
juntos, pero sigo sin entender por qué se fue.

Le conté que Ultimamente habia leido bastante sobre impostores y
mitdmanos.

—Todos admiran a quienes se salen con la suya —me dijo Anne.

—El éxito es el opio de nuestra época. Y los que triunfan con
imposturas, sin deslomarse trabajando y sin necesidad de
remangarse son todavia mas cautivadores.

—De acuerdo —concedid mi amiga—. La falta de honestidad
explota los picos de rating, pero eso no va a ayudarte a encontrar a
Charles. Los otros pueden hablar de ambicidén, pero tu sabes que
eso no es todo.

—Hay una indiferencia por lo real en él. Estuve leyendo sobre los
bullshiteurs o fabricantes de patrahas. Personas capaces de meter la
mano en el pote de mermelada y de jurarte, mientras te sonrien con
la boca embadurnada de frutilla, que no se la han comido.

—La politica esta llena de gente asi.

—Y es imposible hacerlos entrar en razén: jamas aceptarian que
estan haciendo algo mal.

—Se consideran por encima de la norma, y no ven por qué
deberian plegarse a ella.

Mi amiga me explicd que el francés tiene el verbo bonir, que
significa «contar historias», y de él deriva bonimenter. engaiar,
seducir, embaucar con palabras elogiosas y falsas. El problema es
que esos verbos sirven también para describir la elocuencia.

—De chica, mi papa me decia que era buena con los cuentos
chinos. Yo no conocia la expresién, pero me gustaba. Me hacia



pensar en lo desconocido y lo descomunal. éSabias que los adultos
mentimos, en promedio, unas diez veces por dia?

—déLas mentiras piadosas cuentan? —me preguntd con cara de
preocupacion.

—Claro.

—No es justo. Las reglas de cortesia exigen omisiones.

—También lei que, antes de los cuatro, los nifios no distinguen
entre el mundo de la fantasia y el de la realidad. Recién a partir de
los cinco, empiezan a entender las consecuencias negativas de
mentir. Pero antes, fabular es sinébnimo de no conformarse con la
estrechez de lo cotidiano.

—Me gusta tu teoria: la mentira como una época de libertad.

—Pero esa época no puede durar. Me duele pensar que Emma
heredd de Charles el gusto de deformar la realidad.

Le comparti una historia que me habia contado mi hija la semana
pasada. Estdbamos terminando la cena y yo insistia para que
comiera sus verduras. Emma se balanceaba en la butaca alta de Ia
cocina y me sonreia con el tenedor vacio en la mano. Tenia el pelo
alborotado y una expresion fiera que parecia advertirme que bastaba
un segundo de distraccidon para que las puntas afiladas se le
incrustaran en un ojo. Como de costumbre, hablaba sin parar. Yo
controlaba su balanceo, midiendo el peligro mientras la escuchaba.
Esa tarde, por ejemplo, habia estado jugando a los bomberos
durante el recreo cuando un elefante aparecioé en el patio. Habian
logrado hacerlo salir de la escuela a fuerza de manguerazos. «A los
elefantes no les gusta el agua», me dijo muy seria.

—Su nifera me habia alcanzado una bolsa de plastico llena de
ropa mojada. Al parecer, se las habian ingeniado para abrir una



manguera y empaparse durante el recreo. La fabula del elefante
respondia a mi pregunta de por qué habia vuelto a casa con las
prendas de recambio y la dejaba bastante bien parada.

—Era la salvadora: habia domado a la bestia y defendido a sus
amigos. Amo a mi sobrina —dijo mi amiga.

—Mi pequena mitdbmana.

Me aterraba pensar en su adolescencia. Faltaban solo unos ahos
para que mi hija me reclamara un teléfono. Me costaba imaginarme
vigilando sus redes sociales y fiscalizando su consumo de
excentricidades. ¢éCoOmo le pediria a mi preadolescente que
renunciara a la quimera de la selfi perfecta? Seria dificil convencerla
de que su autoestima no debia depender de likes. éCoOmo iba a
mirarla a los ojos para incautar el instrumento del mal sabiendo que
yo habia hecho lo mismo? Cuantas veces, antes de cerrar mis redes,
me habia dedicado a fisgonear la vida privada de Britney Spears, el
idolo pop de mi adolescencia que ahora pasaba sus dias
contorneandose en tanga, portaligas y baby doll, para el deleite de
millones de ojos virtuales. éCoOmo explicarle que esa mujer, que
ahora bailaba sola, habia sido una estrella? éQué buscaba Britney
cuando se meneaba provocadora, mordiéndose el labio inferior
frente a los espejos refulgentes del bafo? El éxito prematuro habia
hecho estragos y ahi estaba ahora: la antigua enferma psiquiatrica
perreaba con la devorahombres. A veces fantaseaba con mandarle
un mensaje. Queria decirle: «Te entiendo» o «Segui bailando». Pero
mi diosa caida no necesitaba autorizaciones.

Anne termind su cigarrillo. Me ayudd a ordenar la cocina y se calzod
los tacos y el impermeable. Nos despedimos con un abrazo. Muy
pronto volveria a visitarnos. Desde la ventana del salén, la vi avanzar



por el pasillo mientras las luces automaticas se encendian a su paso.
Me acosté pensando que hoy en dia lo que deseamos resulta
intrascendente. Lo Unico que importa es que los otros nos vean
conseguirlo. Charles es un hijo de su tiempo. La diferencia entre un
mentiroso y un genio reside en el éxito.
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—éCOmo se llamaba ese articulo? —le pregunté a Alex Benoit,
editor de Incultes, mientras sostenia el teléfono entre el cuello y el
hombro y abria mi libreta de notas.

Estaba instalada en el escritorio de nuestra habitacion. Sobre Ia
mesa se acumulaban carpetas con notas y transcripciones de
entrevistas, fotos y mapas de la zona de Rambouillet. Con el paso de
los meses, la biblioteca que ocupaba toda una pared se habia ido
vaciando de los libros y documentos de Charles para dejar sitio a mi
investigacion. Todo giraba ahora en torno a su busqueda y a mi
documental.

Alex pens6 unos segundos y se ilumind: «ilLa asesina piadosa!».
Era extrafo, el titulo no me decia nada. Charles habia trabajado en
Incultes al inicio de su carrera. Alex habia sido uno de los pocos
editores que desconfiaron de mi marido. No habia sido facil dar con
él. Estaba ahora en el aeropuerto de Orly; participaria del jurado de
un prestigioso premio en Londres. Charles lo contactd apenas
termind la carrera. Queria escribir sobre una prision de mujeres en
Colombia que habia puesto en marcha un tratamiento especial para
internas con demencia. Alex le dijo que el tema era bueno, pero un
periodista extranjero jamas podria entrar.



—Cuatro meses mas tarde —me dijo—, me mandod el articulo
terminado. Habia ido a Colombia financiado por Le Journal du soiry
logrd entrar a la prision y hablar con las detenidas. Ahora me alegro
de haber sido desconfiado.

Ese reportaje fue el primero que le premiaron. En la ceremonia,
Charles se jactaba de haber entrado después de semanas de
negativas. éHabia notado algo mas durante su breve paso por
Incultes? Alex reflexiond. Algunas de las notas que mas lo habian
impresionado trataban de personas con problemas psiquiatricos.
Recordaba un articulo sobre una aldea suiza para personas con
demencia y otro sobre un pueblo en Ecuador, donde un buen
nimero de lugarefios sufria alzhéimer precoz. Algunos se hacian
contratar como conejillos de Indias en investigaciones que buscaban
revertir la enfermedad.

De fondo, sonaba la voz metdlica de los anuncios de embarque.
No mencioné los ataques paranoicos de su juventud de los que me
habia hablado su amigo Daniel Vernay, pero la idea me seguia
rondando: ¢y si habia vuelto a caer en una de esas crisis? Charles
siempre fue de una racionalidad quirdrgica. Media las consecuencias
y el alcance de cada una de sus palabras y actos. Me costaba
imaginarlo con alucinaciones o extraviado. Alex me dijo que tenia
que subir al avion. Apenas cortamos, busqué el articulo sobre la
carcel de mujeres.

El repiqueteo del agua contra las baldosas me llega desde lejos. Aunque es
un dia de invierno, hace calor en el pasillo que lleva a las duchas. Las paredes
estan cubiertas de gotas. Cada prisionera espera su turno, con un jabdn y una
toalla en la mano. Solo las chinelas varian: hay de plastico rosa fltor, blancas
con strass, negras o con logos de célebres marcas europeas. Olga, la mujer



gue me acompafa durante la visita a la carcel de mujeres El Buen Pastor, me
explica que es obligatorio entrar a las duchas con calzado. Hay algo festivo en
la espera. Los cuerpos presienten la llegada del agua: uno de los pocos goces
que permite la prisién. Cinco minutos de agua caliente. Si alguna se pasa del
tiempo, las otras protestan. Cada ducha estd cronometrada y ninguna quiere
que le quiten lo que le corresponde. Olga me senala el pasillo, pero nosotros
seguimos de largo. Como las presas con las condenas mas largas estan
llegando a la edad de jubilacion, muchas empezaron a sufrir de problemas de
memoria. La carcel El Buen Pastor abrié camino al imaginar que las detenidas
jévenes podian convertirse en enfermeras de las ancianas.

Gloria piensa cada dia en cdmo asesind a su esposo. Viajaban juntos en
coche cuando se detuvieron para mirar la rambla. Ella esperé a que él se
alejara y le dispard nueve balazos. El hombre cayé desplomado. No lo vio
venir. Gloria aun no sabe explicar por qué lo hizo. Llevaba mucho tiempo
harta de sus golpes y sus insultos. Aquella noche él la habia llevado al limite.
Gloria tiene hoy setenta y siete afios y, por momentos, se olvida del niumero
de su celda. Tampoco recuerda si tom6 sus medicamentos, si acaba de
despertarse por la mafana o si se trata de la siesta. Los nombres de algunas
de sus companeras se le borronean. Hace poco la diagnosticaron con
alzhéimer. La apena saber que pronto no reconocera a sus hijas, pero la idea
de entrar, de a poco, en un olvido reparador le resulta tranquilizadora.

La prision de Barrios Unidos, una zona marginal de Bogotd, acoge a
asesinas, ladronas, chantajistas, secuestradoras y delincuentes de todo tipo.
Desde finales de los afios noventa, el nimero de presas mayores de sesenta
anos se ha duplicado. Una reclusa que necesita cuidados especiales cuesta
cinco veces mas que una sana. La mayoria de los centros penitenciarios
carecen de una respuesta para tratar a las enfermas.

Entrevisté a Angélica Fuentes, la psicologa a cargo del programa de
prisioneras cuidadoras. Su despacho estda en la planta baja, en un drea
reservada al personal médico y administrativo. Angélica me confirmd los
efectos benéficos del nuevo dispositivo: las reclusas estan mas serenas y
requieren menos medicacion. Las que hacen de enfermeras sienten que estan
haciendo algo util. Me autorizaron a entrevistarme con una de ellas. Olga
tiene cuarenta y seis afos y lleva el pelo corto, tehido de un rubio que



contrasta con sus raices oscuras. Es fuerte y se muestra segura de sus
movimientos. Su voz transmite confianza. Forma parte del grupo de ocho
reclusas que cuidan a sus compaferas. Para diferenciarlas del resto, la
administracion les entregd unas camisolas amarillas que les valieron el mote
de las Chicas de Oro. Olga no podia ver cdmo sus compaferas se consumian
sin que nadie hiciera nada para ayudarlas. Cuando Gloria termine de pintar su
acuarela, la conducira al comedor, cortara su comida en pequefios bocados y
le acercara un vaso con agua con los medicamentos. Las actividades de la
tarde varian: pueden dar un paseo, charlar mientras ven las noticias o jugar a
las cartas. Cada noche, la acompana a su celda y se asegura de que Gloria
hace sus necesidades en el inodoro y no en la cama.

El momento que me toca compartir con ellas es especial: estan yendo a
tomar el bano. Hace poco instalaron una ducha amplia, adaptada para las
reclusas con problemas motores. Olga ayuda a Gloria a desvestirse y a
sentarse en un taburete de plastico, le enjabona el cuerpo y espera a que el
agua salga tibia para lavarla. Por lo general, le canta mientras la bafa. Eso le
quita el miedo. Olga la envuelve en una toalla suave y entona canciones que
su madre le cantaba de nifa. Las dos valoran esos instantes. Gloria terminara
pronto su acuarela. Es una fortaleza o un castillo. Delante del cuadro, dos
grupos de mujeres con trajes azules y amarillos se dan la mano.

El texto estda marcado con un asterisco rojo y una advertencia: el
reportaje contiene pasajes inventados. En este caso, mi marido
nunca obtuvo el permiso para ingresar a la carcel. Si habld con la
responsable del area psicoldgica, pero cambid su identidad.
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Rambouillet

Desde la desaparicion de Charles, mi relacion con Hélene cambio.
Nuestro vinculo se volvid mas intimo. Yo le hablo de Emma, le confio
mis miedos y la tristeza que me provoca no saber cédmo ayudarla.
Ella nunca hace preguntas indiscretas; se limita a escucharme con
afecto y atencion. Esta claro que se habia encarinado con nosotras.
A veces me sugiere maneras de distraerla o de acompafarla, con
paciencia y amor, respetando sus silencios.

El invierno empezaba a regresar al bosque cuando sucedid lo que
tanto habia esperado. Hélene aceptd hablarme del accidente. Bruno
tenia seis anos. Victoria acababa de cumplir ocho y la familia vivia en
Maisons-Alfort, una zona residencial en las afueras de Paris. Era la
misma casa que cuando atravesaron la crisis matrimonial que incluyd
a Camille y Paul. Alquilar ese lugar habia sido la posibilidad de tener
tres cuartos mientras seguian yendo a trabajar al centro. En la
época, el barrio era muy tranquilo y los chicos jugaban solos en las
veredas. Habia algo de pueblo pequefio en esas calles de casas de
dos plantas, con una porcidon de pasto protegido por vallas y quiza
petunias, geranios o cualquier otra flor que pusiera una pincelada de
color en esos paisajes desangelados.

—Nunca, ni una sola vez, André insinué que yo habia sido
responsable. Solo por eso le estoy agradecida.



Hélene se quedd mirando el bosque a través de la ventana de su
estudio.

—Era un fin de semana normal. Estdbamos en primavera, pero
hacia ya bastante calor.

Ella estaba preparando el almuerzo mientras Bruno y Victoria
jugaban en su cuarto, en el primer piso. La casa estaba en obras.

—Queriamos construir un invernadero acristalado, una extensién
que iba a dar al patio, justo debajo de la ventana de nuestro
dormitorio.

Esa manana habian querido ir a lo de unos amigos, pero ella
estaba cansada y les pidid que se quedaran adentro. Los chicos
tenian la costumbre de jugar solos.

—Victoria bajéo a verme. Habian encontrado un gorrién. Me pidio
que los ayudara a liberarlo, pero yo estaba ocupada con la comida y
le dije que subiria en un rato.

»No era el primero que se colaba en los ultimos meses. Como
teniamos las ventanas abiertas por el buen tiempo, los pobres
entraban y después no podian salir. Se desesperaban y se chocaban
contra los vidrios. Los nenes habian visto como André usaba una
manta liviana que nos servia de cubrecama. Con cuidado, esperaba
a que el gorrion estuviera en el suelo y le soltaba la manta encima
como un velo; asi lo atrapaba y lo dejaba salir por la ventana.

éCuantas veces la madre de Héléne le habia reprochado su falta
de atencidon? «Mira qué dibujo ha hecho la nifia», la interrumpia si la
veia intentando abrir un libro. Venia poco a visitarlos, pero se irritaba
si ella aprovechaba cinco minutos para descansar. «Bruno te esta
hablando», le repetia, como si ella no se pasara el dia escuchandolo.



—Mi madre me recriminaba que siempre andaba con la mente en
otra cosa. Tal vez tenia razdn: mi cuerpo estaba ahi, pero mi cabeza
luchaba por irse a otra parte. Justo antes del accidente, me debatia
entre la culpa por haber sido yo la que habia abierto la puerta a las
relaciones extramatrimoniales y la angustia de pensar que André se
habia enamorado de Camille.

Todavia sentia el recuerdo fisico del cansancio de esos afios. Nadie
la tomaba en serio.

—No sé qué estaba preparando —me dijo como si hablara consigo
misma—. La cacerola se estroped porque la dejé sobre el fuego.
Alguien la apagaria. Algun vecino que nos evitd volver del hospital y
encontrar la casa quemada. —Héléne limpiaba sus anteojos
intentando sacar una mancha invisible.

Todo habia pasado muy rapido. Oyé el correteo de los nenes en el
piso de arriba, las risas y el grito triunfal de Bruno. Cree haber oido
también unos chirridos secos. Tenian la mala costumbre de cambiar
de lugar los muebles, asi que no se preocupd. Mientras estuvieran
dentro de la casa, pensaba, no habia ningun peligro importante.

El estruendo se superpuso con el grito de Victoria: un aullido que
la hizo comprender sin necesidad de palabras. Ella también gritd, y
sus gargantas se sincronizaron. Tuvo que dar toda la vuelta para
salir al patio de atras.

Su hija aullaba desde el piso de arriba:

—iMamaaa! iBruno!

El césped estaba cubierto de vidrios. Corrid y se cortd las manos y
las piernas. Su hijo habia caido sobre el techo en construccion del
invernadero: una placa simple, que habia explotado con el impacto.
Tenia la cara ensangrentada y fragmentos de cristal incrustados por



todas partes. Hélene le gritd a Victoria que llamara a un vecino, que
pidiera una ambulancia urgente. Traslado al nifio en brazos y lo
tendid sobre la alfombra del salon. Una pierna tenia un corte del que
brotaba mucha sangre. Ella corrid a buscar telas para frenar la
hemorragia. Le hablaba desde el bafio intentando calmarlo. El se
movia con ligeros espasmos. Debian haber pasado unos minutos
cuando un vecino entrd con su hija y, al ver a Bruno en el suelo, se
abalanzo sobre el teléfono.

Hélene no dijo nada mas sobre los momentos que siguieron. No
me aclard quién llamo a André ni cuanto tiempo tardd en llegar. Si
me hablé de la culpa exorbitante que sintid. Ya en el hospital,
Victoria se apretd contra sus rodillas. No podia dejar de pedirle
perdon. Habia sido idea suya atrapar al gorridn con la técnica de su
papa y su hermano habia tenido la idea de mover la cama para
alcanzar la ventana. Deberia haber sido ella la que se cayera y no él.
Sus padres le repetian que no era su culpa.

Recordo el alivio cuando les dijeron que Bruno estaba fuera de
peligro. Hasta que el médico les explicd que las esquirlas le habian
atravesado las retinas. El dafo era irreparable. No habian podido
salvarle la vista. En los meses que siguieron, Hélene empez6 a llevar
un cuaderno de notas. Al principio, eran apuntes factuales: nimeros
de los mejores cirujanos y oftalmologos, listas de la farmacia,
horarios de visita de la enfermera. Con el tiempo, ese cuaderno se
transformd en un diario que ella continué durante el resto de su
vida.

No podia desprenderse del sentimiento absurdo de tener que lidiar
con la administracion para declarar el accidente y comenzar a recibir
una pension por discapacidad. Verse obligados a poner el dolor en



pausa para gestionar la burocracia. Decidieron mudarse. El verano
de 1975 llegd demasiado rapido y su madre les propuso ir a
Normandia. Podian quedarse todo el mes de agosto en la casona de
Caroles. Ninguno tenia animos, pero era importante alejar a Bruno
del lugar del drama. Héléne me leyd de su diario:

El dolor persiste, pero no trae claridad. Estoy en la cocina y creo oirlo bajar
las escaleras. Me extrafna que no salte los peldafios de dos en dos. Y,
entonces, recuerdo. La culpa arrasa con todo. André es inflexible: tenemos
que ayudarlo a valerse por si mismo. La ceguera transformd su vida, pero no
debe hacerla menos feliz. Victimizarlo es lo peor que podemos hacerle.
Desearia ser la mitad de fuerte que él.

—André fue formidable. Lo inscribid en clases de equitacion, le
consiguié un profesor de piano, organizé la mudanza.

Ese verano fue pesado y lluvioso. Héléne aun recordaba Ila
sensacion pegajosa en la piel durante los dias que su hijo paso
encerrado en la habitacion del primer piso, la del empapelado con
flores rosas y el lavatorio escondido detras de un biombo. Me hablo
de las siestas con las persianas bajas para amortiguar las risas de las
familias en la playa y el ruido de las olas al romper en la orilla.

—Yo estaba en shock. Hacia esfuerzos enormes para no caer en
una depresion.

Me sefiald una de las acuarelas apoyadas contra la pared del
estudio. Era una vista del mar desde el balcon de la casa de Caroles.
La habia pintado inspirandose en una fotografia tomada el ano del
accidente. En los bordes se veia el marco blanco del ventanal, y
afuera, la mesita de bridge donde tomaban el aperitivo y dos sillones



de mimbre con cojines amarillos. El mar, bravo e imponente,
inundaba el cuadro.

—Cuando la marea estaba alta, salias al balcdn y te sentias en un
barco. Parecia que las olas llegaban hasta la ligustrina.

Me quedé pensando en la decisidon de alejarse de la ciudad. Los
dramas llegan sin pedir permiso y te instalan sin miramientos en el
presente.

—La vida tarda demasiado en empezar —dijo Hélene—. Es raro,
pero solo después de haber rozado la muerte las cosas se volvieron
reales para mi.

La vuelta a Paris coincidi® con la compra del terreno en
Rambouillet. Al afo siguiente se lanzaron a construir. Como las obras
no se terminaban, la familia decidi® mudarse a la nueva casa en
construccion. Al cabo de cierto tiempo, Hélene volvié a trabajar en
un liceo. Bruno comenzd a tomar clases en casa con un profesor
particular, y los afos hicieron el resto. Hicieron nuevos amigos, se
fueron de vacaciones, celebraron cumpleaios, se reconciliaron con el
destino. Su hijo quiso hacer el secundario como pupilo en una
institucion para chicos con discapacidad visual.

—Al principio me costd aceptarlo, pero al final tuvo razon. Bruno
termind el liceo ahi y estudié composicion musical. Hoy trabaja como
profesor de piano para chicos con capacidades especiales. Estamos
muy orgullosos de él.

Cuando Victoria también se instald6 en Paris para estudiar
Arquitectura, André y ella volvieron a quedarse solos. Empezaron a
salir mas, pero no quisieron mudarse de nuevo, se quedaron en
Rambouillet. Héléne hizo varias exposiciones de sus acuarelas;
incluso vendidé algunas. Su Ultima muestra tuvo resenas elogiosas.



Un critico de arte publicé un articulo en un diario de gran tirada y la
entrevistaron en una radio nacional. Pero, poco a poco, la llama
creativa fue amainando.

—¢Escribes el guion de tus documentales? —me pregunto.

—No escribo. O, mejor dicho, lo hago con las palabras de otros.

—Mejor. Escuchar no es lo mismo que escribir. Los escritores son
mentirosos profesionales.

Su comentario me sobresaltd. éHabia sacado el tema para
hacerme hablar de Charles?

—A veces la ficcién salva.

—iAja! —Explot6 en una carcajada—. Al final si que hablas como
una escritora.

—Quiero decir que mucha gente necesita la ficcion para vivir. Yo
prefiero ver las cosas como son.

Hélene asintié despacio. Se tomd unos instantes para valorar mis
palabras.

—Al final —sentencié—, todos acabamos chocandonos de frente
con la realidad.
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Volvi a casa reflexionando sobre los embates de la vida que
trastocan los cimientos de las parejas. Antes de conocer a Hélene y
André, tenia la sensacidbn de que la felicidad conyugal estaba
sobrevalorada. En el reino animal, deben existir especies que logren
fusionarse sin rivalidades en la lucha por la supervivencia. Recordaba
haber leido sobre un tipo de aguila calva que se une de por vida.
Aungue los cényuges cazan por separado, comparten el alimento y
colaboran en la crianza de los polluelos. iQué lindo debe ser mirar
como vuelan esas rapaces mondgamas! Percibir el ballet de sus
cuerpos desplegandose en giros armoniosos. Calcular las
posibilidades de que sus craneos percutan en una pirueta mortal.
Pero équé pasa si una de las aves se enferma? ¢éSi se le tuerce un
ala o se fractura un tarso?

Formabamos parte de ese nlcleo exiguo de padres con hijos
pequefos que todavia se hablan por las noches, que discuten
proyectos e ideas. Adultos que argumentan sobre la posibilidad de
una tercera guerra mundial mientras comen un plato de pasta con
manteca. Llevabamos bastante tiempo juntos y aln no nos
habiamos aburrido el uno del otro. La mayor parte de mis amigas
casadas se reian pensando que, si ocurriera una catastrofe nuclear,
lo mas terrible seria tener que amueblar el silencio sin poder poner



una serie. Alguna, sin hijos, confesd haber recurrido a juegos de
mesa para pasar los fines de semana sin planes. Yo intentaba no
jactarme de nuestro buen entendimiento, pero estaba claro que
formabamos una buena pareja.

Las cosas empezaron a cambiar unos meses después del
nacimiento de Emma. Los desacuerdos se intensificaron el ano que
precedi® a su huida. Charles estaba inmerso en su Ultima
investigacion y necesitaba que pusiera en pausa el rodaje. Su texto
tenia que publicarse antes del anuncio del Premio al Mejor Reportaje
de Investigacidn. Era una orden de sus editores. Yo nunca le habia
pedido nada y suponia que, el dia en que llegara mi turno, él iba a
aceptar invertir los roles. Era lo que siempre me habia dicho: él haria
lo mismo por mi. Le pedi que, por una vez, no se presentara al
concurso. Su reaccion fue feroz. Me acusé de no entender nada: sus
notas no se podian aplazar porque si. Aunque entendia sus
argumentos, le repetia que no podia paralizar mi proyecto. Hélene
estaba muy enferma. Si algo le pasaba, la pelicula quedaria trunca.

Una noche, tras acostar a Emma, tuvimos una pelea. Yo no queria
ceder. Habia hecho una lista de todas las veces que lo habia
ayudado anteponiendo su carrera a la mia. Pero Charles era
intransigente. Vi en él una crueldad de la que no lo creia capaz.
Estabamos limpiando la cocina cuando le recordé que saldria
temprano para Rambouillet al dia siguiente. Héléne habia puesto el
cuarto de invitados a mi disposicion para que llevara mis materiales
y trabajara tranquila unos dias. El recordatorio lo desencajd. La
fecha limite de entrega de su articulo se aproximaba, y no habia
terminado de cerrar el trato con su informante. Estaba a la espera
de un mensaje para subirse a un avion e ir a entrevistarlo. No podia



irme. La culpa me carcomia, pero, tal y como estaban las cosas,
nunca habria un buen momento. Guardé en la heladera el pote de
crema fresca que habia quedado sobre la mesa y lo miré con bronca.
No podia seguir mendigando su ayuda. Necesitaba que reconociera
que era lo justo, lo que correspondia. Por primera vez en mucho
tiempo lo increpé:

—Todo tiene que girar siempre a tu alrededor. éNo te das cuenta
de que es egoista?

Charles estaba ordenando los libros de Emma que habian quedado
tirados sobre la alfombra del salon. Desde ahi, levantd los ojos para
responderme;

—éEgoista? —me pregunto—. No sos una victima. éAhora
necesitas tiempo? ¢éTe acabas de despertar a los cuarenta afnos
esperando ser una gran directora?

—No quiero convertirme en nada. Solo te pido que dejes de
pensar en tu agenda.

Charles se rio como si acabara de decir algo ridiculo. Dejo la pila
de libros sobre la mesa ratona y volvié a la cocina.

—No es mi agenda. iEs la agenda del diario mas importante del
pais!

—No tiene nada que ver.

—Si que tiene que ver. Yo sé cdmo va a seguir lo tuyo. éQuién va
a producir el documental? éQuién va a ir a verlo?

No podia creerlo. Charles siempre habia sido entusiasta con mis
peliculas.

—Sos cruel —le dije—. éPor qué me menosprecias? Dejé todo para
que pudieras viajar, escribir, ganar premios.

—No es mi culpa si tu carrera nunca termin6 de despegar.



—Desde que naci6 Emma soy la Unica que sacrifica su trabajo.
Soy la que se ocupa de la casa, la que te acompana y te da ideas, la
que relee y corrige tus textos antes de cada entrega.

Charles me miraba con odio. No iba a parar hasta que cediera.
Aungue para eso tuviera que pisar el pedal a fondo y mostrarme con
quién estaba hablando. Se movié despacio hasta el otro lado de la
mesada y descargd con todo.

—Si tus peliculas no funcionan, no es porque te sacrificaste por
nosotros. iEs porque estas muerta de miedo! Porque te falta coraje y
ni siquiera creés en lo que hacés. Nadie mas que vos va a responder
por tu obra. No entiendo qué me reprochas.

—Quiero que reconozcas la verdad.

—Y cual seria? ¢Que te dio panico hacer algo honesto? éQue
preferiste quedarte en la comodidad en vez de arriesgarte e innovar
por una vez?

—(Eso es lo que pensas de mi trabajo?

—Te digo las cosas como son.

No podia controlarme. Me temblaban las manos y casi no me salia
la voz. Nos separaba la mesada alta de madera de la cocina, pero
me acerqué hasta quedar pegada a él.

—Si pienso tan mal, épor qué usas mis ideas? Te la pasas
pidiéndome consejos. éPor qué no dejas de robarme?

El me agarrd de la mufieca.

—Nadie te robd porque no hay nada que robar. éTe escuchas? éNo
te alcanza con vivir de mi? Cuando vuelvas a golpearte la cabeza
contra la pared, vas a salir a revolver la ropa sucia. iPero no hay
nadie mas que vos a quien culpar!



A esa altura, era un milagro que Emma no se hubiera despertado.
Su tono crudo me recordd todas las veces que lo habia visto dominar
una conversacion y aplastar a sus interlocutores.

—Si pensas eso, épor qué estas conmigo?

Charles me mird con pena.

—Es una buena pregunta —dijo mientras agarraba su abrigo del
perchero de la entrada.

Se fue dando un portazo tan fuerte que Emma se largd a llorar. Fui
a calmarla con retorcijones en el estbmago. Sabia que, cuando
Charles volviera, no querria hablar de la pelea. Decia las cosas mas
hirientes y luego las minimizaba. Tenia la capacidad de lanzar una
bomba de humo sobre las situaciones mas dolorosas. No es que las
olvidara —porque era profundamente rencoroso—; mas bien
simulaba no recordarlas de la misma manera. Su capacidad de
disociaciéon era demencial. Pero cuanto mas extremo era su
comportamiento, mas atada me sentia. El odio y el amor no hacian
mas que intensificarse, sin que ninguno se impusiera.
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¢Qué nos habia pasado? Compartimos mas de diez afos en la misma
sintonia. Escuchando lo que el otro tenia para decirnos,
apoyandonos. Charles solia ausentarse seguido por sus viajes, pero
cuando volvia estaba tan presente que el recuerdo de la separacion
desaparecia. Llegaba del aeropuerto y nos encontraba apelmazadas
en el sillén leyendo cuentos, dejaba su valija en la entrada de casa y
se lanzaba a abrazarnos. No hablaba de él, sino que nos preguntaba
cdmo habia estado nuestro dia. Cuando le pediamos que nos
contara sus aventuras, siempre tenia alguna anécdota que nos hacia
desternillarnos de risa. Los fines de semana se despertaba,
desayunaba con Emma y se la llevaba a jugar afuera si yo no
lograba salir de la cama. Después ibamos a hacer las compras para
el almuerzo o la llevabamos a la pileta o a algun espectaculo infantil.
Si podiamos estar juntos, no se nos ocurria separarnos. Emma y yo
éramos su refugio.

Ayer relei otro de los articulos que habia publicado en Incultes. Me
parecia increible no recordarlo. Habia escrito sobre Hogeweyk, un
barrio residencial para personas con demencia en Weesp, un
pueblito de los Paises Bajos. Era una aldea con casas de ladrillo de
dos plantas y calles cuadriculadas en un predio de quince mil metros
cuadrados. El fundador explicaba que los hospitales y los geriatricos



eran ambientes estresantes, que solo sumaban confusion a los
pacientes. Hogeweyk parecia un pintoresco pueblo holandés con
plazas y un canal, bar, restaurante, supermercado, peluqueria y otras
comodidades. Solo que todo era falso. Como en los decorados de un
film, si mirabas de cerca, reconocias que los patos eran de plastico y
las fachadas de estuco. Las flores eran artificiales, y la decoracion,
utileria. EIl camarero del restaurante seguia un guion con consignas
precisas: «Tal no puede tomar ni una gota de alcohol, fulano tiene
que cuidarse con el azlcar, la sefiora X debe evitar la sal».

La residencia contaba con personal las veinticuatro horas. Cada
paciente podia elegir el tipo de vivienda en la que queria residir. Los
estilos iban desde el internacional cosmopolita al campestre,
pasando por la tipica casa holandesa. En las fotos, los internos iban
de compras, tomaban un café o una cerveza en el bar, alquilaban
una bicicleta para dar un paseo con sus cuidadores o reservaban un
corte de pelo. El personal médico estaba siempre presente, pero
camuflado. Los enfermeros vestian ropa de civil o uniformes que los
transformaban en cajera de supermercado o en mozo. Pero équé
pasaba cuando alguno tenia una crisis? Debia ser algo similar a lo
que sinti6 Truman Burbank cuando un reflector cayd del cielo y se
estrelld, no muy lejos de donde estaba. O cuando un torrente de
lluvia empez6 a caer Unicamente encima de él. Pero si bien en E/
show de Truman el protagonista descubria que habia pasado treinta
ahos prisionero de una telerrealidad, los pacientes de Hogeweyk
aceptaban instalarse ahi por voluntad propia. Con el avance de la
demencia, las relaciones pasadas iban perdiendo espesor, mientras
que las rutinas se volvian centrales. Recreaban un nuevo tipo de
sociabilidad y se iban olvidando de sus antiguas vidas.



El articulo de Charles presentaba estadisticas alarmantes: uno de
cada tres adultos mayores de ochenta afos sufre de algun tipo de
demencia. Mas de cincuenta millones de personas en el mundo
padecen trastornos degenerativos, y las cifras aumentan cada afo.
Hogeweyk era el mejor ejemplo de como la ficcion podia recrear una
ilusion de normalidad. Los pacientes reducian la medicacién y se
iban apagando en un marco apacible. Todos morian alli, pero sus
familias coincidian: en su situacidn, ellos también habrian querido
acabar asi sus dias.

Observé la foto: tres ancianos descansaban al sol sentados en
sillas de hierro, junto a una fuente. éPodria Charles estar oculto en
un lugar asi?
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El domingo fui a buscar a Emma a la casa de mi padre. Habian
pasado el fin de semana en Suresnes. Al entrar, le eché un vistazo al
jardin delantero: las plantas trepadoras soportaban bien la ausencia
de mi madre. Sobre todo, la hiedra que cubria el fondo del terreno.
Pero las flores estaban amenazadas. Solo el ciclamen resistia: sus
pétalos largos y rosados sobresalian entre las malas hierbas. Pensé
que, si en algln momento cesaban las lluvias, deberia ayudar a mi
padre a desmalezar el terreno. Todavia recordaba los gestos
mecanicos de mama, mientras yo leia en el saldon o descansaba
sobre el pasto, en la casa de Palermo, y luego en Caen. Mi madre se
entregaba al esfuerzo fisico: levantar hojas muertas, rastrillar,
arrancar briznas y yuyos, regar, podar, apuntalar la glicina. Me
gustaba verla imponerse sobre esa eclosion de vida. Se sentia a
gusto dominando la tierra. Cuando entré a la casa, papa parecia
contrariado. Me dio los bolsos de Emma e insisti6 en que nos
apuraramos.

—¢Estuvo todo bien?

—Si —mi hija me respondié sonriente—. Fuimos al Bois de
Boulogne y el abuelo me compro un helado.

Mi padre la escuchaba atento. Nos dio un beso y me ayudd a
guardar las cosas en el baul. Me llamaria mas tarde. Durante el



trayecto de vuelta, Emma estaba contenta, aunque reconocid que
me habia extrafiado.

—¢éPor qué tengo que ir tan seguido a ver al abuelo? —pregunt.

—Estoy terminando la pelicula, amor. Es mucho trabajo. éNo o
pasaron bien?

Emma mird por la ventanilla muy seria.

—Ayer te extrané y le pedi a Abo que te llamara, pero no quiso.
Dijo que me iba a poner triste. No me gusta cuando no estas
conmigo y no podemos hablar por teléfono.

Por lo general, Emma no necesitaba hablar conmigo cuando
estaba con su abuelo, pero igual me parecia muy raro que él no la
dejara llamarme.

—Se lo debés haber pedido muy tarde, Emmita.

—No, se lo pedi de dia. No es bueno el abuelo.

Le prometi que hablaria con él para entender qué habia pasado.

Esa noche, antes de acostarla, volvid a pedirme que le contara la
historia de la familia lobo. Esta vez debia pasar en el Bois de
Boulogne y seria el abuelo el que la buscaba. Intenté adaptar la
trama, pero ella me corregia todo el tiempo. El abuelo era en
realidad un mago malo que no queria traerla de vuelta a casa, sino
atraparla y sacarle sus poderes. Le dije que no me gustaba esa
historia, pero ella insistié: el abuelo no era mi papd, sino un brujo.
La trama se volvia cada vez mas oscura, asi que le pedi que
pararamos. Emma se enojo.

—¢éPor qué no me creés? iEl abuelo es malo! Quiere tenernos solo
para él.

Le adverti que si decia cosas tontas, no habria mas cuentos. Pero
ella habia entrado en una de sus crisis, y supe que seria muy dificil



calmarla. Salié de la cama y me grito:

—Sos igual que el abuelo: itampoco querés a papa! iNo hacés
nada para ayudarlo! iEs tu culpa si no puede volver!

Emma se habia transformado en un demonio con pijama blanco.
Tenia el pelo revuelto y las mejillas himedas de lagrimas. Intenté
abrazarla, pero me rechazaba. Después de un rato de forcejeos,
corrid al salén y empezo a golpear la puerta principal. Le dije que ya
estaba bien de escandalos. Se iba a lastimar y acabariamos en el
hospital con una fractura. Entonces se tird al suelo y empezé a pedir
ayuda, como si fuera yo la que le estaba haciendo mal. En cualquier
momento, algun vecino iba a subir a ver qué pasaba. Como no
lograba sujetarla, la arrastré de los pies hasta su dormitorio. Una vez
adentro, empujé la puerta y me apoyé con todo mi peso para
mantenerla cerrada. Ella me exigia que la dejara salir. Como yo no
me movia, se abalanzé sobre la pequefia biblioteca blanca que
ocupaba toda una pared de su cuarto y tiré los juguetes vy libros.
Algo estalld contra el suelo. Era la botella de arena con el camello
que su papa le habia traido de Siria. Emma se quedd absorta
mirando los pedazos de vidrio y la arena de colores desparramada.
Después me gritd que era mi culpa. ¢Hasta eso tenia que sacarle?
iEra su regalo preferido! Se largd a llorar mirandome a los ojos con
una tristeza desgarradora y se lanzd a pegarme con los puinos. Le
aferré los brazos y la senté en la cama a la fuerza, inmovilizandola
contra el colchén.

—iPapa no quiere que lo busquemos! iSe fue porque estaba harto
de nosotras!

Emma negaba con la cabeza, y las lagrimas corrian como rios
calientes.



—éPapa no me quiere? —dijo entre borbotones de llanto
entrecortado.

Me quedé mirandola y fue como si me viese desde fuera. Le
estaba apretando las mufecas con tanta fuerza que le quedarian
marcas de mis dedos. Acababa de decirle algo monstruoso. La solté
y me largué a llorar arrodillada sobre su alfombra, la misma sobre la
que tantas tardes la habia visto jugar de bebé. No sé cuanto tiempo
nos quedamos asi: ella, sollozando en su cama; yo, hecha una bola
a sus pies. En algun momento la abracé, y ella no me rechazo. Le
acaricié el pelo hasta que se calmd, y la meci un buen rato. Incluso
ya dormida, su cuerpito se sacudia con espasmos. Cuando dejo de
estremecerse, encendi la lampara de noche en forma de champifion
y sali despacio del cuarto. Me detuve a juntar los pedazos de vidrio y
los tiré a la basura. Limpiaria el desorden a la mafana, antes de que
se despertara. Desde el umbral, vi cdmo la luz la cubria con un velo
rojo. Dormia con la boca entreabierta y los brazos extendidos encima
de la cabeza. Me parecié la Unica sobreviviente de una masacre.
Como su papa le habia repetido tantas veces en sus cuentos, en
algin momento deberia valerse por si misma. Nadie mas que ella
podia llegar al corazén del dafio.

Llamé a mi padre y le pregunté qué habia pasado. Me dijo que
todo habia estado muy bien, pero que, apenas unas horas antes de
que yo llegara, Emma empezé a decirle que no queria volver a casa,
que queria vivir con él. Le decia que yo era mala, que era mi culpa si
su papa se habia ido. Al borde del llanto, Emma le pidid que la
dejara quedarse ahi. Mi padre nunca la habia visto tan triste. Cuando
le preguntd por qué decia que yo era mala, ella dijo que me iba a
Rambouillet y la dejaba sola. Noté un atisbo de duda en su voz:



«¢No es demasiado chica para inventar algo asi?», me preguntd. Sus
palabras me quedaron atravesadas en la garganta. Le pedi que no
se preocupara: lo hablariamos con su psicéloga. No tenia fuerzas
para revivir lo que habia sucedido.

Corté el teléfono, me puse el pijama y me acosté temblando.
Supongo que todo padre tiene la expectativa de que sus hijos sean
mejores que él, que sus virtudes alcancen para redimir sus defectos.
Pero lo cierto es que un hijo no siempre entra en tu vida para
iluminarla. No vuelve armonioso el caos ni lima nuestras asperezas.
Un hijo no trae felicidad, sino una intensificacién de las emociones.
Son altoparlantes que nos devuelven, ochenta decibelios mas alto,
las canciones de los momentos mas felices y mas desgarradores. Es
una forma de demencia pasajera que acaba cuando comienzan a
criticarte con palabras duras. A medida que crecen, dejan de
mirarnos como a dioses legendarios y se proponen entendernos.
Desdenan el sentido comin que dicta que es imposible conocer a
quien se ha amado tanto. Salen de esa empresa mas perdidos que
antes, aunque, en el medio, nos enfrentan a lo mas terrible de
nuestras personalidades.

Nunca fui mas altruista, pero tampoco mas cruel, que con Emma.
Recordaba las horas en que, de bebita, la habia dejado llorar, con la
puerta de su habitacién cerrada. Tampoco podia negar el desanimo
que me provocaba ver lo mucho que le costaban las cuentas o lo
poco que se esforzaba con la caligrafia. La acompafiaba y le decia
palabras de consuelo, pero intuia que tendriamos que estar siempre
encima de ella. Asegurarnos de que no bajara el nivel, alentarla y
sostenerla. Nuestro tesoro era una nena con carencias comunes y
corrientes como todas las demas.



Tal vez la mayor virtud de ser padres sea que ya no importa de
dénde venimos ni los errores que cometimos. Solo cuenta el camino
que nos queda por recorrer juntos. Pero, al huir, Charles se volvié un
mito. ¢COmo desilusionarse de una ausencia?
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Almorcé con mi amiga Claire en el mercado de los Enfants Rouges
en Le Marais. La estructura de hierro forjado del techo amplificaba el
repiqueteo de la tormenta. El lugar estaba lleno de gente y los
olores de las cocinas eran un soplo tibio de bienestar. Elegimos un
restaurante marroqui. Pedimos dos cuscus y empecé a hablarle del
rol que la ficcidn cumplia en la vida de Charles.

—No es una cuestion retorica —dijo al tiempo que agregaba
generosas cucharadas de un caldo rojizo que embebia los granos de
sémola y dejaba los trozos de verduras flotando en el plato hondo—.
La idea que cada quien tiene de si mismo es la estrella de Belén que
guia su destino.

Nuestros relatos son como los tutores de las plantas, me
explicaba. Las estacas capaces de contener los follajes y los brotes
pesados que arquean los tallos. La mayor parte de la gente vive en
un limbo de autodesconocimiento, iluminado por lapsos narcisistas
en los que se pregunta qué piensa de él o ella tal o cual persona.

—Ayer te pareci brillante, hoy te parezco una descerebrada —dije
antes de meterme en la boca un trozo de zanahoria.

—La Unica versidn que cuenta es la que creamos a fuerza de
repetirnos las mismas historias. Esa imagen escondida al fondo de
nuestras imposturas nos acompaha como una gotera persistente.



Podemos maquillarla, vestirla de fiesta, cavar una fosa y meterla
bajo tierra, pero ella va a seguir ahi. Algunos se enamoran de esa
imagen, otros la detestan al punto de no poder mirarse al espejo —
agregd mi amiga sirviéndose un segundo plato.

Terminamos el almuerzo y le propuse tomar el té en casa.
Volvimos caminando bajo una lluvia timida.

—déAlguna vez sospechaste que mentia? —me pregunté Claire.

—No. Sabia adaptarse a las expectativas de los demas. Si
falsificaba documentos o manipulaba citas, era para mantener su
estatus de reportero estrella.

—Combinaba mentiras y verdades a medias. Sé que parece cogido
por los pelos, pero si dejas de lado los efectos mas nocivos del caso,
sus reportajes tienen un fondo de critica social.

—No exageres. El escandalo favorecid la sensacidon de que
cualquier noticia de los grandes medios vale lo mismo que las
falsedades que circulan por las redes.

—De acuerdo. Pero lo que digo es que las faltas de Charles nos
dicen mas sobre nosotros como sociedad que sobre él.

Claire es profesora de Filosofia en un liceo y siempre encuentra un
enfoque distinto para analizar las cosas. Ella también habia estado
leyendo sobre el perfil psicoldgico de los falsificadores. Algunos
sufren de trastornos antisociales, otros son manipuladores o adictos.
Casi todos comparten la falta de escripulos y de sentimiento de
culpa.

—¢éDecis que es un psicopata?

—iEspero que no! Pero esta claro que hay algo que no cuadraba
en él.



—Charles parecia intachable: habia hecho los mejores estudios,
tenia experiencia; era talentoso.

—Todos tenemos algo que no encaja —me cortd mi amiga—. Pero,
como es tu marido, te cuesta pensar qué es eso de lo que él queria
escapatr.

Recordé la historia que Emma me habia contado sobre su padre
transformado en lobo y escondido en el bosque, y se me puso la piel
de gallina.

—Leias todos sus articulos, ¢no?

—Si, todo o casi todo. Corregiamos juntos las versiones finales.

—Y édirias que habia algin tema recurrente? éAlguna historia o
personaje que le interesara en particular?

Charles cubria, sobre todo, fendmenos de sociedad y eventos
internacionales. Habia historias de detenidos, de paises en guerra,
de familias migrantes; habia crimenes violentos e historias de amor
shakesperianas. Pero, como el editor de Incultes y su amigo de la
universidad me habian hecho ver, si que habia un tema recurrente.

—La locura —me escuché decirle a Claire—. Le interesaba la gente
que habia perdido el contacto con la realidad.

Mas que una obsesion por la locura, Charles confiaba en las
virtudes sanadoras de la ficcion.
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Estabamos entrando al edificio, asi que aproveché para recuperar el
correo. Me sorprendié un sobre de papel madera sin remitente. Solo
estaba escrito mi nombre. Reconoci la inconfundible letra de Charles.
Miré a Claire sin palabras y abri el sobre ahi mismo, con todo mi
peso apoyado contra la puertita enclenque del buzon.

Miranda:

Te pido perddn por mi silencio. Estuve internado y sigo en tratamiento. Los
médicos dicen que hay piezas sueltas en mi cabeza que todavia no logro
ordenar. Al parecer, soy un peligro para mi mismo y para los que me rodean.
Al menos, estoy en un lugar donde nadie espera nada de mi. Dicen que
necesito tiempo y creo que tienen razéon. No sé si alguna vez voy a poder
explicar lo que hice. Hay personas que se pasan la vida sin saber quiénes son.
Supongo que a mi me va a tocar averiguar qué queda debajo de mis
imposturas. Sé que no puedo pedirte nada. Solo quiero que sepas que hay
algo de lo que nunca tuve dudas: Emma y vos son lo Unico verdadero que
tengo.

CHARLES

Una prueba de vida. Pasé los dedos por su letra manuscrita como
Si quisiera lamer las palabras, llenarme la boca de tinta. Mi marido
estaba vivo y enfermo. Era un rompecabezas mal armado.



Hélene me habia contado una vez la fabula de la flor y el
jardinero. Decia que, en todo matrimonio, hay alguien que exige
cuidados y otro que se pone a disposicién. Los roles pueden
invertirse con los ahos. Fue su caso: de joven, ella sostuvo a la
familia; ahora era André quien la cuidaba. Sin embargo, yo sabia que
nunca serfa asi con Charles. El era una planta carnivora: necesitaba
estar rodeado de amor, pero era solo cuestion de tiempo que cerrara
las mandibulas y devorara a su séquito de moscas. La sinceridad, la
espera, la confianza —las verdaderas pruebas de amor— quedarian
siempre de nuestro lado. Eramos Emma y yo quienes debiamos
mostrarnos dignas de él. Al huir, él habia construido un laberinto a
su medida: se habia transformado en Dédalo y en el Minotauro. Las
penurias que atravesabamos —el dolor, la angustia, la falta de
dinero, la incomprension, las sospechas— eran paradas obligatorias
en el camino de salida. Ahora que sabiamos que estaba vivo,
podiamos sufrir tranquilas: el lobo volveria a casa pronto.

Claire me tomo del brazo y avanzamos por el pasillo. Las nubes
cargadas de lluvia sobrevolaban el cielo. A su paso, las hojas del
gomero proyectaban sombras que duraban un instante. Subimos y
ella preparé el té. Le pasé la carta y la leyd en silencio. Me la
devolvié con delicadeza, como si pudiera deshacerse en contacto
con el aire. Nos sentamos en el salon. Charles no dejaba direccion,
teléfono ni ninguna forma de contactarlo. Tampoco me enviaba
dinero para la hipoteca. Sus palabras debian bastarnos: como si
unas pocas lineas pudieran protegernos de todas las calamidades.

Sin saber por qué, recordé un episodio de hacia varios afos.
Estaba llegando al final del embarazo e ibamos a mudarnos. Charles
iba a ocuparse de reservar el camidn que haria el traslado. Yo estaba



a cargo de llenar las valijas con ropa, poner las cacerolas y las
sartenes en cajas de cartdn, envolver las tazas y las copas en papel
de diario. El habia viajado a México, pero volveria unos dias antes de
la mudanza. Solo que no lo hizo. Durante cinco dias lo llamé y le
mandé correos que quedaron sin respuesta. No sabia qué le habia
pasado ni qué se suponia que debia hacer yo. Intenté no entrar en
panico y seguir adelante con los preparativos. El camién debia llegar
un lunes, aunque a esa altura estaba convencida de que no habia
reserva. Para darme animos, decidi avanzar con el embalaje de
nuestros papeles personales. Eran varias cajas que él deberia haber
bajado de los roperos mas altos. El domingo a la noche, mientras
intentaba sacar una, me cai de la banqueta a la que me habia
subido y me di un golpazo en la espalda contra la esquina
puntiaguda de la cama. Recuerdo haberme quedado en el piso
durante varios minutos, esperando que el mas leve movimiento
desencadenara la ruptura de la bolsa amnidtica. Me sostenia la
panza con las dos manos y le hablaba a Emma con los ojos
cerrados. Creo que rezaba en voz alta mientras intentaba recordar
dénde habia dejado el teléfono. éQuién podria acompanarme a la
clinica? éLlevaria la valija, todavia a medio armar, con los incontables
efectos personales que ahora me parecian inutiles? ¢éA quién se le
ocurre pensar en cremas protegepezones y bombachas para el
sangrado abundante cuando la vida de tu hija estd en peligro?
Aunque tal vez solo fuera un golpe sin consecuencias. La salida
milagrosa de una tragedia segura. Dado que no me estaba
desagotando como una bombita agujereada, lo mas prudente me
parecid seguir hecha una bola en el suelo. En medio de ese letargo,
imaginaba codmo seria ir a la clinica y tener a Emma sin él. Por



primera vez, me permiti formular mis temores en voz alta: éiqué
haria si le hubiera pasado algo a Charles? Sabia que no dudaria en
arriesgarse si habia una buena historia en juego.

Yo habia escrito una lista que, por supuesto, planeaba ocultarle,
enumerando todo lo que debia cambiar al convertirnos en padres. En
todo eso pensaba mientras tomaba fuerzas para ponerme de rodillas
y, sosteniéndome la panza como si pudiera desprenderse de mi
columna, intentaba sentarme en la cama. Al final, fui a la clinica con
Anne y me dejaron salir a las tres horas, después de haber
chequeado que los signos vitales del bebé estaban perfectos, y que
no habia ninguna huella en mi cuerpo —ni siquiera un moretén o un
rasgufio— producto de la caida. Riéndose de mi cara de resucitada
mientras ingeria un insulso mojito virgin, mi amiga me sugirid,
irdnica, que tal vez habia imaginado el accidente. La miré con odio
mientras se zampaba su pinta de cerveza, pero no me enojé. Era la
Unica que estaba ahi conmigo.

Cuando Charles por fin volvid, unos dias mas tarde, le monté un
escandalo. Le describi en detalle el accidente. Incluso deslicé la
hipdtesis de que la caida fuera un acto fallido ligado al hecho de que
me habia dejado sola de cara a la mudanza, que tuvimos que
aplazar. Intenté culpabilizarlo por no haber presentido que mi vida
estaba en peligro. El me abrazé y me pidié disculpas, pero estaba
claro que no se sentia culpable. Mi intento de responsabilizarlo
moralmente le hizo gracia, pero muy pronto se indignd. Recuerdo
sus ojos furiosos posados en mi. Me miraba como si yo fuera un
animalito peludo y tembloroso que acabara de destrozar una reliquia
familiar. Charles oscilaba entre la repulsidn de tener que tomarme en
brazos para consolarme por mi torpeza y la tentacién de hacerme



desaparecer. Debia estar especulando sobre la actitud que convenia
adoptar frente a una terrorista que llevaba a su hija en el vientre. Al
cabo de unos segundos de indecisidn, agarré su mochila y se fue.

Me quedé fria. éMe habia abandonado de nuevo? Tras un rato de
soliloquio tremendista, decidi irme a trabajar a un café. Necesitaba
concentrarme en algo que no tuviera que ver con nosotros. Cuando
regresé a casa, Charles ya estaba de vuelta. Se habia puesto un
delantal y canturreaba moviendo ollas y sartenes. Habia comprado
pastas frescas y el pesto de un restaurante italiano que nos
encantaba y que habia inundado la casa de olor a albahaca. En el
centro de la mesa habia jamén blanco en chiffonnade y una burrata
rebosante de aceite de oliva, sal y pimienta, presentada en un plato
que habiamos traido de Sifnos.

Nos sentamos juntos y me juré que no volveria a hablarle de la
caida ni de su desaparicion. El me dijo que nunca tendria que
preocuparme: el trabajo no iba a pasar antes que nosotras. Eramos
su familia, dijo, y me beso con fuerza. Lo que antes me parecia una
manifestacion de asco se habia transformado en deseo. Nos
desvestimos rapido, mientras el agua de las pastas hervia. Hicimos
el amor a medio vestir, con un apuro adolescente. El, con el pantalén
por las rodillas, y yo con mi vestido de flores subido y la bombacha
apenas corrida.

—Tuve pesadillas durante afios. Cada tanto, sofiaba que él se iba
—le confesé a Claire, sentadas en el saldn con el té en la mano.

Una vez que te lastiman asi, el dolor queda agazapado. Basta un
pequeno rasguio que hiera tu amor propio para que vuelvas a
convertirte en esa persona a la que pueden dafar una y otra vez.



—Charles te hacia sentir especial y, al mismo tiempo, te
responsabilizaba de los problemas que teniais. Es un perverso de
manual. Aunque tal vez advertiste mas de lo que estas dispuesta a
asumir,

—¢éDecis que no quise ver?

—O que viste y no te animaste a ir mas lejos.

Mi amiga me pregunto si podia fumar y, sin esperar mi respuesta,
fue hasta la ventana y encendio su cigarrillo. El eco de sus palabras
resonaba en mi interior: el horizonte inequivoco de su vuelta. Claire
tenia que irse, al dia siguiente arrancaba las clases temprano.
Recuperd su campera negra inflada y enfild un gorro de lana verde
contra sus indomables rulos rubios. Antes de irse, menciond las
«mentiras nobles» de Voltaire: la idea de que una mentira es un
vicio solo cuando causa dafho, pero que puede convertirse en una
virtud si hace el bien. Queria que sus alumnos debatieran sobre ese
tema: équé era menos perjudicial: mentir para hacer el bien o decir
la verdad sabiendo que podia causar un dafio?

—Por mas noble que aspire a ser, una mentira es una mentira —
dijo como si me estuviera lanzando una advertencia.

La puerta se cerrd y oi sus pasos bajando la escalera. éComo
habia evitado todas las sefiales de alarma? Quisiera haber decretado
que se acabd la era del abuso; enarbolar la bandera del «No
pasara». Pero una vocecita me susurraba que un dia fuimos felices.

A fin de noviembre, recibi un giro bancario desde una cuenta
extranjera a nombre de mi marido. Alcanzaba para las cuotas
atrasadas de la hipoteca y las facturas pendientes. Podia pagar todo
y aun me quedaria un remanente para vivir unos meses. Llamé al
banco y me confirmaron que no se trataba de un error. La suma era



sospechosa, pero no lo suficiente para desencadenar una
investigacidn, mucho menos si provenia de mi esposo y —como Yyo
les habia explicado— él habia recibido una herencia de su padre. La
empleada del banco que solia llamarme se mostrd aliviada y no me
hizo preguntas. Esa misma semana, hice una donaciéon anénima a la
Asociacion de Victimas de Estafas Amorosas.
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A Charles nunca lo habian querido como él deseaba. Mi amor era un
menjunje de admiracion, celos y miedo a perderlo. Y yo era incapaz
de describir su amor por mi. Decia adorarme, pero ese carifio me
resultaba incomprensible. Lo Unico claro era que yo no representaba
una amenaza. Estar con él era, para mi, una dosis de peligro, un
desafio que me obligaba a superarme. Para él, debia ser un reposo,
si no un consuelo. A mi lado podia relajarse: mi amor no valia una
noche de insomnio. Verme enfrascada en mi nuevo documental,
rechazando sus pedidos para privilegiar mi trabajo, debid parecerle
imperdonable. Yo buscaba en la historia de Héléne y André algo que
me ayudara a entender nuestra relacion, y también la de mis padres;
los lazos solidos que no se desgastan con el tiempo. Buscaba una
formula que no existia, y lo hacia con la conviccién de que solo
encontrandola podriamos estar a salvo.

Charles nunca fue posesivo. Jamas habria perdido un instante
considerando algo tan ridiculo como la posibilidad de que yo me
enamorara de otro hombre. Pero, al mismo tiempo, era infinitamente
atento a los detalles. Era capaz de advertir cualquier variacion en mi
estado de animo. Y yo creia que estaba tan absorbido por sus
mentiras que no habia notado lo que me pasaba con Pierre. Le habia
ocultado mis sentimientos, negando lo evidente: era imposible que



algo se le escapara. El, en cambio, habia hecho de la opacidad un
arte. Nunca dejaba ver lo que pensaba. Incluso si para eso debia
hacerse el abogado del diablo o reinventar el pasado. Por nada del
mundo habria renunciado al mito de su personalidad insondable.

¢Intuyd que podia dejarlo? Algunos meses antes del escandalo,
dijo algo que me sorprendid. Yo habia mencionado la suerte que
tenia de contar con mi amigo y él deslizd: «No hay chance de que lo
pierdas. Esta enamorado de vos desde la universidad». Solté una
carcajada y le pregunté de donde sacaba esas cosas. «Pierre esta
muy bien con Lolo», agregué, pero me arrepenti al instante:
cualquier comentario sonaba a defensa. El cambié de tema con una
nota condescendiente: «De todas formas, no parece que le lluevan
los trabajos». Su actitud fluctuaba entre el desinterés y la
indulgencia. Pero ¢ésu intuicidn podia ser cierta? éYo habia usado ese
afecto para retener a mi amigo como microfonista y director de
fotografia? El triangulo involuntario que formabamos me recordaba
El ano pasado en Marienbad. En el film, X le insistia a A —una mujer
casada— para que abandonara a su marido, M. Ella no recordaba —
o decia no recordar— la promesa que le habia hecho el afio anterior.
Mientras deambulaban por los jardines y salones del imponente
hotel, el marido y el potencial amante se batian en juegos donde el
primero siempre ganaba. «Pero si no podés perder, no es un juego»,
le recriminaba X. «Puedo perder, pero siempre gano», respondia el
marido. Charles aceptaba a Pierre con la seguridad del que sabe que
no hay riesgo. Presente, su halo de superioridad anulaba cualquier
competencia. Ausente, su leyenda se agigantaba.

Houdini decia que un mago es, ante todo, un actor. No basta con
ser un buen prestidigitador, ni con llevar un sombrero de copa. Un



mago te hace ver lo que no existe. Le da vida a lo que nunca estuvo
ahi. El encendedor se transformo en llave, el panuelo en paloma, y
la encantadora asistente a la que acababa de serrucharle las piernas
baila, ahora, sonriente en el escenario. Nuestras ganas de creer nos
dejan a merced del espejismo de las luces y del vaivén de los
cuerpos entre la escenografia. No se trata tanto de transformar la
realidad sino de alterar nuestra percepcidon. A veces, no hace falta
mas que un cambio de perspectiva para que la rosa detras de la
oreja del nino se transforme en una pistola.
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Rambouillet

Guardamos el material en el baudl y subimos al auto. Se habian
cumplido diez meses desde la desaparicion y estabamos a punto de
terminar el rodaje. Pierre encendid el motor y me besd. Yo me
incliné para acariciarle el hombro. Rambouillet era un cofre de
terciopelo a medida de nuestro amor. Mas alla del bosque, volviamos
a ser amigos, colegas, dos personas unidas por un lazo afectivo,
pero no forzosamente amoroso. Resultaba extrafio, pero ninguno de
los dos se sentia incomodo con esa nueva normalidad. El se
preocupaba por nosotras y no tenia dudas de que me queria. Sin
embargo, me habia dado cuenta de que su relacién con Lolé no era
tan superficial como yo habia querido verla. Ese impasse sobre la
profundidad de su pareja era solo otra de las tantas manifestaciones
de mi ceguera. {Quién me aseguraba que, con el tiempo, Pierre y
Lold no nos adoptarian? Tal vez se volverian carifiosos tios postizos
que llevarian a Emma de paseo para permitirme filmar el inicio de
una proxima pelicula. éCuanto mas podia durar nuestra vida entre
paréntesis?

Mientras manejaba, repasamos lo que quedaba pendiente.
Habiamos avanzado casi tanto en los Ultimos meses como en los
cuatro anos anteriores. Recordaba ese inicio en el que el embrién del
documental me servia de excusa para escapar de casa, de mi beba,



que no dormia de noche, y de mi marido, que me miraba con pena
—o tal vez con lastima—, como si, una vez mas, hubiera defraudado
sus expectativas. Su idea magica de que seria una madre exultante
por poder pasar cada minuto con mi recién nacida; de que sabria
disfrutar de esa posibilidad excepcional. Que me agradaria quedarme
en casa con Emma, mientras él recibia aumentos de sueldo y
premios. «El tiempo pasa tan rapido que no te das cuenta», decia.
Basta un chasquido de dedos y todo ha cambiado. La bebé se
convierte en una nena asustada y manipuladora. Muy pronto, sera
una adolescente demasiado parecida a su papi. La carrera de la
joven directora se derriti6 como la nieve bajo el sol. El marido
brillante se transformé en embustero. Aunque tal vez eso no fuera
del todo cierto. ¢Pueden terminar las cosas que nunca empezaron?

Por suerte, la vida tomd otro rumbo: el tiempo se me volvid un
chicle y no soporté mas de unos meses sin aceptar un trabajo, un
proyecto 0 una vaga excusa que me obligara a buscar una
guarderia, a ponerme a una distancia prudencial de mi bebé y mi
marido. Y asi habia surgido Rambouillet y el amor que dura toda la
vida. Podia contar las veces en que habiamos filmado con un equipo
de mas de ocho personas. Asi era yo: humilde hasta en mis
proyectos mas ambiciosos. Una artista de bicoca, una exponente del
verdadero arte povera filmico. Me bastaban unos pocos euros, un
bidén de gasolina y una casa en el bosque para hacer una buena
pelicula.

En el fondo tal vez no era tan distinta de Charles. Quiza la Unica
diferencia entre los dos estaba en el tiempo que le dedicabamos a
las cosas: cinco afios para hacer una pelicula, cinco dias para un
reportaje inventado. Al margen de eso, los dos éramos profesionales



y ambiciosos. Como él, yo también queria aplausos y admiracion.
Siempre tuve claro que mi mejor obra estaba por llegar. Solo
necesitaba una oportunidad para demostrarselo. Sabia que nuestro
documental era bueno y honesto, pero, una vez mas, Charles se me
habia adelantado. Cuanto mas nos acercabamos al final, mas me
pesaba saber que no estaria ahi para verlo. No iba a darme el gusto
de aceptar que habia llegado mi momento.

Dejamos atras el bosque y los pueblos suburbanos para entrar en
el periférico. Busqué los ojos de mi amigo. No era como nosotros. Y
lo queria justamente por eso. El se gird un poco y me miré con
ternura.

—Pronto se van a terminar nuestros viajes —dijo con un dejo
nostalgico.

—No pensemos en eso —repliqué acariciandole la rodilla.

Pronto ibamos a recluirnos en la isla de montaje. Pronto ibamos a
operar la alquimia de transformar esos cientos de horas de filmacién
en una historia. Ya casi ibamos a imponerle a la vida —que no
termina nunca de empezar— un inicio y un final.
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—Consegui el nimero de su amigo de infancia. Esta chequeado.
Puedes llamarlo.

El anuncio de Pierre me dejé en blanco. Marqué el nimero y una
voz masculina me sorprendid del otro lado. Me presenté y le
pregunté si seguia viviendo en Vierzon. ¢Podiamos vernos mas
tarde? Sonaba extrafiado, éyo no vivia en Paris? Le expliqué que
tenia que ir a ver al padre de Charles. El dudé un momento y me dio
el nombre de una cafeteria en el centro de Mehun-sur-Yévre.
Podiamos vernos ahi a las dos.

Conduje con calma, estacioné y esperé que se hiciera la hora. El
lugar tenia fachada de piedra y cortinas con un estampado floral que
desafiaba el paso del tiempo. En el alféizar, un macetero con
pensamientos recién plantados parecia buscar convencer a los
clientes de que el invierno no llegaria ese afio, como tampoco habian
llegado la primavera ni el verano. Adentro, el ambiente era
agradable. Rodolphe Quinet me esperaba en una mesa del fondo.
Era un hombre de unos cuarenta y pocos anos, de cabello oscuro,
alto y corpulento. Sabia que Charles iba a verlo cuando visitaba a su
madre; a veces, pasaban juntos el fin de semana y salian a cazar. Mi
marido nunca me habia dado detalles de esa aficidbn y me costaba
imaginarlo apuntando la escopeta hacia la cabeza de un venado.



Como sus padres, Rodolphe habia vivido toda su vida entre Bourges
y Vierzon. El Centre-Val de Loire de colinas verdes y rutas
serpenteantes, de campos de colza y desniveles sobrios. Una regién
modesta, un buen lugar para llevar una vida sin sobresaltos.
Trabajaba para la administracion del hospital local y vivia con sus
perros cerca del canal de Berry. Habia heredado la finca familiar, que
la gente de la zona llamaba el Castillo. Mi marido y él se conocian
desde nifos porque su madre y Muriel eran amigas y los dos
terminaron yendo al mismo colegio.

—Charles siempre fue timido, pero juntos nos animabamos a
hacer algunas locuras.

Hizo una pausa.

—¢Iba a ver a Frangois cuando pasaba a visitarte?

—Ellos tienen una relacién muy tensa. Charles nunca le perdond
que dejara a su madre. Una vez, en sixieme, pasaron semanas Sin
que viéramos a su padre. Los profesores empezaron a hacer
preguntas, pero él no dijo nada. Tardd mucho en contarnos que sus
padres se habian divorciado. Muriel estaba muy deprimida en esa
época. Una tarde me dijo que no queria que nadie la mirara con
lastima.

La separacion no habia sido facil para Charles. En esa época, los
dos amigos se volvieron inseparables. Pasaban las tardes juntos,
sobre todo en casa de Rodolphe. Su madre lo adoraba.

—Cuando se fue a Paris lo vivi como un golpe. —Sonrid con un
dejo de melancolia—. Pero siempre me senti orgulloso de él. Haber
llegado tan lejos no es poca cosa, sobre todo viniendo de aca.
Nunca perdimos el contacto. Cuando venia a Bourges, siempre hacia
una parada en casa. Y si iba a verlo a Paris, él me recibia en su



estudio. Me dejaba su cama y él se acostaba en un saco de dormir.
Empezamos a vernos menos cuando entrd en Le Journal du soir. Ahi
cambid todo.

Le pedi que me hablara de su hermana.

—Laure siempre fue la estrella. Tenia un impetu extraordinario
para una nifia de su edad. Desde que tenia tres afios, bastaba que
entrara en una habitacidon para que todos se giraran a mirarla. Era
una pelirroja pecosa, de pelo largo y ojos chispeantes. No diria que
habia competencia entre ellos. El brillo era para ella. Una vez,
después de su muerte, Charles me dijo: «Tendria que haber sido
yo». A él lo aceptaban, pero a ella la adoraban.

De chicos, siempre estaban juntos. Ella era la contracara de
Charles. Si él era desconfiado, ella era extrovertida, casi insolente.
Le gustaba llamar la atencion, hacer reir a los demas. A pesar de ser
la menor, era la mas lanzada. Los tres exprimieron muchos veranos
en la finca de sus abuelos. Rodolphe no tenia hermanos, asi que
ellos fueron como su familia.

—Recuerdo un fin de semana. Debiamos tener ocho afios.
Acababamos de salir del bafio y su madre estaba secandole el pelo a
Laure. Charles le preguntd si podia hacerlo. Tomo el cepillo con
mucho cuidado. Le pasaba los dedos por los mechones como si
fueran de oro.

Rodolphe se quedd en silencio unos segundos antes de anadir:

—Nunca se recuperd de su muerte.

—¢éSabias que tuvo una depresion aguda en la universidad?

Asintid. Fue una etapa dificil. Estuvo internado hasta que dieron
con un tratamiento. Charles le habia contado que, en esa época,
podia quedarse horas frente a un libro, mirando las palabras sin



captar el sentido. Se olvidaba de las tareas y los horarios de sus
clases, le costaba orientarse en la ciudad. Le confesd que solia ir a
visitarlo convencido de que tenia una misidn secreta: pensaba que
podia encontrar en el bosque un inhibidor de sus pensamientos.
Temia que lo que pensaba fuera transparente para los otros.

—¢éCuando lo viste por Ultima vez?

Su amigo bajo la mirada.

—Vino a verme justo después del escandalo. No estaba bien.
Habia empezado un tratamiento en el centro psiquiatrico de Saint-
Cyr, en Bourges. Necesitaba pasar el internamiento solo. Ya deben
haberle dado de alta, después planeaba instalarse un tiempo en
Sainte-Thorette, un pueblito a una media hora en auto.

Me buscé con la mirada mas liviana. Era como si se hubiera
liberado de un peso. Acababa de traicionar a su amigo y queria que
le diera la absolucién.

—Charles no me va a perdonar. Pero, tal vez, si vino a hablarme
era porque queria dejar una puerta abierta, plantar una miga de pan
para que lo encuentres.
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Me costd no saltar en el auto y conducir hasta Sainte-Thorette. Pero,
en el fondo, sabia que la impaciencia podia arruinarlo todo. Bastaba
un paso en falso para perderle otra vez el rastro. No podia
permitirme fallar cuando, al fin, parecia al alcance de la mano. Volvi
a casa y me dediqué a lo que mejor sé hacer: preparar el terreno,
adelantarme a las eventualidades. Busqué informacion sobre el
centro psiquiatrico, sus instalaciones y las especialidades que
trataban. Consulté la plantilla de médicos vy lei los curriculums de los
jefes de servicio. Intenté adivinar cual de ellos habria tratado a
Charles. A no ser que fueran varios. Lo mejor seria ir directo. No
podia llamar sin correr el riesgo de que lo alertaran. Me resulta irreal
pensar que mi marido estaba escondido en un pueblito a apenas
unos quince kildometros de la ciudad donde nacid. Un caserio de
algunas cuadras, con iglesia y cementerio. Cada vez habia menos
habitantes que vivian todo el afio en la zona. La gente hacia sus
compras en las grandes superficies como Carrefour, Intermarché o
Lidl. Ahi se conseguian remeras por dos euros y zapatillas plasticas
por ocho, fertilizantes potentes para las plantas, frutas tropicales en
invierno y croissants a cuarenta céntimos la unidad. Probablemente,
Charles ni siquiera tuviese que disimular. Tal vez alguna mujer se lo
cruzara por la calle y se asombrara de su parecido con aquel



periodista famoso cuya foto habia inundado los titulares hacia ya
diez meses. Quizd algin padre comentara: «Mira: es igual al
reportero ese que engand a todo el mundo». éQuién iba a creer que
alguien conocido se esconderia en ese agujero? No podia
arriesgarme a que reconociera mi Subaru gris, asi que llamé a Anne
y le pregunté si podia prestarme su auto para ir a Rambouillet. Me
preguntd qué habia pasado con el mio y le dije que estaba en el
taller y que no podia posponer el viaje. Quedamos en que al dia
siguiente me acercaria temprano por su casa para buscar su
Daihatsu Trevis de color burdeos, un modelo pequeno y facil de
estacionar.

Eran las seis de la tarde cuando mi padre volvié del colegio con
Emma. Era un dia raro. Habia empezado con lluvia, pero las nubes
grises dejaban ver fragmentos de cielo. En la calle, los charcos
resplandecian bajo los rayos del sol de diciembre y la gente habia
salido de sus casas para aprovechar la tregua. Avanzamos juntos
hasta la panaderia que estaba en la esquina de quai de Jemmapes y
rue de Lancry. Cada uno eligié lo que queria y comimos los dulces
sentados al borde del canal. Esperamos, sin éxito, que llegara el
Unico pato que reinaba como amo y sefior de esas aguas. Emma
solia preguntarme por qué no tenia familia. A veces le decia que era
solitario; otras, que su familia lo estaba esperando en el Sena. Tras
unos minutos, el viento dejo de soplar y las nubes se aglutinaron
hasta formar la masa gris y compacta que nos aplastaba el craneo
desde hacia casi un afo. Esa noche cenamos tarde: una omelette,
pan y algo de queso. Le pedi a mi padre que se quedara a dormir y
que se ocupara de Emma durante un dia o dos. Tenia que ir a
Rambouillet por un tema urgente. Le dejé mi habitacion y dormi en



la cama al lado de mi hija. Sali de madrugada muerta de miedo:
habia llegado el momento de la verdad.
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Anne solia tener buena musica en su auto. Revolvi su guantera vy,
entre paquetes de panuelos endurecidos, anteojos de sol rayados y
trapitos de felpa, di con su estuche de cedés. Elegi el concierto de
violoncello de Dvorak por Jacqueline du Pré con la Orquesta
Sinfonica de Chicago y direccion de Daniel Barenboim, pareja de
Jacquie en esa época. Las cuerdas atacaron el primer solo mientras
atravesaba la Opera Bastilla y bajaba por el boulevard Bourdon hasta
el quai de Bercy. A mi derecha, ya en la otra orilla del Sena, la
Biblioteca Nacional de Francia se alzaba con sus cuatro edificios
idénticos que imitan libros abiertos. Subi al Periférico y aceleré al
ritmo de los vibratos de Jacquie. Escucharla era verla, rubia y
hermosa, fustigando el mango de su violoncello con urgencia, como
si adivinara el drama que la esperaba. éLe habria dolido mas la
enfermedad que la apartd de los escenarios y acabaria matandola o
saber que Daniel iba a dejarla para seguir su carrera de director
estrella? No llovia, pero el ambiente estaba caldeado, con el cielo
metalico en el horizonte.

Llegué al centro psiquiatrico de Saint-Cyr un poco antes de las
doce. La mole blanca se desplegaba con sus ventanas diminutas
alineadas. Estacioné y, después de varias vueltas infructuosas, di con
el ala que buscaba. La mujer de la recepcion llevaba el pelo largo y



enrulado y los labios pintados de rosa. Le expliqué que venia a ver a
un paciente, pero cuando escuchd el apellido hizo una mueca de
disgusto. No lo buscé en su base de datos. Solo me dijo que no
podia darme informacidon. Le expliqué que era su esposa y que
llevaba meses sin saber nada de él. Pos6 en mi sus ojos
inexpresivos. Lo lamentaba, pero tenia las manos atadas: orden del
paciente. Le exigi hablar con un responsable y me respondié que
hiciera un pedido por escrito. Una fila larga empezaba a formarse. El
hombre detras de mi se me pegd y comenzo a revolver una carpeta.
Me quedé ahi parada, sin saber qué hacer, odiandola a través de la
mampara transparente que nos separaba. La mujer observd a ambos
lados, se acercé un poco al vidrio y me dijo, en voz muy baja:

—Si vuelve manana a las diez, le recomiendo que pasee por el
jardin. Los pacientes externos suelen tomar un café en la glorieta.

Me quedé de piedra.

—Siguieeente —gritd y el hombre impaciente se impuso de un
codazo.

Me alejé intentando entender lo que habia escuchado. Atravesé
como una zombi los pasillos por los que circulaban personas
mayores de piel casi transparente y ojos desesperanzados. Mi
corazdn bombeaba rapido. Si la recepcionista no me habia mentido,
tal vez mafiana pudiera cruzarme con Charles. Decidi volver al centro
y comer algo. Eran apenas las tres cuando dejé mi mochila en el
cuarto del hotel. La cama de una plaza tenia una manta azul que me
generd desconfianza. La hice un bollo y la arrojé en un rincon.
Preferia dormir con un puldver. Me puse unos voluminosos anteojos
de sol de marco oval que acababa de comprar en la estacion de
servicio de la autopista y me pinté los labios con un rojo Ava



Gardner. Me enfundé en el impermeable y camuflé mi pelo bajo una
gorra negra. Me ajusté el cinturén y me puse una bufanda con la
que, de ser necesario, podria cubrirme la boca y la nariz. Crucé mi
reflejo en el espejo del bano y me costd reconocerme. El anonimato
me sentaba bien.

Un poco mas tarde estaba en ruta hacia Sainte-Thorette. El
pueblito quedaba a solo unos veinte minutos del centro de Bourges.
Tomé la D23 y me sobresaltd la cancion «Little Lies» de Fleetwood
Mac que justamente estaba sonando en la radio. Subi a tope el
volumen. La musica sacudia el auto y mis hombros se agitaban al
ritmo del: «Tell me lies, tell me sweet little lies / Oh no-no, you can't
disguise / No, you can’t disguise». Dejé pasar las rotondas y aceleré
por una ruta bordeada de campos amarillos y praderas de un verde
perlado. Si existia el karma, tenia que encontrarlo. Me merecia asistir
a su resurreccion en ese pueblo de menos de cien almas.
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Estacioné cerca de la iglesia y recorri a pie la calle principal. A la
salida de la panaderia, me crucé con algunas mujeres con calzas
ajustadas y buzos canguro de colores vivos. Usaban anteojos de sol
no mucho mas discretos que los mios. Algunas me lanzaban miradas
curiosas, pero pronto se desinteresaban. Debia ser una especie
moderadamente exodtica, una suerte de turista danesa que habia
parado a comprar el pan ahi por casualidad. En la esquina, vi un bar
de apuestas. Entré y pedi un encendedor. Los dos hombres
acodados en las mesas se dieron la vuelta, pero volvieron pronto a
lo suyo. Uno terminaba su café mientras leia el diario; el otro
tomaba un picon biere. Unos metros mas adelante por la avenue de
la Républigue pasé por el Unico relais del pueblo, un quiosco vacio a
esa hora. Las atracciones de Sainte-Thorette se concentraban en
esos trescientos metros. Crucé un parque pelado donde unos nenes
jugaban bajo la mirada despreocupada de una adolescente que solo
apartaba la vista de su teléfono para gritarles que dejaran de tirarse
piedras. Hacia bastante fresco, pero los chicos iban vestidos con
shorts y remeras de manga corta. Jugaban sentados a los pies del
unico tobogan y levantaban montafias con las piedras de ripio. No
podia imaginar un lugar mas inhdspito. El viento volvié a soplar y me
ceii el impermeable. Ya casi debia estar al borde del Cher.



Una mujer mayor de pelo blanco peinado con laca pasé delante de
mi y le pregunté si habia algo a nivel del rio. La mujer sonrid: «iPor
supuesto! éNo conoce la Guinguette?». Negué con la cabeza y me
indicd que siguiera bajando por el chemin du Port. Eran unos cinco
minutos a pie hasta dar con el bar. La mujer parecia contenta de
explayarse sobre los atractivos del pueblo y me recomendd visitar el
jardin de la ciénaga. Al toparme con el rio, estaria a solo unos
minutos de las esclusas. A causa de las lluvias, la ciénaga se habia
transformado en una esponja. La zona era conocida por sus huertos.
Tomé el chemin du Port, un sendero que conducia a la playa. El
chiringuito se limitaba a un par de mesas de plastico y un cartel de
madera con el nombre pintado en rojo. Unos botes se mecian en el
agua. Me acerqué y vi a un hombre apilando cajas de cerveza. Me
saludo6 con una inclinacion de cabeza; todavia faltaban algunas horas
para que abriera. Le pregunté si conocia a un parisino: Charles, un
rubio muy alto que se habia mudado al pueblo algunos meses atras.
El tipo hizo una pausa y se limpio el sudor de la frente con un
repasador.

—éUn rubio alto? —pregunté—. éNo querra decir Matthieu?

—Si, él. Es que lo conoci de chica y siempre lo llamé por su primer
nombre. éLo conoce? Es un viejo amigo.

—Empezd a jugar en el equipo de futbol hace poco. Es un buen
hombre. A veces me ayuda con el bar los fines de semana. éQuiere
que le sirva algo? Arthur —se presentd extendiéndome su mano de
dedos gruesos.

—Marie —le dije devolviéndole el saludo—. Un poco mas tarde le
acepto una cerveza. Estuve en Bourges por trabajo y queria



saludarlo, pero no me atiende el teléfono. Estoy aca solo por el dia...
¢Usted no tendra su direccion?

—éNo sera una exnovia resentida? —La explosién de risa
entrecortada por su tos de fumador se asemejaba a un jadeo.

Le clareaba el pelo y tenia panza, pero el hombre me miraba de
arriba abajo como si quisiera verificar mi interés erético. Hizo un
chasquido soez con la lengua: tenia suerte, mi amigo vivia en una
casita a unos cientos de metros. La Ultima antes de atravesar el
puente que llevaba a las ciénagas.

—Pero ahi no le aconsejo que se meta. Es propiedad privada y la
gente esta harta de los jabalies que destrozan los jardines. iNo vaya
a ser que la ahuyenten a tiros de escopeta! —Se rio abriendo vy
cerrando los ojos con fuerza.

—No le diga que vine a verlo. Es una sorpresa —susurré con tono
cdmplice—. ¢Cree que ahora estara en casa?

El hombre mir6 su reloj y negd con la cabeza.

—Va a nadar a esta hora. Es deportista. iY soltero! Apurese, que
sobran las interesadas —agregd con un guifio burlon.

No debia tener demasiadas oportunidades de inmiscuirse en
asuntos ajenos. Le sonrei: solo era un viejo amigo.

—Vuelve para la cerveza mas tarde.

Nos despedimos y avancé por el camino que me habia indicado:
una callecita sin nombre que conducia al lugar donde vivia mi
esposo. La euforia que sentia en el auto se habia disipado. Tenia el
pulso acelerado y la boca reseca. Charles habia decidido usar su
segundo nombre para iniciar esa nueva vida. «Mi marido fue a
nadar», pensé. Pronto regresara con el pelo himedo y una mochila
llena de ropa mojada. Intenté imaginarmelo jugando al futbol o



ayudando en el bar. ¢Tenia amigos? éPor qué no una amante o una
novia? Tal vez se ocupaba de los jardines que crecian entre los
pastizales. Mientras caminaba, fantaseé con cruzarmelo podando las
plantas que crecian gracias al agua turbia de la acequia.

Al final de la ruta distingui una casita sobria, con un pequefio
jardin de césped inmaculado, cercado por una valla baja de color
blanco. Las luces estaban apagadas. Rodeé el lugar para espiar
desde atras. No me equivoqué. La parte posterior tenia un ventanal
que dejaba ver la cocina americana y el salon. El espacio que
compartian no debia tener mas de treinta metros cuadrados. Un
detalle me impactd: los muebles de la cocina estaban pintados de un
celeste hermoso y profundo, desde los armarios hasta el
recubrimiento de madera que camuflaba la heladera. Era el celeste
vivo y distinguido que su madre le habia copiado a una célebre
cocina de Carolina de Ménaco y Stéfano Casiraghi. Por un instante,
las nubes se apartaron y los rayos del sol refulgieron sobre el piso de
baldosas blancas. Ese pedazo de cielo era un guifio a su infancia.

El salon era igual de perturbador. La mesa ratona de acacia y
patas en forma de U invertida era idéntica a la que tenia en su
departamento de soltero. La que vendimos cuando nos mudamos
juntos y nos resignamos con una menos agraciada y mas espaciosa.
Habia una mesa de madera rustica y un sillén de cuero color guinda.
En la pared del fondo, tres repisas con libros. Me lo imaginaba
viviendo como un profugo. Creia que se atrincheraba en un sucucho
de mala muerte, con alfombras de yute percudidas y marcas de
agua sobre las mesas. Me hubiera parecido justo que expiara sus
culpas en un sitio inhdspito; de ser posible, un pelin insalubre, con
huellas de cuadros descolgados y paredes amarillentas. Pero, de



nuevo, Charles me impact6 un cross en la mandibula. Tenia una casa
con jardin y se habia tomado el tiempo de pintar la cocina de
celeste. Ese sitio no era una guarida transitoria: era un lugar en el
que debia sentirse comodo, en el que debia disfrutar vivir. Esa cocina
decia mas de él que cualquiera de las habitaciones de nuestra casa.

Sobre la mesada de la cocina habia una cafetera vintage y una
tostadora. La lavadora debajo del fregadero. La segunda ventana
debia ser la de su dormitorio, pero las persianas estaban bajas. Solo
en cuclillas e inclinando mucho el cuello, logré entrever el interior.
Adiviné los pies de una cama doble con un edreddn similar al que
teniamos. De uno de los lados, una pequefia mesa de luz con una
lampara y una pila de libros. Mi marido nunca fumd, pero habia un
paquete de cigarrillos. Otra mujer habria destrozado la ventana con
los pufios, habria alertado a los vecinos con sus gritos e insultos.
Pero yo no hice nada de eso. Me limité a recorrer cada centimetro de
ese lugar. Queria impregnarme de las imagenes hasta que me
dejaran una marca indeleble.

Charles siempre fue obsesivo con los detalles. Cuando nos
conocimos me sorprendié que ese hombre eficaz, constantemente
en el vértice de sacrificar su vida por una buena historia, pudiera
pasarse meses buscando una lampara de diseno o un sillén de
época. Atribuia a los objetos que nos rodeaban una importancia
desmesurada. Mas de una vez, se enfurecid cuando tomé Ia
extravagante iniciativa de comprar, sin consultarlo, un juego de
platos antiguos en un mercadillo. Me hacia saber que la compra
habia sido un neto y craso error. Al final, yo misma terminaba
regalando u ocultando en los estantes mas altos de los armarios
aquel jarrén o ceramica que me habia gustado. Nuestra casa era su



creacion, pero no habia tenido el coraje de pintar la cocina de
celeste.

Senti las piernas débiles. El dolor se filtraba por las suelas de mis
botas y me recorria como un rio. No recuerdo como llegué hasta el
auto ni como conduje hasta el hotel. Cuando entré en mi habitacion,
descubri la ventana abierta. El lugar estaba congelado. Puse la
calefaccién a fondo, aunque no logré sacarme la sensacion de frio de
los huesos. Busqué una manta extra, pero no habia nada. Llamé a la
recepcion y nadie respondid, asi que volvi a calzarme el
impermeable, levanté la asquerosa manta azul que seguia hecha un
bollo en el suelo y me envolvi amorosamente en ella.
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Me desperté transpirada y con dolor de garganta. No recordaba qué
habia sofiado, pero habian sido pesadillas. Solia esperar el momento
del desayuno para contarle a Charles mis suefos. Dejaba las
tostadas con manteca y el té listo. Habia que comer algo antes de
hablar de ellas para que no se cumplieran. El decia que, en ciertas
comunidades indigenas de Ecuador y Perd, el dia comenzaba antes
del amanecer, alrededor del fuego, cuando cada miembro contaba lo
que habia visto durante la noche. Creian que los suefios eran
mensajes de sus ancestros o de los espiritus. Emma adoraba ese
pequefo rito. Cuando viajabamos o dormiamos en casas ajenas, él
le decia que los lugares podian sofiar a través de nosotros. Nunca
buscabamos interpretaciones. Era una ceremonia de traspaso: yo
contaba para olvidar y su escucha ahuyentaba mis miedos.

Miré el reloj: las ocho. Me obligué a salir de la cama. Me duché y
bajé a desayunar a una estancia larga y angosta. Las paredes
empapeladas de amarillo trigo podrian haber pasado por vintage, si
no fuera por el mobiliario de plastico negro que confirmaba que solo
era un sitio sin caché. Ocupaba las mesas un pufiado de hombres
que comian en silencio, absortos en sus teléfonos. Se giraron y vi
que me miraban intrigados. Debian preguntarse qué hacia ahi una
mujer que no tenia pinta de viajante de comercio.



Recordé las primeras vacaciones que pasamos juntos. Charles
dormia tan profundo que me pegaba a su nariz para comprobar que
respiraba. Me molestaba bajar a desayunar sola. Su presencia me
protegia de las miradas curiosas y, sobre todo, teniamos una
infinidad de cosas que decirnos. Para despertarlo, me ponia a leer en
la cama pasando las paginas como si diera portazos, hasta que
dejaba caer algin objeto pesado o —ya harta— abria una ventana
para que entrase el aire fresco y el barullo del dia. No me resignaba
a no empezar la mafiana juntos. El, en cambio, habia decidido pasar
diez meses sin mi.

Me servi una taza de té y me senté contra la pared. Detras del
olor a pan tostado, se desprendia un tufo agrio, producto de algin
liguido de limpieza. Llamé a Pierre, pero no respondio. Corté un
croissant en pedacitos que igual no me pasaron por la garganta.
Notaba el estdmago revuelto. Repasé lo que le diria. Correria hacia
él si era necesario, me abalanzaria como una leona. Aunque lo mejor
seria sorprenderlo con una mano en el hombro, sin que me viera
llegar. é¢Intentaria abrazarme o saltaria como quien ve a un
fantasma? Tal vez se pondria a llorar contra mis rodillas, como un
nene arrepentido. Llevaba meses ensayando la mimica de ese
encuentro. Pero ahora sentia que lo mejor seria dejarlo hablar.

Volvi a ponerme mi disfraz de incdgnito, pero esta vez no me pinté
los labios. Subi al auto en direccién al hospital. Queria llegar
temprano para apostarme en un lugar desde donde observar sin
llamar la atencién. Compré un té en una de las maquinas
expendedoras de la clinica, al lado de una vidriera en la que se
exhibian regalos: osos de peluche, juegos de mesa e incluso ropa de
bebé. Sali al jardin. Unas galerias de piedra con arcos de medio



punto conectaban las alas exteriores. En las paredes habia afiches
que describian las etapas del duelo: negacion, ira, negociacion,
depresion, aceptacion. Me sorprendid la belleza palaciega de los
edificios que rodeaban el patio central. Los techos de pizarra y las
fachadas de ladrillo y piedra de silleria me recordaban a la place des
Vosges. Solo algunos enfermos se desplazaban con sus andadores.
Un médico joven de bata blanca fumaba un cigarrillo. Otro, mas alto,
tomaba un café en uno de los bancos de piedra. Elegi uno de los
arboles mas alejados de la entrada, un tilo de tronco robusto que se
erguia en una de las esquinas. Me senté de espaldas al tronco,
simulando leer. Ya eran las diez y cuarto, pero pocas personas
entraban al jardin. Vi pasar a algunos ancianos, a una muchacha de
tez demasiado blanca y a dos madres con nifos. Los chicos
correteaban jugando a las escondidas.

Empezaba a perder la esperanza cuando distingui a un hombre
que llevaba del brazo a una anciana. Era él. Habia adelgazado y
tenia el pelo mas claro, como le sucedia cada verano después de
semanas de sol y chapuzones en el agua salada. ¢Dénde pudo tomar
sol si no habia hecho mas que llover? Llevaba anteojos oscuros, la
barba crecida y la piel bronceada. Iba con jeans y un viejo puldver
azul marino que le habia regalado durante unas vacaciones. La
mujer que lo acompafnaba vestia una bata rosa. Anudado al cuello,
llevaba exactamente el mismo panuelo de seda que Charles me
habia traido de Damasco. El estdbmago se me desplomd como si ya
no hubiera gravedad. No sabria decir qué me dolia mas: pensar que
aquel pafiuelo Unico era, tal vez, una baratija comprada en una de
las decenas de tiendas arabes que florecen en Belleville, o
comprobar que a ella si le gustaba.



Repeti el veredicto; mi Unica certeza: diez meses sin él. Los dos se
sentaron en uno de los bancos libres. El sacé de su mochila un libro
de tapas rojas, puso los anteojos de sol en un estuche y los guardd
en un bolsillo. Jamas lo vi tratar sus cosas con tanta delicadeza. La
mujer cerro los ojos y Charles empezé a leer. Pasaba las paginas y, a
intervalos, apoyaba la mano libre en su rodilla, como si quisiera
evitar que se durmiese. La miraba con una dulzura desconocida. Esa
benevolencia era el reverso exacto de la impaciencia con la que solia
mirarnos a mi o a Emma cuando queria leernos algo y no
atendiamos. Seguia clavada al suelo, apoyada contra el tilo. La idea
de caminar hacia él y confrontarlo se alejaba con cada segundo que
pasaba. Mis 0jos se extraviaban en ese pelo por el que tantas veces
habia hundido la nariz para impregnarme de su olor. Lo seguia
queriendo como antes, como siempre: como una madre debia
querer a un hijo culpable de un crimen. Continuaba ahi, simulando
leer detras de mis anteojos negros, sin despegarle la vista. Por
primera vez, tuve la certeza de que su huida no estaba Unicamente
ligada al escandalo. La banalidad de su presencia en el jardin me
disolvia. Era como si pudiese verme desde afuera; ridicula con mi
disfraz de detective con el que pretendia ocultar a la mujer
abandonada, a la esposa con el corazdn enfermo listo para
perdonarlo. ¢Qué queria? éQué hacia ahi leyéndole a esa anciana
cuando llevaba diez meses sin leerle un cuento a su hija?

No sé cuanto tiempo pasé hasta que se pusieron de pie. Los segui
de lejos y los vi despedirse. La mujer entro en la clinica y €l busco
un scooter en el estacionamiento. Nunca antes habia andado en
moto, que yo supiera. Abridé su mochila y sacoé una bolsa de plastico
con unos botines de futbol, una toalla y un bote de champu, como si



quisiera comprobar que tenia todo. Después encendid el motor y
acelerd6 mientras yo me desplomaba en uno de los bancos de la
entrada.
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Recordé las palabras del encargado de la Guinguette: «Empezd a
jugar en el equipo de futbol hace poco», me habia dicho. Busqué el
Daihatsu y, en unos minutos, di con la Unica cancha de Sainte-
Thorette. Un blog amateur indicaba que el equipo local entrenaba
ahi todos los viernes a las tres. El polideportivo debia ser el Unico
lugar donde podias cruzarte con gente en ese pueblo fantasma. Bajé
hasta el terreno de fatbol por una rampa de cemento para bicicletas
y cochecitos. Habia también una cancha de tenis y un pequefio club
con vestuarios. Atravesé las instalaciones sin toparme con nadie a
quien preguntarle y ya estaba por irme cuando oi el golpeo repetido
de las pelotas al rebotar sobre una pista de césped. Un hombre de
unos cuarenta anos estaba practicando el saque. Lo llamé a través
de la valla metdlica y él achind los ojos, se pasd una toalla por la
cara y se acerco con la raqueta en la mano, el aliento entrecortado y
las venas del cuello hinchadas.

—Estoy buscando a Matthieu, un rubio alto que juega en el equipo
de futbol.

El hombre me mird con desconfianza. Tenia una barbilla
prominente y el pelo rapado en los costados.

—éNo sera periodista? —lanzd levantando una ceja, con un tono
que sond amenazante.



Me obligué a reir y le expliqué que era una amiga de infancia. El
mird su reloj de pulsera: estaba terminando de entrenar. Podiamos
hablar unos minutos si lo esperaba cerca del club. Me senté en una
de las sillas de plastico y, al rato, lo vi aproximarse con su toalla al
hombro. Compramos dos latas de Coca-Cola y le pregunté como era
la vida en la zona.

—Tan buena y tan mala como en cualquier lado. Pero eso si:
tranquila. La gente es trabajadora; disfruta de cosas simples.
Tomarse unas cervezas entre amigos, ir a pescar, jugar a las cartas.
El que puede evita las horas extras. Nada del otro mundo. Espiritu
de pueblo chico, éentiende? éTiene hijos?

Negué con la cabeza.

—Menos problemas —dijo tras tomar un trago largo—. Le digo
eso, pero me hubiera encantado tenerlos. No es que no haya
podido. Es que no se me dio. —Se paso la mano por la cabeza como
Si quisiera espantar una mosca imaginaria.

—Debe ser lindo.

—Claro, si le gustan los nifos. El problema somos los solteros
empedernidos. Uno se acostumbra a vivir solo y después ya no esta
para esos trotes.

—¢éMatthieu tuvo hijos?

—Una nina. Pero con lo de su divorcio no la ve muy seguido; ya le
contara. ¢A qué se dedica?

Hice un esfuerzo titanico para mantenerme impasible; para que no
se filtrara ni una pizca de la rabia que me recorria. Mi marido nos
habia inventado un divorcio.

—Hago publicidades para la tele —dije intentando sonar tranquila.

—¢Alguna conocida?



—La ultima fue una de Picard sobre espinacas congeladas.

—Me gustod, sé cual dice. {Y de dénde es?

—Vivo en Paris, pero creci en Caen —deslicé sabiendo que la sola
mencidn de la capital podia jugarme en contra.

Asintidé y me mird suspicaz.

—No sé como sera por Caen, pero aqui somos muy respetuosos.
No nos metemos donde no nos llaman. La gente que se crio en
grandes ciudades es mas desvergonzada, pero aqui nadie le va a
andar haciendo preguntas.

Termino su lata y la apoyo sobre la mesa.

—Me dijeron que podria encontrarlo por acd —insisti—. Entrenan
los viernes, éno?

—Si, pero por lo visto el portero esta enfermo y anularon el
entrenamiento.

—¢éJuega con élI?

—No. Lo mio es el tenis. —Hizo una pausa y me mird a los ojos
sopesando si debia confiar en mi—. Tal vez vaya a la piscina mas
tarde. Pero, si es amiga suya, épor qué no lo llama?

—No tengo su nuevo numero.

—Disculpe que no le ofrezca ayuda con eso.

El tipo me propuso pasarle mi nimero. Le agradeci: preferia darle
una sorpresa. Antes de irse, me hablé de la estacidn de tren de
Vierzon, que llevaba meses bloqueada por la construccidn de un
ascensor, y de Julien Barthe, un D] conocido como Plaisir de France,
oriundo de Bourges.

—Si pasa por la piscina, vaya alrededor de las siete. A esa hora ya
no queda nadie para compartir los carriles rapidos.
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Comi algo en el centro y volvi al polideportivo. El viento traia los
gritos de un grupo de chicos que jugaban al futbol y me acerqué a
verlos. La mitad llevaba chalecos rosas encima de las camisas
blancas. Era un partido de entrenamiento, pero se reian y gritaban
eufdricos cuando marcaban un gol. Un nene de camiseta rosa me
llamé la atencién. Era un pequefio rubio de tipo ndrdico, alto y
delgado. Avanzaba por la cancha como un cervatillo, con la cabeza
algo agachada y los hombros relajados, suelto, apartandose de los
ojos de vez en cuando unos mechones. Mientras los otros daban
ordenes, él trotaba en silencio, sin esprintar. No pedia la pelota ni
parecia importarle meter goles. Solo jugaba con sus amigos. No sé
por qué se me ocurrid que, si hubiera tenido un hijo con Charles, me
habria gustado que fuera como él. Un nene sensible y tal vez algo
ensimismado, que jugaba al futbol frente a la mirada orgullosa de su
mama. Un chico que habia crecido en una casa con una cocina
celeste cielo, con padres que le leian historias antes de acostarse y
lo adoraban. Me acerqué un poco a la malla metdlica y el chico me
vio, pero, demasiado rapido, deslizd la vista hacia la cancha y no
volvidé a mirarme.

El viento era helado y las nubes se apinaban en el cielo
amenazando con terminar el partido con un chaparron. Las



corrientes de aire creaban remolinos que hacian silbar las hojas de
los platanos. Las rafagas iban cargadas de polvo y arrastraban
pedacitos de madera y algun que otro insecto. Me alegré de tener el
impermeable y me puse los anteojos negros. Pasadas las siete, fui
hacia la piscina y empujé la barra metalica de la puerta con todo mi
peso. La mujer de la entrada me mird extrafiada y le dije que estaba
esperando a un amigo. Me senald el banco de madera apoyado
contra el ventanal que daba a la pileta. Me senté a observar los
diferentes carriles. En el mas cercano, un hombre de mediana edad
nadaba con dificultad, sacando la cabeza en cada brazada y
aspirando largas bocanadas de aire. En el carril contiguo, una mujer
joven avanzaba con ritmo parejo. Sus brazos finos penetraban en el
agua con precision. Justo al lado, distingui una espalda de
omoplatos marcados y brazos potentes. Era él. Aunque llevaba
anteojos de natacidon y un gorro negro, no habia duda. Lo vi hacer
cinco largos sin detenerse. Charles termind su serie y se quedo
respirando agitado, con un brazo aferrado al borde. El pecho subia y
bajaba acompasado. Siempre fue un gran nadador, pero no
recordaba que estuviera en tan buena forma. Cuando empezamos a
salir juntos, se empenaba en que lo acompanara a la pileta, pero
pronto se dio cuenta de que eso no iba conmigo. Me bastaba con
sentir el vaho de cloro tibio para que se me erizaran los pelos.

La chica joven salio del agua y se sacé el gorro. Una trenza larga y
perfecta se desplegd sobre su traje de bafo rojo. Charles la saludd
con un gesto de la mano. Tal vez solian cruzarse ahi. Su trenza me
recordd nuestros primeros tiempos juntos. El insistia en que me
recogiera el pelo o me hiciera colas de caballo. A veces, cuando veia
por la calle a una chica con un peinado alto que le gustaba, no



dudaba en sefalarmela. Yo lo miraba con cara de pocas pulgas:
odiaba llevar el pelo atado. El se refa y simulaba hacerme un
primoroso moino imaginario. Durante nuestros primeros anos juntos,
me sorprendia que sus elogios mas sinceros vinieran cuando me
hacia un simple rodete.

Al salir del agua me parecid todavia mas alto y nervudo. Tenia de
vuelta el cuerpo de sus treinta. Solo la expresidon cansada y algunas
finas arrugas alrededor de los ojos atestiguaban que se trataba de
un hombre casi quince afios mayor. Lo vi caminar hasta el vestuario
y meterse en las duchas. Apoyé la espalda contra el ventanal. ¢Podia
la mujer de la recepcidn adivinar que acababa de ver a un fantasma?
Sali sin mirarla y me escondi detras de una ligustrina al otro lado de
la calle. Habia comenzado a lloviznar y las gotas se impregnaban en
mi impermeable.

Quince minutos después lo vi salir. Se habia enfundado un viejo
blusdn de cuero marrdn por encima de mi puldver. Se puso el casco,
subio en su scooter y se fue. Probablemente iria a la Guinguette. En
un rato, el encargado le hablaria de la misteriosa mujer que habia
pasado por el bar ayer. No tardaria en darse cuenta de lo que
sucedia. Su cabeza funcionaria a mil por hora. Consideraria sus
opciones si tuviera que enfrentarme. Calcularia las chances de que lo
esperara escondida detras de un arbol, a unos metros de su casa,
con un cuchillo o una botella de alcohol y un fdsforo. Pero aln tenia
tiempo. Podia seguir simulando un rato con sus amigos, decirles que
me habia visto esa tarde, que era una vieja amiga. O podia
victimizarse e inventar que era una periodista obsesionada con ganar
fama a su costa.



Caminé hacia el auto y mis pasos resonaron en la vereda vacia. A
lo lejos, retumbd un trueno. Esa noche habria tormenta. Tiritaba de
frio, pero algo muy al fondo de mi comenzaba a apaciguarse. Habia
venido buscando los restos de mi marido. Me habia propuesto
levantar del suelo una sombra deprimida y taciturna. Esperaba
encontrar a un profugo avergonzado que no dudaria en aceptar mi
perdon y mi invitacion para volver a casa. En cambio, habia
descubierto a un hombre satisfecho y rodeado de amigos que lo
apreciaban. Tal vez nunca sabria dénde habia estado ni qué habia
hecho durante su larga ausencia, pero algo era seguro: habia usado
los Ultimos meses para reconstruir una vida que le gustaba. Una vida
en la que se sentia cdmodo, con perros fieles, dispuestos a mandar
al demonio a cualquier periodista que intentara hacerlo responder
por sus faltas. Hasta parecia contento.

Subi al auto y arranqué el motor. Habia reservado una segunda
noche de hotel, pero la idea de volver a ese cuarto helado me
espantaba. A medida que avanzaba por las calles desiertas, el dolor
empez6 a mutar en otra cosa. La angustia de encontrarlo cedia ante
la evidencia: Charles era feliz ahi, lejos de nosotras. Esa certeza
desarmaba mis conjeturas. Nada de lo que habia hecho en los
quince afios que vivimos juntos habia sido suficiente para él. Nada
de lo que hiciera en adelante me garantizaria su amor. Si no podia
retenerlo, me tocaba soltarlo. Volveria a casa. Queria dormir en mi
cama, sentir la respiracién de Emma y besar su cara tibia. El podia
seguir escondiéndose, pero yo tenia una pelicula que terminar.
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Pierre vino a verme al dia siguiente. Me escuchd con atenciéon y me
preguntd qué queria hacer. Le dije que nada en especial. Entre el
dinero del giro bancario y la ayuda que me habia dado su padre, me
alcanzaba para vivir algunos meses. Iba a llamar a la productora
para pedir que me reemplazaran en las publicidades que tenia
pendientes. La prioridad era terminar el documental. El me agarrd
de las manos y me dijo que contara con él.

Llamé a André y hablamos un rato por teléfono. Hélene estaba
muy débil y no queria que se agitara. La mujer de la limpieza y la
enfermera pasaban varias veces por semana, pero eran Vvisitas
cortas. Ella no soportaba la presencia de extrafos. Estaba decidida a
que no la llevaran a un hospital. Habia vivido una vida larga y
hermosa y no tenia deseos de prolongarla a costa de sufrimientos.
Queria que el ultimo aliento la encontrara en su casa y no en un sitio
aséptico, rodeada de desconocidos. El se preparaba para saber coémo
actuar si la situacién degeneraba. No creia que fuera una buena idea
seguir filmando. Temia dejarles a sus hijos una imagen demasiado
cruda del final. Le dije que lo entendia y le pregunté si Héléne
estaba de acuerdo. El se rio: ipor supuesto que no! Estaba
indignada de que hubiera dejado pasar algunas semanas sin ir a
verlos. Le pedi que me la pasara y me alegrd reconocer su voz al



otro lado del teléfono. Le pregunté cdmo se sentia y me dijo que
habia tenido dias mejores. Necesitaba saber si preferia detener la
filmacién. Estabamos muy cerca de acabar, pero me plegaria a su
decision. Ella simuld ofenderse: édespués de tantos afios de trabajo
sugeria que iba a dejar su pelicula inacabada? iDe ninguna manera!
Tenia un compromiso con el arte, pero sobre todo con ellos. Me dijo
que podia ir cuando quisiera. Habian comprado una nueva cama
terapéutica y una hermosa colcha de plumén que la hacia verse
bien. A pesar de todo, seguian teniendo momentos de felicidad:
veian juntos la tele, él le leia y compartian el almuerzo. Antes de
cortar, bromed diciendo que confiaba en que le llevara una
magquilladora. Su ultimo deseo era que la trataran como una estrella
de cine. Las dos nos reimos con la idea de transformar el salén en
un camerino. Ella le devolvié el teléfono a su marido y él me dijo que
haria lo que siempre habia hecho: respetar los deseos de su mujer.
Le prometi que no seriamos intrusivos. Solo grabariamos si los dos
estaban de acuerdo. André me dijo que nos esperaban.

Cerca ya de fin de afio, recibi un correo de Charles. No
mencionaba mi paso por Sainte-Thorette. Solo contaba que habia
terminado su internacion y que volveria a Paris. Me pedia que
hablaramos. Habia encontrado un departamento no muy lejos de
casa. Pensaba alquilarlo e instalarse ahi un tiempo. Su nuevo trabajo
le permitiria pasarme plata para la casa y los gastos. Proponia una
custodia compartida hasta tener las cosas en claro. Queria vernos,
abrazar a Emma. Terminé de leer el correo y me quedé mirando las
gotas que explotaban contra las tejas y salpicaban nuestras
ventanas. Como lo suponia, no hablaba de volver a casa. No habia
palabras de amor ni disculpas. No queria recomponer lo que habia



roto, sino inaugurar una nueva cotidianidad cuyos rebordes
alisariamos juntos. Nuestro matrimonio se me figuraba como la
nervadura de una hoja: el nervio central se habia ramificado y los
caminos se abrian en todas las direcciones. Charles me dejé un
nuevo numero de teléfono y me pidié que lo llamara. No lei sus otros
correos, ni respondi al nimero que empezd a llamarme los dias
siguientes.

Al cabo de una semana, Le Journal du soir publicd la Unica
entrevista que le concedid a los medios. «Estoy enfermo —reconocio
—. A esta altura, no sabria decir qué cosas fueron inventadas vy
cuales no». Habld de problemas psiquiatricos y menciond los
términos «alucinaciones» y «pérdida de realidad». Explicéd que habia
estado internado y que su prioridad habia sido curarse. Estaba
arrepentido y se disculpaba con el diario y con los lectores. Su
entrevista no causd grandes olas. La emisidbn de radio que
escuchaba todas las mafianas comento la noticia, pero ningin medio
le dedicé mas de tres minutos. Pocos se interesaban ya por el caso.
La mayor parte de los implicados del diario habian perdido sus
puestos. La investigacion interna estaba llegando a su fin y no habia
hallazgos sorprendentes. Era mas bien un ejercicio de critica
literaria. Una constatacion linea por linea de todos los detalles falsos
o imposibles de comprobar que Charles habia sembrado en sus
reportajes. Todo figuraba en un pesado dosier descargable desde el
propio sitio de Le Journal du soir. A la redaccion le convenia que
aquel escandalo se acallara. Hacer periodismo narrativo
ficcionalizado no alcanzaba para ir preso. Con el paso de los anos,
pocos recordarian su nombre. El diario no podia atacarlo. Las
denuncias de estafa desembocaron en un callejon sin salida; las



donaciones habian sido reales. Incluso las que habia organizado por
su cuenta, para ayudar a organismos humanitarios ligados a sus
falsas investigaciones.

Volvi a leer sus declaraciones y entendi que nunca sabria si lo que
decia era cierto. Esa tarde el viento soplaba con furia, haciendo
vibrar las ventanas. La gente corria a refugiarse en sus casas cuando
oi un estruendo en la escalera. Abri la puerta y me asomé para ver
qué habia pasado. La vecina de enfrente estaba sentada en uno de
los tres escalones que llevaban a su departamento y se sostenia la
mano izquierda. Una de las ventanas del pasillo habia quedado mal
cerrada y una rafaga la habia hecho estrellarse contra el marco con
tanta fuerza que el vidrio se habia roto. Habia salido a juntar los
pedazos y —«éCOmo podia ser tan tonta?», repetia— se habia
cortado. Le pedi que esperara y entré a casa a buscar algo para
detener la hemorragia, pero los repasadores estaban sucios o ya
habian ido a parar a la canasta de la ropa para lavar. En un instante
de genialidad, entré al dormitorio y volvi con el pafiuelo de seda. Mi
vecina intentd disuadirme de que la vendara con algo tan delicado,
pero le pedi que me dejara ocuparme de ella. Era el uso mas noble
que un pedazo de tela podia tener.
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Rambouillet

Una tarde, después de filmar una charla mientras Hélene y André
veian la television, encontré un peridédico doblado sobre la mesada
de la cocina. Uno de los articulos estaba marcado con un circulo. La
nota decia que Charles habia vuelto a Paris y ocupaba un alto cargo
en Trames, una flamante consultora en comunicacion digital y
analisis de opinion con locales en La Défense y Opéra. Un puesto al
que solo ciertos perfiles muy experimentados podrian aspirar.
Seguiria haciendo lo que mejor se le daba: vender humo y cobrarlo a
precio de oro. Su capacidad para crear titulares virales le serviria,
ahora, para encauzar relatos colectivos. Como no podia volver a
trabajar en la prensa, transformar su don de storytelling en una
herramienta para «subirle la temperatura» a las redes era una
opcion ldgica. Antes habia utilizado los grandes medios para darle
voz a su imaginacion. Ahora serian las plataformas virtuales las que
le permitirian echarle lefia al fuego, unir o polarizar a cientos de
miles de usuarios. Charles siempre supo contar, si no la historia mas
real, su version mas vendedora. Por otro lado, el cambio de vida le
sentaba bien. Se lo veia comodo en su nuevo rol de enfermo
recuperado y de padre soltero.

Esa tarde, antes de despedirnos, Hélene me preguntd cuanto
tiempo mas ibamos a filmar. Le dije que esa seria nuestra Ultima



semana. Me parecid aliviada. Su estado se habia agravado mucho.
«éPodré ver la pelicula?», me preguntd. Le dije que no lo sabia, que
el montaje podia llevarnos varios meses. Mird por el ventanal. No
tenia miedo de la muerte, aunque la entristecia dejar solo a André.
Era un hombre fuerte, pero nunca habia vivido por su cuenta. Con
un movimiento de mentén me sefald el primer cajon de su mesa de
luz, donde encontré un pequefio paquete. Era un regalo. Le
pregunté si podia abrirlo y ella asintié. Se trataba de una novela de
Joyce Carol Oates. Nidgara comenzaba con la muerte tragica y
misteriosa del marido de la narradora durante su luna de miel. Tenia
una dedicatoria escrita a mano: «Encontrar no es lo mismo que
entender. Con carifo, Hélene». Aunque no la habia leido, sabia que
era una tragedia personal y familiar. Como en toda buena novela, la
ficcion se fundia con lo autobiografico.

Cuando terminé de leerla, pensé que el libro era un recordatorio
de que la vida seguia su curso, aunque sus caminos fueran
inesperados. Era la forma pudica que Héléne encontrd para decirme
que estaba al tanto de la vuelta de Charles. Mi marido seguia siendo
un misterio, pero era un misterio en tiempo pretérito. Nuestra
historia habia virado a un modo menor.
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—Llamalo, Miranda. Sabes como es. No va a parar hasta que le
des la custodia compartida. Y la va a obtener de todas formas.
Puedes evitar que la separacién sea una carniceria —me aconsejo
nuestro amigo Louis desde su despacho de abogados, al otro lado
del teléfono.

La Navidad ya habia quedado atras y Charles habia decidido iniciar
los tramites del divorcio. Tenia que reunirme con él.

—Es lo que hizo él, éno? Imponerme su huida y su silencio
durante casi un aho.

—Entiendo que sea duro, pero no estan en la misma situacion.

—¢Te paga bien? éNo te avergiienza defenderlo después de
haberme recomendado que me alejara de él?

—Hubiera hecho lo mismo por ti. Me pidid que lo representara y
eso es también una forma de protegerte. No juzgo tu reaccion, pero
el silencio va a jugar en tu contra.

Charles se servia de Louis para saber si aceptaria la custodia
compartida. Me dejaria elegir el régimen: una semana cada uno; o
tres dias uno y cuatro el otro, alternando los fines de semana vy las
vacaciones. Nuestro abogado habia cambiado de bando con la
diligencia de un mercachifle, pero aun asi me regalaba su consejo
profesional. Era un «buen momento» para llegar a un acuerdo. Su



desaparicion todavia pesaba a mi favor para negociar condiciones
ventajosas.

—Haceme un favor. Poneme en contacto con una abogada. Una
de las mejores, no importa lo que cueste.

—Cuenta con ello —me dijo antes de despedirse.

Una semana después me llegd una carta certificada con el sello
elegante de su firma de abogados. Era una intimacién de Charles
para reunirnos a negociar el divorcio. Dejé la carta en la consola de
la entrada, con los recordatorios de pago, las invitaciones vy
publicidades que habia recibido el Ultimo afo a su nombre. Al cabo
de unos dias una abogada de otro prestigioso despacho se comunicé
conmigo. Le reenvié la carta sin abrirla y me dijo que me contactaria
pronto con una estrategia. Antes de colgar, me recomendd que
hablase con él e intentase entender cuales eran sus reclamos.

Esa tarde cerré los pufios y lo llamé.

—¢Miranda?

Mi nombre en su boca. Bastaba una palabra para hacerme creer
que el tiempo no habia pasado. Charles estaba emocionado. Queria
VErnos; queria verme. Su tono no era agresivo ni tenia la premura
que transpiraban sus correos. Le pregunté por qué queria el divorcio.

—No es que quiera el divorcio —subrayd el equivoco—. Asumi
que, para vos, era una decisidon tomada. Solo quiero ver a Emma.

Me confesd que rondaba la escuela durante los horarios de clase,
temiendo cruzarse conmigo o con la nifera. Se sentaba en un banco
alejado, esperando que una salida escolar le permitiera verla. Ayer
se habia atrevido a tocar el timbre. Una vigilante nueva le habia
abierto y él aprovechd la ignorancia de la mujer para espiar a
nuestra hija durante el recreo. Se quedo un rato mirandola jugar en



el patio, pero cuando la mujer le preguntd por qué no iba a buscarla,
balbuced una excusa y se fue. Temia que la directora o alguna de las
maestras lo reconocieran.

—Sos su padre. Estas en tu derecho de verla. Pero no simules:
fuiste vos quien decidid no hacerlo durante meses. Imaginaras el
daho irreparable que le causaste.

—Miranda —suspird. Las silabas se disolvian en su lengua—. No
elegi nada de lo que paso el Ultimo afo. Me averglienza lo que las
hice suftir.

—éCoOmo pudiste hacernos algo asi?

—Ya tendremos tiempo de hablar de todo. Quiero recomponer las
cosas: que le hablemos juntos a Emma, que sepa que no voy a
volver a irme.

Charles hablaba y el pasado se licuaba. Necesitaba saber por qué
se habia ido, por qué nos habia dejado. Pero no podia confiar en sus
palabras. No debia creer ni una sola de sus explicaciones. Tampoco
podia fiarme de mi instinto. El dolor y la rabia se fundian con un
atisbo de esperanza. Luchaba por no darle cabida. Solo la razén
podia protegerme de él.

—¢éMe estas pidiendo que te perdone?

—Me parece mejor que vayamos de a poco. Alquilé un piso cerca.
Emma tiene su propio cuarto.

Sus palabras me llegaban en diferido, desde un islote perdido
entre la bruma vy las olas. Quedamos en que vendria a vernos esa
semana Yy le prometi que hablaria con Emma lo antes posible.
Charles me contd que habia preparado su habitacion.

—La pinté de rosa pastel. iNo puedo esperar a que la veal!



Habia conseguido una colcha hermosa para la cama y le habia
comprado libros nuevos. Hablaba con una alegria infantil, como si
me estuviera contando las renovaciones que habia hecho en nuestra
casa de vacaciones.

—¢Sigue yendo a las clases de piano?

—Va, pero sin entusiasmo.

Cada nueva informacion lo lastimaba.

—Tal vez puedo volver a llevarla.

—Me parece bien.

—¢Puedo recuperar el piano?

Accedi y, antes de cortar, Charles me prometié que llamaria a su
abogado para poner el proceso de divorcio en pausa.
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Su regreso coincidid con el inicio del montaje. Alquilamos una
pequena sala equipada del segundo piso en KBC, un estudio de
posproduccion en el nimero 47 de la rue du Paradis. Entrar ahi era
como zambullirse en el océano: las paredes insonorizadas y la
escasa luz natural espesaban el silencio y nos alejaban del mundo
exterior. Teniamos dos sillones y un amplio escritorio con tres
pantallas. Enfrente, un televisor de pantalla plana de cuarenta y dos
pulgadas nos acercaba a la imagen que verian los espectadores. Era
nuestro submarino personal, una capsula de tiempo en la que nos
extraviabamos, como si hacer cine fuera la Unica tarea con sentido.
Calibrdbamos mano a mano los colores, el contraste de las
imagenes, los niveles de negro. Era como componer una sinfonia
con los ojos. Todo giraba en torno de Hélene y André.

Aunque Pierre y yo pactamos que nuestra relacién hibernaria
durante ese tiempo, no era raro que lo sorprendiera mirandome
desde el vano de la puerta mientras analizaba las secuencias que él
acababa de montar. Algo nuevo nos unia. Esas semanas de trabajo
intenso me recordaban hasta qué punto éramos compatibles. Seguia
resultandome extrafio trabajar con alguien sin necesidad de probarle
mi valor. Su confianza en mi era sdlida y me parecia inaudita. Eran
dias de felicidad concentrada, pero, a medida que nos acercabamos



al final, una oleada de nostalgia se colaba en nuestra burbuja. Una
tarde, después de disculparme por tener que irme rapido a buscar a
Emma, me preguntd si iba a divorciarme. Reconoci que no lo
habiamos decidido. Emma pasaba la mitad del tiempo con su padre
y alternabamos los fines de semana. A pesar de todo, su regreso fue
clave para apaciguar la ira de Emma. Estaba mas tranquila y me
chantajeaba menos, pero no dejaba de preguntarme cuando iba a
volver a casa su papa. Pierre nunca me habria dicho como organizar
mi vida, pero mi incapacidad para despreciar a Charles lo
sobrepasaba.

Mi marido habia vuelto, y yo seguia sin entender qué queria. Sus
explicaciones eran vagas. Como sus reportajes, bastaba examinarlas
con lupa para que mostraran la cascara de la ficcion. Me habia
mentido y seguiria haciéndolo. Era mi responsabilidad decidir hasta
qué punto iba a dejarlo volver a formar parte de nuestras vidas.

Una mafiana mi amigo me pregunto si estaba al tanto de su nuevo
trabajo como analista de opinion. Le confirmé que lo sabia. Se apoyd
contra el escritorio con los brazos cruzados: «éEntonces?». Se
mordia el pulgar esperando mi veredicto. Tal vez se preguntaba
hasta qué punto nuestro pacto de silencio me autorizaba a
retacearle informacion. No queria herirlo, pero tampoco le debia
explicaciones. ¢Acaso él me hablaba de los avances de su relacion
con Lold? Siempre habia creido que Pierre seria incapaz de mentirle.
La realidad me habia demostrado, una vez mas, que estaba
equivocada.

—No me interesa seguirle los pasos. El hard con su vida lo que
mejor le parezca. Y yo haré lo mismo con la mia.

Pierre se acercd hasta donde estaba y me mird a los ojos.



—Charles siempre tuvo claro lo que queria. Pero no es el Unico —
me dijo y me besd, abriendo un paréntesis que no exigia un cierre.
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La caida espectacular de mi marido sirvio para consolidar sus logros.
Charles mintid porque pudo, porque nadie se lo impidid, porque lo
premiaron y lo felicitaron por hacerlo. Desde su regreso, hablar con
él se habia vuelto imposible. Estaba claro que no queria volver
conmigo, pero seguia escudandose en su salud fragil y evitaba
decirme lo que realmente pensaba. A veces, si lo ponia contra las
cuerdas y le preguntaba por qué nos habia mentido (¢por qué, sobre
todo, a nosotras?), él desviaba el tema y me decia que estaba claro
que yo ya no lo queria. Yo le preguntaba si no era mas bien al revés,
pero él se mantenia firme en su dictamen: habia dejado de quererlo
hacia tiempo, insistia con obstinacion y fatalismo. éPodia ser cierto?
Algo en mi se resistia a creerle, pero, al mismo tiempo, sus palabras
me obligaban —como siempre lo habian hecho—, enfrentarme a una
parte de mi que preferia no mirar.

Con el paso de las semanas, empecé a convencerme de que
nunca sabria la verdad. Hacia esfuerzos enormes por no
desmoronarme delante de él, por ocultar hasta qué punto cada uno
de sus gestos y sus palabras me herian. Por las noches, durante la
cena, Emma decia que preferia escuchar su caja de historias para no
hablar conmigo. Yo le pedia que la apagara: queria que pasaramos



un rato juntas. Pero ella convertia la prohibicion en un pretexto para
discutir.

—No entiendo, épor qué no querés que vuelva? éNo lo extrafas?

—Los tres extrafiamos la vida de antes, pero todavia no decidimos
qué hacer.

Su plato seguia intacto sobre la mesa. Yo fingia comer intentando
no impacientarme ni advertir el huracan que se anunciaba. Ella me
miraba con odio.

—iNo es justo! Prefiero vivir con él.

—Yo sé que es muy duro, hija. Pero eso no es posible. Lo
importante es que papa esta de vuelta, que te amamos y vamos a
hacer todo lo posible para que te adaptes.

—éQué hice mal? —me lanzaba—. ¢Es mi culpa que ya no quieran
estar juntos?

—No, amor. No tenés nada que ver. Hay muchos companeros de
tu clase con papas separados. Ahora te parece raro, pero vas a
acostumbrarte.

—Pero ustedes no estan divorciados. Papa te sigue queriendo.
¢Por qué no podés perdonarlo?

—Nos seguimos queriendo, claro. Pero no es el mismo tipo de
amor.

—iNo es verdad! El nos sigue queriendo como antes.

Le acaricié el pelo y le pedi que fuera paciente. No sabia de dénde
sacaba esas ideas. La vida que habiamos tenido quedaba cada dia
mas atras. Pero era un pasado tan vivido que resultaba dificil no
confundirse. Emma insistia:

—No podés borrar nuestra historia, mama: tenés que perdonarlo.
¢No entendés que no voy a ser feliz si no estamos juntos?



Le repetia que muchas cosas habian cambiado durante el ultimo
ano.

—Que cambien otra vez entonces. Papa ya aclar6 todo, ya pidio
disculpas.

Mi hija se largaba a llorar y yo intentaba abrazarla, pero ella me
rechazaba con sus bracitos extendidos. Se bajaba del taburete y se
encerraba en su cuarto dando un portazo. Su frustracion se
transformaba en rencor: yo volvia a ser la mala de la historia. La
madre descorazonada que no aceptaba cerrar los 0jos y hacer de
cuenta que nada habia pasado. Debia estar retomando las palabras
de su padre cuando me decia: «Ya explicd los hechos».

«Los hechos», me repeti. Esa entidad avasallante que nunca
alcanzo a explicar nada.
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Rambouillet

A pesar de nuestros esfuerzos, Hélene no llegd a ver Cronica de un
matrimonio. El final coincidid, a grandes rasgos, con lo que ella
hubiera querido: fallecid en casa, acompanada de su marido, de
Bruno y Victoria. Le habia hecho prometerle a André que, si en algun
momento el dolor se volvia insoportable, él buscaria la forma de
dejarla ir. No queria sufrir ni que la mantuvieran en vida con
ensafiamiento. El la cuidd hasta el Gltimo instante. La muerte llegd a
fines de febrero. Poco después se produjo el milagro: cesod la lluvia,
el cielo se vacidé de nubes y volvimos a ver el sol durante algo mas
que unos minutos. André decia que ese habia sido su regalo de
despedida. Mas de un afio habia pasado desde el inicio de mi
pesadilla.

Después de su muerte, volvimos a visitarlo algunas veces. Emma
se encariid mucho y él la trata como si fuera su nieta: le ensefia los
nombres de los arboles y como distinguir el canto de los pajaros. La
casa siempre necesitaba algun arreglo: las plantas crecen y hay que
podarlas, las viejas herramientas se rompen, la pintura se descasca;
es un ciclo incesante. André sigue ocupandose del jardin, sacando
las malezas y pintando los cercos, pero ya no va a la hamaca.
Tampoco volvid a encender las fogatas que hacian juntos en
invierno. No es de los que se quejan ni se autocompadecen. Hace



enormes esfuerzos por salir adelante sin transmitirle su tristeza a sus
hijos. Ya no es feliz ni desdichado: su existencia entré en un modo
neutro. La Ultima vez que fuimos a verlo me comenté que habia
leido un poema de Lamartine que resumia la insensatez del duelo:
«Solo falta una persona, pero el mundo entero esta vacio». La
extrafiaba todos los dias y cada uno de sus movimientos le
recordaba algo que los dos habian compartido. A pesar de todo, vivir
en Rambouillet le resultaba un alivio. No tenia tiempo de aburrirse.
Sus hijos iban a visitarlo un poco mas seguido y él tenia que
ocuparse de las compras y de los cuartos. Estaba pensando en
renovar el estudio de Hélene para que su hija pudiera trabajar ahi
cuando se instalaba con su familia durante las vacaciones de verano.

La ultima vez que fuimos, Emma insisti6 para hacer su clasica
caminata con él. Era una costumbre que habian tomado en la época
en la que yo me encerraba a hablar con Héléne. Le pregunté si
podia ir a ver su estudio y él estuvo de acuerdo. Me impresiond
encontrar la puerta cerrada. Ella siempre la dejaba abierta. Adentro
todo estaba intacto. Las cartas postales seguian apoyadas contra la
ventana; los Ultimos libros que habia leido, apilados en la mesa,
junto a su cuaderno de notas. Acaricié el lomo azul. La primera hoja
llevaba su sello. Abajo habia anotado la fecha de inicio: enero de
20XX. Mi afio del maremoto. El Ultimo afio que Héléne resistid a la
enfermedad. Ella transcribia citas de libros, recuerdos, listas de
compras. Abri una pagina y me dejé transportar por su caligrafia
elegante, por el trazo firme con el que subrayaba cada fecha al
comienzo de una nueva hoja. Hélene nunca hubiera dejado que
alguien tocara sus cuadernos sin su consentimiento. Pero, por
primera vez, senti la urgencia de saber si habia escrito sobre



nosotros. Siempre me habia llamado la atencion que no me
preguntara por Charles, aunque sabia que no era desinterés.
Simplemente, no eran los términos de nuestro contrato. Nuestra
amistad habia crecido a la sombra de ese drama. Esa habia sido
nuestra forma de protegerla. Recordé la Ultima dedicatoria que me
dejé en la novela de Joyce Carol Oates: descubrir la verdad no era lo
mismo que entender. Empecé a recorrer su diario con una agitacion
febril. De tanto en tanto, levantaba la vista hacia la ventana para
comprobar que André y Emma no estuvieran volviendo. Me detuve
en la entrada del dia en que mi vida quedd en suspenso.

Cuando terminé de leer, cerré su cuaderno y lo dejé donde estaba.
Un minuto habia bastado para quebrar el pacto de honestidad que
me unia a Hélene. Era una traicidon, pero intui que, con el tiempo,
terminaria olvidandola. No es tan dificil minimizar las consecuencias
de los propios errores, encontrarles justificaciones. Con el paso de
las semanas, acabaria convenciéndome de que ese desliz nunca
habia existido: las peores deslealtades se borran de la memoria y ni
siquiera es seguro que aprendamos algo.

Antes de salir de su estudio, recorri una ultima vez el escritorio.
Una mancha marrén me dejé helada. Una arafia de patas largas
estaba posada sobre el bloc de hojas blancas que ella usaba para
sus cartas. ¢Cdmo no la habia visto antes? Sin pensarlo, vacié la taza
con sus biromes y marcadores y, con un movimiento preciso, la puse
sobre la arafia. Luego abri la ventana y deslicé el bloc hasta liberarla
en el jardin. El aire frio me sacudio y, por un instante, senti que
estaba de vuelta con ella. Hélene odiaba los ambientes cerrados.
Aireaba los cuartos varias veces al dia. Lloviera o nevara, nos
obligaba a abrir las ventanas de par en par y a enfrentarnos a las



corrientes de aire helado. Al rato, oi movimientos en la casa y las
voces de Emma y André. Probablemente dejarian sus abrigos sobre
la mesa y buscarian algo de comer en la cocina. Sus risas agitaban
la quietud, hacian entrar la vida a codazos y desbarataban el
santuario que nosotras habiamos construido a fuerza de silencios.
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Crdnica de un matrimonio iba a estrenarse en el Festival de Venecia
y los pronodsticos eran buenos. Iriamos al Cinéma du Réel, al Cannes
Docs y al Berlinale Forum. Los presagios de desinterés que habian
planeado sobre el documental se esfumaron. Todos querian saber
como se contaba la historia de amor de dos octogenarios. Algunos
celebraban el gesto inesperado; otros sacaban la carta de lo
politicamente correcto —«Hay que hablar mas de la tercera edad»—
0 ironizaban sobre mi falta de audacia —«Otra historia de amor
conservadora y heteronormativa». En nuestro entorno, algunos
pensaban que podriamos obtener mas alabanzas que con nuestro
largometraje anterior. Y, lo mas importante: la pelicula viviria una
tregua mediatica. Nadie mencionaria el nombre de Charles asociado
a mi obra. No lo harian tanto por respetar el lustre del séptimo arte,
sino porque a nadie le interesaba ya el caso. Todos se conformaron
con su mea culpa o se tragaron la version de su enfermedad
misteriosa. Nuestros amigos sabian que estabamos separados, y no
habia vuelto a recibir insultos en las redes sociales.

Pierre seguia siendo incondicional: iriamos a todas las
proyecciones, me acompafaria en las ruedas de prensa y hariamos
vivir el film juntos. Pretender que la vuelta de Charles no me
afectaba seria ridiculo. Aln debia aprender a mantenerlo alejado



incluso teniéndolo cerca. Un velo de irrealidad se posaba sobre los
afos en los que tenernos uno al otro habia sido nuestra Unica
garantia. Surcaban el pasado tantos rios subterraneos que lo firme
se volvia inestable. Era como andar sobre arenas movedizas. Mi
lucidez era el puente entre lo ocurrido y el futuro, y estaba dispuesta
a luchar con ufas y dientes para preservarla. Aunque abrazar la
cordura implicara renunciar a todo lo que me habia hecho feliz.
Como André, sufria mucho, pero intentaba no mostrarlo.

Antes del estreno, organizamos una pequefia proyeccion privada.
Solo invitamos a gente en la que confidbamos: un pufiado de
colaboradores y amigos intimos, algunos familiares y, por supuesto,
André y sus hijos. Habiamos reservado la sala mas pequefia del
Brady, un cine gestionado por conocidos que nos garantizaron la
discrecidon absoluta del encuentro.

Ese mismo dia Pierre y yo nos encontramos un poco antes en la
entrada del numero 39 del boulevard de Strasbourg. Llegué
paseando por la animada rue Chateau d’Eau mientras miraba las
tiendas rebosantes de productos cosméticos, la ropa colorida vy
chillona, las peluquerias con fotografias de catalogo agigantadas y
las pelucas en los escaparates. Mi amigo me esperaba bajo la
marquesina art déco, dorada y envejecida. Empezaba a anochecer y
el nedn con las cursivas del Brady encendia la avenida. El ruido de
los autos cubria nuestro silencio. Nos abrazamos bajo esa claridad
verduzca, satisfechos y entregados al futuro.

Poco a poco, los invitados fueron llegando. Nos saludaban,
intercambidbamos algunas palabras y se instalaban en la pequeiia
sala. Mi padre vino temprano con Emma, y ella corrié a abrazar a
André. Se sentaron juntos. Mas tarde iriamos a Chez Marius, nuestro



italiano preferido. Emma adoraba ese restaurante y estaba orgullosa
de que lo hubiéramos elegido para llevar a los invitados. Queriamos
pasar un buen momento antes de exponer nuestra criatura a la
opinidon de la prensa y los criticos; antes de coordinar los detalles de
la gira de promocidn. Mientras recibia las palmadas de aliento y los
abrazos de mis amigos, pensé que esa era la primera vez que
estrenaba una pelicula sin Charles. Pierre se senté conmigo en la
segunda fila y me apretd la mano. El documental comenzaba con un
paseo por el bosque de Rambouillet y el episodio del bizcochuelo de
vainilla que nadie habia pedido. Algunas escenas despertaban risas;
otras hacian llorar. Nosotros observabamos con los oidos. El trabajo
de los ojos ya estaba hecho. Seguiamos las imagenes apoyados en
el baston blanco que nos procuraba la mirada virgen del publico.

Cuando los créditos empezaron a desfilar en la pantalla, me giré
para observar la sala. Busqué a Emma en la oscuridad. Tenia la boca
entreabierta y la mirada fija hacia el fondo. Un hombre ocupaba una
de las butacas de las ultimas filas. Agucé la vista. Era la zona que
Charles elegia cuando ibamos juntos al cine. Intenté identificar a los
demas, proceder por descarte. Pero, en el fondo, sabia que era él.
Se colaba en mi vida desde las sombras. Queria cruzar su mirada.
Queria obligarlo a verme, aunque fuera un segundo, como si fuese la
Ultima o la primera vez. Sin embargo, habia apartado la vista un
instante y, cuando volvi a mirar, ya no habia nadie. La que si me
miraba y me sonreia era mi hija. Pierre me tomd de los hombros y
me abrazé6 mientras la bdveda negra del cine comenzaba a
encenderse.
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André no me dijo nada sobre el documental, pero lo vi llorar
mientras los titulos se deslizaban por la pantalla. Victoria y Bruno me
agradecieron: su madre lo habria aprobado. Elogiaron mi respeto por
la intimidad de sus padres, el pudor a la hora de contar las partes
mas dolorosas. Les habia regalado un documento Unico de los
Ultimos afos de su vida. «Captaste, ahi donde todos estabamos
mirando, lo que nadie mas pudo ver», me dijo Victoria. Después de
la cena, André se acerco a hablarme. Queria darme algo. Lo vi abrir
su bolso de tela verde y sacar una libreta. Era el diario que Héléne
habia escrito durante el Ultimo afio. Me quedé mirandolo sin saber
qué decirle. No podia confesarle que lo habia leido sin su permiso,
asi que le dije que no podia recibirlo: el diario solo le pertenecia a
Héléne. El me tranquilizo:

—Ella queria que te lo diera. Pero solo una vez que la pelicula
estuviera terminada.

El peso discreto de la libreta me hizo sentir anclada al suelo.
Esperé a estar en el taxi de vuelta a casa, con la cabeza de Emma
semidormida contra mis rodillas, para abrirlo. Recorri las paginas y
volvi a leer la entrada del dia en que mi vida quedd en suspenso:

5 de febrero
Fraude en Le Journal du soir. iEsposo de Miranda!



Desde que empezd a venir a vernos nunca dejé de preguntarme qué
buscaba. Ahora sé que filmarnos es un intento de entender. Nos encarifiamos
con la arquedloga de nuestro matrimonio. Nos gusta verla vagar entre
nuestros recuerdos como si fueran migas de pan que la ayudan a desandar su
propio camino. Me entristece pensar que le tocara hundirse hasta el fondo.

iYa son las siete y veinte! Tuve que encender la lampara del escritorio vy,
cuando me di cuenta, el paisaje detras de la ventana se habia oscurecido. ¢En
gué momento se hizo de noche? André debe estar preparando la cena. A
veces pienso en nuestra relacion y nos imagino como dos astronautas
extraviados en el espacio.

¢Qué estara haciendo ella ahora? Quisiera abrazarla. Estoy sola en mi
estudio. No hay ruido ni interrupciones, nada que me impida seguir
escribiendo, reuniendo piezas sueltas. Su documental también esta hecho de
fragmentos. No son muchos, pero contienen todo lo que hay. Yo le hablo de
André y él le habla de mi, pero ninguno de los dos podria explicar por qué
seguimos juntos. Probablemente la Unica respuesta honesta sea: porque no
sabriamos vivir de otro modo.
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Premio
Lumen
de novela

El 16 de junio de 2026, en Madrid, un jurado compuesto por las
escritoras Elena Medel, Angeles Gonzalez-Sinde y Sabina Urraca, la
directora de la libreria Rafael Alberti (Madrid), Lola Larumbe, y la
directora literaria de Lumen, Maria Fasce, otorgé el IV Premio
Lumen de novela a £/ amor inventado.

Acta del Jurado

Después de una deliberaciéon en la que tuvo que pronunciarse sobre
cuatro novelas seleccionadas entre las seiscientas ochenta y tres
presentadas, el jurado decidid otorgar por mayoria el IV Premio
Lumen de novela, dotado con 30.000 euros y la publicacién en
todo el territorio de habla hispana, a la obra cuyo titulo y autora,
una vez abierta la plica, resultaron ser E/ amor inventado de la
escritora argentina Paula Klein.

El Jurado quiere destacar la gran cantidad de manuscritos
recibidos y la calidad de las novelas finalistas. Es por ello que se ha
decidido mencionar como finalista en esta edicion la novela Estado
de distancia de Belén Lopez Peird.



El amor inventado es una novela ambiciosa que nos sumerge en la
inquietante investigacién sobre un estafador publico y privado.
Buscando descifrar a su marido y siguiendo las huellas de su pasado,
la documentalista Miranda K. se pregunta acerca de la naturaleza del
amor. ¢Acaso no es toda pareja un pacto de ficcion? éQué tipo de
mujer eres cuando has vivido la mitad de tu vida con un mentiroso?



El Jurado ha dicho:

«¢Cuantas mentiras soporta una verdad? Lo plantea Paula Klein en
esta novela que nos conduce pagina tras pagina, frenética, por la
blsqueda de su protagonista; una busqueda que tiene que ver con
la realidad y la ficcion, el amor y la familia, el momento en el que
una misma intenta continuar siéndolo. Imposible dejar de leerla, de
disfrutar del placer —y el dolor, a veces— de la fabulacion».

ELENA MEDEL

«Siguiendo el hilo de una investigacion guiada por el desconcierto, E/
amor inventado se interna en el analisis de las complejidades del
amor, de por qué nos enamoramos de quien nos enamoramos, qué
sucede cuando descubrimos quién era realmente esa persona que
amabamos y como el pacto de ficcidn de la pareja puede construir y
destruir al mismo tiempo. La novela nos coloca frente a un mundo
despiadado que condena por mentiroso al contador de historias que
en un tiempo adord. éPero no es acaso el gusto del publico por las
ficciones redondas un deseo irresistible de ser enganado? ¢Y si lo
que ahora se siente como inadmisible hubiese sido exactamente la
razon por la que los lectores amaban los reportajes del marido de



Miranda? Quizas lo mas interesante de este libro es cémo, al
colocarnos en la posicion de la protagonista, nos ubica
inevitablemente ante nuestros propios limites en relacion a la
verdad, la mentira, la necesidad de la ficcidn y del misterio en el
amor»,

SABINA URRACA

«La lectura de El amor inventado te hace pensar sobre cuanto de
imaginado o de falsificacion puede haber en muchas de nuestras
relaciones mas intimas. ¢Qué dice de tu pareja el hecho de pasarte
diez afos eligiendo regalos inadaptados, que no generan alegria ni
sorpresa? El misterio de la desaparicion del marido de Miranda K. es
el motor narrativo de esta novela inquietante y reveladora de
NOSOtros mismos».

LoLA LARUMBE

«Con un lenguaje exacto y no pocas reflexiones que iluminan, E/
amor inventado es una indagacion delicada y a la vez trepidante
sobre qué es eso que llamamos amor y los motivos por los que unos
saben construir vinculos duraderos y otros fracasan. [...] Investiga
también sobre la familia como contexto y materia que sostiene Ia
relacion de pareja, de como heredamos roles y lealtades y los
traspasamos a nuestros hijos. Habla sobre el papel que cada cual se
asigna dentro de la pareja y el que nos es asignado por el otro, de



las dinamicas de poder y de como las aceptamos conscientemente o
no. [...] Lo hace con la agudeza de un bisturi, pero sin perder nunca
la calidez y la empatia por los personajes, sin caer en maniqueismos
ni simplificaciones. [...] Es muy valioso para mi el lugar que el
trabajo desempena en la trama, es el detonante y a la vez lo que
define a los personajes principales y su visién de la vida. Es lo que
sostiene a Miranda y a lo que se aferra sin aspavientos [...]. Un tipo
de escritura que escapa a las métricas de lo conocido para arriesgar
con inteligencia y sensibilidad».

ANGELES GONZALEZ-SINDE

«Me ha cautivado como la autora utiliza las herramientas del
documental y la no ficcidn narrativa —a la manera de Carrere— para
preguntarse no solo sobre el impacto de la mentira en las noticias
sino sobre todo en nuestra propia vida sentimental, y cdmo podemos
ser a la vez complices y victimas de esa mentira. Me parecid notable
la ambicién y la estructura de la novela, con el recurso del
documental sobre una pareja que lleva décadas juntos a modo de
“puesta en abismo” de la intriga principal, como en Las Meninas. La
novela de Paula Klein es una “anatomia de una pareja”, una
indagacion sobre el matrimonio desprovista de sentimentalismo, v,
en un sentido mas amplio, sobre la necesidad humana de inventar,
sobre su fascinacion y sus peligros».

MARIA FASCE



PREMIO LUMEN 2026.

«Una novela ambiciosa que nos sumerge en la
inquietante investigacion sobre un estafador
publico y privado. éAcaso no es toda pareja un
pacto de ficcion?

¢Queée tipo de mujer eres cuando has vivido la
mitad de tu vida con un mentiroso?».
Del acta del Jurado, compuesto por Elena
Medel, i\ngeles Gonzalez-Sinde, Sabina Urraca,
Lola Larumbe y Maria Fasce

Paula Klein

El amor inventado

Premio
de novela




Cuando el periodista mas admirado de Francia es acusado de haber
inventado los reportajes que lo convirtieron en una celebridad, su
caida es tan espectacular como antes lo habia sido su ascenso.
Prestigiosos galardones, reconocimiento internacional, una carrera
brillante: todo se derrumba de la noche a la mahana. Pero para
Miranda, su esposa, el auténtico escandalo no es el fraude. Es el
abandono.

Mientras intenta reconstruir qué ocurrié con Charles —el hombre
al gue amd, admird y quiza nunca termind de conocer—, se embarca
en la filmacién de un documental sobre Hélene y André, una pareja
que lleva mas de sesenta afios juntos. En ellos, Miranda busca la
respuesta a una pregunta que atraviesa su propia vida: équé
sostiene un amor a lo largo del tiempo? A medida que avanza el
rodaje y relne testimonios sobre las mentiras de Charles, la
investigacion le devuelve una imagen inesperada de su matrimonio.
¢Qué eligid no ver? ¢Cuanto de si misma fue perdiendo en el
camino? ¢Puede sobrevivir el amor a la verdad? ¢Qué sucede cuando
descubres que has convivido durante ahos con un desconocido?

La critica ha dicho:
«Con un lenguaje exacto y no pocas reflexiones que iluminan, E/
amor inventado es una indagacion delicada y a la vez trepidante».

Angeles Gonzalez-Sinde

«Una novela que nos conduce pagina tras pagina, frenética, por la
blusqueda de su protagonista [...]. Imposible dejar de leerla, de



disfrutar del placer —y el dolor, a veces— de la fabulacion».
Elena Medel

«Quizas lo mas interesante de este libro es cdmo, al colocarnos en la
posicion de la protagonista, nos ubica inevitablemente ante nuestros
propios limites en relacién a la verdad, la mentira, la necesidad de la
ficcion y del misterio en el amor».

Sabina Urraca

«Me ha cautivado cdmo la autora utiliza las herramientas del
documental y la no ficcidn narrativa —a la manera de Carrére— para
preguntarse no solo sobre el impacto de la mentira en las noticias,
sino sobre todo en nuestra propia vida sentimental, y cdmo podemos
ser a la vez complices y victimas de esa mentira».

Maria Fasce

«Con una escritura inquietante y afilada, E/ amor inventado explora
con maestria el territorio donde se confunden el amor, la memoria y
la ficcidon».

Jorge Volpi
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