




 
 
 
 

Lo que un hombre piensa de sí mismo es
lo que determina o indica su destino.

 
HENRY DAVID THOREAU,

Walden, o la vida en los bosques
 
 

¿Hubiera debido mezclar la realidad y la
ficción, para rellenar con esta los huecos
dejados por aquella? ¿O hubiera debido
inventar una ficción a partir de la realidad,
aunque todo el mundo creyese que era
veraz, o para que todo el mundo lo creyese?

 
JAVIER CERCAS,

El monarca de las sombras
 



 
 
 
 

P: ¿De qué tiene miedo?
R: De sapos verdaderos en jardines

imaginarios.
P: No, en la vida real…
R: Hablo de la vida real.

 
TRUMAN CAPOTE,

«Vueltas nocturnas. O experiencias
sexuales de dos gemelos siameses»,

en Música para camaleones
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Los comienzos son fáciles de reconocer; los finales, mucho menos.
La gente suele recordar con claridad el día en que conoció a su gran
amor, el primer beso, el nacimiento de un hijo, pero casi nadie sabe
decir en qué momento exacto todo se echó a perder. Descifrar el
pasado es una tarea de largo aliento. Cada detalle cuenta. Hay que
observar, escuchar, aprender a quedarse quieto como una piedra.
Solo cuando te volvés invisible, lo que te rodea se despierta.
Tampoco es que importe demasiado: porque esto no es un relato
real, sino la historia de las mentiras que decimos para que la vida
sea menos insoportable. Es también la crónica de un matrimonio
abandonado. Un cuento de amor y fantasmas. Si no creen en ellos,
es porque todavía no les tocó vivir con uno. Algunos son de carne y
hueso, aunque, a veces, parecen estelas de humo, figuras que se
deshacen cuando uno se acerca.

Charles Mornay es un gran reportero, uno de los periodistas
estrella de Le Journal du soir, diario con un prestigio similar al del
New York Times o al del Die Zeit alemán. Cuando consiguió un
puesto fijo ahí, sus amigos y colegas empezaron a verlo con otros
ojos. Lo veneraban, lo envidiaban, lo alababan o lo criticaban, pero
nadie volvió a tratarlo igual. En apenas cinco años, ganó tres veces
el Premio al Mejor Reportaje de Investigación, dos el Albert-Londres,



una el CNN Journalism Award y otra el Jean-Luc Lagardère. El 5 de
febrero de 20XX lo acusaron de fraude. En pocos días su impostura
se desmoronó: el 99 por ciento de los sesenta reportajes que había
publicado contenían pasajes inventados. Cuando explotó la
revelación, él admitió su culpabilidad y desapareció. Han pasado
varios meses desde aquel lunes frío, y nadie sabe dónde está.
¿Cómo hizo para evaporarse en el aire el mismo que posaba seguro
y sonriente en la alfombra roja? ¿Cómo puede un adicto al aplauso
borrarse de la foto después de haber tenido el gusto del éxito en la
boca?

Charles estaba casado con Miranda K., una reconocida directora
de documentales. Ella había estrenado un largometraje y varios
cortos que habían recibido críticas elogiosas y circulaban en
festivales independientes. Cuando la verdad salió a la luz, estaba
filmando a Hélène y André, dos ancianos que compartían una
historia de amor de más de sesenta años.

La última foto que les sacaron juntos fue en un premio de la
televisión francesa. Miranda tiene facciones delicadas, el pelo
castaño a la altura de los hombros y un vestido azul marino ceñido
al cuerpo. Los tacos plateados realzan sus tobillos finos y lleva un
clutch a juego. Él va con un traje del mismo color, camisa blanca y
zapatos marrones. Con un metro noventa, el pelo rubio trigo y unos
ojos celestes bien profundos, se le advierte la presencia de alguien
acostumbrado a moverse en círculos donde su palabra cuenta. Una
mano en el bolsillo del pantalón, la otra en la cintura de su mujer. La
simetría del azul oscuro les da ese falso aire de parentesco que
terminan teniendo las parejas de larga data. Vistos de afuera
despertaban envidia. Se querían, tenían buenos trabajos y una hija



preciosa de seis años. Eran padres cariñosos, profesionales serios y
respetados, con un futuro luminoso por delante. En la foto, ambos
dirigen la mirada hacia la cámara y ensayan una sonrisa pudorosa.
 

El problema es que ese hombre es mi marido.
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Charles se esfumó, y no dejo de preguntarme si su huida es un
castigo o una forma sádica de atarme a él. Me gustaría creer que
está extraviado, que el arrepentimiento es una puerta entornada.
Rumiar el pasado es mi manera de conjurar el dolor de su ausencia.
Hay días en que pienso que sería más fácil tener un cuerpo que
velar. Preferiría desgarrarme la garganta gritando o arrancarme el
pelo a mechones. Cualquier pantomima de la pérdida sería más
digna que esta búsqueda a ciegas. La angustia de encontrarlo choca
de frente con la necesidad de tranquilizar a nuestra hija. En La
guerra de las galaxias, justo después de la revelación sobre su
padre, el fantasma de Obi-Wan Kenobi le dice a Luke Skywalker que
la verdad es una cuestión de perspectiva. Nunca una frase me
resultó más cínica y esclarecedora.

¿Cuántas veces le habré contado a Emma historias que terminan
con «Y vivieron felices para siempre»? De cuando en cuando hacía
trampa y esquivaba la frase. Repetirla era prepararla para una
decepción. Como tanta gente, Charles y yo también sucumbimos a
esa euforia de la razón que te lleva a creer que el amor resiste, que
puede preservarse. Y, por supuesto, nos casamos. Soy una
anacrónica Mrs. Dalloway. Renuncié a las turbulencias de los
vagabundeos sentimentales para estirar un producto con fecha de



vencimiento. Juntos en la salud y en la enfermedad, en la belleza y
el espanto. Contra viento y marea. Pero nadie te enseña a hacer
durar un matrimonio, y yo entré a la cancha poco entrenada y con
zapatillas nuevas que me lastimaban los pies. A los pocos minutos ya
estaba con la lengua fuera, luchando por una bocanada de oxígeno,
las manos sobre las rodillas y la cintura arqueada, rezando para que
llegara el descanso.

Desde que Charles se fue, el clima parece detenido. La lluvia es un
animal fugado de su jaula. Al principio, la gente se alegró (el
anterior había sido un año de sequías), pero bastaron unas semanas
de baldazos sobre las veredas, de cataratas desbordando las
alcantarillas y amenazando con hacer crecer el Sena, para disipar el
entusiasmo. El agua caía desde las canaletas y las cornisas,
rebalsaba las fuentes, chorreaba de los toldos. Las tormentas
arreciaban a cualquier hora, imprevisibles. Al cabo de un mes,
comenzamos a resignarnos. Asumimos, como una fatalidad, que
debíamos aprender a vivir bajo el agua. París empezó a mostrar su
naturaleza acuática. Las ráfagas heladas nos cacheteaban al salir a
la calle o al entornar las ventanas. Los días en que el sol lograba
abrirse paso, aunque solo fuera por un rato, se volvieron
excepcionales. Nos habituamos a no oír el silencio. El viento
arrastraba hojas y papeles, las gotas repiqueteaban sobre el
pavimento, los techos de los autos y los caminos de los parques.

Cuando nuestra vida se desmoronó, una amiga me dijo que, de
algún modo, me veía preparada. El próximo mes de julio
celebraríamos trece años de casados. Habíamos sido, hasta
entonces, una buena pareja. Sin embargo, me había acostumbrado a
vivir bajo el filo de una amenaza invisible. No podía disfrutar del



presente sin imaginar tragedias futuras. Me torturaba pensando en
los infortunios que caerían sobre nosotros cuando el destino
decidiera equilibrar la balanza. La felicidad no dura; no puede durar:
sería una afrenta para el resto de los mortales. El desánimo entraba
en puntas de pie, sosteniendo los zapatos con los dedos. Vivía con
ese pájaro carpintero que me carcomía la cabeza con sus malos
augurios. Hacía del miedo mi pasión. Por extraño que parezca, una
parte de mí sintió alivio. Ahora que el mal ya estaba hecho, por fin
podía descansar. Pero, antes que nada, tenía que encontrarlo.
Después vendría la otra pregunta: entender qué clase de mujer era.
¿Qué clase de mujer sos cuando viviste más de un tercio de tu vida
con un mentiroso?
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La revelación del fraude llegó tres semanas después de la entrega
del Premio al Mejor Reportaje. Era un día típico de invierno y París se
hundía bajo un cielo plomizo. El frío helaba cualquier porción de piel
expuesta al aire. Estábamos en «el túnel», la época más gris del
año, y la capital se despedía, sin nostalgia, de la Navidad. Los pinos
con los que habían decorado las calles ya perdían las agujas, pero
resistían estoicos en veredas y rotondas, indiferentes al tránsito.
Algunas guirnaldas deslucidas colgaban todavía de las ramas secas.
En los márgenes del Sena se celebraba la ceremonia periodística
más importante del año: un equivalente del Pulitzer o del Ortega y
Gasset. Esa misma noche, más de cuatrocientos periodistas
esperaban que el jurado anunciara a los ganadores. Los nombres de
los finalistas resonaban en los altoparlantes y la expectativa iba en
aumento: mejor reportaje deportivo, mejor entrevista, mejor crítica
cultural… El galardón más esperado era el último: mejor reportaje de
investigación. El sobre se abrió y todos los ojos se posaron en
Charles. Era la tercera vez que se llevaba el premio. «Un héroe
ordinario» contaba la historia de un chico de las afueras de
Alejandría convencido de que el régimen de Mubarak había caído a
causa de uno de sus grafitis.



El jurado elogió un texto «de una ligereza, una densidad y una
relevancia sin precedentes». Charles subió al escenario. «Lo que
escribes no es solo periodismo: es literatura», le dijeron dos
hombres enfundados en elegantes trajes oscuros. Él sonrió y apretó
contra el pecho el modesto rectángulo de vidrio que le entregaban
como trofeo. Les agradeció orgulloso, con la tranquilidad de que no
había ningún malentendido. Sus investigaciones eran rigurosas y su
prosa, adictiva. Lograba llegar a lugares imposibles, entrevistar a
personas a las que los demás ni siquiera habrían soñado contactar.
Encontraba el ángulo ideal para contar las historias y su estilo
intimista seducía a los lectores. En su discurso, le agradeció tres
veces a una joven colega: Noor Hassan. «No hubiera podido
entrevistarme con el chico sin su ayuda», dijo. Hasta entonces,
nunca la había mencionado. Trabajó seis meses en el artículo, y viajó
a Egipto solo. Ya en El Cairo, consiguió un informante que lo condujo
hasta Alejandría y ofició de traductor. ¿Por qué no fue con ella? Mi
marido tenía fama de trabajar sin colaboradores. Sacaba sus propias
fotos y no le asustaba estar en el sitio indicado, por grande que
fuese el riesgo. Si la aventura se presentaba, él estaba listo. Su
desdén por el peligro ya nos había provocado muchas discusiones.
Yo temía que un día Emma y yo nos quedáramos sin padre ni
esposo, pero Charles respondía como un héroe abnegado, incapaz
de anteponer su seguridad a una buena historia.

El día que estalló el escándalo, Matthias Baron, uno de sus
editores, publicó un artículo titulado: «Le Journal du soir destapa un
colosal fraude interno». Su texto empezaba así: «Poco antes del final
de su carrera, la miseria y el glamour se cruzaron en la vida de
Charles Mornay». Matthias se horrorizaba de la seguridad con la que



mi marido había aceptado el premio apenas tres semanas antes, y
exponía el entramado de mentiras del que se lo acusaba. A veces
eran solo detalles; pero en la mayoría de las ocasiones, todo había
sido adulterado: personas, fechas, lugares. El reportero modelo se
había convertido en impostor. Los colegas lloraban en los pasillos.
Una pasante se había sentado en el suelo. Leía la noticia desde su
teléfono, la espalda contra la pared y una mano incrédula tapándole
la boca. La redacción estaba en shock. El diario examinaba cada
oración de las historias que publicaba. Si esto había ocurrido en el
medio con el mayor departamento de verificación de datos de
Europa, ¿se podía seguir confiando en la prensa? Los verificadores
son escépticos profesionales, y el equipo que trabajaba ahí era
excepcionalmente bueno.

Sobre el caso se publicó un libro, se filmó una película y, más
tarde, un documental. Mientras mi marido escribía sobre personas a
las que nunca había entrevistado y sobre casas en las que nunca
había puesto un pie; mientras acumulaba recibos de vuelos que no
había tomado y de coches que no había alquilado; mientras hacía
cruces en el plano de una carretera por la que jamás había pasado,
yo plantaba mi cámara en el bosque y me hacía invisible.
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Mi historia podría, también, empezar así. Son las cuatro de la tarde
de un lunes frío. Estoy instalando mi cámara en el exterior de una
casa oculta entre las acacias y los pinos. Me pongo los auriculares,
cierro los ojos y me dejo llevar por los rumores que se desprenden
de esa marea vegetal. Una bandada de pájaros cruza el cielo, el
viento mece los árboles, un tero se acerca. Las hojas secas crujen
debajo de mis pies. Me sumerjo en ese ambiente solitario y
rebosante de movimiento. Hay quien cree que, en invierno, la vida
se pone en pausa. Sin embargo, los árboles nunca están tan vivos.
Las ramas adelgazan y se tensan, estirándose dolorosamente hacia
la luz. Ese dolor tiene un sonido, y yo me esfuerzo por escucharlo.

Pierre, un morocho alto y delgado, de ojos oscuros, me saca una
foto mientras hago los últimos ajustes. Es mi mejor amigo y también
mi microfonista, montajista y director de fotografía. Yo llevo una
chaqueta verde holgada y el pelo suelto; fijo la vista en la cámara
que manipulo con seguridad. Pierre está adentro, en la oficina de
Hélène. Un rayo de sol ilumina el interior y deja entrever algunos
detalles: un escritorio y una silla, un cuaderno, una pila de hojas
blancas, una taza con lápices y biromes. Contra el borde de la
ventana, un puñado de fotografías. En el extremo opuesto hay una
cartuchera llena de medicamentos. Encima del alféizar crece una



planta de tallos finos con delicadas campanitas violetas. En la foto —
que veré varios meses después— parece que las hojas del jacinto
me acarician las manos. La vegetación me encuadra y me oculta.

Una vez por semana madrugo para sumergirme en el bosque de
Rambouillet, a una hora y media desde París. Mi hija y mi marido
todavía duermen cuando salgo del departamento. Vivimos en una
calle poco transitada que desemboca en el canal Saint-Martin. Viajo
con una Super 35, una cámara ligera. Suelo estacionar a unos cien o
doscientos metros del chalet. No quiero que el ruido del motor los
alerte de mi llegada. Me gusta perderme entre los árboles hasta dar
con el camino de grava que conduce a la casa de ladrillos y tejas
azabache. No me canso de admirar la belleza de sus líneas simples.
Hélène tiene su estudio en la planta baja. Vista desde fuera, cuesta
adivinar la cantidad de pisos, la organización interna del espacio.

André es un ingeniero civil apasionado por la naturaleza. Hélène
es profesora de Historia. Ambos están jubilados. Tuvieron dos hijos y
viven, desde hace décadas, en ese refugio que él diseñó y construyó
con sus propias manos. Adentro, cada objeto parece haber sido
elegido por razones prácticas y estéticas. Algunos son el fruto de
hallazgos inesperados: la vida misma, con sus idas y vueltas. Para
dar con mis protagonistas, puse anuncios y hablé con desconocidos
a la salida de exposiciones y de obras de teatro. Un día, una mujer
me vio abordar a una pareja. Se me acercó y me confió que sus
padres habían pasado más de sesenta años juntos. Intercambiamos
números de teléfono y los llamé a la mañana siguiente. A Hélène
acababan de diagnosticarle una enfermedad degenerativa y su
marido se ocupaba de ella. Con el paso del tiempo, los roles se
habían invertido: la esposa, que en su juventud había estado más



presente, se dejaba cuidar por él. Tenían amigos y una rica vida
social, pero, en el fondo, se bastaban el uno al otro.

Mis proyectos responden a intuiciones arbitrarias. Nunca sé qué es
lo que busco cuando empiezo a filmar. Confío en la espera. Me
impregno de las palabras y las imágenes hasta que las apariencias
me revelan su segunda piel. Es un proceso delicado. Puede llevar
años; puede no producirse nunca. Cuando comencé a filmar a
Hélène y André, no sabía si iban a destapar la caja de Pandora de
los recuerdos. Con el paso de los meses, se convencieron de que
confiarle sus secretos a una desconocida no era del todo
descabellado. El amor había hecho su nido en el bosque y yo era su
guardaparques. Ahí donde yo veía discusiones banales, un encuadre
o un movimiento de cámara podían captar un descubrimiento. La
película sería mi médium. Tenía que hacerme un cuerpo que fuera
pura intuición. Pero, por ahora, me comportaba más bien como una
madre primeriza: desconfiaba de mi instinto. A veces me sorprendía
mirándolos como si el amor que los unía fuera frágil y escurridizo, y
no una piedra esculpida por los años.

Hace poco filmamos una caminata por el bosque. Hélène y André
discutían: ¿quién había sido el primero en decir que Rambouillet fue
la última morada de Napoleón? André tenía la mala costumbre de
apropiarse de las frases de Hélène. Lo hacía sin darse cuenta y se
disculpaba, pero ella se enfurecía. Para descansar, se sentaron en un
café y André fue a pasar el pedido a la barra. Ella quería una torta
de chocolate, pero le trajeron un bizcochuelo de vainilla. En la
grabación no se entiende si fue André o el camarero el que se
equivocó, pero ninguno intentó enmendar el error. La película podría
arrancar así: sostener el amor como se come una torta de un gusto



que no hemos pedido. El azúcar ayuda a digerir la frustración. Otras
veces filmaba las comidas que André preparaba. Me gustaba verlo
cortar zanahorias, calabazas o cebollas, y cargar el viejo horno
Siemens. Ella lo observaba desde la mesada. Las cenas más festivas
las hacían en el salón o en el patio. Sobre todo, filmaba días
cargados de protocolos que la agotaban antes de empezar.

En mi entorno, mis amigos y colegas se mostraban escépticos. ¿A
quién le interesa el amor conyugal? La verdad me llegó, como a los
demás, justo cuando salía de Rambouillet. Era una tarde fría y
estaba apurada. Temía que el tránsito fuera infernal. Apenas
recuperé la señal, me sobresaltó la cantidad de llamadas perdidas:
mi padre, algunas amigas y uno de los editores de mi marido. No
entendía qué pasaba hasta que leí el titular que había quedado
escondido entre las otras notificaciones: «Charles Mornay, gran
reportero de Le Journal du soir, acusado de fraude». Abrí el artículo
y sentí que el aire se espesaba. Charles acababa de reconocer
falsificaciones en la casi totalidad de los reportajes que había escrito
desde que empezó a trabajar ahí, cinco años atrás. Las cosas se
transforman en un segundo. Salís del bosque y tu vida ya no es la
que conocías.



5
 
 
 
Charles se fue el mismo día en que explotó el escándalo. Se llevó
sus computadoras, su cámara de fotos y sus libretas. Llenó de ropa
la valija más grande que teníamos y dos mochilas que usábamos
para hacer excursiones. No dejó ninguna nota ni intentó
comunicarse conmigo. Su teléfono estaba fuera de servicio. Había
cerrado sus redes sociales, y sus correos electrónicos me reenviaban
mensajes de error. Durante los primeros días, llamé a todas las
personas que lo conocían, desde sus amigos hasta nuestro abogado;
denuncié su desaparición en la Policía; le pedí a su banquero que
bloqueara su cuenta —pero él ya la había vaciado—; exigí
entrevistas con sus jefes y exhorté a sus colegas a darme indicios. Di
vuelta la casa en busca de alguna pista y revisé como una
trastornada sus viejos papeles. No sabía qué pretendía encontrar.
Cualquier cosa podía resultar útil. Cuando empezó a vislumbrarse lo
inimaginable —mi marido había mantenido un secreto total acerca
de sus planes y nadie tenía idea de dónde podía estar—, me dediqué
a recorrer los lugares a los que él solía ir. Nadie lo había visto. Leí
todas las noticias que los medios publicaban sobre el caso y me
indigné de lo mal que hacían su trabajo. Los periódicos hablaban de
«huida voluntaria», pero nadie trataba de localizarlo. Mi incredulidad
se fue transformando en ira y, muy pronto, en desesperación.



Me volví desconfiada: ¿podía alguno de nuestros amigos o colegas
estar mintiéndome?

Mientras tanto, seguían llegando paquetes y cartas a su nombre.
Recibía llamadas para recordarme que había olvidado pasar a buscar
su impermeable por la tintorería, o que aún no le había pagado al
plomero. Me sorprende lo poco que la gente lee los diarios o
escucha la radio. ¿No habían oído hablar del caso? ¿O no lograban
asociar al periodista destronado con el hombre sonriente que llevaba
sus camisas a lavar? Yo respondía que no sabía dónde estaba. Ya
tenía bastante con sobrevivir a las réplicas del terremoto.

Lo difícil de todo esto es que mi marido no murió ni se suicidó; no
lo asesinaron ni lo secuestraron. Se evaporó y algunos temen lo
peor. Pero él no es del tipo sacrificial. En algunos países de Europa,
bajo ciertas circunstancias, los ciudadanos mayores de edad tienen
el derecho de cambiar de identidad. La ley incluso lo ampara. La
justicia está ahí para proteger y regular la necesidad de algunas
personas de empezar de cero, de escapar de amenazas que podrían
empujarlas a tomar decisiones desesperadas. Pero ¿no es inhumano
un sistema que permite que un cónyuge se esfume y deje al otro sin
explicación? ¿No debería algún gendarme de talla imponente, fiel
defensor de la institución familiar, arrancarlo a patadas de la guarida
donde está oculto? Algunos aspirantes a la desaparición tal vez
logren procurarse falsos pasaportes o limpiar su imagen en la web
oscura. Si ese es su plan, espero que le vaya pésimo.
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Entendía lo que estaba pasando, pero no lograba medir las
repercusiones. ¿Había habido algún indicio? ¿Alguna señal de alerta?
¿En qué momento se había fisurado nuestra relación? Las gotas se
estrellaban contra las tejas del edificio vecino y la pregunta fatídica
volvía una y otra vez: ¿por qué nos había dejado? Su escritorio
estaba vacío y sus cuadernos de notas habían desaparecido. ¿Dónde
podía estar? Ahora que lo pienso, no escuché a ningún especialista
preguntarse qué tan ético es abandonar a tu familia. ¿No se les debe
algo de respeto a las personas con las que compartiste tu vida?
Emma y yo somos una costra que se arrancó. Restos humanos de su
sacrificio mediático.

«Al final, es mejor envejecer de a dos». Recordé la frase del inicio
de Jacquot de Nantes, el documental sobre Jacques Demy que su
esposa, Agnès Varda, filmó al final de la vida del cineasta. Varda
acabó la película diez días antes de que él muriera. Su marido le
regaló ese último aliento para que terminara su carta de despedida.
Agnès hizo lo único que un director puede hacer para arrimarse al
objeto de su pasión: pegársele, filmar su cuerpo de cerca como un
paisaje, las rugosidades de la piel, las manchas en las manos, los
ojos brillosos, la caspa que no repele. Yo también, desde que conocí
a Charles, creí que era mejor envejecer juntos. Durante mucho



tiempo viví sintiendo que estábamos donde debíamos estar. Más allá
de mis sentimientos, voy a intentar atenerme a los hechos. Nunca
intuí que fuese un falsificador.

Mi marido se hallaba en los mejores años de su carrera. Era
brillante, pero nunca se jactaba de sus logros. No le gustaba
explayarse sobre sus proyectos y siempre encontraba la manera de
hacerme hablar de mis películas. Por alguna razón, parecía tener
una confianza absoluta en mis capacidades. A su lado el futuro me
resultaba menos inquietante. Sabía bien cómo hacernos sentir
especiales. Incluso cuando volvía de un viaje relámpago a Siria, se
las ingeniaba para traernos algún recuerdo. Abría la puerta de casa,
desarmaba la valija y nos presentaba sus regalos como si fuera un
contrabandista de piezas arqueológicas. Su entusiasmo era infantil y
contagioso. Recuerdo que, al regresar de un reportaje en Homs, le
trajo a Emma una pequeña botella de vidrio con un dibujo hecho en
arena: un camello recortado contra una montaña y un sol poniente.
Charles decía que, de chico, su padre le había dado una parecida.
Estaba convencido de haberse cruzado con uno de los últimos
artesanos que todavía conservaban aquella precisión milimétrica. Yo
me burlé de él y le dije que seguro recibían esas botellas en
descomunales contenedores expedidos desde China. Él soltó una
carcajada ofendida y me acusó de incrédula. «¡Tu mamá no tiene
sensibilidad!», le dijo a Emma guiñándole un ojo. Ella le preguntó
dónde la había conseguido y él le respondió con tono novelesco:
atravesaban con su guía un campamento en la frontera con Jordania
cuando se toparon con un beduino que las fabricaba.

A mí me entregó una caja de cartón negra y rectangular, muy fina.
La abrí intrigada y, entre varias capas de papel de arroz, descubrí un



precioso pañuelo de seda en tonos verdes y celestes. Me lo probé.
Era largo y suave. Charles me explicó que era una pieza única: lo
había pintado a mano una artista a quien había conocido durante su
paso fugaz por Damasco. También me dio a entender que le había
costado una suma considerable y que debía cuidarlo. Lo llevé al
ropero de nuestra habitación y lo guardé en un cajón, junto con
algunos escasos objetos de valor.

Después de varios días de ausencia, las dos lo abrazábamos
agradecidas de tenerlo de vuelta, sano y salvo. Tras acostar a Emma
hacíamos planes para el fin de semana. Queríamos estar solos los
tres. Ninguna obligación vendría a pinchar nuestra burbuja. No soy
creyente, pero cada vez que pasaba frente a una iglesia o cualquier
otro lugar de culto, le agradecía a la misteriosa fuerza que dirigía los
destinos humanos por permitirnos estar juntos. Cuando estás
rodeado de tanto amor, resulta fácil creer que nada malo va a
sucederte.

Yo dirijo documentales y, a diferencia de mi marido, tengo un
compromiso con la búsqueda de la verdad. Me dedico a auscultar los
instantes perdidos que palpitan al fondo del proyector. Disfruto
creando recortes inusuales. Transformo mi cámara en una memoria
capaz de iluminar los contornos de lo que un día fuimos. Pero,
cuanto más me adentro en los detalles, más claro veo que el pasado
es un campo de minas. Hay algo caprichoso en mi empeño: el
vértigo de decidir qué parcelas de la realidad van a ser iluminadas.
En el fondo, sé que es una empresa perdida. Las relaciones no se
explican con palabras. Hay que verlas.

Charles era un mirlo solitario que yo cuidaba con la esperanza de
ahuyentar sus demonios. Supongo que no hay redención para él. Sin



embargo, no todo en nuestra vida fue un engaño. Incluso hoy estoy
convencida de que el amor que nos tuvimos fue genuino. No
pretendo justificarlo y tampoco creo que esté buscando redimirse.
Solo quisiera que entiendan quiénes fuimos. Para eso necesito hacer
algunas aclaraciones. Empecé a interesarme por Hélène y André sin
saber que la mentira iba a colonizar mi vida. Cada matrimonio tiene
una infinidad de recovecos, y yo quería recorrer cada uno. Me
preguntaba cómo se cuece una historia de amor así: más de sesenta
años, un tiempo elástico que declinaba con la cadencia perezosa de
todo lo que vive. ¿Cuánto tarda el amor en nacer, en crecer, en
morir? ¿Cuánto tarda el pasado en extinguirse?
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Nuestro departamento está ubicado en el distrito X, en una zona
bourgeois-bohème o bobo. Es un estudio estilo loft, con paredes
blancas y bibliotecas empotradas. Su escritorio continúa en nuestra
habitación, justo contra la ventana con vista a los techos de tejas
grises. Desde que mi marido se fue, intento estar lo menos posible
ahí. Abrir su armario sigue resultándome angustioso. Charles se
vestía de manera sobria, ni demasiado formal ni relajado. Solía llevar
camisas de tonos neutros y jeans oscuros. No se ponía corbata a no
ser que fuera necesario. Casi todo su vestuario venía de Uniqlo.
Compraba en línea durante las rebajas y se lo hacía mandar a casa.
No tenía grandes coqueterías. Sus mejores prendas eran un viejo
abrigo de pana azul de Maison Kitsuné y un impermeable Paul
Smith. Usaba zapatos estilo derby, pero la mayor parte del tiempo
llevaba unos botines con cordones que indicaban que, incluso si
estaba vestido de traje para una entrega de premios, no tardaría en
lanzarse a la aventura tan pronto como bajara del escenario.

La ropa que aún cuelga de las perchas es la que decidió no
llevarse. Las remeras siguen dobladas en el estante de la izquierda.
Los pantalones, en la estantería más alta, junto a los pulóveres. Me
parecen reliquias de otra era. ¡Qué fácil es sentir empatía por un par
de medias! Cosas queridas y abandonadas sin explicación. Me pasa



algo semejante a lo que debe sentir el cónyuge que sobrevive a su
pareja. Me aferro a una bufanda y la huelo, esperando reconocer su
olor, o me la cuelgo al cuello como si fuera un talismán capaz de
remontar el curso del tiempo. Vivo en un museo poblado de ruinas:
las anotaciones en los márgenes de sus libros, la vajilla que usaba
para cocinar, las fotografías, incluso los jarrones me conmueven y
me exigen seguir hurgando. Vacío los bolsillos, abro los cierres
metálicos de las camperas e inspecciono sus abrigos. Meto la mano
en el interior de los zapatos y desenrollo los pares de medias como
una usurera en busca de una pieza de oro escondida. Cualquier
cachivache que estuvo en contacto con su cuerpo me provoca ganas
de llorar. A falta de huesos, me aferro a esos restos para armar mi
altar privado.

De cara al mundo exterior, me comporto como una mujer
desesperada por dar con el paradero de su esposo. Al hablar con
colegas, me calzo el disfraz de la periodista que, además de
buscarlo, se esfuerza por entender sus motivaciones. Pero, puertas
adentro, me transformo en una verdadera idólatra: duermo con sus
remeras y me resisto a lavar la ropa deportiva que usó para salir a
correr unos días antes de largarse.

Él no está, pero su ausencia sigue ocupando su costado de la
cama. Su aura se manifiesta cuando me sirvo un té en su taza
favorita o cuando acaricio la impronta de su cabeza en el respaldo
del sillón. Su hálito se conserva en las partituras que descansan
sobre el atril del piano. Esa mole negra me da bronca. No sería del
todo exagerado decir que le tengo envidia. Todavía escucho el tema
de Rameau que practicaba cada noche, bajando el volumen o
tecleando en silencio, si era tarde y no quería molestar a los vecinos.



Desde que cumplió cinco, Emma comenzó a pedirle que no
silenciara el piano. Le gustaba dormirse con los acordes que los tres
sabíamos de memoria. Nuestra hija acababa de empezar las clases
particulares y su profesora estaba sorprendida: ¡tenía buen oído y
sus rudimentos no estaban nada mal para una nena de seis años!
Charles le guiñaba el ojo: los tres minutos diarios de práctica habían
dado frutos. Ella lo adoraba. Habría aprendido a tocar el trombón si
hubiera percibido que eso podía valerle un momento a solas con su
padre. Ahora que la llevo yo a clase, remolonea y se queja. La
profesora le parece exigente —menos graciosa y paciente que su
papi— y no volvió a abrir las partituras infantiles. Grabé muchos
videos caseros de esos instantes. Todavía lo veo con Emma chiquita
sentada en sus rodillas. Debía tener tres años y aún no hablaba del
todo bien, pero quería repetir los movimientos que su papá le
enseñaba. Cada nota se asociaba con un animal: «Do, como el
elefante», «Mi, como el pajarito», le repetía, y los dedos de Emma
se deslizaban por el teclado con una gracia inaudita para su edad.
Ese era su ritual de las tardes. Algo tan cotidiano como lavarse los
dientes, apenas unos segundos en los que los dos tocaban algo
juntos.

En la película En el camino, Jonas Mekas dice que nunca pudo
entender dónde empieza y dónde termina la vida. Se pasó más de
treinta años registrando días comunes; recuerdos frágiles
catapultados al vértigo de la historia. Capturaba la belleza
impalpable de un gesto ordinario: un hombre corta una flor de un
cantero, la huele y sonríe; su mujer saca los libros de encima de la
mesa para poner los cubiertos; su hija bebé juega con un gato sobre
la alfombra persa del salón; un nene gira el cuello e intenta liberarse



del brazo de su padre para observar la cámara justo antes de cruzar
de vereda. Los detalles más insignificantes se vuelven enigmáticos y
maravillosos. Como la melodía de una canción olvidada, las
imágenes transmiten una dulzura al alcance de cualquier mortal.
Mekas grabó y grabó y, un día, decidió empalmar la película sin más
lógica que el azar con que iban surgiendo los rollos. ¿Cuántas veces
yo también filmé momentos especiales: cumpleaños, bautismos,
comidas familiares? Todavía veo el primer día de Emma en el jardín
de infantes. Ella posaba sonriente con su vestido favorito —el
amarillo con pintas blancas que usó sin descanso hasta que dejó de
entrarle—, mientras Charles la sostenía por los hombros. Registré
paseos en barco y en bicicleta, el ascenso de una montaña, tardes
en museos; e incluso un aperitivo en la terraza de un viejo hotel de
Niza, con paredes de un rosa descascarado y vista a un mar sin
oleaje. Pero, sobre todo, filmé atardeceres de días comunes, restos
de una intimidad algodonosa que se acercaba bastante a la felicidad.
Como le pasaba a Mekas, en esos instantes no me costaba creer que
el paraíso sí existía.
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Es curioso hasta qué punto subestimamos la felicidad en tiempos de
calma. Si hiciera una encuesta, estoy segura de que la mayoría de
mis entrevistados diría que ha tenido una semana complicada o
incluso un mal año. Pero justo después, algo terrible ocurre y nos
damos cuenta de lo ciegos que estábamos. ¿Cómo no valoramos lo
que teníamos? La vida no se puede rebobinar.

Por las noches, después de acostar a Emma, me pongo el pijama
y me recojo el pelo en un rodete. Embebo un trozo de algodón en
una loción astringente y recorro el contorno de los ojos. Insisto en
las ojeras, cada vez más marcadas. Atravieso la frente con
movimientos circulares y ataco el cuello. Abro el frasco de crema.
Aplico una pizca en los bordes de los ojos, en la frente y las mejillas.
La esparzo con movimientos ascendentes, para combatir la aparición
de arrugas. Me cuesta reconocerme en el espejo. ¿Se habrá hartado
mi marido de ver mi cara cada mañana, cuando la frescura de la
crema ya se esfumó?

Desde su desaparición, apilo automatismos. Saco una taza del
armario y enciendo la cafetera, hasta que recuerdo que no me gusta
el café. Su ausencia es la manifestación implacable del sinsentido.
Su huida me desagua como la curva abierta de un signo de
interrogación. Mi día está compartimentado en segmentos de



algunas horas. El primero, mientras desayunamos con Emma antes
de ir al colegio y ella me pregunta por qué no escuchamos las
noticias. «Prefiero hablar», le digo y le pido que me cuente algo de
la escuela. Ella baja la cabeza, ensimismada en su bol de cereales.
Todavía es chica y acepta mis explicaciones: «Papá está de viaje. Es
por su trabajo. Pronto tendremos noticias».

Cuando vuelvo a casa, prendo la radio y me dedico a leer todo lo
que se ha publicado. Inauguré un cuaderno en el que llevo un
recuento de los avances del caso. Soy un gato dando vueltas en una
caja. Mi teléfono empieza a sonar a partir de las diez. Antes me
llamaban números desconocidos con propuestas para mejorar mi
consumo energético o mi oferta de internet. Ahora esas llamadas se
alternan con las de flamantes reporteros que buscan entrevistarme y
desafiar los límites de mi desconocimiento. ¿Sé dónde está? ¿Estoy
furiosa o angustiada? ¿Desapruebo sus actos (como buena
periodista) sin dejar de quererlo (como fiel esposa)? Intentan suplir
la falta de oficio con una actitud desvergonzada. Tal vez ni siquiera
hayan terminado la carrera. Dada la calidad de sus preguntas,
tampoco me sorprendería que no hubiesen puesto un pie en el liceo.
Sin embargo, se permiten llamarme, enviarme correos o irrumpir en
la puerta de mi edificio, grabador en mano. Esos cachorros de
mercenarios me causan más rechazo que Charles. Mi ubicación en el
ojo del ciclón me convirtió también en un target ideal para las
emisiones inspiradas en casos reales. Era un universo que conocía
de lejos y que siempre me había despertado una sonrisa
condescendiente. Las productoras me invitaban una y otra vez a
participar en charlas cuyos títulos iban desde «Mi marido, el
impostor» hasta «Viviendo con el enemigo». Al principio me tomaba



unos segundos para preguntarles si no les daba vergüenza producir
contenido tan burdo. Ahora les corto y bloqueo el número.

El compartimiento más neurótico de mi día está hecho de
encuentros con gente que no sabe quién soy. Es un bloque delirante
que puede sonar divertido, pero, en verdad, roza la locura. Me
identifico, a mi pesar, con la protagonista de Bajo la arena, de
François Ozon. En la película, su marido desaparece durante un día
de playa en las Landas y ella se resiste a aceptar su muerte o su
fuga. Sigue hablando de él, lo ve y mantienen charlas mientras le
prepara las tostadas.

Me pongo el impermeable y las botas de lluvia y salgo a hacer las
compras. Mientras la verdulera me pasa las bolsas de pepinos,
tomates y papas, dice: «Hace rato que no vemos a su esposo.
Mándele saludos». Yo le sonrío y le digo que ha estado con mucho
trabajo. Algo similar me pasa con el panadero y con el cajero del
Biocoop. Cada tanto me preguntan por él. Deben pensar que nos
separamos, pero ninguno se alegraría si bloqueo la fila para
explicarles los pormenores de su ausencia. A veces me parece
detectar una brizna de lástima en el «Cuídese mucho» con que me
despacha la pescadera, mientras me pasa la bolsita escuálida encima
del mostrador. Abro mi paraguas y salgo haciéndome la
desentendida.

Prefiero esos deslices de compasión a los mensajes que me llegan
por las redes. Mis ojos se desplazan raudos sobre los de tono
acusador-utilitarista: «Deje de mentir. Diga dónde está». O se abren
azorados frente a los indignados-insultantes: «No es mejor que él.
Le Journal du soir y usted son CÓMPLICES». Aunque los agresivos
socavan mi entereza, los que más me afectan son los que ponen en



tela de juicio mi integridad: «Sus documentales también mienten.
Lamento haber llorado con su última película». De vez en cuando,
llegan mensajes más empáticos: «Amo su obra». Y, más raros aún,
algunos de apoyo: «Usted no es como él. Resista».

Hace unas semanas recibí un correo de Alain Vincent, el
verificador de datos que trabajó codo a codo con mi marido:
«Charles también ha destruido mi vida. Aunque nadie más en el
diario viniera a felicitarme, su éxito me parecía la prueba de que yo
hacía un buen trabajo. Fui el primero al que echaron y todos creen
que soy tan culpable como él. Ni siquiera me ha escrito para
pedirme perdón». Le respondí que lamentaba el infierno por el que
estaba pasando.

En la escuela de Emma hemos tenido también algunas
situaciones. La directora y su maestra están al tanto del caso, pero
no todo el personal lee las noticias. Hace algunas semanas, una
preceptora le preguntó: «¿Ya no te trae tu papi?». Emma no
contestó y vi cómo las cejas de la directora se arqueaban en una
curva horrorizada. «No se preocupe. No va a repetirse», me
aseguró. Algunos padres con los que solíamos cruzarnos en las
fiestas de fin de curso también me preguntan por él. Si es gente que
solo conozco de vista, opto por no explayarme. «Está de viaje por
trabajo. ¿Qué tal ustedes?».

Cada tanto recibo un llamado de la administración que busca dar
con él: su banco, los impuestos, su seguro médico. Siguen llegando
publicidades de Sotheby’s y Drouot —las casas de subastas a las que
estaba abonado— y pedidos de suscripción de la Cruz Roja y
Médicos Sin Fronteras. Me pregunto si los funcionarios viven en una
caverna. Cada mes, un nuevo banquero me llama para avisarme que



su cuenta está al descubierto. Les explico, sin exasperarme, que no
puedo hacer nada: «Sin cuerpo ni sospechas de suicidio, no puedo
declararlo muerto, ¿no?». El empleado de turno me responde que,
en ese caso, tendrán que transferir los impagos a mi nombre. Por
suerte, los trámites son tan lentos que ese traspaso de deudas no
termina de concretarse. El encargado del edificio esquiva mi mirada
cuando me entrega la pila de facturas pendientes, con el reconocible
albarán amarillo. Si las cartas están dirigidas a Charles, prefiero no
abrirlas. Las voy apilando sobre la consola de la entrada. Como soy
negadora pero no kamikaze, transferí motu proprio las facturas de
luz y de internet a mi cuenta. Por lo demás, me limito a dejar que el
Estado haga su parsimonioso trabajo.
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—¿Eso es todo? —me preguntó Gustavo Guerri, director de cine
venezolano y productor de mis dos primeros cortometrajes, mientras
cortaba un trozo de su carpaccio.

Nos cruzamos en un congreso de cine documental en la Cité
Internationale meses antes de que Charles se desvaneciese en el
aire. Llevábamos tiempo sin vernos y lo invité a almorzar. Nos
escapamos de nuestros anfitriones, nos alejamos del edificio de la
Casa de México y cruzamos el boulevard Jourdan, avanzando por un
camino bordeado de castaños que ya empezaban a perder las hojas.
Nos sentamos en la terraza del único restaurante que no parecía
demasiado infame, entre un kebab y un bar con punto de apuestas.
Unos hinchas de fútbol tomaban cerveza parados y con las
camisetas transpiradas. Sus banderas alicaídas descansaban sobre la
barra.

—Ya te dije lo que pensaba cuando empezaste a filmar y no
cambié de opinión. No voy a acompañarte esta vez. Y, sinceramente,
no conozco a muchos productores que aceptarían financiar un largo
así. No quiero pincharte el globo, pero no cuentes conmigo. Mucho
menos si estás pensando en un largo. ¿Por qué elegir a una pareja
de más de ochenta años para hablar de amor? ¿Qué tienen de



especial? Además de haberse soportado todo ese tiempo, que no es
poco, eso te lo concedo.

Tomé un sorbo del vino blanco que perlaba mi copa. Él me miraba
y sus anteojos de marco negro resbalaban por su nariz. Salió el sol y
no había sombrilla ni toldo. Unas minúsculas gotitas de sudor se le
formaban en el cuello. Intuí su avidez por cambiar de tema. Con un
pedazo de pan arrastró un montoncito de migas de parmesano que
flotaba en un charco de aceite de oliva. Mi idea no le interesaba.

—Es que hay algo más —le dije—. Un drama familiar. Y están las
cartas de Hélène. Dejó un registro de todo: las infidelidades, las
mentiras, las crisis.

Mi amigo se puso serio.
—¿Esa es tu gran historia de amor?
Me miraba preocupado. Se sacó los anteojos y los puso sobre la

mesa con aplomo.
—Discúlpame la sinceridad, Miranda, pero no lo veo. Nada de eso

me tienta.
La charla se había vuelto irremontable y no tenía ánimos para

insistir. Después del almuerzo, se excusó por no quedarse a
escucharme y se eclipsó. Yo volví al congreso y me escondí entre las
últimas filas. Extendí mi impermeable en el respaldo de una de las
sillas vacías e instalé mi mochila justo al lado. Esa sería mi trinchera:
una barrera mínima pero disuasiva. Me sentía un fantasma. Los
estudiantes parecían concentrados. Tomaban notas tecleando con
saña en sus computadoras y asentían como buenos conocedores del
tema. Me desentendí de la situación. Mientras miraba por el ventanal
que daba sobre un pequeño patio interno, pensé en la ironía de
haber sido invitada a un panel de «jóvenes directores». En realidad,



rozaba los cuarenta y mi carrera estaba en un impasse. En el mundo
universitario, «joven» debía ser sinónimo de precario o de «no se le
conocen ingresos fijos». Al acabar el congreso, acepté tomar otro
trago con los participantes de mi mesa. Le había prometido a
Charles que volvería a cenar, pero me daba igual. Él se la pasaba
viajando y escribiendo reportajes que ganaban premios, podía
permitirme llegar tarde a casa un sábado.

Nuestras profesiones habían trazado curvas opuestas. Nunca había
sido carrerista, pero sí ambiciosa. Y nunca envidié tanto a Charles
como después del nacimiento de Emma. La llegada de nuestra hija
había redoblado las complicaciones. Nuestros amigos nos felicitaban
y se alegraban de que pudiera cuidarla durante el primer año. Yo
improvisaba una sonrisa bovina y pretextaba que debía ir a
cambiarle el pañal o a entibiar una mamadera. No quería confesarles
que hubiera preferido tener un trabajo demandante que me obligara
a dejarla a cargo de profesionales competentes. Desplegaba cubos
de madera sobre la alfombra de su cuarto, pero lo único que quería
era ocuparme de mí. Dormir, bajar ocho kilos, redescubrirme como
un ser pensante. Mi escaso reconocimiento público probaba que era
una buena madre. Es fácil recomendarles a los otros que sean
pacientes. Sobre todo si se trata de mujeres que acaban de tener
hijos. Cinco años atrás, la historia de Hélène y André me había
sacado del rol de madre para lanzarme a fantasear de nuevo con mi
carrera.

Le mandé un mensaje a Charles para avisarle que llegaría tarde.
Ya en el bar pedí lo mismo que había tomado durante el almuerzo.
Una segunda copa de Sancerre seco y frío. Escuchaba las
conversaciones, pero todo me resultaba lejano. Alguien hablaba de



un festival en un país extranjero. Todos parecían al tanto. ¿Era la
única que no se enteraba de nada? Es cierto que mi último
documental se había estrenado hacía más de seis años. De aquí en
adelante contaba la historia de dos niños kurdos refugiados. Era una
película sobre la amistad y los desafíos de la integración. Fue mi
proyecto más audaz. Me había dado el lujo de armar un equipo de
cinco colegas que se volvieron amigos. Por primera vez, pude
trabajar con un asistente de cámara y de producción, un sonidista,
un iluminador y una montajista. La obra recibió el segundo premio
del Festival Cine de lo Real y una mención especial en el Festival
Internacional de Cine Documental de Ámsterdam. Cualquier otra
persona habría estado saltando en una pata y desviviéndose por ir a
cuantas proyecciones la invitaran. Pero el corte final se atrasó y
coincidió con el nacimiento de Emma. Charles la sostuvo en brazos
durante la entrega de premios, mientras yo rezaba para que no se
despertase reclamando que la amamantara en medio de los
discursos. Delegué en mi equipo el resto de los compromisos. No
diría que me arrepiento. Quería disfrutar de mi bebé y mi carrera
recién estaba empezando. Ya vendrían tiempos más tranquilos. Hoy
en día mis colegas sacan un corto por año. Algunos alternan
largometrajes y cortos con trabajos mejor remunerados.

La pantalla de mi teléfono se iluminó con un mensaje de Pierre.
Podría liberarse para acompañarme a Rambouillet esa semana. Sentí
cómo la sangre me subía a las mejillas. Desde hacía algunos meses,
nuestra relación había entrado en un terreno brumoso. La idea de
verlo me daba vértigo.

Coincidimos en la universidad. Durante un tiempo pensé que le
gustaba, y fantaseé con la idea de estar juntos. Pero finalmente



Charles se impuso: era más decidido, más talentoso y capaz. Pierre
llevaba algunos años en pareja con Loló, una chica joven que
conoció en un rodaje; una morocha deportista como él, satisfecha
con la vida e incapaz de despertar pasiones; una mujer de belleza
discreta, que casi no hablaba en las salidas grupales. Los dos
compartíamos una historia sinuosa, aunque desprovista de los
baches y charcos que salpicaban, ahora, mi matrimonio.
Arrastrábamos un pasivo de dilaciones, que solo había aumentado el
deseo. Nos conocíamos y nos gustábamos como en toda amistad
verdadera. Filmar de nuevo juntos era un sueño y un engorro. Me
embriagaba la idea de quedar a solas bajo el mismo techo en el que
Hélène y André dormían el sueño de los justos. Al mismo tiempo, no
dejaba de hacerme reproches. ¿Iba a comprometer mi documental
por un flirt? Él me miraba como solo miran los enamorados y yo
minimizaba los riesgos. Sobrevolaba el inicio del incendio avivando el
fuego con el aleteo de mis idas y vueltas. Esa corriente adúltera que
fluía entre los dos era una promesa de aventura y no iba a
descartarla pretextando buen juicio. Habían bastado unas copas en
el salón de Rambouillet, unas miradas que se apoyaron en los ojos
del otro unos segundos más de lo conveniente, un roce de dedos al
hojear los álbumes de fotos.

Terminé mi Sancerre y miré la hora. Todavía podía llegar a tiempo
para acostar a Emma. Mi desinterés en la charla me garantizó una
salida discreta. Empezaba a anochecer cuando recorrí los doscientos
metros que separaban el bar de la estación del RER B, que me
llevaría hasta Châtelet. Desde ahí, conectaría con la línea cuatro
hasta Gare de l’Est. Viajar en ese tren suburbano siempre me
deprimía. Me quedé mirando el tapizado gris y percudido de los



asientos, las misteriosas líneas que se ramificaban por el paño como
cicatrices mal curadas. Era la línea más ruidosa y sucia de las que
solía usar. Me dejé mecer por los giros y el traqueteo del vagón. No
había nada que ver por la ventana. La pregunta de mi amigo me
seguía aguijoneando: ¿esa era mi gran historia de amor?

No podía negar que Hélène y André me atraían. Yo misma era el
resultado de un linaje de parejas que habían honrado el «Para
siempre». Padres, abuelos, bisabuelos, vaya a saber hasta dónde
remontaba la cosa. Charles y yo llevábamos más de una década
juntos. Teníamos momentos de dudas, claro. Las peleas más
intensas habían sido, casi todas, fruto de mis descontentos. Me
tentaba llevar la pareja al filo del desastre, precipitar las crisis,
exponer las heridas al sol. Mi insatisfacción era la única constante.
No lo entendía. Había querido tanto estar con él, lograr que me
eligiera a mí entre todas..., ¿y ahora consideraba bajarme del barco?
Me resistía a aceptar que sería la primera en romper la estirpe de los
amores estables, el legado que circulaba en mi sangre como un
escudo de armas. El RER B se sacudía y yo esperaba el maremoto, la
ola imparable que removiera la piedra de la locura. Pensaba en el
amor. O, mejor dicho, me obligaba a no pensar en eso.
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—Mami, ¿podemos ver a papá en la tele?
Avanzábamos con Emma por el quai de Jemmapes, a la salida del

colegio. La llovizna no alcanzaba a decidirnos a abrir los paraguas,
pero igual nos humedecía la ropa.

—¿Cómo?
—Luc me dijo que hablaban de él en un programa.
—Papá va seguido a la tele. Es su trabajo.
—Yo le conté, pero dijo que comentaban algo malo que hizo.
—No entendió —le respondí cortante.
—¡Por eso quiero verlo! Si lo vemos, puedo explicarle.
—¿No decís que Luc no sabe leer? Si no puede enseñarle nada la

maestra, no vamos a perder el tiempo nosotras.
—Pero quiero escuchar lo que dicen.
—Cuando papá vuelva de viaje le preguntás a él si podés ver ese

noticiero.
—¿Cuándo vuelve?
—Pronto, amor.
Le propuse comprar pastas frescas y una porción de tiramisú en

su italiano preferido, aunque las dos sabíamos que los postres no
iban a llevarnos demasiado lejos. Mi teléfono vibró con otra llamada
perdida de mi padre. Llevaba semanas insistiendo en que pasáramos



unos días con él. Apenas llegamos a casa, le puse dibujos animados
y hablé con la directora de su colegio. Hasta no tener noticias,
Emma no debía quedar expuesta. Karine me aseguró que podía
contar con ella. Sin embargo, me advirtió, era imposible controlar las
discusiones de los nenes. Mandé un correo a los padres de su clase
para pedirles que evitaran comentar el caso con sus hijos. ¿Quién
me hubiera visto buscando granjearme su empatía, calentándoles el
corazoncito y la buena conciencia? Tal vez sus carreras no eran
demasiado prometedoras, quizá no tenían vidas apasionantes ni se
llevaban todos los aplausos, pero sí que estaban ahí para sus hijos.
Podían dormir en paz.

Al día siguiente nos instalamos en lo de mi padre, en Suresnes, un
barrio residencial de clases medias y medias altas, adonde se habían
mudado con mi madre cuando quedó claro que Charles y yo no nos
alejaríamos de París. Mi padre nunca estuvo convencido de comprar
esa casa. Suresnes fue otra de las concesiones que hizo por mamá,
que no podía vivir sin su jardín. Nunca entendí por qué, después de
su muerte, no la puso en venta. El lugar era demasiado grande para
él, y nosotros lo visitábamos solo de vez en cuando. ¿Intuía que algo
del esfuerzo que mamá había puesto en las plantas podía
sobrevivirla? Tal vez fantaseaba con que su espíritu había
reencarnado en la madreselva que cubría el frente o en los malvones
que tantos pesares le habían dado. Esos malvones que, el año
siguiente a su partida, florecieron con brío y sin escrúpulos, como si
se hubieran liberado de un yugo. Ahora todo estaba inundado.

—¡Aboooooo! —gritó Emma mientras se colgaba de sus piernas
haciendo peligrar su precario equilibrio psíquico.



Él intentaba mostrarse enérgico, pero estaba deshecho.
Misterioso, levantó el dedo índice y le señaló el jardín. El tobogán
que llevaba años prometiéndole refulgía en el patio. A pesar de las
nubes negras y amenazantes, Emma se calzó su impermeable con
estampado de pececitos y se pasó la tarde subiendo y bajando del
armatoste rojo. Papá veía que yo hacía esfuerzos descomunales para
mantenerme entera y no me lanzaba preguntas molestas.

—Paciencia, hija. Podés dejarme a Emma y hacer lo que necesites.
Lo abracé agradecida, aunque, por dentro, sentía que todo se

desarmaba. Era una torre de Kapla: bastaba un movimiento en falso
para que la estructura se viniera abajo. Me sobresaltó el contacto
con su cuerpo huesudo. Lo recordaba recio y compacto. Había
bajado de peso desde la muerte de mamá y el pelo se le había
emblanquecido.

—¿Estás comiendo?
—Como siempre. Rossen dice que estoy mejor que nunca.
Papá tenía una relación casi amorosa con su médica. Era su mejor

paciente: asiduo y riguroso, el alumno ejemplar que mamá nunca
había sido.

—¡Qué vanidoso! No vaya a ser que te achaques y deje de hacerte
halagos.

—Cuando tenés la suerte de haber encontrado a la mejor, no
perdés el tiempo buscando segundas opiniones, querida —me dijo
con una sonrisa pueril.

Esa noche preparamos juntos la cena y le conté a Emma que iba a
quedarse unos días con su abuelo.

—¿No voy al cole mañana?
—Esta semana no. Ya hablé con Karine. El abo va a cuidarte.



Mi hija estaba exultante. Zarandeó a su abuelo con un abrazo
efusivo y le tironeó de la manga para que subieran a su habitación.
Quería llevar las muñecas con las que había estado jugando. Papá le
leyó cuentos e hizo alardes de paciencia para dormirla mientras yo
ordenaba la cocina. Bajó algo inquieto: Emma le había pedido que le
pusiera la tele cuando me fuese. Le había dicho que yo estaba
celosa de su papá porque era famoso. Él se rio y le preguntó de
dónde sacaba esas cosas, pero Emma volvió al ruedo: en la tele no
pasaban mis películas. A su papá, en cambio, todos lo conocían. Él le
dijo que mis películas eran muy buenas y que, de todas formas, eso
de ser famoso no tenía importancia. Antes de que se fuera del
cuarto —dejando la lámpara del pasillo encendida y la puerta
entornada—, su nieta le dijo: «Mañana lo hablamos». No había
querido dar el brazo a torcer. Él no recordaba que fuera tan
insistente. Le pedí que no se preocupara.

No sabía cómo iba a responder a la ausencia de Charles y cada
nuevo amanecer me esperaba con el guante blanco e impecable,
listo para la cachetada. Por más que me doliera saber qué bando
había elegido mi hija, no podía proteger todos los frentes. Las
prioridades eran encontrar a Charles y entender dónde estaba
parada. Antes creía que en las grandes caídas había algo trágico y
noble. Tal vez sea así para el que se defenestra, pero los testigos no
se enaltecen observando y, mucho menos, limpiando el cemento
para que vuelvan a circular los paseantes.
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En el diario llevaban casi una semana al tanto de los hechos, pero
Charles les había pedido tiempo. Un tiempo que usó para preparar
su huida. Los meses anteriores habían sido frenéticos. Abría nuevas
líneas de investigación y se pasaba días estudiando los pormenores
de casos que no terminaban de entusiasmarlo. El amplio escritorio
de madera que teníamos en nuestra habitación se llenaba de
papeles, libros y fotos. Las notas se iban superponiendo en su
pizarra de corcho. Había algo estético en la manera en la que
componía esos collages de imágenes, flechas y nombres propios.
Pero, esta vez, los sofisticados esquemas que diseñaba con un
puñado de chinches y gruesos hilos negros no duraban. Los libros
que dejó apilados sobre el escritorio conservan aún sus
marcapáginas: cada color identificaba un tema, actores, lugares o
fechas. Un sistema interpretativo que aplicaba a rajatabla y que
podía tomarse por el trabajo de un detective paranoico. Me pregunto
qué hacía con toda esa documentación cuando, por fin, decidía
descartarla e inventar.

Trabajaba a contrarreloj. Yo no entendía los motivos de la
urgencia. Charles se debatía entre el frenesí investigativo y
ambiciosos planes familiares. Hablaba de encontrar un equilibrio
entre el trabajo y la vida personal. Quería pasar más tiempo con



Emma, ocuparse de ella los miércoles por la tarde y llevarla a su
clase de danza. Sugirió, incluso, que nos tomáramos un año sabático
para recorrer el mundo. Emma podría estudiar a distancia. Seríamos
sus padres y sus maestros, aventureros y responsables. Pero no me
daba tiempo a considerar la propuesta cuando ya me estaba
advirtiendo sobre un futuro viaje que lo llevaría lejos y sin fecha
cerrada de vuelta. Tenía que estar preparada para asumir las riendas
de la casa. Yo le pedía precisiones, aunque eso solo lo enfurecía.
Sabía que el diario le imponía una agenda de ministro que él mismo
era incapaz de controlar.

Después de haber pasado meses trabajando en el artículo que le
había valido el último premio, se diluía en el mar de los posibles.
Había puesto en pausa sus viajes y pasaba más tiempo con
nosotras. Intentaba liberarse temprano para buscar a Emma a la
salida del colegio. La llevaba al jardin Villemin, donde ella corría
entre niños abandonados a la vigilancia de niñeras intransigentes.
Otras veces iban a hacer las compras en las tiendas de la rue de
Lancry. Se entretenían eligiendo verduras y frutas de temporada,
compraban quesos y pan fresco. Cuando volvía a casa los
encontraba lanzados a la preparación de platos originales. Emma
estaba sentada sobre la mesada de la cocina; él le había puesto el
delantal rosa que usaba para pintar y ella batía huevos concentrada.
Los fines de semana ya no estaba apurado por acostarla para
enfrascarse en unas horas extra de trabajo. Abríamos una botella de
vino, preparábamos la cena y me pedía detalles del documental.
Pero la calma de las noches se esfumaba por la mañana. Él se
despertaba muy temprano y se iba a la redacción con un aire



taciturno. Me reprochaba ser insensible a sus problemas, pensar solo
en mi película.

¿Cómo podía cambiar de discurso tan rápido? Me hacía escenas e
insistía en discutir detalles que solo complicaban las cosas. Nos
uníamos en el desacuerdo. Salíamos a navegar simulando ceguera
ante el cielo borrascoso que encapotaba el horizonte. Él buscaba
ganar tiempo, construir un caparazón resistente a los ataques. Yo
asistía a sus cambios de humor como la pasajera de un auto que
rueda sin volante ni frenos: mitad horrorizada y mitad entregada.
Nuestras discusiones eran un cuerpo a cuerpo en el que ninguno
cedía ni un centímetro de terreno. Supongo que, hasta el último
momento, él esperó que ocurriera un milagro. Necesitaba mi ayuda
y yo se la regateaba.

Hasta entonces, nunca me había sentido demasiado incómoda en
el rol de artista incomprendida. Hacer documentales implicaba ir a
contracorriente, crear un público que aún no existía. Sin embargo,
desde que empecé a filmar a Hélène y André, esa postura
complaciente empezó a darme escalofríos. Odiaba reconocerme en
el papel pasivo que yo misma había fomentado, alentando a Charles
a privilegiar su trabajo por encima de todo. Algo había cambiado:
creía en lo que estaba haciendo y soñaba con que la película se
abriera camino, pero los brotes de esa ambición chocaban contra las
exigencias de mi marido. Me decía que era mejor esquivar las
peleas, armar una carpita resistente al granizo. Pierre, André y
Hélène serían mis estacas. En los últimos meses, mi amigo se había
transformado en confidente, y cuanto más me acercaba a él, más
me alejaba de Charles. No quería pensar en los daños que esa
relación podía causar. Salía del hogar silenciosa como una ladrona, y



el deseo de avanzar con la película se confundía con la imposibilidad
de pasar demasiado tiempo separados.
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Esa mañana la niñera de Emma me avisó que estaba enferma y no
podría quedarse con ella. Como era miércoles y las clases
terminaban a media mañana, llamé a la directora para decirle que
pasaría yo a buscarla. Entretanto, Pierre llegó a casa. Cuando
volvimos, él ya había terminado de cargar los bolsos. Subimos al
auto y partimos rumbo al bosque.

—¿Trajiste mis pinturas? —Emma revolvía su mochila, preocupada.
—Traje todo: lápices de colores, pinceles, óleos. Hélène te va a

prestar papeles calco y sus libros de arte para copiar dibujos. Pero
¡pará de desordenar las cosas! El resto está en el baúl. Podés dormir
un rato o escuchar tu caja de historias.

—Sííí, ¡la caja de historias! —Tenía una sonrisa de oreja a oreja y
daba saltitos en el asiento.

—A ver, muéstrame. ¿Tiene auriculares esto? —Pierre se dio vuelta
y le sacó la caja celeste de las manos—. Nunca vi un objeto tan
genial. ¿Cómo funciona?

—Cuenta historias. Podés elegir un personaje, un lugar, una cosa,
y así va avanzando. Depende de lo que elijas.

—Esto es muy sofisticado.
—Es como una radio.
—Tu hija no aprecia lo bueno, Miranda.



—¡Sí! Mami, decile que me la devuelva.
Él se la entregó con pompa y Emma se enfrascó en sus historias.

Al cabo de un rato, noté que mi amigo me miraba por el espejo
retrovisor.

—¿Cómo quieres hacer? —preguntó—. Con Julia podemos
ocuparnos de las tomas en exteriores. Ella va a llegar un poco más
tarde, pero puedo ir instalando el sonido.

Le dije que me parecía bien. Quería que filmaran con André en la
zona de la hamaca.

—A ver si puede mostrarles las verduras que está dando el huerto.
Si tenemos suerte, tal vez salga el sol unos minutos.

—Verifiqué el pronóstico. La lluvia debería amainar a la tarde.
Asentí y miré a Emma por el espejo. Tenía una oreja pegada a la

caja, la frente posada contra la ventanilla y la mirada perdida en el
paisaje.

—¿Vas a grabar con Hélène?
—Sí. Me dijo que encontró fotos de la época en la que acababan

de mudarse.
—¿Tiene los negativos?
—Voy a preguntarle.
Aprovechamos el viaje para hablar de las próximas secuencias.

Pierre oficiaba de editor entre mis encuentros —mucho más
espaciados— con mi editora formal, la que me ayudaba a construir
el relato, a decidir sobre los ritmos e identificar los temas centrales.

Él llevaba su Moleskine negra abierta sobre las rodillas e iba
tomando notas.

—No sé cómo hacés para escribir con tanto movimiento. ¿No te
hace mal a la vista?



—Soy muy aguerrido. Pero, hablando de cosas serias, lo que sí me
afecta la vista es esa falda naranja tan corta y ochentosa.

—Me alegra si te gusta.
—Si fuera solo eso… —agregó deslizando el índice por mi pierna.
Comprobé por el retrovisor que Emma no había escuchado y le

pedí que parara.
—Puedo ponerme unos jeans cuando lleguemos.
—No será necesario. Supongo que pasarás toda la tarde en el

estudio de Hélène. Si fuera para andar de acá para allá con André,
ahí sí, ¡jeans obligatorios! —lanzó divertido.

Pierre solía hacer eso: usaba la presencia de Emma para decirme
algo desestabilizante. Luego, en cuanto se quedaba a solas conmigo,
se volvía tímido y correcto. Antes pensaba que era por respeto a
Charles, al que, por otra parte, nunca había soportado. Sin embargo,
ahora me daba cuenta de que no era eso. Nuestra amistad siempre
me había parecido una evidencia, pero no era lo mismo para él.
Estaba convencido de que, si dábamos un paso de más, todo se iba
a desmadrar. Yo actuaba impulsivamente. Camuflaba mi inmadurez
alegando ser un alma volátil, inmune a un enamoramiento pasajero.
Entonces me resultaba fácil simular que no había peligro. Charles era
mi edificio en piedra, la garantía de que mi vida no saldría de su
apacible planicie sentimental. Me hacía la guardiana de un mausoleo
dorado y reluciente, y no se me ocurría un sitio más hermoso donde
velar los restos del gran amor. Pierre me conocía y desconfiaba. No
se tragaba mi discurso de la felicidad conyugal y tampoco aceptaba
el rol de amante ocasional, al que yo lo invitaba alegre y
despreocupada.



Llegamos y André nos invitó a pasar a la cocina. Habían preparado
tartas de verdura y una ensalada. Emma estaba impresionada por la
belleza de la casa y quería ir a explorar el bosque. Él le propuso
acompañarla después del almuerzo. Hasta tenían un ático con viejos
juguetes de cuando sus hijos eran chicos.

—¿Hay muñecas? ¿Puedo jugar con ellas, mamá?
Asentí agradecida.
—Claro —le dijo André—, pero para eso hay que encontrarlas.
—Hélène tiene también una hamaca —agregó Pierre—. Es su

juguete preferido. No sé si querrá prestártelo.
—¡Una hamaca! —repitió Emma con los ojos redondos e

incrédulos.
—¿Ves? —le dijo inclinándose sobre la mesa—. Tu mamá no te

llevó a su trabajo: ¡te trajo a Disney!
—Botas de lluvia y hamaca obligatoria para Emma —decretó

Hélène—. Me alegra que tu mamá te haya traído. Vamos a jugar un
buen rato juntas.

—Sobre todo André y yo —aclaró Pierre—. Miranda necesita
trabajar con usted.

—Es cierto, es cierto. Vamos a trabajar. Además, parece que va a
salir el sol. ¡Miren lo rápido que se mueven las nubes!

Hélène señaló un trozo de cielo visible a través de la ventana;
pronto quedaría límpido. Terminamos de almorzar y André le
propuso a Emma buscar moras en el jardín. Cuando estábamos
saliendo de la cocina, noté que la televisión del salón estaba
prendida. Era un programa de noticias y vi aparecer una foto de
Charles. Pierre apagó el televisor antes de que Emma se diera
cuenta.



Esa tarde, miramos álbumes de fotos y hablamos de sus hijos.
Hélène parecía encantada de recordar las diferentes edades, las
personalidades y los gustos de cada uno. Me mostró una fotografía
de fines de los sesenta, en la que se veía a Victoria en la playa, con
un traje de baño amarillo. Debía tener unos tres o cuatro años y
sostenía la mano de André, lista para entrar en el agua. Ella todavía
recordaba la angustia que la inundaba al verlos alejarse en el mar de
Normandía durante las vacaciones de verano. ¿Cuántas veces se
había enfurecido porque él asumía riesgos innecesarios? Ella y su
hijo hacían castillos de arena mientras sus dos cabecitas, cada vez
más lejanas, parecían engullidas por el vaivén de las olas. Hélène
aguantaba todo lo que podía, pero la intranquilidad terminaba por
vencerla. Corría hasta la orilla, cargando a Bruno en brazos, para
gritarles que volvieran. Al cabo de un rato, los dos emergían, felices
y tiritando de frío. Él le repetía que no había motivo para
preocuparse: Victoria estaba segura entre sus brazos. También había
muchas fotos en blanco y negro. Retratos de los años cincuenta de
ella —con el pelo corto y los labios colorados— y de André —
sonriente, de traje y corbata—. En otra foto, de comienzos de los
setenta, se la veía muy joven, con una melena rubia hasta los
hombros y una minifalda de rombos. Un nene rubio como ella le
sonreía vestido con un enterito verde.

—Mi Bruno —me dijo—. Es increíble lo distintos que eran —agregó
mostrándome la foto de una nena de cabello lacio y oscuro,
cachetes rojos como manzanas y mirada triste.

En ese entonces todo le parecía difícil, pero, con el tiempo, debía
reconocer que nunca había sido tan feliz. Incluso después del
accidente, tuvieron momentos felices.



El accidente.
Así se refiere Hélène al episodio que trastocó sus vidas. Otras

veces dice: «lo que le pasó a Bruno». Hasta ahora nunca ha querido
entrar en detalles, pero sé que se culpa por aquello. André se
mantuvo firme a su lado. Sus raíces se hundían hondo para amarrar
todo lo que se tambaleaba en ella. Si las cosas hubieran ocurrido al
revés, no estaba segura de que ella hubiese podido perdonarlo.

Hélène aceptó leerme una de las cartas que escribió algunos
meses más tarde. Desplegó el papel fino y amarillento: «Lucho
contra los recuerdos. Antes pensaba que el amor y los hijos sanos
eran bendiciones banales. ¡Qué poco apreciaba esa felicidad! Al
menos ya no tengo miedo. Todo se volvió nostálgico. Extraño lo que
nuestro hijo nunca podrá vivir».

Regresamos al salón. André había encontrado viejos juguetes de
sus hijos. Emma se encariñó con una muñeca de pelo platinado y los
dos acordaron traerla de vuelta a casa. Cuando nos estábamos
yendo, Hélène me dijo que estaba muy linda, que la falda naranja
me iba muy bien. No quería hablarles de Charles. No podía soportar
que me miraran con lástima, pero sí empezaban a entender quiénes
eran las personas que contaban en mi vida. Y eso me bastaba.
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Cuando el escándalo se llevó por los aires la credibilidad del diario,
los especialistas avanzaron distintas hipótesis. Tampoco es que
tuvieran pretensiones científicas: cualquier etiqueta entre mediópata
y mitómano funcionaba. Lo describían como un desequilibrado
incapaz de distinguir la verdad de la mentira o como un adicto al
éxito. Algún medio lo trató, incluso, de vulgar escritor de ficción. Me
tranquilizaba leer esos diagnósticos. Más que entender, querían
ahorrarse el escollo de pensar que, tal vez, solo era un tipo lúcido
que vio la oportunidad y se tentó. El ajuste de cuentas duró meses.
Para saciar el ansia de sangre de los lectores, los editores se
disculparon públicamente y las instituciones revocaron sus premios.
Al principio, nuestros amigos se negaron a creerlo. Me ofrecieron
ayuda y vinieron a vernos. Pero, con el paso de las semanas, fueron
espaciando sus llamadas. Ya no me invitaban a sus eventos ni nos
incluían en las salidas con sus hijos. Mis colegas también dejaron de
proponerme proyectos. Pensé que sería algo transitorio, que lo
hacían para evitar habladurías o preguntas indiscretas. Lo cierto es
que preferían protegerse a sí mismos. ¿Dónde se ha visto una mujer
tan ingenua? A no ser que supiera más de lo que decía.

Para entender dónde estaba parada fui a ver a Louis, un amigo y
reconocido abogado penalista. Él trabaja para una prestigiosa firma



que tiene sus oficinas en el tercer piso de un elegante edificio de
piedra clara, en el número 50 del boulevard Haussmann. La
secretaria del bufete, una chica joven y muy maquillada, me condujo
hasta una pequeña sala de reunión. Louis llegó diez minutos
después.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó con una sonrisa afable
mientras se corría un bucle de los ojos.

Era apenas unos años mayor que Charles y, como él, tenía la
actitud de los hombres que saben que su tiempo vale caro. Le di las
gracias y le dije que estaba bien. Louis se sacó los anteojos de
armazón casi transparente.

—Entonces, ¿no volviste a comunicarte con él?
Le confirmé que seguía sin noticias.
—Tampoco me escribió, pero, conociéndolo, debe estar asesorado

—dijo haciendo un minúsculo garabato sobre su libreta. Se inclinó
sobre el escritorio, como si fuera a revelarme un secreto—. Es
posible que su desaparición sea una estrategia.

—¿Puede ir preso?
—Lo dudo, aunque tendrá que combatir varios frentes de

denuncias. ¿Me dijiste que había sospechas de estafas bancarias?
Una colega del diario acababa de filtrarme esa información. La

mujer no había querido darme detalles, pero Charles podría estar
implicado en fraudes contra lectores. Louis se puso muy serio. La
pluma negra con filigranas cromadas con la que jugueteaba hacía
unos instantes quedó sobre la mesa.

—¿La casa está a nombre de los dos?
—Sí. El ochenta por ciento es de él. Hasta ahora veníamos

pagando el préstamo juntos, pero él vació su cuenta. Pronto van a



llegarme avisos por los impagos. Charles se hacía cargo de casi todo.
Nuestro abogado nos conocía desde hacía años; la situación debía

parecerle vergonzosa.
—Deberías hablar con tu escribano. Intentar poner el

departamento en venta. Si Charles no aparece y sus cuentas están
vacías, el banco puede ejecutar la hipoteca.

—No puedo creer que me esté haciendo pasar por esto.
—Es la forma más segura de no comprometer lo tuyo.
—¿Puedo vender sin su firma?
—No, pero puedes pedir la división judicial. El juez ordena la venta

y su parte queda consignada en una cuenta hasta que él la reclame.
Charles activó un modo supervivencia. Vas a tener que tomar
decisiones sola.

Respiré hondo y miré por la ventana.
—¿Has pensado en instalarte con tu padre? —me preguntó—. ¿Al

menos hasta que las cosas se aclaren?
No dejaba de asombrarme la precisión con la que los abogados

examinan las situaciones más espinosas. Me sugería desarmar mi
vida con la seguridad de un vendedor de pólizas. Pero, al fin y al
cabo, había ido a verlo para eso. Necesitaba rodearme de gente que
me dijera la verdad sin endulzarla. Por lo demás, me recomendó
seguir con la actitud que había tenido hasta la fecha: no dar
entrevistas ni hacer declaraciones. Le agradecí y agarré mi abrigo.

—¿Sabés qué es lo peor? —le dije justo antes de salir—. Solo
deseo que vuelva y me diga que todo tiene arreglo. Lo sigo
queriendo como el primer día.

Louis me abrazó y me dijo que fuera fuerte. Salí del boulevard
Haussmann con la cabeza hecha un hervidero. Eran las cinco de la



tarde de un viernes y la gente se arremolinaba para entrar en las
Galerías Lafayette. Avancé unos metros y tuve que detenerme para
no ser embestida por la marea humana que salía y entraba del H&M.
La gente abría y cerraba los paraguas con brutalidad, amenazando a
los paseantes con sus puntas afiladas. Bajé las escaleras para tomar
la línea tres hasta République, pensando en lo que me había dicho.
Los medios estaban cubriendo el caso con bombos y platillos. Todos
tenían una opinión. Se llenaban la boca criticando el mal que las
mentiras de Charles habían causado. Hablaban de un movimiento
sísmico, de corrientes conspiracionistas y «hechos alternativos».
Ahora pienso que esa era la verdadera adicción de Charles.

Hay una embriaguez propia de la mentira. No consiste solo en
engañar ni en demostrar que sos más inteligente que el resto, sino
en descubrir que el mundo es mucho más maleable de lo que nos
enseñaron. Cada transgresión ensancha un poco más el horizonte,
hasta que lo imposible deja de parecerlo. Mientras su personaje
público entraba en modo hibernación, Charles se transformaría en
un hombre puercoespín.
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Durante las primeras semanas tras la desaparición de Charles, llamé
con frecuencia a su madre y fui a verla a Bourges en varias
ocasiones. Ella tampoco había tenido noticias. Le pedí el teléfono de
su familia cercana y lejana —una formalidad, porque Charles no
mantenía relación con nadie más que ella—, y también que
escaneara todos los documentos que conservaba del collège y del
liceo. Debía rastrillar el pasado parcela por parcela, pero, cuanto
más me adentraba en los detalles, más consciente me volvía de lo
poco que lo conocía. Hablé con montones de amigos, colegas y
excompañeros de la universidad, pero ninguno tenía idea de dónde
podía estar.

Su madre ya ha cumplido setenta y cinco años, aunque nadie le
da más de sesenta. Es una morocha ágil, de melena oscura y ojos
verdes muy intensos. Sigue teniendo el cuerpo privilegiado de las
que hicieron ballet desde pequeñas: busto chato, piernas largas y un
equilibrio envidiable. De joven fue una belleza. Tiene una inteligencia
enciclopédica y es una apasionada del arte. Es la única persona que
conozco que podría entrar en cualquier sala del Louvre y darte una
lección completa, sin importar si se trata de arte fenicio, de las
diatribas del periodo iconoclasta o de los pintores de la Escuela de
Brujas. Tal vez su mayor defecto es que siempre parece estresada o



a punto de llegar tarde a algún lado. Hace todo a las apuradas y eso
la lleva a cometer errores simples, que incluso el más sonso podría
evitar.

Para justificar el escaso interés que le despierta su nieta, suele
decir que esperamos demasiado para tenerla. Emma la encontró
cansada. A veces, y solo si se lo pedimos con meses de antelación,
acepta cuidarla unos días. Los franceses de esa generación no
suelen ser buenos abuelos. Por lo general, tienen hijos muy jóvenes
y no se reponen del duelo de la libertad perdida. Para compensar el
yugo de esos retoños que nunca crecen lo suficientemente rápido, la
mayor parte de sus amigas tuvo varios matrimonios. No fue su caso.
A ella le tocó sobrevivir a la muerte de su hija y al abandono de
François, su marido. Pero esos traumas no la hicieron más empática:
el dolor la llevó a evitar cualquier forma de intimidad. No volvió a
tener otra pareja y rearmó una vida solitaria que, con el paso de los
años, se tornó hedonista y egocéntrica, rodeándose de amigas
divorciadas o con maridos que apenas las reclaman. Un elenco que
se renueva según su ánimo y sus aficiones del momento.

Tampoco se podía decir que la edad la hubiera suavizado. Cuando
nos veíamos, nos hablaba de sus secuaces del bridge, de las cenas y
los viajes que planeaba hacer, de las exposiciones a las que había
ido y los últimos libros que había leído. Ese despliegue de
mundanidad me agotaba. ¿Qué había leído yo? ¿A qué exposiciones
iba? La vitalidad de mi suegra me devolvía mi propio reflejo
deslucido. Frente a ella, me sentía una paisana rústica. Mi disfraz de
directora de cine se desgarraba en jirones cada vez que abría la
boca. Además, debía ser precavida y aceptar las lagunas de mi
memoria porque nada le hacía perder más rápido el respeto por



alguien que oír el más mínimo dato erróneo. Salía de esos almuerzos
exhausta y convencida de estar volviéndome idiota.

Por lo general, esperaba a que Emma se durmiera en el asiento de
atrás del auto, a la vuelta, para quejarme de lo poco afectuosa que
era. Charles no se inmutaba. La adoraba y no tenía pretensiones de
que cambiara sus hábitos. Lanzaba una risotada y me decía que su
madre llevaba la vida que nos gustaría llevar a nosotros. En su
defensa, y eso sí que no podía retrucárselo, nunca nos pidió nietos.

Fui a verla dos días después de hablar con Louis. La acompañé a
la cocina y preparamos una tetera de Lapsang souchong, la única
bebida caliente que toma. Ya en el salón, nos sentamos en el sofá
color guinda, con el calor de los radiadores subidos al máximo y la
lluvia empañando los vidrios. Ella sirvió el té en un precioso juego de
cerámica. El vapor ahumado subía de las tazas y creaba una
atmósfera íntima. Muriel vivía en el primer piso de un clásico
departamento francés de bonne famille: techos altos, parquet punta
de Hungría, molduras y chimenea. Todos los detalles que Charles
había evitado cuando elegimos nuestra casa. Su madre no parecía
preocupada.

—No entiendo —me dijo—. ¿Qué le reprochan? ¿Que contara
historias que vendían miles de ejemplares? ¡El propio diario se la
pasaba alardeando sobre la sección de Sociedad! ¿O no decían que
los que trabajaban ahí, más que periodistas, eran escritores?

—Supongo que no se referían a escritores de ficción. Como sea, lo
importante es averiguar dónde está.

Su madre no estaba de acuerdo.
—Si Charles se fue, debe tener buenos motivos. —Cruzó las

piernas—. Mi hijo no es de los que se esconden.



Tomé un sorbo de té y me ahorré el comentario de que ninguna
de las dos sabía muy bien qué clase de hombre era su hijo.

—Tenemos que averiguar con quién está. Sin sospechas de
secuestro o de suicidio, la Policía no va a hacer nada para
encontrarlo.

—Ya te pasé los nombres de sus amigos. No sé qué más puedo
hacer. Desde que se mudó a París, cortó el lazo con la gente de acá.

—¿No se le ocurre nadie con quien siguiera teniendo contacto?
Depositó su taza sobre la mesa.
—Está Rodolphe, su mejor amigo. Ya te pasé su teléfono.
—El número está fuera de servicio. ¿Intentó hablarle?
—No, no… —Muriel sacó una pelusa del brazo del sofá—. Estoy

segura de que Charles va a volver. Eres su esposa y entiendo que
quieras encontrarlo, pero yo soy su madre y respeto sus decisiones.
No me dejo llevar por las idioteces que repiten por ahí. Mi hijo es un
gran escritor y un excelente periodista. ¡Estaban a punto de
ascenderlo! Todos sabían lo que hacían en el diario. ¿Ahora es el
único responsable? Pfff, por favor… —dijo recostándose con la vista
perdida en la alfombra beige.

—¿No es inmoral escribir mal? ¿Que nadie quiera pagar para leer
tus notas? Este circo solo alimenta al hormiguero de pésimos
periodistas que sacan la carta de los escrúpulos éticos para justificar
su falta de oficio.

Me miró con sus ojos de gata y detecté una mezcla de sorna y de
bronca en la forma en que inclinaba su perfil de elegante nariz
romana. Los actos que le reprochaban le parecían ridículos. Eran
apenas una gota en el océano de las barbaridades que se producían
cada día en el show business.



«No vine a pelear», me repetí y me mordí la lengua para no
decirle lo que pensaba de ella y de lo que había hecho su hijo.

—¿Podrá conseguir el nuevo número de su amigo?
—Sí, sí, voy a intentarlo.
Acomodó las tazas en la bandeja y llevamos todo de vuelta a la

cocina. Llegando al largo pasillo de entrada que separaba el
comedor del salón, vi sus pupilas chispeantes.

—Tienes que calmarte y confiar. ¿No construiste tu carrera gracias
a Charles? Diez años de vida de artista: eso no salió del éter, ¿no?

Me preguntó si estaba trabajando y le dije la verdad: solo sacaba
adelante las notas que ya estaban estipuladas. Mi padre nos
ayudaba en lo económico y en lo afectivo. Prácticamente estaba
instalado en casa. Se encargaba de Emma varias tardes entre diario
y algunos fines de semana. Ella asintió. Tenía suerte. «Todo lo
contrario del padre de Charles», lanzó esquivando su propio
desinterés por Emma o por mí.

—Él nunca lo ayudó. Mi hijo sufrió muchas decepciones.
—Lo sé. ¿Sabe si François cambió de número? El que me dio no

funciona.
—No me extrañaría que lo hubiera cambiado para que los

periodistas no lo molestasen.
—¿Conoce a alguien más que pueda conseguirlo?
—Él no tiene familia. Es hijo único y sus padres fallecieron hace

años. Tampoco nos quedaron amigos en común. Los míos dejaron
de hablarle después del divorcio. No es que a él le preocupara —
agregó—. Nunca fue de cuidar sus amistades. Pero ¿tú no eres
periodista? Pensé que tenían algunas herramientas para dar con la
gente. No te ofendas, sé que el periodismo no es tu vocación.



Mi suegra nunca aprobó que me dedicara a hacer documentales.
Cada vez que podía deslizaba algún dardo sobre el esnobismo de los
directores de cine. Varias veces me preguntó para qué filmaba. ¿Cuál
era el interés de contar historias que veía tan poca gente? Para ella,
hacer documentales equivalía a estar tirada panza arriba viendo
llover. Era una garrapata que le chupaba la sangre al único
trabajador de la casa; el miembro de una oscura jet set que vivía de
subvenciones públicas. Me imaginaba sumida en debates inútiles y
superficiales, malgastando la plata de sus impuestos en residencias
artísticas que solo entretenían mi ego.

Le expliqué que nuestro abogado me había aconsejado poner la
casa en venta y me miró espantada. ¿Iba a hacer algo así sin el
acuerdo de Charles? ¿No podía pedir un préstamo? Le expliqué que
ya teníamos una hipoteca, pero su hijo había dejado de pagarla. Su
expresión se volvió sombría. Tal vez ya había empezado a
preguntarse si me había pasado al bando enemigo. Se puso de pie
como si quisiera dar por terminada la charla. Para hacer algo, fijé la
vista sobre una fotografía que estaba en la biblioteca. Muriel tendría
más o menos mi edad y posaba con Charles, rubio y sonriente,
detrás de una hermosa cocina celeste cielo. Parecían sacados de un
catálogo.

—¿Es la antigua casa? —pregunté.
—Sí. Le teníamos mucho cariño a ese departamento —dijo, pero

estaba claro que comenzaba a impacientarse. Era noche de canasta
y debía prepararse para salir.

Me acompañó hasta la entrada y me alcanzó el abrigo y el
paraguas que había guardado en el armario. No me preguntó cómo
estaba ni cómo lo llevaba todo Emma. Tampoco me propuso



ayudarme ni venir a vernos. Mientras atravesaba la puerta, me
agarró de la mano.

—Con la frente bien alta, querida. Tienes un gran marido, aunque
ahora no lo veas así. No te lo tomes a mal, pero tal vez llegó el
momento de salir de la torre de marfil.

Sentí un deseo brutal de empujarla, de darle un portazo en la
cara, pero me contuve. Hubiera sido raro que dejara pasar la ocasión
de recordarme que Charles era superior a mí desde cualquier punto
de vista.
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Conforme pasaban las semanas, me daba cuenta de lo poco que
sabía de mi marido. Conocía, a grandes rasgos, los momentos faro
—su relación con sus padres, los lugares a los que iban de
vacaciones de chicos, su amor por su hermana Laure y lo que había
sufrido con su muerte—. Pero el resto era una bruma. Incluso las
anécdotas que me contaba cuando le insistía eran vagas. Sus
esfuerzos por darme la menor cantidad de información posible
habían sido fructuosos.

Conocí a Charles en la universidad y fuimos amigos bastante
tiempo antes de empezar a estar juntos. Recuerdo el profundo
sentimiento de desprotección que me generó. Él había crecido en
una familia acomodada de Bourges. De joven, su madre había sido
profesora en un colegio secundario, pero había dejado de trabajar
cuando nació su hermana pequeña. Su padre era un arquitecto
aficionado a la caza y a los deportes náuticos. Vivieron una vida
bastante feliz hasta que, a los seis años, Laure fue diagnosticada con
un tumor cerebral que se la llevó en menos de un año. Su infancia
se detuvo ahí. La familia no resistió el golpe. Después del drama, su
padre empezó a engañar a su madre. Aurore, la nueva mujer, era
celosa y acusaba a Charles de detestarla. No quiso que conociera al
hijo que nació algunos años más tarde. Su padre actuó como un



cobarde y terminó cediendo hasta alejarse del hijo y de la mujer con
los que había compartido más de quince años.

En esa época, Muriel cayó en una depresión de la que jamás salió
del todo. Charles tuvo que transitar el duelo de su hermana solo.
Aprendió a ponerse el despertador y a dejar doblada sobre una silla
la ropa para ir al colegio. Su madre nunca pudo digerir la muerte de
su hija ni la traición de su marido. Con el paso de los años, los
defectos del exmarido se transformaron en críticas al hijo. Aunque
no lo dijera, le reprochaba su supervivencia, que la obligaba a seguir
viva. Apenas terminó el liceo, Charles decidió mudarse a París para
hacer una licenciatura en Información y Comunicación en el Instituto
Francés de Prensa de la Universidad Panthéon-Assas. Llamaba con
frecuencia a su madre e iba a verla siempre que podía. Ella había
dejado de trabajar y se las arreglaba gracias a las rentas de un
departamento que alquilaba a estudiantes y de una casa de
vacaciones que había heredado en Porquerolles.

Dos años después de llegar a la capital, Charles decidió que había
llegado la hora de romper definitivamente con su padre. No quería
seguir aceptando el dinero que le mandaba a escondidas de su
nueva mujer. Así es que, con veinte recién cumplidos, solicitó un
préstamo que le permitió continuar sus estudios y empezó a
trabajar. Al principio, consiguió un puesto de vendedor en Gibert
Joseph, una enorme librería sobre el boulevard Saint-Michel en el
elegante distrito V. Charles hizo su carrera algo más lento que los
otros, pero tenía la conciencia tranquila.

Confrontada con el desamor que él había sufrido, la mía se diría la
familia Ingalls. Gracias a él sentí, por primera vez, que mis padres —
que siempre me habían parecido inadaptados en comparación con



los de mis amigos franceses— eran modélicos. Era la hija única de
dos exiliados argentinos eternamente nostálgicos del país del que se
habían ido. Nací en Buenos Aires, y desde el primer instante mis
padres decretaron que yo era la octava maravilla. La chiquita era
formidable a los dos años, cuando aprendió a hablar antes que los
otros nenes y no dejó de serlo nunca. Por suerte, los dos se
complementaban. Mi madre intentó inmunizarme contra la indolencia
a la que podría haberme llevado la mirada embelesada de papá.
Pero nunca me sentí a la altura de sus expectativas. La falta de
confianza y el deseo de agradar fueron mi talón de Aquiles. Crecí
sabiendo que nada de lo que hiciera podía justificar el desborde
ilusionado de mi padre y temiendo defraudar los sueños más
realistas de mamá.

Cuando cumplí diez años, cansados de las recurrentes crisis
políticas y económicas que atravesaba el país, decidimos emigrar a
Francia. Nos instalamos en Caen, donde hice el collège y después el
liceo. El trasplante resultó logrado en lo escolar y desastroso en lo
afectivo. El francés irreprochable que me habían enseñado desde el
preescolar en el Jean Mermoz de Buenos Aires me valía elogios de
parte de los profesores más severos, pero no lograba adaptarme a
las costumbres del nuevo país. Era una planta enclenque que nunca
terminaba de enraizar.

Desde que nos exiliamos, mis padres redoblaron los esfuerzos.
Siempre habían sido cariñosos, pero ahora estaban a la escucha de
la más mínima necesidad de esa hija que amaban por encima de
todo. Se sentían culpables por haberme impuesto el desarraigo y
una adolescencia solitaria y algo triste. Tal vez mi inseguridad
crónica era el resultado de esas raíces migrantes. ¿Estaba



condenada a pasarme la vida boyando? En una orilla, el paraíso
perdido; en la otra, una promesa de tierra firme que se alejaba
cuanto más me empeñaba en acercarme.
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Cuando era chica, una fantasía recurrente era abrir una ventana,
atravesarla y encontrarme en otro lado. Tampoco logré
desprenderme del acento afrancesado, ni de la mala costumbre de
acentuar las últimas sílabas. Me crie entre el francés de la calle y de
la escuela, y el español porteño que hablábamos en nuestro
pequeño círculo familiar. El tiempo de vacaciones era el de la vuelta
al nido. Recordaba la libertad de las tardes en el campo, la euforia
de extraviarme en medio de una horda de primos listos para hacer
todas las locuras. Durante el mes de verano que solíamos pasar en
Buenos Aires, el arrastre sospechoso de las vocales me delataba, y
los chicos que conocía correteando en los parques de Palermo
Botánico me decían que hablaba raro. Pasé la infancia y la
adolescencia en ese entre dos. Pero, demasiado pronto, las
obligaciones de mis padres —dos investigadores— nos llevaban de
vuelta a nuestro país de adopción.

Para aumentar el desconcierto familiar, terminé el liceo y me
inscribí en una clase preparatoria literaria. Después de dos años de
Hypokhâgne y Khâgne en los que perdí cualquier rastro de confianza
en mí misma y me convencí de tener serias carencias intelectuales,
rendí desastrosamente los concursos para la École normale
supérieure. Ese primer fracaso me condujo al tercer año de una



licenciatura literaria y luego a un máster de Lenguas y Literaturas
Extranjeras y Regionales, donde me dediqué a leer a los grandes
nombres de la literatura española y latinoamericana. De ese periodo
me quedó un débil recuerdo de lecturas apasionantes y refractarias
a cualquier utilidad práctica.

La cuestión laboral no se planteó hasta el final de mis estudios. No
quería enseñar español en el colegio y la perspectiva de una carrera
académica me horrorizaba. Tras asegurarles a mis padres que —¡al
fin!— había encontrado un oficio con el que podría ganarme la vida,
los convencí de seguir invirtiendo en mi educación. Aceptaron pagar
la inscripción en la flamante escuela W de París, una de las pocas
clases preparatorias orientadas a superar los concursos de las
grandes escuelas de Periodismo.

Charles adoraba mi cultura literaria. Yo le resumía los libros como
si fueran cuentos, le narraba biografías de autores que él conocía
solo de nombre y lo ayudaba a ahondar en sus investigaciones.
¿Cuántas veces me pedía consejo? Posiblemente exageraba cuando
me decía cuánto le importaba mi opinión, pero no dejaba de ser
halagador. Si él veía en mí esa chispa que convertía mi inteligencia
en un dardo, entonces, tal vez sí fuera real.

Cuando compartíamos algún evento, él no dejaba pasar la ocasión
de recordarles a nuestros interlocutores que era un obrero, un
simple peón de la industria cultural. Charles me deslizaba una mano
por el hombro y me besaba, o apretaba mi mano con un gesto
afectuoso. Yo era la intelectual de la pareja. Sus amigos sonreían
algo avergonzados, intentando borrar de un plumazo la
condescendencia que les inspiraba.



Muchas veces, mientras cenábamos los tres, le decía a Emma que
yo era la mente brillante de la familia. Era normal que mis
documentales no tuvieran éxito entre el público, que no encontraran
productores y les costara abrirse paso en las salas más allá de un
puñado de festivales. «Quieren que todo les llegue masticado»,
aseguraba, y sus palabras llovían sobre mí como un baldazo de agua
helada.
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A pesar de que rechacé todas las entrevistas, en los meses que
siguieron a la desaparición de Charles, mi nombre empezó a circular
en esferas más y más alejadas del cine. Es curiosa la infinita gama
de reacciones que un caso así puede generar. En la era de los vlogs
y de la intimidad convertida en espectáculo, todos podemos
volvernos objeto de repudio.

Tras perder a mi marido, me resigné a cortar el contacto con
personas que creí que nos querían. Mi círculo íntimo se redujo. Para
los medios que ahora vilipendiaban a mi marido oscilando entre el
morbo y la conmiseración, Emma y yo éramos las víctimas soñadas.
Dos mujeres abandonadas, condenadas a buscarlo y a expiar su
huida. Los periodistas tampoco se privaban de comentar sus
sospechas, y así avivaban la llama del interés. Mi marido conocía las
reglas del juego y sabía que la mano estaba perdida.

Una mañana recibí un correo de Henri Meyer, fundador de AVEA,
acrónimo de Asociación de Víctimas de Estafas Amorosas. No tenía
idea de que algo así existiera. El hombre decía que apreciaba mucho
mis documentales. Creía que yo podía ser la portavoz idónea para
alertar sobre una plaga que afectaba, sobre todo, a mujeres solas de
entre cuarenta y setenta años. «Nadie está a salvo de los falsos
romances: profesionales exitosas, jubiladas con nietos, jóvenes



vulnerables. No hay un perfil tipo. El único punto en común es la
soledad amorosa», advertía. Al final, me dejaba su teléfono. Toda
ayuda era bienvenida. Por el momento, la asociación se financiaba
gracias a donaciones y al trabajo de los voluntarios. Necesitaban
ganar visibilidad.

En el centro de su correo brillaba un hipervínculo. Cliqué y entré
en el sitio web. La asociación se había creado después del suicidio
de una de las engañadas. En ese momento, reunía a más de
doscientas estafadas en Francia. Según cifras del Observatorio
Europeo de Ciberfraudes, tales delitos habían generado pérdidas
superiores a los trescientos millones. Y eso era apenas la punta del
iceberg, ya que la mayoría no denunciaba. En la sección de
Asesoramiento Jurídico leí que, por lo general, a las damnificadas no
se las reconocía como tales. Los fraudes se consideraban «astucias».
Las aplicaciones de citas y las plataformas de mensajería cifrada
eran terreno abonado para las falsas historias de amor. Detrás había
redes criminales que operaban desde África Occidental, los Balcanes
o Asia Central. En la jerga policial, se conocía a los estafadores como
«pastores»; aunque, entre ellos, se hacían llamar «los Hombres».
Algunos habían aceptado entrevistas.

Vi un video que mostraba a un nigeriano joven, con camiseta del
Barça y gorrita, en un cibercafé abarrotado. A su alrededor, decenas
de pastores tenían las manos pegadas a los teclados de sus
computadoras. La oficina improvisada batía récords. Los «Hombres»
no veían nada criminal en sus actos. El chico de la gorrita decía
brindar «servicios de acompañamiento afectivo» y se refería a sus
víctimas como «clientes». Era un trabajo de tiempo completo, sin
fines de semana ni feriados. El chico solía pasarse noches en vela



respondiendo mensajes. A veces, las discusiones se volvían adictivas
tanto para las clientas como para él. El objetivo era estar detrás del
primer mensaje que leerían por la mañana y del último que verían
antes de irse a dormir. Solía mandar falsos audios y fotos robadas.
Incluso hacía videollamadas trucadas. El primer paso era seleccionar
a sus presas: en su mayor parte mujeres solas —los clientes
masculinos eran más raros, pero también existían—, con una
situación económica confortable, a menudo solteras, viudas,
divorciadas y frágiles. Los pastores estudiaban sus perfiles y sus
gustos. Muchos creaban cuentas falsas secundarias: hermanos,
hijos, colegas, amigos.

Leí en la web que Angèle D. vivía en Lyon. Había tenido que
vender su auto e hipotecar su departamento para reembolsar una
cantidad impensable de créditos en línea. Los había pedido para
ayudar a Hugo, un supuesto cirujano francés en misión humanitaria
en el Congo. En una entrevista para TF1, decía: «Yo no estaba
enamorada de él, sino de nuestra historia». El descubrimiento del
engaño había sido un duelo. Y los pastores lo saben: trabajan con
emociones reales.

«Nada nos protege del deseo de creer», aseguraba Meyer en su
correo. Hasta hacía muy poco, yo también sonreía sarcástica cuando
algún conocido me comentaba la última estafa sentimental del
momento. Por lo general, nos reíamos de casos que ponían a prueba
el límite entre la ingenuidad y la imbecilidad de las víctimas: mujeres
bienintencionadas o enceguecidas por la posibilidad de que un
hombre bello o famoso pudiera interesarse en ellas. Más allá de las
diferencias de edad, procedencia o estatus social, todas sufrían el
síndrome de salvadoras.



Seguí leyendo: «Me enamoré de la idea de que alguien pudiera
quererme así» (Laure, 51 años). «Durante meses, fui la primera y la
última persona de su día. Era una droga» (Estelle, 69 años).
«Cuando me dijo que no podía venir porque su madre estaba en
coma, y necesitaba mil euros para comprar un pasaje, yo sabía que
era mentira. Pero no podía soportar que se terminara» (Vincent, 60
años). Y también: «Ordené cinco transferencias en dos semanas. El
banco me llamó para preguntarme si había algún error. Dije que era
para mi sobrino. Necesitaba más el vínculo que el dinero» (Rose, 54
años).

La lectura me produjo una sensación extraña. Nunca me consideré
una mujer dependiente ni propensa a caer en estafas. Sin embargo,
reconocía a la perfección esos síntomas. ¿Llevaba el síndrome de la
salvadora impreso en los genes? Me imaginé convertida en
Penélope, tejiendo y destejiendo en su telar mientras esperaba la
vuelta de Odiseo. O quizá me encajaba más el rol de Satí, la esposa
del dios Shiva, que, según la leyenda, se inmoló viva para preservar
el honor de su consorte frente al rechazo de su padre. El culto del
satí había llevado a centenares de viudas en India y Nepal —
obligadas por sus familias— a arrojarse al fuego tras la muerte de
sus esposos. Pero yo no sabía tejer y no pensaba acercarme a las
llamas.

Al final de su correo, Meyer me indicaba que el tema del próximo
encuentro era la lucha contra la autocompasión. Solían reunirse en
una péniche del quai de l’Oise. Debía ser balsámico compartir el
dolor con otros, integrar la familia grande y disfuncional de los
engañados. «Ya hemos llorado lo suficiente —agregaba—. Es hora
de liberarnos».



Un trueno me sacó de mi ensimismamiento. Había abierto las
ventanas para airear los cuartos, pero ahora tenía que apurarme.
Las ráfagas heladas cerraron la puerta de la habitación de Emma
con un golpe estrepitoso. La tormenta estaba llegando. Cuando volví
a nuestra habitación, releí el correo y le respondí con sinceridad. No
tenía ánimos para asistir a esa cita, pero buscaría otra manera de
colaborar con la asociación.
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Hoy fue un buen día. Pierre y Julia filmaron en exteriores con Hélène
y yo me quedé en casa con André. Acababa de preparar la cena y
llevaba puesto un inmaculado delantal de cocina con rayas azules.
Hélène decía que nunca lo había visto llevar un pantalón arrugado.
Hasta sus atuendos de entre casa parecían recién salidos de la
tintorería. Hélène jamás entraba en el cuarto de lavado y planchado.
Prefería descartar una prenda antes que pasarse una mañana
frotando. Él, al contrario, se había vuelto experto en productos para
sacar las manchas. Le pregunté si podía prepararlo para la
entrevista. Colgué un discreto micrófono inalámbrico en la solapa de
su camisa y ajusté el transmisor en la cintura de su pantalón.
Mientras cocinaba, me había hablado de una serie de trabajos de
plomería que tenía pendientes.

—Cuando vives en una casa como esta, tienes que saber hacer un
poco de todo.

—¿Aprendiste de chico?
—En esa época era natural. Hoy puedes pasarte una semana sin

agua si no encuentras un plomero. Me hubiera gustado enseñarles a
mis hijos, pero ya era distinto.

Charles también era así. Sabía hacer arreglos y entendía el
funcionamiento de mecanismos que me parecían incomprensibles.



Muchas veces, aguijoneada por el orgullo, me había lanzado a
pequeñas tareas de bricolaje. Él me alentaba y me decía que se me
daba bastante bien, pero enseguida me hartaba y le rogaba que lo
terminara. Siempre rezongaba un poco: tenía que ser más
perseverante. Mi problema era la impaciencia. «No se adquiere un
arte complejo en un día», decía. Aunque, en el fondo, le alegraba
constatar mi poca maña. Esos momentos en los que me socorría
volvían a ajustar la distancia que nos separaba. Él podía con todo, o
casi, mientras que yo acababa pidiéndole ayuda. «Tenés otras
virtudes», decía con un tono paternalista y me abrazaba.

André se apoyó contra la mesada. Lo noté preocupado.
—Vimos al neurólogo de Hélène la semana pasada. La

enfermedad avanza más rápido de lo previsto. Tiene que aprender a
usar la silla eléctrica. Hasta ahora ha ido encontrando excusas, pero
el lunes se cayó en la escalera. Tuvimos suerte de que no se
fracturara nada.

André estaba muy serio y miraba por la ventana.
—¿Le duele?
—Ella dice que no. Al menos no por ahora. Pero el desgaste es

irreversible y Hélène es testaruda. Ayer me dijo que no quiere luchar.
—Ella sabe que esto podría haberte pasado a vos, y en ese caso

ella estaría pidiéndote lo mismo.
—Dice que no tiene sentido especular. Le tocó a ella y me pidió

que me abstuviera de hacer comparaciones. También me hizo
prometerle que no la internaría.

André tenía los ojos empañados y le temblaba la boca.
—Quiero sacar la bañera y reemplazarla por una ducha con

espacio para la silla.



—Pero Hélène ama los baños de inmersión.
—Es triste la vejez. Lo único que me consuela es que todavía

puedo ayudarla.
—Sos el mejor compañero que puedo imaginar.
—Cualquier marido haría lo mismo. —Al instante, bajó la vista y

frunció las cejas.
Ellos nunca me preguntaron por Charles, pero no tenía dudas de

que estaban al tanto. Unas semanas atrás había visto un diario
plegado sobre el sofá. Cuando lo abrí, descubrí una larga nota con
los avances de la investigación interna.

—De chico tuve una enfermedad rara. Sinovitis transitoria, creo
que se llamaba. Estaba en la secundaria. Me levanté un día y no
podía mover las piernas. Mi madre pensó que estaba bromeando
hasta que se dio cuenta de que era cierto. Las piernas no me
respondían. Siempre fui grandote, así que no sé cómo se las
ingeniaría para llevarme al hospital.

André estuvo dos semanas en cama y tuvo que dejar de hacer
deporte durante un año. El sentimiento de que el cuerpo no le
respondiera le quedó grabado. No podía imaginar cómo hacía Hélène
para acostarse cada noche sabiendo que podía ser la última en la
que sus piernas funcionaran.

—Es raro —añade él.
—¿Qué?
—Pasas toda tu vida con alguien, vives momentos buenos y

malos, crisis y alegrías. Durante años te parece que hay mucho
tiempo por delante, incluso temes que el amor pueda terminarse.
Pero llega un día en que te das cuenta de que no puedes vivir sin el
otro.



—No pienses en eso.
—Justamente: llegó la hora de pensar en eso. Ella siempre dijo

que, aunque fuera egoísta por su parte, prefería morir primero.
Supongo que es mejor que sea yo el que la cuide hasta el último
instante.

André se acarició la barbilla y miró el fondo de su taza.
—Tengo miedo de no poder.
—Eso no va a pasar.
—Los viejos somos impredecibles —dijo con una sonrisa burlona.
Nos reímos y me dijo que tendría que aprender a vivir allí solo.
—¿Te preocupa?
—No diría que es una preocupación. —Buscaba las palabras—.

Esta casa es como un hijo para mí. Hélène siempre la sintió más
bien como una carga. Vivir en ella es resignarte a dedicarle tu vida a
un espacio.

Le prometí que hablaría con ella esa tarde. Necesitábamos que se
cuidara. Los otros regresaron al cabo de un rato. Un gorrión que
buscaba protegerse del chaparrón se coló en el taller de André
mientras grababan. Intentaron hacerlo salir por la ventana, aunque
no funcionó y no les quedó más remedio que atraparlo. Julia quiso
filmar la escena, pero Hélène se negó. Justo después enmudeció y
pidió volver a la casa.
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Charles y yo coincidimos durante el primer año en el Centro de
Formación de Periodistas de Assas. Me acostumbré a verlo pasar por
los pasillos del número 210 del faubourg Saint-Antoine, con su
tapado apolillado y unos zapatos viejos, aunque cuidadosamente
encerados. Todavía lo recuerdo con su mochila al hombro, altísimo y
un poco desgarbado. Había algo fuera de lo común en él. Tal vez
fuese su sonrisa generosa o su tono de voz. Hablarle era como
recostarme en un diván. Tenía un don para escuchar y decir la
palabra justa. Era atento sin ser celoso. Podía pasar semanas sin
verme y nunca indagaba en las zonas que yo dejaba en suspenso.
Su sinceridad podía ser feroz, pero no revelaba lo que se traía entre
manos.

Antes de desaparecer rozaba los cuarenta y tres, aunque si te
concentrabas en su fisonomía no le dabas más de treinta. Su cara
tenía algo luminoso y gastado. Nunca supe cómo describirlo. Ahora
pienso que era el rostro de alguien que había vivido muchas vidas,
un actor acostumbrado a usar decenas de máscaras que se
encuentra, de repente, con una única porción de piel para moverse.
¿A qué se parece la piel de alguien así?

Antes de estar con él había tenido algunas relaciones cortas.
Aurélien, mi primer novio del último año del liceo, cursaba primero



en la HEC, la más prestigiosa escuela de comercio francesa, y era
fanático de la escalada. Se trataba de un morocho alto y
escandalosamente buen mozo, que se ganaba un dinero dando
clases de matemáticas. Mis padres lo apreciaban y mis amigas me
envidiaban. Yo misma tampoco estaba mal. Medía un metro setenta
y tres y llevaba el pelo largo. Era flaca, de piernas kilométricas y
curvas suficientes para atraer más de una mirada. Aunque siempre
fui tímida, disfrutaba viendo cómo caían bajo el encanto de mi
sonrisa y mi humor algo desplazado. Mi novio era adorable, pero
terminó irritándome al cabo de un año. Quería que hiciéramos todo
juntos y no dejaba de hablar de mudarnos a la misma casa en
cuanto yo terminase la escuela preparatoria. Pensaba que casarnos
pronto era la mejor manera de proyectarse en una carrera
prometedora.

Algún tiempo después, cuando estudiaba Letras en Lyon, salí con
un profesor de Literatura Inglesa unos diez años mayor. Adrien no
era físicamente agraciado, pero contaba con el aura de prestigio que
envuelve a ciertos académicos jóvenes, sobre todo, en el trato con
las estudiantes de los primeros cursos. Nunca me sentí cómoda con
su amor, que rozaba la adoración y justificaba sus recurrentes
escenas de celos. Una tarde, mientras él jugaba al tenis, abrí su
computadora y descubrí su sesión de Messenger —el chat que se
usaba en aquel entonces— todavía abierta. No sé qué me llevó a
curiosear, pero acabé dando con una serie de charlas sexuales. Las
conversaciones se remontaban a varios meses y las interlocutoras
eran todas antiguas alumnas. El día anterior había arreglado una cita
con una tal Ms. Rousseau. Él no negó nada, pero intentó
responsabilizarme: mi frialdad —decía— lo había llevado a buscar



otras mujeres. Compensaba sus carencias materiales con una dosis
desmedida de narcisismo y alimentaba su ego con un vivero de
jóvenes que brotaban cada semestre en el campus y colmaban las
aulas.

Nunca me sentí cómoda con parejas que exigían que les diera
todo. No podía imaginar una relación en la que no hubiera zonas
opacas. Quería la estabilidad y el misterio: la antítesis misma del
matrimonio. Cuando conocí a Charles, pensé que había encontrado a
esa persona. Como recordaba Truman Capote, citando una frase
atribuida a santa Teresa de Jesús, se lloran más lágrimas por las
plegarias atendidas que por las que quedan sin respuesta. Como la
fe, el matrimonio resiste gracias al poder de negación de las dos
partes; exige abandonar la cordura, pero ayuda a vivir. Si alguien me
pregunta cómo hice para pasar quince años enamorada del mismo
hombre, diría que es porque siempre supe que había algo en él a lo
que no podría acceder. Esa parte era una puerta cerrada con llave.
Detrás estaba el secreto.
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Habíamos elegido la biblioteca Sainte-Geneviève, a unos pasos de la
plaza del Panteón, para pasar nuestras tardes y noches de estudio.
La inmensa sala de lectura llevaba el nombre de la santa patrona de
París. Bajo la luz sobria de las lámparas verdes alineadas como
soldados sobre los escritorios, nuestras reservas cedían. Los dos
teníamos pequeños estudios alejados del centro, pero, al amparo de
las monumentales estanterías de la sala Labrouste, nos acercábamos
un poco a esa capital chapeada en oro que se nos escurría el resto
del tiempo. Éramos dos advenedizos empeñados en abrirnos paso en
la capital. Nos unía la certeza de sabernos compatriotas de segunda.
En clase, los parisinos ocupaban los primeros puestos en cuanto a
las notas, el carisma o el desparpajo. En nuestra escala personal de
valores, se llevaban todos los laureles. Aunque no lo admitiéramos,
era una competencia que nos desvelaba. A ellos, los seguían los
estudiantes extranjeros, con el encanto de lo exótico y cierto barniz
de coraje. A diferencia de nosotros, los extranjeros no buscaban
calcar las normas de París. En el escalón más bajo de ese ranking
etnológico estábamos los de Caen, Poitiers, Estrasburgo, Lyon o
Bourges. Mientras que los hijos de las élites conocían los códigos
sociales y se movían por las calles del centro como por el patio de
sus casas, nosotros teníamos que aprenderlo todo. Ninguna escuela



te enseña a integrarte sin poder comprar un café ni a vestirte bien
con las donaciones de Emaús. Ningún manual te explica cómo
exprimirle el jugo a la gran ciudad y volver a dormir a tu minúsculo
estudio. Luchábamos por adaptarnos a ese hábitat hostil y, como se
sabe, nada une tanto como la segregación. Todavía más si le dedicás
mucho, pero mucho tiempo, a ocultarla.

Mi condición de hija de exiliados me ubicaba en un limbo social:
cercano al cielo cuando mis profesores elogiaban mi francés libresco;
en pleno descenso al infierno cuando acompañaba a mis padres a la
prefectura de Policía de Saint-Ouen-sur-Seine por sus permisos de
residencia. La odisea por la inclusión social no puede ser más
sórdida que en la capital más esnob de Europa. Mis padres y yo
asistíamos a esa procesión silenciosa por los pasillos de la
inaccesible ley francesa con una mayoría de migrantes africanos. Por
algún motivo, siempre llovía o nevaba cuando tocaba renovar los
permisos que les permitirían trabajar legalmente. Las colas
serpenteantes de hombres encapuchados y mujeres con hiyabs se
formaban desde la madrugada y prometían un día entero de espera.
Formábamos parte de una minoría de blancos con paraguas e
impermeable. Mucho más tarde, ya en la universidad, cuando
escuché el término despectivo «rastacueros», me pregunté qué
podía quedar hoy de aquella célebre prosperidad argentina y
latinoamericana. Más que carísimos cueros de vaca, arrastrábamos
la certeza de ser migrantes no deseados y un pedido que se nos
ahogaba en la garganta: ¡déjennos ser como ustedes! Apenas
cumplida la mayoría de edad, fue mi turno de lidiar con el Estado
francés para que me concediera la nacionalidad. Cuando se vive en
la infancia y la adolescencia, ese tipo de humillación deja surcos



invisibles pero profundos. En mi caso: un deseo voraz de ganarle al
sistema.

Lo de Charles fue distinto. Recién conoció el descenso social
cuando se mudó a París. Alquiló un estudio en un HLM de Créteil y
consiguió un trabajo a medio tiempo. Más de una vez almorzamos
juntos en los bancos de la plaza de la Sorbonne. Su vianda era
siempre la misma: un túper con arroz o cuscús y un escalope de
pollo. Si no teníamos prisa, lo acompañaba a alguno de los
restaurantes universitarios donde, por unos pocos euros, te servían
entrada, plato y postre. Llenábamos las bandejas metálicas, reliquias
de la posguerra, con vituallas modestas. Todavía recuerdo la mezcla
de ternura y vergüenza que me producían sus ojos dubitativos:
¿elegiríamos los rabanitos con manteca o el paté? ¿La ensalada de
frutas o el yogur? Recuerdo también su alegría infantil cuando había
salchichas con puré o bistec con papas fritas; la discreta resignación
con la que aceptaba el pescado con verduras. Nunca se quedaba
cuando los otros proponían ir a tomar algo en alguno de los
elegantes bares del Odéon. Siempre tenía algo urgente: un artículo
que entregar o una llamada que hacer. Solo un puñado de íntimos
conocíamos el equilibrio precario de sus finanzas. Charles no habría
permitido que los otros se dieran aires de grandeza por algo tan
banal. Pronto terminarían pidiéndole ayuda para conseguir puestos
en los diarios más reputados. Fui una de las pocas testigos de su
transformación balzaquiana. Como el pueblerino Lucien Chardon al
convertirse en Lucien de Rubempré, Charles hizo de cada desaire el
combustible de sus ilusiones más salvajes.

La envidia que nos carcomía en esos primeros meses resultó un
antídoto contra la apatía. Convertimos en nuestro desvelo que nadie



nos percibiera como los provincianos que éramos, y nada podía
hacernos brillar tanto como opacar a los otros. Después de un
primer año demoledor, comprobamos que el esfuerzo daba frutos. Si
trabajábamos el doble, teníamos chances de equipararnos con los
mejores. La avidez y la tenacidad fueron los salvavidas que nos
mantuvieron a flote. Charles no era el alumno más asiduo, pero sus
artículos empezaron a volverlo conocido y su nombre comenzó a
circular en las aulas y en los pasillos. Tampoco es que fuera un
alumno carismático. Al contrario, tenía una personalidad retraída que
le daba la ventaja de nunca pasar por pedante. Hizo del perfil bajo
un estilo. Nada dejaba adivinar que sería uno de los reporteros más
influyentes de nuestra generación. No sabría explicar qué pasó en el
medio. Lo cierto es que, de un día para el otro, él empezó a llegar a
clase con las mejores historias.

Charles hizo sus prácticas en Bogotá y, al volver, logró venderle su
artículo sobre el «padrino basura Téllez» a Libération. Luis Téllez Paz
era el líder de los pepenadores: los recicladores de uno de los
vertederos más grandes de la capital. Había construido un imperio a
lomos de la chatarra. Parecía imposible que un reportero extranjero
pudiera acercarse al basural, pero Charles consiguió entrevistarlo.
También hizo un reportaje con un capo de la droga. Una locura que
incluyó guardaespaldas y un paseo en coche con los ojos vendados.
Sonaba increíble, aunque nadie pudo demostrar que era falso.
Habría bastado con que sus profesores levantaran el teléfono para
dejarlo expuesto, pero ninguno se tomó la molestia.

Igual yo no acusaría a la universidad. Los profesores nos
explicaban cómo trabajaban los verificadores de datos, por qué
sospechaban cuando había pocos o demasiados detalles. Durante



uno de los cursos nos pidieron que contactáramos a periodistas que
habían escrito artículos con errores para señalarles lo que habíamos
visto. Algunos se molestaron, otros se ofendieron o se divirtieron;
pero nadie se tomó en serio la cosa y ninguno rectificó las notas. Esa
fue la impresión que nos quedó: el error es humano y la exactitud
no es el valor más arraigado en el medio.

Otro profesor nos habló de casos como los de Janet Cooke, del
Washington Post; Jayson Blair, del New York Times; Stephen Glass,
de The New Republic, y Tom Kummer, del Süddeutsche Zeitung.
Eran las manzanas podridas, los falsificadores que habían logrado
hacerse una reputación inventando. A Charles le fascinaba tanto
cinismo. Supongo que los veía como héroes nietzscheanos. Ni
morales ni amorales, sino extramorales. Personalidades fronterizas o
gente cuerda que ha aceptado que la verdad es mala para la vida.
Por aquella época, él consumía todo lo que podía sobre esos reyes
de la manipulación. Lo recuerdo contándome maravillado cómo el
suizo Tom Kummer le había atribuido citas de Kierkegaard a Mike
Tyson o frases surrealistas sobre un minotauro devorando la luna a
Courtney Love. Supongo que estudiaba los errores que no debía
cometer. Sus personajes tenían que resultar tan creíbles como
inaccesibles. Debían estar lejos, perdidos en laberintos que
frustraran cualquier tentación de rescatarlos.

Hacia el final del segundo año del máster, los profesores pasaban
por alto sus ausencias como si fueran un detalle molesto pero
comprensible; la módica cuota de impertinencia de una personalidad
excepcional. Nuestras tardes de estudio se fueron prolongando en
bares. Cada vez más seguido, nos internábamos en la Montagne
Sainte-Geneviève, el bar de la rue Pot-de-Fer que frecuentaban,



sobre todo, los alumnos de la École normale. Todos parecíamos
aspirantes a escritores. Animados por las pintas de cerveza, hasta
los más tímidos estaban listos para sentar cátedra. Fue ahí cuando
empecé a verlo con otros ojos. Entre el humo de los cigarrillos que
fumábamos en la vereda y la bruma tibia que se desprendía apenas
atravesábamos la puerta, apoltronados en las banquetas al fondo del
bar, descubrí que nadie podía conmoverme tanto. Su ferocidad
viajaba oculta entre algodones. Enamorarme de él fue como
desperezarme tras una hibernación. Después de las interminables
charlas a la salida de Le Champo, donde nos anestesiábamos viendo
películas de culto, quedaba en estado de alerta. Debía ser algo
similar a lo que sienten los adictos privados de la droga que los
intoxica y los amansa.
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Aunque los dos éramos jóvenes, él parecía mayor. Nunca dejó de
impresionarme su ímpetu. Charles me escrutaba con la impaciencia
de quien espera algo importante de uno. Nuestras primeras citas
eran interrogatorios. Era como si hubiese decidido corroborarlo todo
de nuevo. Después de desmenuzarme con sus preguntas, el espacio
que nos separaba en la mesa del café se cubría de un vaho receloso.
Él desviaba la vista hacia la ventana y miraba a la gente pasar. Tal
vez temía que me derritiese como un muñeco de nieve bajo los
rayos del sol si seguía mirándome. Su desconfianza daba paso a la
certeza de que yo podía entenderlo mejor que nadie. Me creía capaz
de descifrar sus silencios: las idas y vueltas de sus manos al pocillo
de café; su rodilla rozando la mía debajo de la mesa.

Cuando lo visitaba en su estudio me maravillaban las montañas de
fichas con sus proyectos de entrevistas. Ningún detalle quedaba
librado al azar. Incluso cuando empezamos a vivir bajo el mismo
techo, amaba meter la nariz entre las pilas de documentos sobre su
escritorio. A veces, él mismo me leía transcripciones de sus
reportajes o me mostraba fotos de sus viajes. Nunca sospeché que
fueran falsas. Era meticuloso y tenía la pericia de un falsificador
profesional. Con el paso de los años, el halo de seguridad que lo
envolvía se fue sedimentando. Pero, a medida que esa imagen



intachable se enraizaba, él iba perdiendo espesor, como una hoja en
blanco a fuerza de borrar y borrar. Por momentos, lo veía como un
árbol atravesado por un rayo: quebrado, pero con las raíces
obstinadamente aferradas al suelo. Los que lo conocieron durante
sus años dorados lo describen como un reportero sin par. La
confianza que despertaba no lo volvía vulnerable.

En esa época nos pasábamos horas leyendo a los maestros del
periodismo narrativo. Él idolatraba a Hemingway y a Norman Mailer.
Adiós a las armas o Por quién doblan las campanas estaban entre
sus novelas preferidas. Hemingway había iniciado su carrera en The
Kansas City Star y muy rápido se convirtió en corresponsal
extranjero. Amábamos su prosa apasionada. Nos fascinaba que el
heroísmo más varonil pudiera convivir con una profunda melancolía
que el alcoholismo solo agudizaba. Yo había colgado una de sus
frases encima del escritorio que compartíamos: «Escribir bien es
escribir la verdad». Ese sería nuestro mantra.

Truman Capote, Tom Wolfe o Hunter S. Thompson eran otros de
sus autores preferidos. Celebrábamos la inmersión subjetiva y el
precepto de «poner el cuerpo», que predicaban los apóstoles del
Nuevo Periodismo y del periodismo gonzo. Aunque el periodismo
encubierto fue un fenómeno de los setenta, él siguió leyendo con
pasión a John Howard Griffin, Günter Wallraff y Florence Aubenas.
Hacerse pasar por negro, turco o mujer de la limpieza le parecían
tácticas aceptables, siempre y cuando el resultado literario estuviera
a la altura. Los disfraces y las falsas identidades eran atajos para
infiltrarse en ámbitos a los que nunca habrían accedido. Hacía suya
la audacia de Wallraff en Cabeza de turco: «Hay que enmascararse
para desenmascarar la sociedad, hay que engañar y fingir para



averiguar la verdad». Pero, sobre todo, quería escribir artículos que
se leyeran como literatura. La verdad moral de un buen texto —
decía— puede ser más noble que la de los hechos.
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¿En qué momento nuestros sueños se cruzaron? Después de
foguearme con directores jóvenes ávidos de mano de obra gratuita,
me inscribí en una formación acelerada de cine documental de La
Fémis. Salí con una certificación y el proyecto de mi primer corto. Al
principio, creí que mi formación en literatura, periodismo y cine
podría abrirme algunas puertas. Al contrario, quedé bastante rápido
relegada a puestos secundarios, programas de telerrealidad y
publicidades. Mientras tanto, Charles empezó a construir una carrera
dorada en el periodismo de investigación. Mientras él encadenaba
publicaciones en distintos medios, mis proyectos exigían mucho
tiempo y tenían un potencial comercial nulo. Acepté como una
fatalidad que él era más talentoso, y me conformé con la idea de
combinar trabajos por encargo con algunos cortos que pasaron más
bien desapercibidos. Fue mi primer largo el que me dio cierto
renombre.

El problema del periodismo es más ético que práctico. No hay un
juramento hipocrático sobre el código deontológico. La búsqueda de
la verdad es un principio que conmueve a los jóvenes reporteros,
pero despierta una sonrisa socarrona en los más viejos. En un
mundo ideal, el periodista corrobora lo que pasó y contrasta los
datos a partir de fuentes fiables. El problema es que los hechos



brutos no existen. La supuesta verdad no es más que alguna de las
interpretaciones que crecen a la sombra de los hechos. Sin embargo,
la realidad es maleable y escurridiza. El escritor norteamericano
Henry Louis Mencken solía contar cómo los reporteros de los tres
periódicos competidores de Baltimore se juntaban a tomar cerveza y
a inventar los detalles de los principales sucesos del día. El hecho
era sagrado, los pormenores no. Para Mencken, toda historia
contenía una dosis de artificio. Los detalles inverificables que le
reprochan a Charles ilustraban realidades conocidas por todos. Sus
jefes decían que sabía adelantarse. Intuía el ánimo de los lectores
antes de que ellos mismos supieran cómo se sentían. El periodismo
narrativo exige ver las sutilezas que vuelven única cada situación,
aunque nadie es capaz de presenciar cada vez la escena perfecta, el
instante en que la realidad se detiene para la foto.

Cuando la olla se destapó, todos se llenaron la boca hablando de
ética profesional. «Las mentiras de la prensa son el veneno de las
democracias liberales», decían. Simulaban demencia pasajera. O
acaso fingían desconocer que la mayoría de los lectores no busca la
verdad, sino comprobar que tiene razón. Lo importante es
hermanarse con quienes piensan igual y armarse hasta los dientes
para defender las propias opiniones. No se equivoquen: no quiero
justificarlo. Solo digo que es más fácil adjudicar culpas que
preguntarse qué pasó de nuestro lado.
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Matthias Baron, uno de los editores de Charles, me había dado cita
en el café de la planta baja de Le Journal du soir. En el distrito XIII,
a poca distancia de la Gare d’Austerlitz, se alza esa masa futurista de
acero, vidrio y hormigón donde trabajan más de mil seiscientos
empleados. El edificio parece un puente suspendido sobre el Sena;
unos noruegos diseñaron cada porción de sus veintitrés mil metros
cuadrados, explorando la tensión entre transparencia y opacidad.
Según cómo incida la luz y en función de la hora del día, sus muros
se transforman en espejos. De día, el lugar se repliega engullido por
la silueta voluble de la ciudad. El paseante solo distingue en su
superficie el gris ceniciento del río, los vaivenes del tráfico y las
figuras huidizas de los ciclistas. Pero de noche, cuando se ilumina,
sus entrañas quedan expuestas y revelan los movimientos de sus
moradores. Dire ce qui est. El lema del fundador está grabado bien
alto en la fachada y acompaña a los periodistas durante el ascenso a
las plantas superiores. La oficina de Charles estaba en el piso trece,
el mismo donde trabajaba Matthias. Mi marido era uno de los pocos
con un cargo justo por debajo del suyo. La dirección sabía hasta qué
punto las ventas del diario dependían de sus reportajes, y lo
trataban con los honores correspondientes. Cuando empezó a



trabajar ahí, su editor dirigía ya la sección de Sociedad. Él vio en mi
marido a la nueva promesa.

La sede principal tiene dos entradas, pero solo los trabajadores del
periódico tienen acceso a la segunda, por el atrio. Las escaleras
unen los distintos sectores como flechas cruzadas, creando
perspectivas inquietantes que recuerdan a los cuadros de Escher. De
noche, el bar del quinto piso destaca con sus gradaciones de rojo:
los rombos carmesíes de las alfombras, los sillones aterciopelados y
las mesas como botones nacarados. Un altísimo muro lateral hace de
faro con lámparas circulares que lo recubren de arriba abajo. ¿Cómo
se vería el anochecer desde ahí? ¿O desde una de las oficinas más
elevadas, con vistas sobre las péniches amarradas en las orillas del
Sena? Trabajar allí debía hacerte sentir especial.

El editor se puso de pie cuando me vio llegar. Charles lo admiraba;
había hecho hasta lo imposible para impresionarlo. Dejé mi
impermeable mojado sobre una silla y nos sentamos. Matthias posó
sobre mí sus ojos cansados.

—¿Cómo estás?
—Mal. Paso la semana buscándolo y tratando de tranquilizar a

Emma. Me levanto con pánico de que a algún idiota se le ocurra
tratar de entrevistar a mi hija a la salida de la escuela.

Habían pasado ya tres meses desde su desaparición y la angustia
no amainaba.

—Lo siento, Miranda. ¿Cómo puedo ayudarte?
—Encontralo.
—Tengo a un equipo entero trabajando para entender qué pasó.
—Esa es la prioridad del diario, no la mía. Necesito saber dónde

está.



—No puedo asegurarte nada. Disponemos cada vez de menos
recursos. —Miró por la ventana—. Dejando de lado lo que os hizo a
las dos, siempre me sentí como el principal engañado.

—Engañó a los jurados de toda Europa.
Matthias me contó que cuando Marc Delattre, el colega que

destapó sus mentiras, fue a quejarse por inconsistencias en el
artículo que habían escrito juntos, ellos no quisieron creerle. No se
llega tan alto sin cosechar celos. El hombre tuvo que desmontar el
sistema de Charles paso a paso para ponerlos frente a lo evidente.

—En un mundo donde el fin justifica los medios —me confesó—,
redondear los datos es común. Pero Charles fue mucho más lejos:
aprovechó el funcionamiento autónomo de la sección de Sociedad
para pasar desapercibido.

—¿Qué tenía de particular?
Él se inclinó hacia delante y sonrió:
—Que aquí trabajan los mejores. Cuando está bien hecho, el

periodismo es el oficio más noble que existe: podemos modelar las
opiniones, enfriar y calentar los corazones. ¡Todos los días!

Si querías escribir crónicas que se leyeran como literatura, ese era
el lugar adecuado. Ahí estaban los mejor pagados y los que tenían
más privilegios: los orfebres de la casa. La premisa era situar al
lector en el centro, hacerlo parte de la acción. Clément Schnibel, el
editor en jefe que había precedido a Matthias, era toda una
institución. Para él, el desafío era lograr que la gente no pudiera
parar de leerte. Su escuela revolucionó el periodismo narrativo tanto
como Los Soprano la escritura de las series. Fue el precursor a la
hora de formar a una generación de reporteros que escribían como
guionistas de Hollywood. Una de sus frases recurrentes era: «La



realidad es solo el material a partir del cual se producen las
historias».

—Charles era un excelente escritor —admitió Matthias.
Ese hombre intachable, que había dirigido distintas secciones del

diario durante décadas, me hablaba sin ironía, como si siguiera
estimando a mi marido.

—Entonces, ¿no saben por qué inventaba?
—¿Un ego desmedido? ¿Problemas psiquiátricos? ¿Un deseo de

burlarse de todo? Las redacciones son pequeños infiernos. Nos
juzgan por lo que publicamos, pero las verdaderas historias, los
odios y las rivalidades arman otro baile que solo se percibe cuando
estás dentro.

—No entiendo cómo logró pasar desapercibido. Tienen el
departamento de verificación de datos más importante de Europa.

—Eso es cierto. El problema es que Charles encontró la falla en el
sistema. Les Décodeurs empezó como un blog, y con los años se
transformó en una sección independiente. El trabajo se organiza por
áreas de especialización: bolsa, Rusia, comida mexicana, Oriente
Próximo; no hay límites. Según el tema, cada artículo pasa por las
manos de varios verificadores; tenemos más de cincuenta. Pero ese
esquema no funciona en la sección de Sociedad. Aquí, Alain era el
único que verificaba los reportajes.

—¿Alain Vincent? Charles me hablaba a veces de él. Decía que
hacía un trabajo excelente. El pobre me mandó un correo que me
dejó devastada.

—Si te soy sincero, no creo que fuera su cómplice, pero alguna
cabeza tenía que rodar.

—¿Cómo no se dio cuenta de lo que estaba pasando?



—Cada semana él verificaba los reportajes de Sociedad sin
importar el país ni el tema. Los verificadores no dependen de nadie
y su relación con los periodistas se basa, en buena medida, en la
confianza. No tienen más remedio que dar por buenos todos los
detalles imposibles de comprobar que dan vida a un reportaje: si
Charles le decía que la mujer a la que había entrevistado llevaba
unas Crocs rosas, eso no se cuestiona.

Matthias hizo una pausa para mirar por la ventana y siguió:
—Charles conocía la manera de trabajar de Alain. Solía contactarlo

ya durante la fase de investigación, antes de entregar la versión
definitiva. Sembraba pistas falsas y le pedía que verificara cuestiones
menores. Por lo demás, los datos y las cifras venían de instituciones
reputadas o retomaban información publicada por otros grandes
medios. Sin embargo, cuando había que hacer correcciones, Charles
se ponía a la defensiva. Escribía sus reportajes como si fueran
composiciones dramáticas y cada detalle le parecía indispensable.
Poco antes de que estallara el escándalo, le preguntamos a Alain si
él creía en las acusaciones. Nos dijo que no. Habría puesto las
manos en el fuego por Charles.

—¿Habrá más despidos?
—Por ahora, llevamos cinco. También es el fin de mi carrera, pero

eso no es del todo injusto.
Seis vidas arruinadas. La evidencia de todas esas víctimas

colaterales me dio náuseas.
El diario había hecho las cosas mal. Él y el resto de editores jefes

tendrían que rendir cuentas, pero no podía hablar por Charles. Ya
llegaría el momento de escuchar sus razones.



Miró su reloj, otra reunión lo esperaba. Me preguntó cómo estaba
llevando las cosas su familia.

—Debe ser horrible.
—¿Charles te hablaba de ellos?
—No mucho. Siempre fue discreto.
Matthias había conocido a su padre por casualidad, durante un fin

de semana en casa de unos amigos de su mujer, en las afueras de
Bourges. Allí se enteró con asombro de que se veían seguido.
Charles sí le hablaba un poco más de su hermana, le había
confesado que los dos eran muy cercanos desde chicos y que su
enfermedad lo destruía.

—Pobre chica, ¿la conoces bien?
—¿A su hermana? —le pregunté incrédula.
—Laure, sí —me dijo como si hubiera tenido en la punta de la

lengua el nombre de la hermana fallecida hacía más de treinta años.
No era posible. Su amor por ella era sagrado. ¿Podía haberla

resucitado solo para ganarse la empatía de sus editores? ¿Quién
sería capaz de instrumentalizar un dolor tan íntimo? Procuré que
Matthias no advirtiera el temblor de mis manos. Una descarga de
indignación e incredulidad me recorría el cuerpo en oleadas.

Se puso de pie y empezó a calzarse el saco cuando me acerqué y
lo agarré del hombro tratando de parecer lo menos desencajada
posible.

—Es raro pedirte esto —le dije—, pero ¿podrías conseguirme el
número de su padre? Debí anotarlo en alguna parte, pero ya no sé
dónde tengo la cabeza.

—Claro. Te lo mando.



Matthias salió de la cafetería y subió por el mismo ascensor que
mi marido había tomado durante años. Mientras se elevaba, la
cabina de vidrio dejó atrás el lema «Decir lo que es» que coronaba
las alturas desafiante e indiferente.
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Justo antes de las revelaciones, Charles había trabajado con Noor
Hassan. Era la primera vez que aceptaba hablar con alguien al
margen de la investigación interna. Noor era una joven de sonrisa
amplia y pestañas que se arqueaban como medialunas. Me dio cita
no muy lejos de las oficinas del diario. Nos sentamos en un bar y
pedimos dos tés a la menta. Ella comenzó a hablar y no paró hasta
terminar su versión de los hechos. Me contó que trabajar con
Charles había sido una casualidad. Acababa de entrar como pasante
y su jefa le recomendó aplicar a un puesto para prolongar sus
prácticas. Un conocido periodista estaba trabajando en un reportaje
sobre la caída de Mubarak, el «faraón» que había gobernado Egipto
durante tres décadas. Necesitaba ayuda para traducir documentos y
comunicarse con sus informantes en Alejandría.

—Conversar con él era como entrar en un salón cubierto de
espejos —me confió Noor—. Sabía acomodarse a tus expectativas.
Te escuchaba con atención y era rápido en el elogio. Siempre sutil,
pero suficiente para hacerte bajar las defensas.

Bebió un sorbo de té y se lanzó a contarme la historia de los
grafitis:

—Charles había oído que el detonante de la caída del dictador
había sido un grafiti hecho por un chico de quince años para



impresionar a sus compañeros.
Con el tiempo, la historia se había convertido en una leyenda.

Todavía quedaban algunos que pensaban que el muchacho era un
héroe accidental. Otros sostenían que su imprudencia había
desencadenado una represión brutal que nadie había sabido prever.
Después de varias averiguaciones, Charles había logrado dar con él.
Se hablaban a través de mensajes de texto y llamadas de WhatsApp.
Era el menor de tres hermanos en una familia de campesinos.
Amaba jugar al fútbol y en esa época llevaba siempre una camiseta
de Messi. Según la historia que Charles le repitió a Noor, era una
tarde común y el chico estaba aburrido. Para demostrar a sus
amigos que no tenía miedo, agarró un tarro de pintura y escribió
algo prohibido en una de las paredes de su escuela. Esa misma
noche, unos encapuchados vinieron a detenerlo, lo sacaron de su
cama y lo dejaron desnudo en un calabozo en las afueras de la
ciudad. Cuando lo trasladaron de la prisión al hospital y, luego, a su
casa, el chico se transformó en un mártir de la libertad.

Noor había participado en varias llamadas telefónicas y empezó a
responder a los mensajes de texto que se mandaban. Estaba segura
de que se trataba de la persona que había hecho los grafitis. Fue ella
la que logró dar con un pasante que se comprometió a llevarlos
hasta la casa del muchacho. Todo estaba listo, pero unas semanas
antes del viaje, Charles dejó de contestarle. Poco después se enteró
de que la historia ya había sido publicada. No solo eso, sino que le
había hecho ganar el Premio al Mejor Reportaje de Investigación.
Había leído el artículo decenas de veces y en ningún lugar se
mencionaba su trabajo ni su colaboración como traductora. Charles
solo le agradeció con nombre y apellido durante la entrega de



premios, a la que ella no había sido invitada. Después de la
ceremonia, la llamó para disculparse y le aseguró que no había sido
idea suya presentar el texto al concurso. Él estaba de paso por París
y fue una casualidad que pudiera asistir. En cuanto al artículo, había
preferido escribirlo solo. Ella estaba indignada. Su falta de
escrúpulos la golpeó hasta tal punto que decidió mandar una queja
formal a sus superiores. Por suerte, el escándalo explotó solo
algunos días más tarde, y nada de eso fue necesario. El karma obró
solo. No valía la pena que su nombre quedara asociado al de
Charles.

Nada explicaba su actitud. La historia era perfecta y, sobre todo,
era real. Noor me dijo que lo sentía por mí, se despidió y salió
apurada del bar. Su pelo largo y enrulado ondeaba con las ráfagas
frías. Su reflejo se superpuso con el de un hombre acodado en la
barra y, por un instante, me pareció ver a mi marido.
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Eran las nueve de la mañana. En dos horas tenía cita con Pierre.
Entré en la ducha pensando que mi vida podría ser otra si lo hubiera
elegido. Al final, abrí el agua fría y me cepillé las piernas con una
brocha de cerdas de caballo. Se supone que el proceso activa la
circulación, pero tiene algo de castigo. Salí con la piel tirante y
enrojecida, y me embadurné el cuerpo y la cara con cremas que
prometían juventud y tersura. Elegí una falda de gamuza negra y
una camisa color hueso que dejaba entrever el tono de mi ropa
interior. Abrí el cajón del ropero donde guardaba mis pares de aros y
collares de fantasía, y me topé con el pañuelo de seda pintado a
mano. Lo saqué de su envoltorio y me lo puse alrededor del cuello.
Caía con gracia sin importar cómo lo anudara. Varias veces Charles
me había reprochado, visiblemente dolido, que no me gustaba. No
sabría decir por qué nunca lo había usado. Más de una vez me había
propuesto estrenarlo, pero, cuando estaba a punto de salir para
alguna entrevista o evento, me miraba al pasar en el espejo y lo
encontraba demasiado elegante para cómo iba vestida; o terminaba
convenciéndome de que no combinaba con mi ropa. Intentaba
persuadirme de que me daba miedo perderlo, mancharlo en el
transporte público o que se enredara en la rueda de mi bicicleta y se
estropeara. Era un regalo demasiado valioso para un uso cotidiano.



Le aseguraba que todavía no había aparecido una ocasión a la
altura. Ya llegaría algún acontecimiento especial que lo ameritara, le
decía, y me apuraba a guardarlo antes de que a Emma se le
ocurriera pedírmelo para disfrazarse. Acaricié la tela suave. Era
indudablemente bello y original, pero había algo que no me cerraba.
No era el tipo de prenda que yo elegiría. ¿Por qué él, que me
conocía tan bien, había gastado un dineral en algo que a duras
penas fuera a ponerme? ¿Tenía mi marido una imagen equivocada
de mí? Me planteé llevarlo ese día para zanjar de una vez el asunto,
pero enseguida descarté la idea. Pierre no apreciaría su valor y yo
terminaría irritándome si no me hacía ningún comentario.

Quería que mi amigo volviera a mirarme como lo había hecho
hacía algunos meses. Lo imaginaba inclinándose sobre mi espalda
para señalarme una escena en su computadora, susurrando, como si
un recién nacido durmiera en la misma habitación y cuidásemos su
sueño.

Pierre vive solo por la zona de Stalingrad. Los planes de
convivencia con Loló todavía no se han concretado. Me encanta
trabajar en su estudio. Su salón es una pequeña selva urbana. Hay
tantas plantas y helechos iluminados por luces azules y blancas que
sentís que los pulmones te estallan de oxígeno. Su barrio es un crisol
de bares hípster y peluquerías que prometen alisados definitivos. Los
toxicómanos cruzan las calles como zombis, de la noche a la
mañana, y comparten las veredas con madres cargadas de bolsos y
niñeras que empujan cochecitos. Mi amigo abrió la puerta
emocionado.

—El material es muy bueno —dijo, y sé hasta qué punto pesaba
sus palabras.



Dejé mi paraguas empapado sobre el felpudo. Ya en su despacho
empezamos a analizar el cronograma de entrevistas. Cada visita
correspondía a una fecha y a una grabación. Los videos llevaban
títulos como «Juventud. 1975», «Casamiento», «Normandía, playa»
o «Cisnes y monogamia». Buceábamos entre cientos de horas de
material para seleccionar una escena, un gesto, unos segundos.
Hundíamos las manos en el agua como buscadores de perlas en un
océano de imágenes y sonidos. Las cartas de Hélène serían
centrales. Teníamos cajas enteras. Ella propuso que contactáramos a
Charlotte Rampling para que encarnara su voz en la película.
Releímos un fragmento que amábamos. Era una descripción del
primer encuentro con André:
 

No creo que el amor sea racional. Cuando te vi por primera vez en aquel
bar del 15 rue de Condé, me bastaron cinco segundos para enamorarme.
Tardé horas en conseguir que me miraras con interés, pero, al final de la
noche, lo logré. Siempre supe que había tenido suerte. Tu mirada me hace
sentir radiante. No hacen falta palabras.

 
Con Charles me ocurría algo semejante. Se la pasaba diciendo que

yo era un genio, la inteligencia más incisiva que había conocido. Me
iluminaba con sus elogios. Pero igual no podía evitar sentirme como
una nena boba. Me esforzaba por ser como él me veía. Deseaba
acercarme a esa imagen idealizada, aunque es difícil abrir la boca
cuando todos esperan que las genialidades vengan del otro. Vivir a
su sombra era menos peligroso que confrontarme con sus
expectativas.

—¿Crees que van a hablarte del accidente?
—No sé. Hélène sigue esquivando el tema.



La decisión de quedarse juntos después del drama había marcado
un punto de inflexión. Pero eso no era todo. La supervivencia del
amor me parecía ligada a la mudanza. Entrar en Rambouillet era
pasar a otro universo. André me había dejado filmar los planos que
él había ido dibujando a lo largo de los años: la estructura inicial, las
extensiones y los arreglos posteriores. La casa era un organismo
inteligente que se adaptaba a las necesidades de sus habitantes.
Hélène me había dado también sus álbumes de fotos. Pierre abrió
uno de la época de la mudanza. En una imagen se veía a André
maniobrando con poleas y enormes planchas de madera. En otra
aparecía Victoria, que por entonces debía tener unos diez años,
haciendo una montaña de hojas y ramas secas; Hélène miraba la
escena desde la escafandra aislante de su depresión.

—¿Cuánto más te queda por filmar?
—No sé. Ella está cada vez peor. No saben si resistirá hasta el año

que viene.
Pensé que Charles me habría recomendado insistir. Hacer que me

hablaran del accidente y filmarlos en planos largos, estirando los
silencios. Yo habría lanzado una carcajada de hiena. Me repelía lo
kitsch. Bravucona, le habría dicho que mi documental no era un
melodrama. Sin inmutarse, él me habría respondido que era incapaz
de ver una historia de amor sin que se me cayeran las lágrimas. Así
eran nuestras discusiones: fingíamos indignarnos por la postura del
otro, pero, en el fondo, éramos complementarios.

—Lo extraño —dije sin pensarlo.
Mi amigo me miró y sentí que algo en él se crispaba. Mi

comentario lo había molestado, pero me asaltó una necesidad
imperiosa de defenderlo.



—Sus comentarios me dejaban pensando. Era un excelente
interlocutor. Pasábamos noches enteras hablando sobre mis
películas. Bastaba una conversación para que mis ideas se
ordenaran. Como por arte de magia, lo que hasta entonces había
sido confuso terminaba encontrando su forma ideal.

—Pero muchas veces te arrepentías de haberle dado la razón.
Pierre sabía hasta qué punto me incomodaba el modo en que

Charles se incrustaba en la intimidad ajena, su descaro para
apropiarse de las palabras de sus entrevistados.

—Aunque es cierto que, para conseguir confesiones, era un
profesional —remató.

—Él no veía nada malo en eso. Le parecía un don lograr que la
gente te contara sus secretos.

—Recuerdo su defensa del minuto sagrado de las lágrimas —se
burló Pierre.

—Decía que los directores de cine teníamos la capacidad de hacer
que el público se riera a carcajadas o llorara a moco tendido.

—El cine tiene una infinidad de trucos para que todo se vea mejor.
—En la pantalla, decía, las hojas de los árboles son más brillantes.
—¡Pero eso no tiene valor! Es purpurina barata.
—Pero el arte también es eso. ¿O no hacemos películas para

despertar emociones? Hay algo mágico en esa capacidad de tocar a
los demás.

—Hablas como él. Claro que podemos cronometrar el minuto en
que los ojos van a llenarse de lágrimas, pero ¿qué hay de genial en
eso?

—No me refiero a llorar por llorar. Un documental debería
escandalizarte, sacudirte el polvo. ¿Cómo no vamos a usar todas las



herramientas que tenemos a nuestro alcance?
—Muchas cosas conmueven. No vamos a discutir si todas son

arte, ¿no?
Sonreí y negué con la cabeza, aunque en el fondo pensaba que el

pathos no era un tema menor. Y coincidía con Charles en que una
buena obra debía llevarte a un estado catártico.

—Vamos a crear un destilado del amor —le dije—. Incluso las
parejas de toda la vida van a salir del cine sintiendo que nunca
vieron una relación tan de cerca.

—Esta es tu película, pero si quieres hacer un nuevo De aquí en
adelante, no cuentes conmigo.

Mi amigo me estrelló en la cara nuestra manzana de la discordia:
la única vez que había rechazado mi instinto y desoído sus consejos
para seguir una idea de Charles. Fue en la película sobre los
hermanos kurdos. Habíamos hecho un truco de montaje que daba a
entender que el regreso del padre a Turquía, expulsado por el
Gobierno francés, había justificado la escalada de violencia de los
hermanos. En realidad, la partida del padre había ocurrido al final y
no al principio. Ese cambio había sido una sugerencia de Charles.
Los hermanos no dijeron nada. Tal vez pensaron que era una licencia
poética. Además, estaban felices y agradecidos. Después del estreno
les llegaron propuestas de trabajo. Pudieron regularizar su situación
y obtener sus papeles. Por nada en el mundo habrían dicho algo en
contra de la película. Así, Pierre y yo habíamos cargado con ese
peso: nuestro documental más alabado partía de una cronología
falseada. La estrategia podía interpretarse como un flashback, pero
él nunca aprobó esa decisión. Por suerte, nuestra amistad era sólida
y no iba a abandonarme durante la promoción del primer



largometraje con el que íbamos a ganar premios y becas para
financiar nuevos proyectos.

Le pedí que no se preocupara. Estábamos en esta película juntos.
Él cerró los álbumes y me propuso hacer té. Mientras esperábamos a
que se calentara el agua, me apoyé en la mesada de madera.

—Y, aparte del amor que dura toda la vida, ¿cómo estás?
No tenía energía para mentirle.
—Pésimo. Sigo buscándolo y ya no sé qué decirle a Emma. Vamos

a tener que mudarnos a lo de mi padre.
Se acercó y me sacudió los hombros con un gesto cariñoso.

¿Había algo más que pena en sus ojos?
—¿Sabes que te admiro? Si alguien nos va a sobrevivir a todos,

esa eres tú.
Le sonreí descreída.
—Esto acabará pasando.
Pierre me abrazó y me dejé estar en sus brazos.
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Ya de vuelta en casa, recordé la primera noche que pasé a solas con
Emma. Creí reconocer el ruido de las llaves en la cerradura, los
pasos delicados de Charles sobre el parquet, el roce tibio de su
cuerpo mientras se deslizaba en la cama. Antes, me costaba dormir
cuando él se iba de viaje. Había algo tranquilizador en su presencia.
Ni siquiera me molestaba que se quedara despierto hasta tarde
tocando el piano con los auriculares puestos para no despertarnos.
Yo solía desfallecer de cansancio mucho antes y llevaba ya un buen
rato dormida cuando él finalmente se acostaba. Siempre me había
llamado la atención el cuidado que tenía con mi sueño. La mayoría
de mis amigas se quejaba de que sus parejas hacían ruido al entrar
en la habitación o encendían la luz del velador sin importarles que
ellas ya estuvieran durmiendo. Nosotros nunca tuvimos esas
discusiones. No sé cómo hacía, pero jamás percibía los movimientos
con los que se sacaba la ropa y la dejaba sobre el sillón de cuero
marrón. Simplemente, en algún momento de la noche me daba
vuelta y lo encontraba a mi lado. Era como un fantasma: imposible
advertir su paso por un lugar. Ahora que lo pienso mejor, los buenos
ladrones tampoco dejan huellas.

Desde que Charles se fue, me despierto cada noche alrededor de
las tres de la madrugada con la certeza de que ha vuelto. Para evitar



la angustia, las primeras noches sin él me fui a dormir en la cama de
invitados del cuarto de Emma. Me acostaba cerca de ella tapada con
una manta de lana que solíamos usar para envolvernos mientras
veíamos películas. Dormía retorcida como una rama seca, con un
brazo estirado encima de la cabeza, para poder estar en contacto
con mi hija. Al otro día, me despertaba con el cuello rígido y un
infernal dolor de espalda.

Mientras tanto, las cartas con recordatorios de pagos atrasados,
publicidades e invitaciones seguían llegando. Las entidades
bancarias, las compañías de teléfono y de electricidad, las
instituciones benéficas y los salones de prensa eran mucho más
amorosos que mi marido. Las apilaba encima de la consola de
entrada.

Cada nuevo correo me recuerda Sans soleil, de Chris Marker. Me
sé el comienzo de memoria. La voz en off de una mujer leyendo
unas cartas misteriosas. Un hombre le escribe que está entrando por
la costa de Chiba y piensa en las listas de Sei Shōnagon en El libro
de la almohada: «Basta con nombrar ciertas palabras para que
nuestro corazón palpite». La poesía japonesa, dice Marker, no usa
adjetivos: calificar resulta tan grosero como dar un regalo con la
etiqueta del precio. Solo hay una manera de decir «barco, roca,
espuma, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo». Me identifico con
el hombre de Nagoya que acabó suicidándose un año después de la
muerte de su mujer, cuando se dio cuenta de que no podía soportar
oír la palabra «primavera».

Por suerte, en París la lluvia constante detiene el tiempo y a nadie
se le ocurre hablar de primavera. ¿Emma se sentirá tan desgraciada
como yo? Por momentos, me sorprende su capacidad de olvidarse



de lo que estamos viviendo. A veces sale feliz del colegio o me pide
que la lleve a un cumpleaños. Sin embargo, la mayoría de las
mañanas se queda silenciosa frente a su taza de chocolate y su
tostada con manteca. De noche, se despierta con terrores
nocturnos: grita y llora, inconsolable, y aun cuando intento
devolverla a la cama con todo mi cariño, no logra desprenderse de
los monstruos. Cada semana le noto las ojeras más marcadas. Sufre
mucho, pero tiene la delicadeza de ocultármelo. Por más que le
repita que puede hablarme, que estoy ahí para protegerla, evita las
preguntas que la carcomen.

Poco tiempo después, fue ella la que comenzó a escurrirse en
nuestra cama. Cada noche repetimos ese ritual de sonámbulas
abandonadas. Aunque cierro los ojos con fuerza y siento mi cuerpo
comprimido entre el colchón y el edredón más pesado que tenemos,
mi cabeza no para de dar saltos como una liebre desbocada. No me
calmo hasta que escucho los pasos de Emma y distingo su carita
asomada a la puerta corrediza de nuestra habitación. Nos abrazamos
y, solo entonces, nos permitimos el sueño y el olvido. Con la llegada
del día, disimular se vuelve menos arduo. Somos expertas en
mantener las apariencias.

Por las tardes, le doy el baño y cenamos juntas mientras me
cuenta lo que hizo en el colegio. Después armamos rompecabezas y
le leo cuentos antes de acostarla. Ella espera a estar en la seguridad
cavernosa de su cama para decirme que lo extraña. Le digo que él
también nos extraña y trato de sonreír sin que ella perciba cómo se
me cierran los puños. ¿Debo contarle una verdad agujereada? ¿O
inventar una historia sencilla y compasiva? «Papá está trabajando en
México. Se va a quedar ahí unos meses. Es como un agente secreto.



Muy pronto va a llamarnos». Vivimos como viudas prematuras que
heredaron una tumba sin cuerpo. Hasta que la realidad toque a la
puerta. Hasta que a algún padre bienintencionado se le escape el
«pobrecitas» que hará tambalear nuestro claustro de monjas con
voto de silencio.
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«¿Cuántas fronteras debemos atravesar para volver a casa?», dice la
voz en off.

La cámara se desliza en un lento travelling horizontal frente a
decenas de figuras inmóviles. De espaldas, solo se ven los paraguas
negros que los protegen de la lluvia. «Todo ha cambiado. Ya nada es
igual», confirman los protagonistas cuando el film se pone en
movimiento. Los viejos amigos repasan el inventario de ausencias.
¿Cuándo fue la última vez que pisaron esas calles? ¿En qué
momento las cosas dejaron de ser como las recordaban?

Un académico explica la secuencia de La mirada de Ulises, la
película del griego Theo Angelopoulos; una reescritura
contemporánea de la Odisea. No la de Homero, sino la de miles de
migrantes y exiliados que recorren los Balcanes. Justo después, una
joven doctoranda analiza mi documental sobre los hermanos kurdos.
La pared de la sala 301 de la Sorbonne Nouvelle le sirve de pantalla.
Vuelvo a ver los juegos en el colegio, los viajes en autobús, las
conversaciones telefónicas entre el padre y los propietarios de la
habitación que alquilan. Por ahora, nadie me pide que hable. Estoy
ahí como sujeto-objeto de estudio, la prueba de que hay buenos
documentalistas vivos. Este es el primer encuentro que acepto. En
La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe recuerda que no hay nada



que los periódicos amen más que arruinar la reputación de alguien.
Dejar de esconderme no me ayuda a encontrarlo, pero es un paso
de un largo camino de desagravio.

Entre el público, reconozco la melena platinada de Dorothée
Delmas, la antigua directora de la sección «Relatos reales» de
L’Hebdo littéraire. Reportera multipremiada, trabajó en Libération, Le
Monde des Livres y XXI. El año pasado integró el jurado de treinta
colegas que decidió darle a Charles el Premio al Mejor Reportaje.
Dorothée se abre paso entre las hileras de estudiantes que se
agolpan sobre las masas secas del bufet. Me extiende su mano
segura y un saludo de locutora de radio. Sin que se lo pida, empieza
a hablarme del tema:

—El debate del jurado no duró más de veinte minutos. Teníamos
la tranquilidad de que se premiaba a la persona correcta.

La periodista vive en Lyon y acaba de jubilarse. Cuando leyó sobre
las falsificaciones sintió que le bajaba la presión. Su jurado había
sido el primero en reaccionar para revocarle el premio, pero Matthias
se les había adelantado confirmando que Charles renunciaría a todas
las distinciones. Amparadas en la intimidad que se crea en los
espacios abarrotados, le pregunté si sabía algo de mi marido.

—Alguien tiene que saber dónde está.
—No es necesario fingir conmigo, Miranda. Sé que estabais muy

unidos —dijo.
Esa mujer de rasgos delicados era la primera en confesarme cara

a cara sus sospechas.
—Si supiera dónde está, no andaría desviviéndome por

encontrarlo.



Dorothée bajó la vista. Ella tampoco podía dejar de reprocharse su
ceguera.

—Lo de Charles es una falla colosal en el sistema. Todo editor
debe haberse preguntado: «¿Podría haberme pasado a mí?». Y, si es
honesto, respondería que sí. El caso es una prueba de cómo
funciona el entramado de la desinformación.

Los investigadores nos rodeaban en busca de café.
—¿Recuerdas el final de Indiana Jones y la última cruzada? —me

preguntó—. Harrison Ford llega a un templo y descubre una antigua
cámara oculta. El interior está lleno de cálices: algunos son
deslumbrantes; otros más humildes. Porque lo más difícil no es
encontrar el grial, sino reconocerlo entre las copias.

Charles hacía algo similar. Creaba algo falso a partir de verdades a
medias. Los medios conspiracionistas actúan de manera más
perversa, pero el procedimiento es similar: basta con hundir la
verdad en un océano de versiones alternativas y generar mucho
ruido mediático. La verdad no suele ser espectacular. Es lo contrario
de la mentira: cuanto más perfecta, más tentadora. Dorothée no
quería entender sus motivos, solo esperaba que nunca volviera a
trabajar como periodista.

Regresé a mi asiento y abrí mi cuaderno. Quería escribir sus
palabras antes de que se me olvidaran. «Las cadenas de confianza
son puentes endebles que nos acercan a la verdad. Cualquier
tropiezo puede romperlos, y la fractura es irreparable». Las luces de
la sala se apagaron y alguien proyectó otra secuencia. Pero, en mi
mente, las frases de la periodista se mezclaban con las de la película
de Angelopoulos: ¿a partir de qué instante nada vuelve a ser lo que



fue? Y, aún más doloroso: ¿cómo no me di cuenta de lo que
planeaba? ¿Qué fuerza demencial me hizo ver en él a otra persona?
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Ayer pasé el día con Hélène. Incluso si nadie se atrevía a sugerir la
llegada de la primavera en medio de las tormentas constantes, tenía
la sensación de que las hojas de los robles empezaban a mostrar un
verde más suave. Caminé entre pinos y castaños, y froté la corteza
de un abedul; las manos me quedaron pegajosas y con olor a resina.
Siempre me impresionan esas hojas dentadas y vellosas. En el
alféizar de su oficina, Hélène tiene macetas con jacintos silvestres. A
diferencia de los que crecen desparramados en el bosque, los suyos
salen erguidos, como cebados por la falta de espacio que los incita a
largarse en una carrera vertical hacia el sol.

André acababa de instalar una rampa para que subiese las
escaleras sentada en su silla eléctrica. Por el momento, ella solo la
aceptaba para trayectos largos; el resto lo hacía con ayuda del
bastón o del brazo de su marido. Odiaba ese mamotreto. Era un
recordatorio de que muy pronto ya no podría valerse de sus piernas.
Con el espíritu práctico que lo caracterizaba, André montó un
pequeño experimento: le pidió que practicara para encastrarla sola
en la rampa. Contra todo pronóstico, Hélène aceptó. Maniobraba,
mitad entretenida y mitad espantada por los movimientos abruptos.
No lograba calibrar el envión inicial y terminaba yéndose para atrás
o para delante, chocándose contra los muebles o arañando el borde



de la pared. Él le daba instrucciones, pero ella estaba desbordada.
¡Veía muy bien que no podía hacerlo! Después de unos minutos,
gritó: «¡Ya es suficiente!». Le pidió a André que le diera el brazo y él
la ayudó a ponerse de pie. Una vez que se sintiera cómoda, ya vería
qué agradable sería no tener que agitarse subiendo y bajando.
Hélène le rogó que se callara. Los dedos flacos y largos de su mano
derecha se aferraban al pasamanos de la escalera mientras el otro
brazo buscaba apoyo en el cuerpo de su marido. Ella le clavaba las
uñas, como si quisiera hacerle pagar el mal trago. Los filmé de
espaldas. Solo se oían sus pasos y la respiración entrecortada de
Hélène. Ella subía el primer pie y se apoyaba en André para levantar
el segundo. Había algo solemne en ese ballet vacilante. Parecía la
marcha de dos pingüinos escalando una montaña. Cuando llegaron
al último peldaño, le dijo que dejara de molestarla con la estúpida
silla.

Pasamos el resto del día en su oficina. Ubiqué la cámara de cara al
escritorio, frente a la ventana. Llevábamos casi dos años leyendo las
cartas que ambos intercambiaron a lo largo de toda una vida. El
ritmo variaba según las épocas, y sobre todo, era ella la que
escribía. Él también le mandaba alguna, pero de manera más
esporádica. Ella usaba el mismo tipo de papel y las guardaba en
cajas de cartón resistentes. Una etiqueta blanca indicaba la fecha:
una caja por año. La primera era de 1967. Abrió la que llevaba
inscrito el año 1972. Después del nacimiento de Bruno, Hélène
decidió tomarse una excedencia: su sueldo apenas alcanzaba para
pagar la guardería de Victoria, así que habían decidido que ella se
quedase a cargo de la crianza. André acababa de entrar en una
firma importante y necesitaba dedicarle tiempo al trabajo. Llegaba a



casa alrededor de las ocho, justo para leerles una historia y
acostarlos. Encadenaba eventos y salidas con colegas. Hélène
recordaba el odio que le despertaba el olor a cigarrillo que se
desprendía de su ropa mientras se desvestía para meterse en la
cama. Todavía se le fruncía la nariz cuando pensaba en su aliento
ácido las noches en las que bebía de más. Había caído en la trampa
consentida de la maternidad, pero lo cierto es que envidiaba la
libertad de su marido, sus salidas y su gestión egoísta del tiempo. Lo
único que la tranquilizaba era saber que aún tenía el paracaídas de
su puesto.

Luchaba contra esa insatisfacción galopante. Enmarañada en su
pequeña nube negra de celos, los días se le hacían interminables. Lo
peor era que nadie la había obligado a sacrificarse. Se decía, irónica,
que ya había iniciado la metamorfosis. Se convertiría en una de esas
madres estoicas que tanto había criticado en su juventud. Para no
sentirse en falta, daba demasiado. Nada de lo que hacía le parecía
suficiente. Estaba convencida de que cualquiera podía hacer las
cosas mejor que ella. Se había ganado a pulso el horizonte llano de
la mujer que abandonó sus deseos para entregarse en cuerpo y
alma a los demás. En una alquimia perfecta, la frustración se
mutaba en culpa.

Ese día, Hélène llevaba una camisa de seda rosa bebé y un
pantalón de gabardina gris. Apoyó la carta que estaba leyendo sobre
su escritorio y me buscó detrás de la cámara.

—Lo que sigue es bastante trivial. Lo que menos esperaba era
sacar nuestro matrimonio a flote gracias a una infidelidad.

Me habló de Paul. Un profesor del liceo donde ella había trabajado
unos años antes. Él estaba divorciado y vivía a algunas cuadras de



su casa. Era un hombre tímido y algo ensimismado. Se notaba que
no tenía la costumbre de tratar con mujeres. Los días que a él no le
tocaba dar clase en el colegio por la tarde, solía cruzárselo cuando
pasaba a buscar a los chicos por la escuela. Después de varias
charlas casuales, quedaron en tomar un café. Hélène seguía
preguntándose si no sería mejor retomar el trabajo. Él enseñaba
Biología, pero sabía encontrarle las mañas al motor caprichoso del
auto y resolver problemas de electricidad. Era el opuesto de André,
que solo le hablaba de proyectos monumentales. Mientras su esposo
le describía los puentes que planeaba construir, Paul le pasaba
recetas de fertilizantes caseros. No tenía complicaciones ni grandes
sueños. Un día le regaló una azalea y le dijo que se vería bien
cuando empezara a dar flores. Aprovechando su tarde libre, ella lo
invitó a entrar. La alfombra del salón estaba aspirada, y los juguetes
guardados. Físicamente, no le resultaba desagradable. Era alto, de
ojos celestes y piel muy blanca. Tenía pómulos angulosos y eso le
parecía a ella un signo de virilidad. Era el hombre que tenía a mano.
Él le contó que había postulado para un nuevo puesto en París. Si
todo iba bien, se mudaría el año próximo. Su exmujer había decidido
volver al centro y él alquilaría un pequeño piso para recibir a sus
hijos los fines de semana.

—Paul apareció en un momento bisagra. Me sentía invisible.
Cuando me propuso ir a su casa a tomar un café, calculé las
consecuencias y acepté.

André y ella estaban de acuerdo: los amantes o amores
ocasionales no eran una traición. Mientras no hubiese efectos
negativos en su pareja ni en la familia, podían vivir historias
pasajeras. Pero la realidad es que, hasta ese instante, era algo



teórico. Hélène fue la primera en plantearlo en serio. Su marido no
reaccionó mal, aunque sí le preocupó que fueran amigos. La relación
duró solo unos meses y terminó en cuanto Paul se mudó. Al poco,
André le habló de una colega. Hélène había conocido a Camille
durante una fiesta de fin de año: una pelirroja de curvas espléndidas
y sonrisa inteligente que se reía muy alto, con carcajadas
contagiosas. Era el tipo de mujer que podía gustarle a su marido. Y
era muy diferente de ella. Apenas la vio, anticipó que aquello no iba
a ser simple. Aun así, no podía decirle nada. Los dos querían
imaginar otras vidas alternativas. Llevaban tantos años juntos y los
nenes eran tan chicos que les parecía imposible que las cosas
pudieran ser de otro modo. Hasta que Paul y Camille aparecieron en
sus vidas y abrieron pequeñas ventanas.

Hélène me leyó un fragmento de una de las cartas que le escribió
a André en esa época:
 

Siempre me sentí bien a tu lado. Me gusta tu optimismo, tu seguridad, la
atención que pones en cada detalle; tu alegría cuando cocino uno de tus
platos preferidos. Admiro tu sinceridad y sé lo difícil que te resultó contarme
lo de Camille. Estás en tu derecho. No voy a —no podría— oponerme. Pero
saberte enamorado me duele más de lo que habría imaginado. Es como si me
hubieran arrancado el suelo debajo de los pies. No quiero hacerte sentir mal.
Fui yo la que empezó. Solo espero que sea algo pasajero. El nuestro es un
buen matrimonio. Sé que no es justo decírtelo ahora, pero ya no quiero mirar
alrededor: no necesito nada más de lo que tenemos.

 
Hélène propuso que fuéramos a hablar con su marido para que

me diera su punto de vista. Nos instalamos en el salón y ella le
explicó que estaba hablándome del periodo en el que abrieron la
pareja. Le tendió algunas cartas donde comentaba la relación entre



su marido y su amante. André llevaba una camisa verde y un
chaleco de lana negra. Estaba sentado, con las rodillas muy juntas y
la espalda erguida. Le pidió que le repitiera la fecha. Carraspeó y me
aclaró que los dos habían aceptado ver a otras personas. Ella asintió
y le pidió que me hablara de Camille. Él volvió a leer la carta y se
pasó una mano por el pelo.

—¿Tenemos que hablar de esto?
Hélène leyó en voz alta otra carta donde él le confesaba que

estaba enamorándose de su amante. Tenían casi noventa años y ella
seguía recriminándole esa desviación del código del amor libre. Él se
frotó las manos y Hélène lo miró fijo. Realmente no lo recordaba
como algo importante.

—Dejaste de verla porque te lo pedí.
—Ella estaba soltera y quería hijos. No iba a durar.
—Te amenacé con llamarla si no la dejabas.
André bajó la vista y se cruzó de piernas.
—Hélène no era tan abierta de espíritu como aseguraba —dijo con

una sonrisa tímida.
—Es que no respetaste las reglas: te enamoraste.
—No creo que fuera así, pero ¿qué más da? ¿Por qué vamos a

discutir?
Hélène me usaba con fines insondables. ¿Necesitaba saldar

cuentas con él antes del final? ¿O, aunque jamás fuera a admitirlo,
una parte de ella creía que aquel desvío amoroso había sido el
germen de la tragedia? Ese cuerpo del que solo sobresalían los
huesos, cada vez más visibles, tenía una tenacidad fuera de lo
común. Me pareció un pulpo aferrado a un cangrejo. Un predador no
suelta su botín por más que se debata, por más que la corriente los



empuje y los haga rodar por la arena. Hélène no quería aceptar la
tregua que le proponía su esposo. No rechazaba la mano con la que
él le acariciaba la rodilla, pero tampoco le devolvía el gesto. El dolor
es una brasa que no se apaga. Ella me miró con ojos borrascosos y
me dijo que en eso estaban cuando los sorprendió el drama.
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Volví a casa pensando en los estragos de la honestidad. Como
Hélène, yo tampoco había querido ver. Fui la que encendió la chispa
del incendio, la que se acercó a Pierre, aun sabiendo que nadie
estaría nunca a la altura de Charles. Yo también creí que nuestra
historia duraría para siempre. Aunque me costara la carrera, aunque
tuviese que resignarme a vivir de las migas de atención que él
decidiera regalarme.

Esa noche, me vino a la mente una historia que había ocurrido en
la familia de Charles. Poco después de casarnos, nos enteramos de
que el marido de una de sus tías, un pintor muy reconocido, tenía
una doble vida. Una mujer y una hija vivían en París y otra dupla
igual estaba en el sur, donde él había instalado su atelier. No
recordaba los detalles, pero sí la casualidad improbable que había
llevado a que la mentira se descubriera. Las dos hijas —de la misma
edad— terminaron inscritas en la misma carrera de la misma
universidad. Como las dos compartían un apellido singular, un amigo
en común las puso en contacto. Las chicas se encontraron en un
café y descubrieron que eran medio hermanas. Cuando confrontaron
a su padre, él no negó la situación. Era incapaz de ponerle fin a una
de las historias. Con el tiempo, las madres de las chicas decidieron
que la vida que habían tenido hasta entonces las había hecho felices



y lo perdonaron. ¿Qué haría yo si Charles volviera con una confesión
así? ¿Si las mentiras de la prensa tuvieran un correlato familiar; si se
encarnaran en una mujer más joven y en un retoño de ojos azules y
bucles dorados que no sufriera terrores nocturnos? ¿Qué pasaría si,
al fin, mi marido se hubiera decidido a vivir un amor más adecuado?

Sobre el escritorio de nuestro dormitorio había desplegado fotos
de diferentes etapas de la vida de Hélène y André. Me detuve a
observar una de las imágenes de la época de la construcción de los
cimientos de Rambouillet. André estaba en primer plano, observando
una parte de la obra, con el cuerpo de costado y los brazos en jarra.
Tenía un aire preocupado. ¿Qué lo inquietaba? Él hacía cálculos para
que el nuevo hogar fuera perfecto. Sabía que esa vida debía ser lo
suficientemente bella como para arrastrarlos hacia la felicidad. No
estaba construyendo una casa, sino un faro capaz de guiarlos hacia
un nuevo destino. Rambouillet era un dique de contención contra el
dolor y los reproches. Hélène estaba en el extremo opuesto, casi
fuera del encuadre. Le daba la espalda a André, con la vista perdida
en el bosque. Su expresión era el anverso del ensimismamiento de
su marido. Parecía abandonada. Sus manos pendían a ambos lados
de su cuerpo, rozando su vestido. No se mencionaba al dorso la
fecha ni quién había tomado la foto. Para huir del drama de Bruno,
los dos se arrojaban al torbellino desconocido del futuro.

Me gustaría poder contar esa historia con un dispositivo adaptado.
Algo como Los siete paisajes de Yorkshire de David Hockney. Las
dieciocho cámaras instaladas en el techo de su auto —que avanzaba
muy lento, en línea recta— le permitían registrar el paisaje en un
continuo infinito. En la instalación final, el artista sincronizaba y
superponía las imágenes. Visto de lejos, el video generaba una



impresión de flujo constante, pero, al acercarte, entendías que era
una sucesión de cortes. Así funciona nuestra visión. Así funcionan las
parejas. Nunca tenemos una imagen de conjunto. Solo accedemos al
panorama a cuentagotas. Únicamente al final el dibujo empieza a
revelarse. Mi búsqueda era parecida. El pasado se me figuraba como
un paisaje pintado durante una puesta de sol. La luz va
disminuyendo y nuestros ojos se adaptan a la penumbra, pero
resulta difícil situar el momento en que nos quedaremos a oscuras.
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Aunque mi primer contacto con Hélène y André fue a través de
Victoria, mis reflectores estaban puestos en el amor conyugal. Los
hijos habían sido centrales, pero lo que más me interesaba era lo
que sus padres decían —o callaban— de ellos. Un hijo crea un lazo
indeleble, pero también puede destruir el amor que dos personas se
han tenido. No sé si Victoria y Bruno están al tanto de lo que sus
padres me han contado. ¿Les importará enterarse de que tuvieron
amantes? Sus progenitores eran adelantados para su época.
Tampoco sé qué piensan del accidente. El eterno drama de los hijos.
Ningún manual enseña cómo protegerlos de los destrozos que
provocan algunas verdades.

En mi caso, la desaparición de Charles tuvo un efecto positivo: me
convirtió en la única interlocutora de Emma. Nuestra relación no era
mala, pero él siempre fue su favorito. Al huir, me transformó en el
adulto confiable. Y eso sí fue un cambio. Incluso desde muy chica,
mi hija me reclamaba algo que yo no sabía o no podía darle. Charles
había insistido para que tuviéramos un hijo y yo acepté sin pensar
demasiado en las consecuencias. Muy pronto, las hormonas me
cargaron de energía y quise avanzar todo lo posible con mis
proyectos. Sabía que mi vida iba a quedar en pausa después del
nacimiento. Viví los primeros momentos del embarazo como si la



llegada de Emma fuera una complicación irremediable, pero todavía
lejana. La panza crecía, mi piel se distendía y, mientras me
embadurnaba de crema antiestrías, luchaba conmigo misma. Estaba
a punto de terminar mi primer largometraje y quería hacerlo mejor
que nunca. Me sentía en una carrera: tenía nueve meses para lograr
lo que no había alcanzado en treinta y tres años. Al mismo tiempo,
me obsesionaba con tener todo listo para la bebé.

Muy pronto empecé a arreglar su cuarto y a acumular una
infinidad de gadgets que suponía fundamentales. Monté sola la
bañadera rosa de patas altas, compré un almohadón que se
acomodaba a la forma del recién nacido, una silla musical que se
balanceaba, un arco de juego con colores estridentes y bloques de
madera que la bebé podría llevarse a la boca. A no ser que nuestra
hija fuera un prodigio y lograra encastrarlos antes del año. Incluso
había encargado una diminuta lima de uñas con más de doce
cabezales. Apilaba las cosas en el futuro cuarto, hasta que no quedó
espacio para meter ni un pie. Me abandonaba a esos preparativos
con una mezcla de ternura y fastidio. Un cansancio demoledor me
invadía al volver a casa después de recuperar la ropa premamá que
mis amigas me prestaban. Iba de un extremo a otro de la ciudad y
regresaba cargada de pesados bolsones con los que podría haber
vestido a octillizos. Terminaba agotada y me acostaba en la cama
con las piernas levantadas contra la pared para desinflamar mis
tobillos hinchados. Si me costaba avanzar con el trabajo, me
dedicaba a lavar, planchar y doblar minúsculos gorritos, bodis y
pijamas. Usaba un jabón para ropa delicada y un suavizante violeta
que venía en un botellón con bebés sonrientes. Había comprado
etiquetas para pegar en los distintos estantes: anotaba de qué



prenda se trataba y el tamaño que le correspondía en meses.
Charles no entendía por qué me adelantaba tanto, pero decidió que
debía ser algo hormonal y no se interpuso. Lo tranquilizó constatar
que el instinto maternal iba ganando terreno sobre mi demencia
laboral. Insistía en que dejara de presionarme, decía que el
documental podía esperar. En el fondo, temía que mis esfuerzos
acabaran desilusionándome. Mis cortos anteriores no habían sido un
éxito. ¿Por qué me empeñaba en triunfar justo ahora? ¿No sería más
prudente centrarme en el bebé? Él acababa de conseguir un puesto
fijo en Le Journal du soir y su sueldo alcanzaba para mantenernos.
Yo podía dejar de hacer publicidades por un tiempo.

Llegando al quinto mes de embarazo, me desperté en mitad de la
noche con un dolor agudo en el vientre. Intenté calmarme y fui a
buscar un vaso de agua, pero una segunda puntada me fulminó. El
vaso se rompió y yo me desarmé en el suelo, paralizada por un dolor
desconocido y aterrador. Grité hasta despertar a Charles, que casi se
clava un pedazo de vidrio en el pie. Me levantó, me ayudó a
vestirme y subimos a un taxi rumbo al hospital, que quedaba en la
otra punta de la ciudad. Las contracciones seguían y yo intentaba
cronometrarlas, buscando recobrar algo de control sobre mi cuerpo,
pero intuía que estaba viviendo una tragedia. Recuerdo el
sentimiento de desdoblamiento. Era una espectadora del posible
final de mi embarazo. Trataba de no dejarme arrastrar por el miedo.
Charles me apretaba la mano y yo lloraba sin despegar la vista del
cronómetro, agregando una marca cuando llegaba cada nueva
contracción. No hablábamos, aunque los dos sabíamos que la bebé
no sobreviviría a un nacimiento tan prematuro.



Ya en la clínica, me hicieron desvestirme y me dieron una bata
desechable de papel celeste, junto con una cofia y unos
cubrezapatos. Nos adjudicaron una habitación rosa y pensé en la
alegría que debían sentir las mujeres al instalarse ahí, sabiendo que
no tardarían mucho más en conocer a sus hijos. Pronto llegó una
enfermera joven que me conectó a los cables que monitoreaban las
contracciones y el ritmo cardiaco del bebé. Su cara no presagiaba lo
mejor. Salió a paso rápido a buscar a un médico. Otra enfermera
más experimentada vino a colocarme un catéter por donde iba a
recibir la medicación más fuerte que tenían. Iban a inyectarme un
líquido para hacer madurar los pulmones de la bebé. La mujer no
encontraba mi vena y el brazo se me llenó de moretones. Antes de
dejarnos solos nos aclaró que, si el medicamento no surtía efecto,
me transferirían a un hospital especializado en neonatología.
Teníamos dos o tres horas por delante. Sus palabras me llegaban
desde otra galaxia. Mi cabeza construía un capullo que filtraba la
información y me protegía de la realidad. El mundo exterior se había
vuelto enigmático y amenazante como las olas del aparato de
monitoreo. Al cabo de un rato, me propusieron cambiarme la bata.
Las lágrimas fluían sin parar y el papel fino se había humedecido.
Por milagro, la medicación funcionó. Las horas pasaron, las
contracciones disminuyeron y, finalmente, el bebé fue declarado
fuera de peligro, pero tenía que quedarme en observación.

Por la tarde, me pasaron a una habitación del segundo piso, el
sector de las que acababan de dar a luz. Los llantos de recién
nacidos me llegaban desde todos los rincones. Para distraerme,
Charles me compró libros y revistas. Eligió El problema de los tres
cuerpos, la trilogía de Liu Cixin. No podía estarle más agradecida. Me



pasé la semana relativizando. La perspectiva de un futuro en el que
la humanidad podía ser exterminada por una civilización
extraterrestre me tranquilizaba.

Antes de darme el alta, me pusieron en licencia médica. Tenía un
embarazo de riesgo. Debía descansar y moverme lo menos posible.
Era la infortunada portadora de un útero impaciente. Recuerdo la
sacudida que sentí cuando volví a casa y abrí el armario con toda la
ropita doblada. Decidí que le hablaría a nuestra hija todos los días. A
fuerza de llamarla Emma, Charles terminó aceptando el nombre.
Dejé de preocuparme por el trabajo. ¿Qué sentido tenía? La tragedia
me había rozado con la punta de los dedos. Era una señal y una
advertencia: Emma debía ser mi única prioridad. No sé si mi hija me
acusó de haber sido demasiado negligente en esos meses de vida
intrauterina, pero mi panza crecía muy muy lento. El obstetra decía
que sería una beba pequeña, aunque la explicación no me
convencía. Estaba entrando en el noveno mes cuando un examen de
rutina con una reemplazante volvió a ponernos en pie de guerra. La
ecografía no dejaba ver casi nada de líquido amniótico. Tras varios
exámenes de urgencia para descartar una malformación,
programamos una cesárea.

Emma llegó al mundo minúscula y avasallante. Era un ratoncito de
pies torcidos y orejas en punta, adheridas al cráneo. Una tortícolis le
pegaba el cuello al hombro derecho, resultado de la falta de espacio
contra la que había estado batallando para crecer. Me dediqué a
cuidarla día y noche. Charles me ayudó la primera semana, pero
después retomó el trabajo y los viajes. Emma ganaba muy poco
peso y, entre el estrés y la falta de sueño, me deprimí. Pasé de
tenerla siempre en brazos a dejarla llorar durante ratos que me



parecían cortos, pero que debían ser interminables para un recién
nacido. Me sentía extraviada. Imaginaba que la dejaba caer al piso o
que me tropezaba y ella rodaba por las escaleras. Todo me costaba.
De noche, Charles se indignaba por el tiempo que me llevaba
reaccionar. Para suplir mi incapacidad, movió la cuna a su lado de la
cama y empezó a ocuparse de alimentarla en la madrugada y de
consolarla durante sus interminables crisis de llanto.

Llegando al sexto mes, encontramos una guardería y, de a poco,
volví a retomar mi vida. Acepté algunos episodios de un documental
sobre el estrés y las nuevas fobias que la escuela provocaba en los
adolescentes. Pero eso solo empeoró las cosas. Tenía un insomnio
persistente y el cansancio me volvía ineficaz. Cada vez que Emma se
despertaba en plena noche, cerraba muy fuerte los ojos y esperaba
a que Charles se ocupara de ella. Él me pateaba debajo del edredón
para obligarme a levantarme, pero yo me hacía la muerta. Simulaba
estar en un trance de sueño profundo y lo dejaba al mando. Esa
inacción no solucionaba mis problemas, pero saberlo despierto
calmaba mi odio.

Mi pobre hija debió vivir esa apatía como una falta de amor. Odio
reconocer que no pude hacer otra cosa. Con ayuda de una psicóloga
y de medicación para dormir fui recuperando la cordura. Sin
embargo, ella no estaba lista para perdonarme. Me miraba, desde lo
alto de sus doce meses, con sus ojos negros cargados de reproches.
Muy seguido, la más mínima contrariedad la sumía en berrinches de
los que se desquitaba golpeándome con sus puñitos cerrados. Desde
que empezó a balbucear sus primeras palabras, me decía: «Mamá
mala». Supongo que toda madre hace lo mejor que puede. Ahora
que estamos solas, el amor y el rencor se intensifican. Después de



alguna discusión, cuando me asegura que ya no me quiere y le digo
que no importa porque yo voy a quererla siempre, me pregunto si
existen padres que dejan de amar a sus hijos.
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—¡Escóndanse! Ya llego.
La cámara tiembla y gira en todas las direcciones. Vuelvo a ver la

arena clara, el borde de la costa, retazos de mar y de cielo celeste.
Estoy tirada en el suelo del salón. Sobre la pared desfilan las
imágenes del último verano. Si cierro los ojos, oigo la risa de Emma
y adivino las carreras de su padre, que la tira del brazo y la alienta
para que se apure. Deben esconderse rápido si no quieren que los
atrape. ¿Dónde cuernos pueden estar? Los silencios me
desconciertan y mi memoria se llena de fragmentos: las manos de
Emma encima de mi blusa blanca de lino; su voz susurrándome en
la oreja; un borde de mi sombrero Panamá; los rayos del sol
quemándome el empeine.

Pasamos nuestras últimas vacaciones juntos en Porquerolles, un
bosque en medio del Mediterráneo, justo frente a Hyères y la
península de Giens. Llegamos en tren desde París y, después de un
trayecto en taxi hasta La Tour Fondue, tomamos el ferry de las tres.
Esa semana fue la última en la que fuimos felices. Quisiera revivir las
tardes en la playa y los paseos por el centro, donde los isleños van
descalzos y bronceados, con vestimentas deslavadas y, solo a veces,
con alpargatas endurecidas por la sal.



En verano, la isla desborda de turistas, pero se vacía justo
después. Para octubre quedan ya solo los locales, y los que vienen
de Toulon o Hyères a trabajar en los viñedos o en la Fundación de
Arte Carmignac. Muriel heredó una casita ahí que suele alquilar y
prestarnos algunas semanas durante la temporada baja. El lugar
forma parte del Pré des Palmiers, un complejo color damasco, con
construcciones de techo a dos aguas y tejas grises. Al salir del
puerto, el camino principal atraviesa la plaza, con su iglesia, sus
pistas de petanca y el histórico hotel Sainte-Anne, donde los locales
toman pastís mientras chismorrean sobre las últimas novedades. La
hija del dueño del supermercado que acaba de separarse y se da
aires de grandeza. «¡Decidió que ya no quiere seguir como cajera!».
La amante del dueño del mayor viñedo de la isla, que se comporta
como si fuera su esposa y mira por encima del hombro a los
lugareños. El chico que empezó a trabajar en la tienda de alquiler de
bicicletas y, algo pasado de copas, se agarró a trompadas a la salida
de una fiesta en el bar del puerto. Una vez que el último ferry se
lleva a los visitantes, nadie entra ni sale.

Charles amaba ese lugar, le recordaba los mejores momentos de
su infancia: las noches tibias del verano, los paseos en bicicleta y las
tardes entre las olas. Todavía podía encaramarse descalzo sobre las
rocas, munido de un cuchillo suizo que le permitía cazar oursins,
unos erizos de mar violetas, que abríamos y comíamos recién salidos
del agua a bordo de la lancha de agua dulce de su madre. Él me
enseñó a moverme en la isla y a encontrar escondites ahí donde
todos se conocían. Supongo que, si soportaba la apatía de su madre,
era gracias a ese regalo que nos hacía cada año: dos semanas en el
paraíso. Un tiempo de libros y castillos de arena; de tardes con



juegos de mesa y aperitivos en el patio; de excursiones al borde de
los acantilados o al fuerte de la Repentance y sus monjes ermitaños;
de pícnics hechos de una botella de rosé y unos sándwiches que
desplegábamos como festines improvisados en las calas. Emma caía
rendida temprano, después de días enteros de mar y bicicleta. Y
nosotros, de repente, no nos sentíamos tan cansados. Atardeceres
en los que imaginábamos un futuro refulgente y sentíamos que nada
podía ser tan perfecto como tenernos los tres. Noches en las que no
había nada mejor que hacer que entrar en la ducha al aire libre para
hacer el amor, sabiendo que nuestra hija dormía un sueño pesado.

Sigo sentada en el salón, con la espalda contra el respaldo mullido
del sofá. Me abrazo las rodillas y escondo la cara. Intento reconstruir
el último día antes de la vuelta. Estoy recostada sobre la arena con
un sombrero sobre el rostro para protegerme del sol. Tengo los ojos
cerrados, pero adivino el movimiento de las nubes por las sombras
que se cuelan entre los orificios. Mi hija y mi marido están cerca. Los
oigo hablar y reírse. Juegan como salvajes, sin administrar el
esfuerzo físico. Emma debe estar volando por los aires o caminando
con las manos contra la arena y la nariz pegada al suelo. Su padre le
sostiene las piernas como una carretilla. Su voz está en el límite
entre la excitación y el miedo. Muy pronto vendrá la caída, el golpe,
el consuelo en brazos de mamá, que tendrá que arrancarse la
modorra y renunciar a la promesa de la siesta. Disfruto del placer
incómodo de esa cocción a fuego lento. El ruido del mar cubre todo.
Mi cuerpo es un envoltorio distendido, sin voluntad. Estoy al borde
del sueño, pero ellos consideran que ya tuve suficiente soledad. Me
dejaron leer y descansar. No me moví ni un milímetro y deben creer
que duermo desde hace rato. Como si no supieran que no tengo la



capacidad de ellos para apagar la conciencia en cuanto cierran los
ojos. Oigo las carreras de mi hija, siento sus pasos levantando arena
a medida que se aproxima. Quiere jugar a las escondidas. «Bueno,
ma chérie. Escóndanse. Mamá cuenta hasta cien y va a buscarlos».
Pero mi promesa no le alcanza. Exige que me levante y empiece a
contar. Cubriéndome los ojos. Sin hacer trampa. ¿Adónde piensan
esconderse si la playa es una franja de arena de apenas unos metros
de ancho? Pero ellos siempre tienen recursos. Seguro que ya tienen
todo planeado. Han descubierto el sitio perfecto, el hueco en la roca,
la sombrilla o el recoveco debajo de la escalera que conduce al bar
de la Plage d’Argent. Necesitan que los busque, que me transforme
en la actriz a la caza del hombre y la niña. Mi movimiento es la
fuente de la que brota el entusiasmo. Tengo que transformarme en
loba y adoptar una pose desgarbada. Debo modular hasta encontrar
una voz ronca y amenazadora: «¡Escóóóndanse!». Acepto formar
parte de la comedia amorosa. Me aferro de la mano con la que me
invitan a reintegrar la familia. Agito los brazos en el aire, abro
grandes los ojos y giro trescientos sesenta grados. Represento la
pantomima del horror que me produce la idea de que se hayan
perdido. El placer de ellos surge de la excitación de saber que me
acerco. Me preparo para alegrarme y abrazarlos como una loca
cuando aparezcan. Porque ese es el miedo más grande: que alguno
se extravíe en serio. Que el juego dure demasiado y me obligue a
sacar la linterna, a ponerme el impermeable y calzarme las botas de
lluvia para remover con un palo el agua estancada.
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—¿Miranda K.?
Estaba terminando de instalar el trípode cuando sonó el teléfono.

Era un milagro que llegara la señal. Una ráfaga de viento atravesó
las copas de los árboles.

—¿Quién es?
Del otro lado se hizo un silencio.
—No nos conocemos. Soy Marc Delattre.
Dejé de prestarle atención a la cámara. Me enderecé y una gota

me rozó la cara. Debía apurarme si no quería arruinar el material
bajo la lluvia.

—Te extrañará que te llame. Créeme, no tengo nada personal
contra ti ni contra tu marido. Estoy escribiendo un libro y quería
saber si aceptarías hablar conmigo.

Pensé en cortar, simular un problema de conexión o soltarle, con
mi ensayado tono burocrático, que no hago declaraciones.

—¿Miranda? ¿Sigues ahí? —Se quedó en silencio un instante—. No
tienes por qué contestarme ya. No voy a escribir un panfleto
sensacionalista ni a meterme con tu intimidad… Preferiría que tu voz
estuviera —agregó—. Quizá sea una forma para ti de acercarte a la
verdad.



¿Era una invitación o una advertencia? Otra gota gruesa resbaló
por mi frente.

—Está bien —dije después de un rato—, hablemos, pero solo si
aceptás responder a mis preguntas.

Esta vez fue él quien tardó en reaccionar.
—Es lo mínimo que puedo hacer. Aprecio tu trabajo. Lamento que

tú y tu hija hayáis sido víctimas del caso.
Le pedí que me enviara un correo para fijar los detalles y nos

despedimos sin más. Tuve que darme prisa para guardar el material
y refugiarme en la casa. La tormenta arreciaba, así que tendría que
conformarme filmándolos en interiores. Lo del libro no podía ser una
buena noticia. Y, sin embargo, ese llamado abría una esperanza de
dar con Charles. ¿Podía pedirle ayuda al hombre que había arruinado
mi vida? Las opiniones que me habían llegado de él estaban lejos de
ser unánimes. Muchos periódicos querían entrevistarlo y lo
presentaban como un héroe: el tipo común que había puesto contra
las cuerdas a la redacción más prestigiosa de Francia. Pero otros
colegas no dudaban en tacharlo de arribista. Lo describían como un
reportero mediocre, obsesionado con el dinero y cuyo único billete
ganador había sido la oportunidad de hacerse un nombre a expensas
de mi marido.
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Esa misma noche recibí su correo. Le propuse un día y un horario, y
me dio cita en Le Zimmer, una brasserie de fines del siglo XIX situada
junto al teatro del Châtelet. Unos días después salí de casa con un
mal presentimiento. Él me estaba esperando en una mesa ubicada
contra una ventana que había visto pasar a una clientela selecta de
escritores y artistas. Los techos del lugar tenían pinturas con árboles
y las lámparas colgantes de pantallas plisadas desprendían una luz
tenue. Las molduras con apliques dorados y los sillones de terciopelo
burdeos invitaban a un viaje a la Belle Époque. En la calle, el
ambiente estaba cargado. La lluvia caía desde la mañana y no daba
señales de amainar. Se escurría por los toldos e impregnaba la ropa
de los que entraban sacudiéndose los abrigos.

Marc tenía casi la misma edad que Charles. Era un hombre
moreno, de estatura media y pelo castaño. Me aguardaba con un
cuaderno sobre la mesa.

—¿Por dónde quieres empezar? —preguntó cuando estuvimos
sentados.

Quería que me hablara del artículo que escribieron a cuatro
manos. Él me miró a los ojos y se acomodó en la silla.

—Íbamos a hacer un reportaje sobre migrantes en la frontera
mexicana. Yo estaba siguiendo a un grupo de guatemaltecos, pero



ninguno quería hablarme. Hasta que di con Alma. La acompañé
durante días y, al final, cedió. Me habló sobre su familia y su vida en
Cobán, una ciudad roída por el narcotráfico. Tenía una historia difícil.
Me iba contando las cosas por fragmentos.

Después de tres semanas con ella no podía decir que la conociera.
Un día llegaron a un aparcamiento en Reynosa, en la frontera con
Texas. Era de madrugada y un camión de maíz los llevó hasta las
afueras de Monterrey y los dejó en un terreno baldío. Lo primero
que vieron fueron los faros de la Policía. Los trasladaban a un
albergue improvisado en la frontera. Marc los siguió por sus propios
medios. Charles ya estaba en Nuevo México, un pueblito fronterizo
con el desierto de Chihuahua, cerca del valle de la Mesilla. Planeaba
escribir sobre una milicia estadounidense que patrullaba la zona de
noche para impedir que los migrantes cruzaran. Eran unos patriotas
rudos que votaban a Trump y se veían como la última línea de
defensa contra los coyotes. El principal entrevistado era Harper, un
tipo que había perdido su empleo hacía varios años.

Matthias Baron los había presionado con el plazo de entrega.
Charles le envió, ya desde Nuevo México, un borrador de su texto. Ni
siquiera llamó a Marc para discutir sobre la estructura. Lo tenía todo
resuelto, hasta el título. Marc acababa de llegar a París y él ya había
terminado su parte. ¡Estando todavía en el terreno! ¿Cómo podía
escribir tan rápido? Lanzarse a ese tipo de investigaciones era como
salir de caza, me dijo Marc. Mientras estás en el lugar, intentas
conseguirlo todo, hasta lo más irrelevante puede terminar siendo
decisivo a la hora de escribir.

—Al día siguiente, me senté en mi escritorio y me puse a
desenredar y a organizar mis notas. Voy eliminando capas hasta que



aparece lo que de verdad tiene valor. Es el momento en el que me
siento como un imbécil porque me doy cuenta de las preguntas que
no hice. Pero eso no era un problema para Charles.

Marc empezó a leer lo que mi marido le había mandado, pero todo
le sonaba falso. ¿Qué hacían esos tipos perdiendo el tiempo en la
frontera? Charles lo presionaba para que le enviara su texto. Y,
cuando lo hizo, le respondió muy rápido: no le había gustado. Al
menos, tenían eso en común.

—Charles leyó mi texto y me dio consejos. Tenía que volver mi
historia más impactante. Me planteó incluso cambiar la cronología:
un viaje que tomaba días desde Chiapas duraba ahora solo unas
horas. Era una aberración.

En sus comentarios, hablaba de «indicaciones de guion». Pero lo
más escandaloso fue el párrafo que había agregado al final. Justo
antes del último envío, mi marido le dio a leer una nueva versión con
un vuelco increíble. Contaba que los milicianos habían aceptado
llevarlo al desierto. En medio de la noche, había visto cómo los
hombres le disparaban a algo que se movía en la oscuridad. Marc
conocía las líneas finales de memoria: «Harper está acostado, su
pistola apunta al desierto. No tiene un objetivo claro. En algún
momento, aprieta el gatillo».

—Era absurdo. ¿Cómo me decía, después de tantas idas y vueltas,
que había visto a los tipos disparando? ¿Por qué no intentó
impedirlo? ¿Por qué no alertó a la Policía?

Marc retomó el aliento.
—Fue un jueves cuando nos enviaron la versión final, con la

maqueta ya terminada.



Al ver las fotos se enteró de que Charles había retratado a Harper.
Era un hombre de ojos almendrados y cabello castaño, con barba y
tatuajes en los brazos. Marc tuvo la impresión de que ya lo había
visto, pero no recordaba dónde. Le envió el artículo a Tonio, el
fotógrafo que lo acompañó en su viaje, y el hombre le respondió al
instante: era uno de los milicianos de Valle bravo, un documental
sobre el conflicto entre paramilitares y narcos en la frontera. Era lo
primero que encontrabas cuando ponías «milicias» y «Nuevo
México» en un buscador.

Cuanto más confuso se volvía todo, más empezaba a verlo claro.
¡Era un invento puro! Charles se había inspirado a partir de
informaciones en línea que había ilustrado con fotos del film. El
problema fue que, al mismo tiempo que descubrió el fraude y
entendió cómo lo había montado, los editores dejaron de proponerle
artículos. No les gustaba que un colaborador de segunda
desacreditara a su reportero estrella. Era Charles quien se sentaba
con ellos en la mesa de redacción cada lunes. Además, todo estaba
listo para que recibiera un ascenso. Pronto ocuparía el cargo de
editor y se convertiría en su jefe. Cuando eso ocurriera, dejaría de
viajar y de escribir historias, y pasaría al bando de los que te
explican cómo contarlas mejor.

—Entendí que mi carrera estaba terminada. Tenía que probar mis
sospechas. Era una cuestión de supervivencia.

Marc pagó de su bolsillo los billetes para viajar a Estados Unidos.
Si quería demostrar que la historia era falsa, tenía que encontrar al
tipo del documental.

—Cuando finalmente logré dar con él, ¿sabes qué me dijo? Ningún
medio francés se había puesto en contacto con él. ¡Jamás había oído



hablar de Charles!
Negó con la cabeza como si todavía le costara creerlo.
—Y cuando le traduje la nota, se partió de risa. Era como si

acabara de escuchar el chiste más absurdo de su vida. Me dijo:
«¿Quién podría ser tan estúpido como para creer esas idioteces?».

Marc filmó todo y pidió cita con los editores. No podía dar marcha
atrás. En unas semanas se había convertido en la única persona que
desconfiaba de Charles. Pero ahora tenía pruebas. Si lograba
demostrar que sus sospechas eran ciertas, estarían ante un
escándalo.

Le pedí que me contara cómo lo veían los otros colegas.
—Traía historias espectaculares. Sus personajes mostraban un

mundo simple: blanco o negro, buenos y malos. Daban ganas de
creerle.

Marc se quedó mirándome.
—¿Sabés dónde puede estar?
—No. Mi libro solo reconstruye los principales casos sobre los que

trabajó. También voy a hablar de sus años de formación. Estoy en
contacto con algunos compañeros de la universidad. Tu testimonio
sería fundamental.

—¿Podés pasarme el contacto de esos compañeros?
—¿Para que los convenzas de que no me hablen?
—Mientras que no nos menciones ni a mí ni a Emma, no me

opongo a que escribas. Necesito ayuda.
—Puedo pasarte sus datos, pero seguro que ya hablaste con ellos.

Lamento que tengas que vivir este infierno. Tengo hijos pequeños y
no se lo deseo a nadie.



Le di las gracias y me puse de pie. No debía saber que Charles me
había dejado sin explicaciones. Al final, no era tan distinto de los
innumerables periodistas que orbitaban en torno a mi marido, como
si su genio fuera un virus que podían atrapar por solo tenerlo cerca.
Pero las circunstancias lo transformaron en el aguafiestas, el que
lanzó una alarma que nadie quería oír. Es raro tenerle bronca a
alguien que actuó bien. Antes de despedirnos, me regaló su anterior
libro —una investigación basada en testimonios de migrantes— con
una dedicatoria: «Para Miranda K., que busca la verdad». Había algo
de mandato en sus palabras. Tenía que ir hasta el final porque era lo
único que sabía hacer.
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Mi padre se había llevado a Emma durante algunas semanas.
Pasarían el final de las vacaciones de verano en Bretaña, bajo la
lluvia y abrigados como si fuera pleno invierno. Tal vez no era el año
de la peste, pero seguro era el año del agua. Quedamos en que iría
a verlos los fines de semana y pasaríamos las dos últimas semanas
de agosto juntos, comiendo mejillones con papas fritas, galettes y
sidra, vestidos a tono con nuestros impermeables amarillos.

Emma retomó la escuela a inicios de septiembre. Poco después,
Hélène y André me llamaron para invitarnos a pasar el fin de
semana en Rambouillet. Hablé con Pierre para saber si podía venir.
Él iba a estar en Lyon con la familia de Loló. Le insistí: si llegaba el
sábado por la noche, podríamos grabar el domingo; terminó
aceptando. Emma estaba feliz e impaciente. Aunque la semana
recién empezaba, me pidió que la dejara armar su valija. Cuando
entré a su habitación, vi que había organizado todo por categorías.
La primera pila tenía trajes de baño, una visera, un disfraz de ardilla
de cuando era más chica y su vestido favorito. Otra tenía libros: un
manual sobre el bosque, un cuento sobre un zorro y su amigo ratón,
y varios volúmenes de la saga del lobo con calzones. Al lado,
arrimados en un montón, había muñequitos Pinypon día de campo,
legos y un juego de pícnic con vasitos de flores, servilletas y



cubiertos de madera. Me miraba preocupada: ¿cómo haría para
llevarlo todo? Le confirmé que no iba a entrar y se le llenaron los
ojos de lágrimas. ¿Podía poner el resto en mi valija?

—A ver, miremos de nuevo la ropa. ¿El traje de baño lo
necesitamos?

—Claro. Así si llueve puedo mojarme.
De repente, recordó que le faltaban las botas de lluvia.
—Es cierto que puede llover, amor, pero hace frío y no quiero que

te enfermes. Vamos a dejarlo. Y el disfraz de ardilla me encanta,
pero ¿te entra?

Emma ensayó pasárselo por los hombros, pero el hueco de la
cabeza ya no le entraba ni siquiera por el brazo.

—Se achicó —dijo con picardía.
Aceptó sacar las dos prendas, pero no hubo manera con el vestido

de fiesta. Le pregunté si no llevaríamos mejor algunos pantalones y
pulóveres.

—¡Me había olvidado!
Quedamos en que agregaría lo que faltaba antes de salir, el

sábado a la mañana. Esa noche, ya en la cama, me pidió que le
contara la historia de la familia lobo. Su padre siempre le contaba
historias. Cuentos fantasiosos con mutaciones y superpoderes. Una
historia en particular volvía una y otra vez: Emma descubría que
podía transformarse en loba y se iba de casa. Nosotros salíamos a
buscarla y, tras una búsqueda desesperada, la encontrábamos y nos
instalábamos con ella en la montaña. Me gustaba agazaparme
detrás de la puerta entornada de la habitación y escucharlos
desgranar esa historia. A veces me tocaba entrar y pedirles que
terminaran el cuento. Emma tenía colegio al otro día y era hora de



dormir. Otras, él le revelaba que nosotros también podíamos
transformarnos en lobos. Era un don o una maldición que corría por
nuestra sangre. Emma debía guardar el secreto. Nadie más que
nosotros podía saberlo. Nuestra hija se agitaba y le pedía más
detalles: ¿podíamos elegir cuándo cambiar de forma? ¿Íbamos a
enseñarle cómo hacerlo? Charles le respondía con absoluta seriedad.
Llegado el momento, tendría que definir su identidad y abrazar su
destino. Emma se preocupaba: ¿podríamos seguir viéndonos si
elegía la vida animal? La idea de tener que renunciar a su parte
humana la asustaba, y yo debía calmarla y repetirle que era solo un
cuento.

Esa noche, después de meses de haberla dejado caer en ese
olvido selectivo que tan bien manejan los chicos, Emma me pidió
que retomara la historia. Empecé a contarla, pero muy pronto se
enojó: no respetaba los últimos giros.

—No te enojes. Explicame cómo seguía.
—Es que te faltan demasiadas cosas, mami, no vamos a poder así.
—Ayudame. Cuando me equivoque, seguís vos.
—No, mejor yo pienso la historia y vos me leés la mente y la vas

contando bien.
—Solo papá lograba hacer eso, mamá no tiene ese poder.
—Sí que lo tenés: lo tenemos los tres. Lo que pasa es que sos la

que menos se entrena. Hay que pensar fuerte que estás en mi
cabeza o en la de papá.

—A ver, mostrame cómo es. ¿Podés verlo a papá?
—Voy a intentar. —Emma cerró los ojos con fuerza mientras sus

puños se hundían en las sábanas de estrellas.



¡Lo había visto! Estaba en un bosque parecido a Rambouillet. Se
había convertido en lobo y no podía volver a transformarse en
humano.

—Está tratando. Si vamos a lo de Hélène y André este fin de
semana, podemos buscarlo.

Le dije que eso íbamos a hacer. Su poder funcionaba, pero no
quería que lo usara más por ahora. Le di un beso y dejé la puerta
entornada. Su lámpara de champiñón lanzaba una luz rojiza. Charles
había hecho germinar en ella el placer de las historias. Le enseñaba
la importancia de conocer al dedillo cada variante y los obstáculos
que cada nuevo giro narrativo implicaba. La entrenaba para
improvisar y sonar creíble. Incluso cuando detectaba alguna fisura
en su relato, Emma encontraba una manera de salir bien parada.
Charles le señalaba las lagunas, pero también la importancia de
guardar zonas de sí misma a las que nadie tuviera acceso. Me
parecía oírlos todavía y era como si la frase de Churchill en la
conferencia de Teherán tomara cuerpo: «La verdad es un bien tan
precioso que debe protegerse con una coraza de mentiras». Y Emma
era una excelente alumna. Todo lo que le costaba horrores hacer
conmigo —aunque fuera tan simple como sentarse, abrir un
cuaderno y hacer sus tareas— lo hacía de buena gana si era él quien
se lo proponía. Como acababa de recriminarme: yo no sabía contarle
el cuento. Aunque odiara reconocerlo, Emma prefería hacer todo con
él. La historia de los lobos era especial porque la habían creado
juntos.
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Esa noche, mi amiga Anne organizó una cena en su casa. Es una
conocida comunicadora política y había invitado a periodistas y
gente del mundo del cine. La niñera vino a cuidar a Emma y me subí
a una bicicleta para ir hasta el 30 rue de la Mare, en el distrito XX. El
trayecto es corto y empinado: unos cinco minutos de subida por la
rue Grange aux Belles, que deja sin aliento hasta al más deportista,
y otros tantos por el boulevard de la Villette. A la altura de Belleville,
la calle cambia de nombre y el barrio empieza a mostrar otra cara.
De noche, el boulevard se enciende bajo el alumbrado amarillo y la
calle vibra con las discusiones de los paseantes. A veces, el
Ayuntamiento autoriza la instalación de carpas en las que se vende
ropa, juguetes y productos de belleza. Según el día de la semana,
esos puestos conviven con comercios de electrodomésticos y garitos
de comida rápida de todos los rincones del Magreb.

Iba rápido, pero atenta a los peatones temerarios que, cada tanto,
se lanzaban a cruzar la bicisenda sin mirar a ambos lados. Estacioné
en una terminal ocupada por jóvenes que tomaban cerveza sobre las
bicicletas. El barullo que venía del balcón del primer piso me llegó a
la distancia. Marqué el código de la puerta y subí. Apenas franqueé
el vestíbulo, vi a mi amiga enfrascada en la confección de una
ensalada poco prometedora. Cortaba lechugas escarola, endivias y



gruesos pedazos de brie que planeaba salpicar con nueces, uvas
pasas y semillas. Anne es delgada y grácil. Tiene una boca pequeña
en forma de corazón, nariz respingada y piernas largas, de tobillos
huesudos. Llevaba botas de caña alta, una falda de cuero y un top
negro que dejaba ver su ombligo. Su forma de vestir era, a todas
luces, demasiado latina para una francesa. Su melena castaña se
inclinaba sobre la tabla de picar y apenas levantó la vista para
saludarme. Le eché un vistazo a la concurrencia y vi a una de las
primeras periodistas que habían cubierto el caso de mi marido. La
mujer me conocía desde hacía años y podría haberme protegido con
su silencio. Pero había hecho lo contrario: desplegó una estela de
sospecha que comprometía mi reputación. Ni siquiera me había
llamado para saber cómo estaba.

Dejé el vino sobre la mesa del salón, ya repleta de botellas, y fui a
la habitación. La cama estaba cubierta de una pila de abrigos y solté
el mío arriba. Me serví un vaso de vino y salí al balcón a saludar a
Axel y Thomas, una pareja de amigos que trabaja en Canal+. Axel
es un negro altísimo, de sonrisa resplandeciente y trenzas peinadas
en una cola de caballo. Es uno de los encargados de elegir las
películas que serán financiadas y los cortos que se transformarán en
largometrajes. Thomas es un morocho canoso, de unos cincuenta
años.

—¡Miranda, acá! —me dijo este último levantando el brazo con
pompa, como si fuera la mismísima Lady Di saludando a sus
admiradores.

—¡Qué bueno verlos!
—Al fin una cara conocida.



—¡Qué bien se te ve! —respondió Axel mirándome de arriba
abajo.

—No me trago tus zalamerías —le advertí agarrándolo fuerte del
brazo—. ¡Sos vos el que está cada día más joven!

—Normal: se la pasa de festival en festival. —Su pareja respondía
con tono herido, jugueteando con su pañuelo—. Los directores
hacen cola para verlo: es el nuevo gurú del séptimo arte.

—Un mecenas magnánimo y de gustos insondables.
Axel se rio con una carcajada sonora. Asimilaba con sabiduría y sin

esnobismo la adoración que le profesaban los jóvenes directores en
busca de financiación.

—Entre nosotros, nuestra amiga se está juntando con gente cada
vez más rara. Mira a ese todo tatuado. —Con un gesto del mentón,
Axel me señaló a un hombre ubicado al otro extremo del balcón. Los
tatuajes escapaban por las mangas de su abrigo y le decoraban
hasta el cuello—. Parece salido de una mara.

—Debe ser su nuevo pretendiente: el profesor de Filosofía de la
Sorbona.

—Tiene más pinta de dealer que de filósofo —agregó Thomas
ajustándose sus vistosos anteojos rectangulares de vidrio esfumado.

—¡Qué exagerados! Es colombiano.
—Ahhh —dijeron los dos al unísono.
Vaya a saber gracias a qué prejuicios europeos un colombiano

tatuado se les antojaba verosímil tanto en el rol de académico de la
Sorbona como de traficante de droga. De lumpen había pasado a ser
exótico.

—Hace rato que no te vemos por las redes. ¿Te cerró las cuentas
algún moderador puritano de Arkansas?



—Las cerré yo solita —dije y vi preocupación en sus miradas—. Me
cansé de denunciar insultos de haters.

—Están como cabras, chica —dijo Thomas que amaba practicar su
español de misterioso acento cubano.

—Hay gente que no puede acostarse tranquila sin inmiscuirse en
vidas ajenas.

Asentí y miré el espacio vacío que se abría al frente: un parque
escondido entre las moles de cemento de los edificios.

—Y esto pasa en la era de la sororidad —se lamentó Axel.
Les dediqué una sonrisa lánguida.
—Lo que indigna son los asesinatos, las violaciones o los suicidios.
—¿Qué pasó con el «Yo te creo, hermana»? —lanzó Thomas.
—Las engañadas somos un universo aparte, las ovejas negras de

la familia de las víctimas.
—Oídos sordos —dijo Axel.
Los dos prendieron cigarrillos.
—Me siento como Charlotte.
Mis amigos levantaron sus cejas desorientadas.
—¿No se acuerdan? ¡La decoradora que le giró una fortuna a un

falso Brad Pitt!
Los tres nos reímos recordando la foto que se había viralizado: un

montaje tosco con un Brad convaleciente, en bata de hospital,
sosteniendo una pancarta de corazón. La mujer estaba en pleno
divorcio cuando abrió su primera cuenta de Instagram. Al principio,
los estafadores la convencieron de pagar nueve mil euros de
derechos de aduana para recibir unos regalos millonarios que nunca
llegaron.



—Y después le dijo que tenía un cáncer —agregó, chismoso,
Thomas—. Como su divorcio con Angelina lo había dejado arruinado,
era normal que le pidiera ayuda.

—Cuando la mujer desconfiaba, él amenazaba con suicidarse —
recordó Axel.

—Cada nuevo giro bancario reavivaba el romanticismo.
—Fue surrealista.
Sentí el envalentonamiento del vino en mi estómago vacío. La

cincuentenaria —una rubia de tez bronceada y rasgos suaves— pasó
por tres tentativas de suicidio. La historia era irresistible, tanto por la
credulidad de la víctima como por la suma perdida. Los humoristas
no dejaron pasar la oportunidad e hicieron rodar su cabeza en un
sinfín de programas. Todos querían reírse y, si era posible, sacar
provecho del chiste. Una conocida plataforma de cine en línea
aprovechó para publicitar antiguos films de Brad Pitt, acompañados
del mensaje: «Acá no hay que pagar extra para pasar una noche con
él». Incluso un equipo de fútbol difundió un mensaje en sus redes
que decía: «Oye, Charlotte, Brad estará en la cancha esta noche.
¿Nos vemos?». La prensa se ensaña contra las descerebradas
dispuestas a hacer giros bancarios internacionales. La pecera de las
redes estaba llena de mujeres que, de repente, se descubrían con el
coraje de vender su casa, pedir préstamos o endeudarse por algún
insolvente enamorado virtual. Los engaños resistían tanto como sus
billeteras encabritadas.

—Pero ¿cuántos casos escapan al radar mediático? —les pregunté.
—¡Muchísimos! —afirmó enfático mi amigo que, entretanto, había

salido a buscar un bol con frutos secos.



Hasta que un buen día descubren la verdad. Un número
desconocido hace vibrar sus teléfonos y la vida les da un vuelco. Al
principio desconfían. Los mentirosos suelen preparar bien el terreno:
siembran enemigos misteriosos, capaces de surgir en cualquier
lugar. Sin embargo, algunas logran rasgar el velo. El rompecabezas
se completa y llega la desazón. Algunas se enfurecen y se
transforman en vestales sedientas de justicia, reclaman venganza y
sueñan con castigos ejemplares. Otras se desmoralizan y sienten
que el mundo se les viene abajo. La mayor parte busca convencerse
de que las otras la pasaron peor. Contra toda evidencia, persisten en
la creencia de que el manipulador les dio un trato especial; que a
ellas sí las quería. El último caso es el más extremo y, por suerte, el
más raro. Son las que no logran desprenderse del amor. Las que
conservan sensaciones tan vívidas que les basta con darle cabida a
un solo recuerdo para volver al estado de negación previo.

Mis amigos me miraban preocupados. ¿No me hacía mal pensar
en eso? Valoré decirles que el bochorno se volvía menos intolerable
cuando era compartido, pero nuestra amiga se asomó triunfante
anunciando que la cena estaba servida. Se oyeron aplausos y todos
enfilaron hacia dentro. Alguien cerró la puerta corrediza del balcón
para que no entrara el frío, y el vidrio quedó empañado. Permanecí
un rato ahí, observando el hueco que se abría justo enfrente del
edificio. Era un parque estilo inglés y de día debía verse bonito. Pero,
a esa hora, el sitio era un hoyo negro.
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Adentro hacía calor y el ambiente era animado. Anne hizo espacio
entre las botellas y dispuso tartas, pizzas cortadas en triángulos y la
ensalada.

—Miranda, ¡qué sorpresa! —oí que decían a mi espalda, y supe
que apenas me diera vuelta tendría que ver la sonrisa compasiva de
la periodista que, un rato antes en el balcón, hacía contorsiones de
cuello para evitar cruzar mi mirada—. ¿Cómo estás? Hace meses que
quiero escribirte.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué te retuvo?
La mujer abrió grandes los ojos fingiendo que no me había

entendido.
—Nunca estuve más aislada. Varios colegas tuyos me

mencionaron en sus artículos, aunque no tenían intención de hablar
conmigo. Vos deberías saberlo mejor que nadie: fuiste la primera en
publicar mi nombre. Después de tu cobertura, muchos otros se
animaron a sugerir que «alguien cercano» debía saber dónde
estaba.

—Lo siento, Miranda. No inventé nada.
—Pero intuiste que tendrías más lectores si me mencionabas: «La

directora de documentales casada con el falsificador». Lindo tema
para una novela.



—No pensé que fuese a afectarte así.
—Ah, ¿no? ¿Sabés que tuve que cerrar mis redes y que dedico un

rato cada mañana a bloquear correos de gente que sospecha que
soy su cómplice?

—No…
—Me acusan de haber malgastado la plata de los premios, de ser

ingenua o idiota.
Le solté todo lo que tenía guardado: su nota no me parecía muy

distinta de las de Charles. La mujer se puso pálida. Balbuceó algo
incomprensible y la vi perderse en dirección al cuarto de Anne. Tuvo
el buen gusto de irse. Con la arpía fuera de la escena, me sentí más
ligera. Miré a mi alrededor y me acerqué a mis amigos.

—Te presento a Sébastien, de France-Presse —me dijo Axel
señalándome a un hombre de ojos afilados, que debía tener unos
cincuenta y cinco años, más de un metro noventa y hechuras de
oso. Iba con una camisa celeste, pantalón gris de mezclilla y unas
Camper negras con franjas turquesas.

Mi amiga trajo unas sillas plegables y nos repartimos como
pudimos, entre unos taburetes y el sofá. Alguien me invitó a ocupar
el sillón más cómodo. Sébastien resultó ser amable y algo tímido. Me
preguntó en qué andaba y me confesó que le había gustado mucho
De aquí en adelante. Había sido reportero de guerra y dirigía ahora
la sección de Sociedad del diario. Dedicaba su tiempo libre a leer —
sobre todo historia— y a escribir sobre política internacional.
Acababa de publicar un ensayo sobre el papel de la propaganda en
las democracias iliberales. Mientras lo escuchaba, pensé que
admiraba a Charles por las mismas razones que me generaban un
profundo sentimiento de injusticia. Me incomodaba su estilo



pomposo, sus giros de guionista de Hollywood y la forma en la que
se apropiaba de las palabras de sus entrevistados sin citarlos.
Durante años creí que era un problema mío. Me sospechaba celosa.
Ahora puedo decir que, si algo es demasiado bueno para ser real,
probablemente no lo sea. Sébastien me habló de los meses que
pasó en Irak, y luego en Afganistán y en el Líbano. De repente, lo vi
más atractivo. Las copas se vaciaban y se llenaban, y terminamos
hablando de nuestros libros preferidos y de las últimas películas que
habíamos visto. En algún momento, su pierna rozó la mía debajo de
la mesa y él se movió incómodo. Seguimos hablando y pensé que
era un periodista honesto. Me hubiera gustado volver a verlo. Tal vez
tener una aventura. Aunque solo fuera una revancha simbólica.

Eran más de las dos cuando la gente empezó a despedirse.
Apenas un puñado de personas seguía remoloneando en el balcón.
Ayudamos a llevar algunas copas usadas hasta la cocina, pero mi
amiga nos dijo que no nos preocupáramos. Aprovechamos para
despedirnos de ella y casi tropezamos en la penumbra del pasillo
que conducía a su habitación. Habíamos bebido bastante y no
lográbamos encontrar el interruptor de la luz. Sébastien me pidió
que le describiera mi abrigo y lo vi inclinarse sobre la pila deshecha.
Sin entender muy bien por qué, yo también hundí las manos entre
los tapados hasta dar con las suyas. Él se paralizó. Era difícil adivinar
su reacción en la oscuridad. Lo solté y rodeé la cama hasta quedar a
unos centímetros de él. Muy bajito, como si temiera que alguien lo
oyera, me preguntó qué hacía.

Me dejé llevar por el vértigo de saber que alguien podía entrar en
cualquier instante y romper ese paréntesis. Él retrocedió y quedó
contra la pared. No me importaba ser insistente. Era alto y



corpulento; le bastaba un gesto para rechazarme. Seguramente solo
fuera un hombre casado intentando calcular en qué embrollo iba a
meterse. En puntas de pie y con el índice rozando mis labios, le
indiqué que se callara. Al menos esa noche, sería para mí la
encarnación de un rival de Charles, su némesis honrada. Tras un
segundo de duda, se inclinó para besarme y, al fin, aceptó
estrecharme entre sus brazos. Incluso me dejó desplazarlo hasta la
puerta para impedir con su espalda generosa que alguien entrase.
Así nos quedamos un rato, besándonos como adolescentes. En algún
momento, le susurré que tenía que irme. Me pareció que sonreía
cuando me besó la mano, justo antes de que me esfumara guiada
por la luz de la cocina.

Volví a casa borracha. Pedaleaba sin esfuerzo, ayudada por el
envión de la bajada. Todavía no estaba lista para salir del infierno.
La huida de mi marido era una fractura expuesta. Extrañaba
nuestras charlas y su cuerpo cuando se deslizaba entre las sábanas.
Pero, al menos, esos besos robados me devolvían la esperanza de
hallar una grieta en el túnel.
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Al día siguiente me desperté con un terrible dolor de cabeza. Emma
entró en mi cama en mitad de la noche y ahora dormía hecha una
bola del lado de su padre. Eran las siete y las gotas repiqueteaban
sobre las tejas. Teníamos todavía un rato hasta que sonara el
despertador. Remoloneé un poco e intenté sacar un pie sin hacer
ruido, pero Emma se despertó, así que me duché y la acompañé al
colegio. Apenas atravesé la puerta de casa, me invadió la angustia.
Cada vez me costaba más seguir viviendo ahí. Sabía que si Charles
no volvía, deberíamos mudarnos a lo de mi padre, pero, por el
momento, con el dinero que me entraba por el subsidio de
intermitencia y haciendo esfuerzos, podíamos quedarnos. Nuestro
departamento conservaba las huellas de su presencia. Desde la
cómoda del salón hasta los floreros, casi todo era fruto de una
decisión o de un antojo suyo. La lluvia caía como una tela espesa
sobre los vidrios. Verifiqué que ninguna ventana había quedado
abierta y comprobé que todo estaba en calma. El guardarropa, que
antes abría varias veces al día para acomodar las prendas recién
salidas de la secadora o para ordenar la ropa que había quedado
desperdigada en el cuarto, se había vuelto una tumba. Me acerqué
al ropero y saqué una camisa verde que le había regalado hacía un
tiempo. Repetí el gesto que había hecho una infinidad de veces:



elegirle una camisa para que se vistiera al salir de la ducha.
Desplegada sobre la cama, parecía un miembro fantasma. ¿Qué
excusa me había dado para no usarla? Tal vez el color o su aspecto
sedoso. Había un detalle que no lo convencía, pero nunca fue a
cambiarla, y la camisa quedó ahí, a la espera de la próxima sesión
de limpieza. Las prendas que había elegido no llevarse hablaban de
nuestra pareja. Podía hacer la autopsia de nuestro matrimonio
contando la historia de la ropa que le había regalado y nunca usó.
Siempre había un buen motivo: el talle, la tela, la falta de necesidad.

¿Qué dice de tu pareja el hecho de pasarte una década eligiendo
regalos inadaptados, que no generan alegría ni sorpresa? Aun así,
mis fracasos no me desalentaban. Seguía entusiasmándome con un
libro, una obra de arte o un pulóver. Imaginaba cómo iba a quedarle,
comparaba los talles y le pedía a algún vendedor que me hiciera de
modelo. Quizá toda esa ropa que una vez por año desaparecía
misteriosamente fuera su modo educado de decirme que no lo
quería como él hubiera deseado. Distinguía a grandes rasgos el
paisaje de su personalidad, pero se me escapaba el trazo fino. No
entendía que, en su caso, la perfección surgía de una acumulación
de deformidades. El pantalón horrendo que había recuperado de un
amigo iba genial con la camisa que había comprado en un mercadillo
durante las últimas vacaciones. Charles era excelente creando
amalgamas inesperadas. Y, a diferencia de mí, él sí me conocía. Poco
importaba que escogiera un par de aros, un libro o un vestido:
siempre acertaba. Y no creo que le dedicara muchas más horas que
yo al asunto. No se pasaba noches en vela ni me pedía pistas para
saber qué quería. Me entendía mejor que yo a él, y ese desfase era
la constatación de mi fracaso. No podía evitar pensar que, en algún



momento, esa discrepancia lo conduciría a buscar un amor más
adaptado. La idea me torturaba: no debía haber nada más perfecto
que ser comprendida por la persona que amás. Por eso yo seguía
intentando, me aferraba a las posibilidades que pudiera traer el
futuro: tal vez la próxima camisa me volvería digna de su cariño.

En los días que siguieron a su desaparición vacié todos los cajones
de ese ropero. Sin embargo, volví a meter la mano en el cajón de la
ropa interior. No sabía qué buscaba, pero hurgué entre las medias y
los soquetes hasta que toqué algo frío. Era un juego con dos
pequeñas llaves doradas. Fui a la cocina y, mientras calentaba el
agua, me vino la revelación. Eran las llaves de la valija grande que
guardaba en la baulera al volver de sus viajes. Busqué las llaves del
sótano y bajé. Me sorprendió ver las viejas bicicletas de Emma, una
patineta y algunos muebles polvorientos. Esos objetos cotidianos
que se acumulan hasta que estorban y alguien decide apartarlos de
la vista. Ese lugar era un limbo. Simbolizaba la posibilidad de que
nuestras decisiones tuvieran marcha atrás, de que aún pudiésemos
rescatar algo que habíamos enterrado. Si hubiéramos tenido un
segundo hijo, por ejemplo, el moisés envuelto en capas y capas de
plástico sería fundamental. Pero eso era solo una fantasía. Después
de la llegada de Emma, los dos nos convencimos de que ser padres
no era nuestro fuerte. Tal vez pudiera haberlo sido para Charles,
pero acompañado de una mujer que resistiera mejor sus hormonas.

¿Por qué había guardado la mesa cambiadora y la bañadera rosa?
Ese pequeño museo de los primeros años de vida de Emma era más
elocuente que varios años de terapia. Como si me negara a aceptar
que ese tiempo se había acabado, que no podría redimirme siendo
una madre más feliz con un segundo hijo. Las valijas más



voluminosas estaban contra la pared del fondo. Tuve que remover
todo para sacar la suya. La subí, abrí el candado y vacié el contenido
sobre el piso del salón. Adentro estaban las libretas que había usado
en los últimos años. Sus cuadernos llevaban una etiqueta con la
fecha y el nombre de la ciudad donde había estado. Los coloqué en
orden cronológico. Irían a engordar mi biblioteca de la búsqueda.
Los estantes que había inaugurado para poner todo lo que tenía que
ver con su desaparición. También encontré un carnet de cuero
verde. Era una libreta de contactos, pero la mayor parte de los
nombres me resultaban desconocidos. Repasé línea por línea hasta
toparme con el nombre de Daniel Vernay, uno de sus mejores
amigos de la universidad, y uno de los pocos que no habían
respondido a mis correos.
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Marqué el número y me sorprendió oír la voz de ese hombre al que
llevaba años sin ver. Acordamos una cita a las tres en un bar a
medio camino de nuestras casas. El lugar estaba en una calle en cul-
de-sac, enfrente del square Gardette, donde algunos nenes jugaban
con sus niñeras africanas o filipinas. Nos sentamos en dos taburetes
altos junto a la barra. Daniel tenía mi estatura y era morrudo. Su
cuerpo contrastaba con su frente abombada de nene y su pelo
peinado hacia un costado.

Me contó que había visto a Charles por última vez en un evento,
unos meses antes del escándalo. Acababa de ganar el CNN
Journalism Award y todos querían felicitarlo, pero Charles lo
distinguió y se quedó toda la noche con él. Repasaron las anécdotas
de la universidad y se rieron como locos. Después de eso, se
prometieron volver a verse sin tardar. Incluso sugirieron organizar
una cena conmigo y su esposa, aunque al final no encontraron el
momento.

Se habían conocido a los dieciocho años. Charles acababa de
instalarse en París. A los pocos meses se inscribió en un voluntariado
para ayudar a personas con alzhéimer. La asociación se llamaba Les
Petits Frères des Pauvres, y Charles convenció a su amigo para que
se uniera. Fueron juntos al centro de la rue Guillaume Bertrand. Los



cuatro pisos del edificio industrial albergaban distintos tipos de
oficinas. Los recibió una mujer con ese corte à la garçon que suelen
hacerse las funcionarias francesas a partir de los cincuenta —a
menudo aderezado con una coloración refulgente— y que para
Charles era sinónimo de una decisión estética: la practicidad debía
imperar sobre cualquier forma de veleidad. La mujer les explicó que
su misión sería acompañar a personas mayores con demencia senil.
Atención: no se trataba de suplir al personal médico. Serían
«presencias afectivas» en sus vidas solitarias. En concreto,
conversarían con ellas, les leerían en voz alta y jugarían juegos de
mesa una o dos veces por semana.

Firmaron un contrato simple y un voluntario los guio al lugar a
donde irían cada semana. El centro estaba sobre la rue Saint-Maur.
El barrio ya había empezado un proceso imbatible de gentrificación
que reunía a jóvenes progresistas con buen poder adquisitivo.
Comenzaban a proliferar las asociaciones de ayuda a migrantes,
mujeres víctimas de violencia, adultos mayores y otros grupos
vulnerables. Esos centros convivían con brasseries que ofrecían
tapas hechas con productos de estación y comida regional. También
abrían nuevos cafés de especialidad, panaderías sin gluten y
cervecerías artesanales que inundaban las veredas con largas mesas
comunitarias. Los antiguos almacenes, ferreterías y tiendas de
electrodomésticos iban, de a poco, desapareciendo para darle lugar
a floristas, queserías y mercados de productos orgánicos. Con los
años, aparecieron bazares que ofrecían objetos de decoración,
muebles y utensilios para la casa a precios desmesurados.

Al salir del centro, los dos recorrieron el barrio hasta llegar al
square Gardette, donde estábamos conversando ahora. Empezaron a



ir cada jueves. Muy pronto conocieron a madame Morel, una mujer
de unos ochenta y cinco años, menuda, de cabello ceniciento y
conversación dulce. Había trabajado toda su vida en un banco, pero
su salud se había deteriorado mucho en los últimos tiempos. Ya no
tenía marido, y su hijo vivía en el sur. Madame Morel se dirigía a los
voluntarios como si los conociera de toda la vida. Una de las
consecuencias de la demencia senil es que la niebla mental disuelve
las particularidades. Por lo general, ella les contaba recuerdos de
infancia o de juventud. Charles vivía ese borrón y cuenta nueva
como algo mágico.

—No sé explicar qué le pasaba en esas charlas —me confesó
Daniel.

Allí Charles podía convertirse en un sobrino o en un nieto querido.
—Una vez, madame Morel corrió a abrazarlo en cuanto lo vio

entrar. Yo no entendía qué estaba pasando, pero él la agarró de las
manos con mucha delicadeza. Lo confundía con su hijo, un hombre
unos diez años mayor que nosotros, que apenas la visitaba.

Ese día Charles interpretó el rol del hijo. Dejó que la mujer le
frotara las manos con un gesto amoroso y le siguió la corriente.
Cuando salieron, él estaba emocionado. Le había regalado a
madame Morel una tarde con su hijo. Por supuesto, había un riesgo
de que la confusión se repitiera, pero eso no parecía preocuparlo. Se
adaptaría, jugaría el juego. Era una mentira piadosa, una ilusión
sanadora.

Me miró con preocupación. Durante la época del voluntariado, me
confesó, Charles había sufrido episodios paranoicos. Solía pasear de
noche por la ciudad. A veces caminaba hasta el Pont Neuf o el Palais
de Tokyo, sin recordar por qué había ido o cómo había llegado. Se



quedaba horas mirando el río. También se había convencido de que
algunos turistas desaparecían a pasos del Panteón. Sentía que las
personas se volatilizaban en los metros y en el RER. Creía que
alguien se las llevaba a la fuerza. Otra vez le contó que estaba
seguro de haber hablado durante semanas con madame Morel,
hasta que uno de los voluntarios le confirmó que estaba de
vacaciones. Charles atribuía esos lapsus al estrés de su nueva vida.
Le aseguró que había ido a ver a un psiquiatra. Le había prescrito
una medicación y todo estaba bajo control.

—¿Y si nunca dejó de tener alucinaciones? —Su amigo se sentía
terrible.

Un tiempo después le dijo que todo iba bien y empezó a estar más
concentrado. En esa época comenzó a escribir sus primeras
historias. Al inicio del segundo año en la universidad, Charles dejó el
voluntariado sin explicaciones. El corte abrupto le resultó raro, pero
Daniel prefirió no cuestionarlo. Sentía que había algo doloroso y
prefirió no darle novedades de madame Morel ni de los otros
ancianos que, al menos durante las primeras semanas, preguntaban
por el chico rubio, alto y gentil. Charles se volcó en sus prácticas.
Quería publicar y viajar. Yo lo conocí más tarde, pero nunca me
habló de esas crisis.

Nos despedimos en la entrada del bar. Abrí mi paraguas y decidí
volver a pie. Charles tenía un don para ganarse la confianza de los
otros. Imposible llevar la cuenta de las veces que vi a mis amigos
seducidos por él. Venían a verme en medio de una reunión y me
felicitaban: ¡qué hombre más inteligente!, ¡qué agradable y
generoso! Todos se quedaban con la sensación de haberle caído
muy bien. Pero más de uno me había comentado su decepción:



nunca les respondía. Vivía rodeado de gente y podía ser encantador,
aunque eso no significaba que tuviera intención de volver a verlos.
Bajé por el boulevard Richard-Lenoir. Las veredas estaban
resbaladizas, pero igual me resultaba agradable caminar. No hacía
demasiado frío y tampoco corrían esas ráfagas heladas que solían
brotar apenas amainaban las tormentas. La ciudad había entrado en
una fase de mutación. Las plantas que bordeaban el boulevard
crecían desbocadas y la lluvia les daba un brillo aceitoso. Los brotes
empezaban a abrirse paso entre las grietas de las baldosas e
invadían los canteros. Mientras prestaba atención para no hundir las
botas en un charco, recordé un precepto de Leibniz, algo así como
«Solo la razón produce verdades de hecho». En sus Fragmentos
póstumos, Nietzsche iba más lejos: los hechos no existen, solo hay
interpretaciones.
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Por fin llegó el fin de semana. Emma estaba impaciente. Hicimos
algunas compras y elegimos una variedad de quesos, vino y una
pavlova de frambuesas. Pusimos bolsos y vituallas en el baúl del
auto y salimos rumbo al bosque. En el camino, Emma quiso saber
cuánto tiempo llevaba filmando. Le conté que pronto se cumplirían
cinco años. «¡Eso es mucho!», dijo.

—Al principio, iba sola a hablar con Hélène y André. Cuando
arrancó la filmación, comencé a ir con todo mi equipo.

—¿Cuándo fue eso?
—Debías tener poco más de un año. En esa época iba una vez por

semana. Después empecé a ir menos.
—¿Y por qué ahora vas tanto?
—Porque estamos llegando al final. Hacer una película es como

buscar un tesoro. El problema es que no tenés mapa.
—¿Cómo buscás, entonces?
—Yendo una y otra vez, mirando cada porción del terreno. A

veces, te podés pasar un día entero cavando y al final te das cuenta
de que no era el lugar correcto.

—¡Es muy difícil! ¿Y no podés conseguir pistas?
—De eso se trata. Cuanto más seguido voy, más pistas encuentro.
—¿Y creés que el tesoro va a aparecer pronto?



—No sé, amor. Tal vez nos enteremos recién en el estreno.
—Te voy a ayudar. Vi tierra removida cerca de la hamaca. Te voy a

mostrar.
—Ah, ¿sí? Me llevás cuando lleguemos.
Pusimos música y después Emma se dedicó a escuchar su caja de

historias.
Cuando empecé a filmarlos, Hélène y André estaban ya jubilados.

Salían bastante: iban al teatro y al cine, cenaban con amigos y
viajaban. Sobre todo, por el sur: Aviñón, el Luberon y los Alpilles.
Pero, hace dos años, la enfermedad de Hélène empeoró y tuvieron
que dejar los viajes. Justo cuando empezaban a sentir que al fin
podían disfrutar del tiempo libre, su cuerpo dejó de responderle.

Llegamos y André nos dijo que esa noche haríamos una barbacoa
en el patio. Seguía haciendo frío, pero Emma estaba encantada con
la idea. Habían comprado malvaviscos y podríamos asarlos de
postre. Almorzamos juntos en la cocina: pollo al horno con un gratin
de verduras. Él nos había preparado el cuarto grande de la planta
baja. Pierre podría dormir en la habitación azul del primer piso.
Llevamos nuestros bolsos y aprovechamos para descansar un rato.
Emma quería saber qué haríamos a la tarde y le propuse dar un
paseo.

Cuando salimos, vimos que Hélène había dispuesto un arsenal de
materiales de pintura: papeles de colores, pegamento y acuarelas.
Cortando las hueveras había creado pequeñas esculturas de flores.
Podríamos pasarnos la tarde pintando, pero antes debíamos salir a
juntar flores y hojas, además de ramas y piñas para el fuego. Nos
había reservado dos canastas. Adentro había tijeras, pinzas y



guantes de jardinería. Nos calzamos las botas de lluvia y nos
adentramos en el bosque.

Emma trataba de reconocer las especies según la forma de las
hojas y el tronco. Disfrutábamos pronunciando los nombres: robles,
hayas, castaños, abetos. Juntamos briznas de luzulas espigadas,
muguets de campanitas blancas, anémonas y dientes de león.
Admirábamos de lejos los tojos, con sus espinas afiladas y sus flores
amarillas. Llenamos las canastas y, cuando volvimos, Hélène se
propuso ayudar a Emma a hacer un cuadro-herbario.

Pierre llegaría alrededor de las nueve. Me ofrecí a preparar el
cuarto y ayudar a André con la cena. Él abrió un armario y me dio
un juego de sábanas y una toalla. La antigua habitación de su hijo
seguía teniendo un aire adolescente: cama de una plaza y paredes
cubiertas con pósteres de bandas de los años ochenta. Puse las
sábanas y las estiré para que no quedara ningún pliegue. Dejé la
toalla a los pies de la cama. Mi amigo llegó a tiempo para la cena.
Nos abrigamos y salimos a poner la mesa. Emma envolvió
berenjenas, batatas y cebollas en papel de aluminio. Parecían rocas
lunares, listas para ir a las brasas. André ya había encendido la
barbacoa, y Emma le hacía el recuento de los árboles que habíamos
reconocido. Abrimos una botella de borgoña y nos sentamos en la
terraza. Emma parecía feliz. Ahora sí entendía cuál era mi trabajo:
¡tenía que encontrar un tesoro! André le dijo algo al oído y Pierre los
retó: los secretos entre amigos eran mala educación. Hélène dijo
que, si Emma tenía pistas, era su obligación ayudarme. Mi hija
parecía sorprendida: ¿ella tampoco sabía dónde estaba? André se rio
y le dijo que, si lo habían sabido, ya no se acordaban.



Esa noche acosté a Emma y le leí varios cuentos. Justo antes de
apagar la luz, me dijo que papá podría ayudarnos a buscar cuando
volviera. Le dije que sí y salí dejando la puerta entornada. Hélène y
André nos dieron las buenas noches, y Pierre y yo nos encargamos
de levantar la mesa y ordenar la cocina. Después, nos sentamos a
terminar nuestras copas en el salón. Él se sentó a mi lado y su
pierna rozó la mía.

—¿Dónde duermo?
—Arriba. En el cuarto de Bruno.
Apagamos la luz y subimos. Aunque avanzábamos despacio,

nuestros pasos hacían rechinar la escalera. Ya en la habitación,
Pierre encendió el velador y se asomó a la ventana. A esa hora solo
se distinguía la sombra de los árboles. Seguía parada en el umbral,
sin saber qué hacer. Mi amigo se dio vuelta y se acercó hacia mí,
cerró la puerta a mi espalda. Me besó y sentí sus dedos rozándome
el pelo. Sus manos recorrían mi cuerpo debajo de la remera y
bajaron hasta desabrocharme el pantalón. Lo dejé hacer y
terminamos acostados sobre la cama que había armado unas horas
antes. Apagué la lámpara de la mesa de luz y él se quejó, pero le
pedí que no la encendiera. Hacía frío, y nos metimos desnudos
debajo de las sábanas y las mantas. En la oscuridad, su boca ya no
me era desconocida. Empecé a besarlo con urgencia. Su sexo se
endurecía en mis manos y yo lo guie entre mis muslos. Con todo su
peso encima, no pude evitar compararlo con Charles: era más ágil y
brutal. Sus piernas se enroscaban con las mías, pero sus pies no
chocaban contra el borde de la cama. Con una mano me sujetaba
las muñecas, presionándolas sobre mi cabeza, mientras con la otra



me acariciaba. Sus movimientos me eran ajenos, pero mi cuerpo
respondía como si lo conociera.

Cerré los ojos y me pareció percibir un sollozo. Liberé mis manos y
puse las suyas contra mis oídos. Quería concentrarme en su
respiración, su boca buscando la mía, el temblor de nuestros cuellos
contra las almohadas. Sin poder ver ni oír, todo parecía más simple.
Solo tenía que acoplarme a su cadera, aunque no me dejara espacio
para moverme, ningún margen de acción, como si, más que hacer el
amor, quisiera asegurarse de que no podía llegar más adentro. Me
aferraba a su espalda. Tal vez pudiera morderle una oreja o
susurrarle que me asfixiaba, aunque no fuera cierto. Sentía sus
manos apretándome, su lengua en mi boca. Era excitante
encontrarme con un cuerpo desconocido, sin un historial de más de
una década. Un cuerpo que acababa de descubrirme y buscaba
retenerme.

Él musitaba algo contra mi cuello: habíamos esperado mucho. Me
deseaba. Eso era y no era exacto. Nos veíamos bastante y nunca
habíamos hecho nada para estar juntos. ¿Por qué tenía que ser en
esta casa, con mi hija durmiendo —o quizá llorando— en el piso de
abajo? ¿Por qué esa necesidad de buscar testigos mudos? Pierre dijo
que ya no podía contenerse. Apreté con fuerza los muslos y seguí
frotándome contra él. Le puse una mano en la boca, para evitar que
hiciera ruido, mientras con la otra lo apretaba contra mí. Toqué su
cara en la oscuridad y hundí mi barbilla en su hombro. Sus manos
me recorrían y me preguntó qué quería. Me puse en cuatro patas y
volví a meterme su sexo adentro. Cerré los ojos y, por un instante,
sentí que era Charles el que me acariciaba. Seguí moviéndome hasta
notar su descarga. Hasta que su cuerpo macizo y ligero se derrumbó



sobre mí. Nos quedamos un rato abrazados, luego me deslicé hacia
un costado. Él encendió la luz y se sentó apoyado contra el cabecero
de la cama. Sus dedos recorrían mi espalda.

El documental nos había unido tanto como la desaparición de
Charles. Pero ninguno de los dos había pensado qué haríamos
después, ni si lo que había empezado a crecer entre nosotros podría
sobrevivir más allá del ecosistema delicado de Rambouillet. No era
necesario hablar para saber lo que sentíamos: la urgencia de vernos,
el desgarro cuando no era posible. La película se había convertido en
nuestra coartada para estar juntos. Pero él no era Charles y no iba a
mentir mucho tiempo. Me fundí en el colchón y me dejé engullir
como si fuera una boca hambrienta. Hasta ahora, me había
contentado con las señales equívocas de su admiración. Me
tranquilizaba esa relación hecha de silencios que se impregnaban en
mis fisuras como gasas. Pierre no me hacía preguntas. No me pedía
nada. No tenía que prometerle que no perdonaría a mi marido ni
que podría borrar quince años de mi vida. Tal vez, si me había
decidido a aceptar su cariño y su ayuda, era porque, en el fondo,
sabía que no tenía nada que ofrecerle. Esa falta de expectativas nos
protegía del desencanto. Pierre me volvió a atraer contra él y me
dejé estar en sus brazos. Todavía podíamos vivir en ese paréntesis.
Todavía nada nos obligaba a salir de ahí.

Al cabo de un rato, lo besé y salí de la cama. Busqué mi remera,
que había quedado tirada en el suelo, y me puse la bombacha y los
pantalones. Tenía la impresión de haber oído a Emma sollozando. Él
me miró sorprendido: no había sentido nada. La casa estaba en
silencio. Nos despedimos y bajé a nuestro cuarto. Emma dormía del
lado derecho, el que solía ocupar su padre. Me cambié y me metí



debajo de las mantas, intentando no hacer ruido. Justo entonces,
Emma se dio vuelta y se apretó contra mí.

—¿Dónde estabas? —me reprochó.
Había tenido una pesadilla y había salido a buscarme, pero no me

encontró en el salón ni en la cocina. Las luces estaban apagadas y
tuvo miedo.

—Pensé que me habías dejado —dijo al borde del llanto.
—Perdón, amor. Subí a ayudar a Pierre. Su cuarto no estaba listo.
—Soñé que estabas con papá. Los dos se habían convertido en

lobos y me habían dejado sola, pero yo no sabía cómo hacer para
transformarme.

—Fue solo un sueño feo.
Emma apoyó la mejilla contra mi pecho y sentí cómo su

respiración iba serenándose. Nos dormimos rápido, con la convicción
de que cada una espantaría las pesadillas de la otra.
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Volvimos a casa el domingo a la tarde. Nadie advirtió el cambio en
mi relación con Pierre. Él había venido en el auto de Loló, así que
íbamos a hacer el viaje de vuelta separados. Mientras terminábamos
de guardar el material, me agarró del brazo e intentó besarme, pero
se detuvo al oír los pasos de Hélène detrás de la puerta de su
estudio.

Al día siguiente llevé a Emma al colegio. Bordeamos el quai de
Jemmapes y saludamos a la directora, que recibía a las familias. De
regreso a casa, me topé con un correo. Después de todo ese tiempo,
Matthias, el editor del Journal du soir, había conseguido el número
del padre de Charles. En los quince años que compartimos, vi a su
padre solo un puñado de veces. Mi marido nunca le había perdonado
los desaires a su nueva esposa ni las restricciones para verse, que se
habían intensificado tras el nacimiento de su hijo más joven. Por otro
lado, su madre no podía verlo desde la separación, así que no tenía
sentido insistirle para que participara en eventos familiares en los
que iba a estar Muriel.

Su paso fugaz por nuestra boda fue un motivo de tensión.
François se sentó al fondo de la pequeña iglesia de piedra y se fue
temprano de la fiesta. Llevaba un traje azul eléctrico muy elegante y
me impactó su parecido con Charles. Excepto por el pelo blanco,



tenían las mismas facciones e idéntica sonrisa. Los diez minutos que
hablé con él en toda mi vida fueron ese día. Recordaba el insomnio
de las noches anteriores: los preparativos atrasados, la vajilla que
aún no llegaba, la peluquera que se perdió en el camino. Las ráfagas
de mistral sacudían los postigos de la vieja casona y las copas de los
plátanos llevándose por el aire los frágiles arreglos florales. Nos
sentíamos más bien en Cumbres borrascosas que en los bucólicos
Alpilles franceses. François nos felicitó por la recepción. Yo estaba
preciosa en mi vestido marfil, y las mangas largas en encaje de
guipur habían resultado un acierto. Me había pasado días
preocupada por el calor que no bajaba de cuarenta grados a la
sombra ese mes de julio, pero el viento había arrasado con el
bochorno, y las densas flores estampadas en mi pecho me dejaban
en una situación térmica óptima.

François vino a conocer a Emma cuando tenía unos meses,
aunque Charles insistió en verlo a solas. Yo sabía que, cada tanto,
pasaba a visitarlos cuando estaba por París. Charles había
mencionado algunos encuentros, pero había evitado a toda costa
que lo recibiéramos en casa. Eran contadas las veces en las que
nuestra hija preguntaba por su abuelo paterno. Para mi marido, sus
desplantes eran imperdonables. Cada vez que le insté a que se
reconciliaran, reaccionaba como un pájaro herido. Yo no sabía lo que
era tener un padre que había borrado el pasado de un plumazo.
Cuando Emma cumplió los cuatro, Charles me rogó que no volviera a
mencionarle el tema.

Con ese pasivo a cuestas, tomé coraje y lo llamé.
François me propuso ir a verlo ese fin de semana. Vivía en la

región del Cher, en el centro de Francia. Le pedí a mi padre que se



ocupara de Emma y acepté. Salí temprano el sábado siguiente. Él
me había dado indicaciones: después de pasar por la estación de
Vierzon, atravesaría varios kilómetros con campos de colza hasta
distinguir un cartel oxidado que anunciaba la entrada de un
camping. Debía estar atenta: era una ruta de doble sentido. En el
próximo giro bien cerrado, vería la entrada.

Llegué alrededor de las once y él ya me esperaba fuera. Era alto,
con ojos celestes como los de Charles y mirada esquiva. Nos
saludamos y avanzamos por un camino bordeado por rosales. La
fachada era de piedra clara, con detalles de ladrillo. El techo era de
tejas rojas y se adivinaba la buhardilla del primer piso coronada por
un pequeño campanario. Las enredaderas cubrían las paredes.
Pasamos a la cocina y me ofreció una taza de té. Dijo que lamentaba
su silencio, pero Charles le había pedido que no me llamara.

—Nunca me perdonó que rehiciera mi vida.
—Es entendible —le respondí cortante—. Pasó años sin verlo.
François me miró con pena.
—Nunca dejamos de vernos. Nos encontrábamos en algún café

cerca de su trabajo o lo acompañaba a buscar a Emma a la salida
del colegio y pasábamos la tarde juntos en la plaza o en un museo.

Mis manos temblaban cuando apoyé la taza sobre la mesada.
—Me duele no haber sido un abuelo más presente. Me hubiera

gustado tener una relación más cercana, ayudaros, pasar las
vacaciones juntos. Pero Charles era intransigente. No quería que
nadie supiera que nos seguíamos viendo.

—¿Y su hijo más joven? —pregunté y vi cómo se tensaba.
—No tuve más hijos. Aurore sí tiene dos chicas de un matrimonio

anterior: Emmanuelle y Charlotte, la mayor debe tener tu edad.



Sentí ganas de vomitar. Le pedí que me dejara pasar al baño.
Cerré el pestillo y me quedé un rato sentada en el borde de la
bañadera. ¿Por qué Charles había inventado esa separación
dramática? Me mojé la cara con agua fría, me miré en el espejo y
salí.

—¿Qué pie calzas? —me preguntó François al salir y me acercó un
par de botas de caucho—. Caminemos un poco.

Me puse las botas y lo seguí. Atravesamos un puente de madera y
avanzamos por un camino arbolado. El suelo estaba embarrado,
pero la vegetación relucía. Él me mostraba los especímenes más
longevos. Después de unos quince minutos llegamos a un estanque.
Al fondo, una familia de cisnes se desplazaba muy lento. Un sauce
de ramas cargadas crecía en el islote en medio del agua. François
tenía las manos en los bolsillos y la vista clavada en el pasto.

—Charles vino a verme en febrero, justo antes del escándalo. Me
avisó que debía irse un tiempo. No quería que nadie lo buscara. Dijo
que tenías mi teléfono; que me contactarías si era necesario.

—Acabo de conseguir su número…
El hombre se sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se sonó la

nariz.
—¿Cómo puedo ayudaros? Hace algunos años le doné a Charles el

dinero de la venta de la casa de mis padres. Se trataba de una suma
considerable, pero era absurdo hacerlo esperar. Vosotros lo
necesitabais más que yo.

Mi marido jamás había mencionado esa donación. Cuando me
preocupaba por las obras de arte o los muebles de diseño que
compraba, me respondía que los adquiría en subastas, a precios
ridículos. Le dije la verdad a François: Charles no me había hablado



de ese dinero y, desde que nos dejó, estábamos pasando momentos
muy difíciles. Él me puso una mano en el hombro y me aseguró que
podía contar con él. No tenía demasiado, pero me haría un giro
cuanto antes. Mirarlo era como ver una imagen del futuro. Nos
quedamos callados unos segundos, hasta que yo misma rompí el
silencio.

—¿Hubo una primera mentira? ¿Un punto de partida?
—Creo que no conozco a mi hijo. Fue un niño feliz, pero las cosas

cambiaron con la muerte de su hermana y la separación. Si yo
hubiera seguido con su madre, tal vez no habría sufrido tanto.

Empezaron a caer algunas gotas. Desanduvimos el camino en
silencio. Las copas de los árboles nos protegían. ¿Qué falta
imperdonable había cometido ese hombre para que su hijo lo
extirpara de nuestras vidas? ¿Qué personalidad era capaz de privar a
su hija de un abuelo cariñoso? Cuando llegamos a la casa, volví a
ponerme las zapatillas.

—¿Quieres quedarte a almorzar? Aurore salió a hacer las compras.
No va a tardar mucho.

Le agradecí, pero prefería volver. Antes de irme, le pregunté si
sabía algo de Rodolphe Quinet, el mejor amigo de Charles de la
época del colegio. François se acordaba bien de él. Me dijo que, si
no se equivocaba, seguía viviendo no muy lejos de la zona, en la
finca familiar de sus abuelos. Abrió un inmenso paraguas con mango
de madera y me acompañó hasta el auto. Ya estaba dentro cuando
se inclinó para decirme que me llamaría pronto. Si estaba de
acuerdo, quería ir a visitar a Emma.
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El lunes siguiente le pasé la información sobre Rodolphe Quinet a
Pierre. Mi amigo me prometió que hablaría con un periodista que
conocía bien la zona.

Estaba a punto de salir a buscar a Emma cuando sonó el timbre.
Me asomé por la ventana y vi a un mensajero con el uniforme
amarillo y rojo de DHL. El hombre me entregó un paquete a nombre
de Charles lleno de etiquetas que advertían que se trataba de un
objeto delicado. Firmé el comprobante y lo dejé en el suelo. Salí
apurada a la escuela. En el camino de vuelta, paramos a hacer
compras para la cena. Le prometí a mi hija que le haría pastas al
limón, una de las pocas recetas de su padre que me salía bien.
Cuando volvimos, casi nos chocamos con el bulto, que seguía a un
costado de la entrada. Tomé unas tijeras y fuimos retirando las
capas. Emma me pidió que sacara con cuidado el papel de burbujas
para poder aplastarlo después. Aparté el plástico transparente que
envolvía un marco. Se trataba de la reproducción de una fotografía
que habíamos visto en Gagosian, durante nuestro primer viaje juntos
a Nueva York.

Habíamos dejado a Emma con mis padres para irnos tres
semanas. Estábamos excitados como solo pueden estarlo las parejas
con hijos pequeños que llevan años soñando con escaparse de casa



y de sus obligaciones. Apenas nos sentamos en el avión, suspiramos
aliviados: por fin íbamos a disfrutar sin preocuparnos por nada más
que por nosotros mismos. Pedimos champagne y nos dedicamos a
ver esas películas que nos habría avergonzado admitir que
queríamos ver en el cine.

Cuando llegamos al hotel en West Village, decidimos que, antes
que nada, necesitábamos descansar. Teníamos montones de planes.
Habíamos elaborado listas detalladas de todos los lugares que
deseábamos visitar y marcado en un mapa los principales puntos del
itinerario que recorreríamos en auto las dos semanas siguientes,
pero no habíamos hecho ninguna reserva. Queríamos sentirnos
libres, improvisar y dejar que el azar obrara su encanto. El cansancio
acumulado nos ayudó a convencernos de que las vacaciones no
empezarían de verdad hasta que hubiéramos hecho el amor y
dormido una noche completa, sin interrupciones. Habíamos previsto
pasar una semana en la ciudad, visitar museos, recorrer todos los
barrios, caminar por Central Park y Brooklyn, comer en Chinatown y
Little Italy.

En realidad, nos quedamos doce días encerrados en la habitación.
Los tres primeros los pasamos metidos en la cama, haciendo el
amor, viendo programas de telerrealidad, series policiales y pidiendo
servicio al cuarto. Cada tanto, Charles bajaba a buscar vino, cerveza,
comida chatarra y onigiris —unos triángulos de arroz rellenos de
atún con mayonesa y envueltos en alga nori— de calidad más que
discutible que compraba en el Trader Joe’s de la esquina. En un
brote de energía, y tras cinco días de estricto aislamiento, nos
vestimos con nuestras mejores galas y subimos a cenar al
restaurante de la terraza. No pasamos del aperitivo. Tomamos un



par de cócteles, compartimos unas tapas y, al cabo de una hora,
concluimos que no existía ningún lugar mejor que nuestra cama king
size. Recién llegando al final de la segunda semana nos persuadimos
de que había llegado el momento de salir. Más aún: nos dijimos que
podríamos intentar cruzar el umbral del hotel o aventurarnos a
visitar algún barrio cercano —a esas alturas nos parecía una
verdadera locura—.

Sin que yo entendiera muy bien por qué, Charles insistió en que
fuéramos a una reconocida galería de arte en Chelsea. Todo el
mundo hablaba de «La catedral de los pinos», la nueva exposición
de Gregory Crewdson. Todavía recuerdo la melancolía de sus obras,
los colores fríos y apagados: claros de bosque, calles desiertas,
siluetas bajo la lluvia. También había interiores de casas rústicas
pobladas por uno o dos personajes en poses ensimismadas.

La fotografía que acababa de recibir era una de las que más nos
habían impresionado. Mostraba un bosque de árboles rectilíneos y
grises. En el centro, una camioneta pick-up color púrpura,
estacionada al final de un sendero cubierto de ramas secas. Sentada
sobre el borde de la compuerta trasera, una mujer rubia
semidesnuda, de ojos oscuros y pechos que dejaban ver las marcas
de su bronceado, se cubría el sexo con una camisa. A su lado yacía
un hombre desnudo, recostado sobre una manta gris. Tenía las
rodillas hacia un costado y el rostro oculto entre los brazos. La
fotografía era desoladora. No podías dejar de preguntarte: ¿qué ha
llevado a esa mujer hasta ahí? ¿Por qué está tan triste? Charles
estuvo un largo rato observándola y me dijo que, un día, la
tendríamos en nuestro salón.



Misteriosamente, aquella excursión nos devolvió la energía.
Emergimos como crisálidas del capullo que habíamos construido en
la habitación del hotel de West Village y fuimos, por fin, a buscar el
auto de alquiler. Charles estaba entusiasmado: nos dieron, por el
mismo precio, un vehículo de una categoría muy superior a la
contratada. Durante la última semana del viaje subimos montañas y
recorrimos parques naturales, nos bañamos en lagos y caminamos
durante horas, hablando y riéndonos. Nos sorprendía aquella
vitalidad recuperada. Nuestros cuerpos parecían haber rejuvenecido
y el mundo exterior volvía a brillar como una promesa. Condujimos
cientos de millas, escuchamos nuestras canciones preferidas —
entonando los estribillos a los gritos por las ventanillas abiertas del
Jeep—, nos besamos en la calle y nos detuvimos una y otra vez al
borde del camino para admirar paisajes que hoy ya no recuerdo.
Hicimos planes para el futuro y fantaseamos con vidas nómadas.
Pero finalmente volvimos. Retomamos nuestras rutinas y, poco a
poco, nos olvidamos de aquellos proyectos y de la soledad
compartida que tanto nos había impresionado en la fotografía que
habíamos visto una tarde en Chelsea.
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—¿Vais a estar en casa esta tarde? Andaré por el barrio. —Mi
amiga Anne me propuso acercarse a vernos.

Recuerdo ahora una charla que tuvimos a principios de año, justo
antes del inicio de mi pesadilla. Mi amiga lleva siglos enamorada de
un hombre poderoso que no para de inventar excusas para que la
relación quede detenida, sin avances ni retrocesos. Ella sabe que su
amante está casado y tiene familia, pero nunca hablan de eso. A
ratos, parece convencida de que su matrimonio está terminado y de
que es solo cuestión de tiempo que él tome la decisión de separarse.
Otras veces, el tema de su doble vida le resulta indiferente. Él se la
pasa viajando y ella tiene un trabajo exigente. A pesar de los años
que llevan juntos, la química y la complicidad entre los dos son
altísimas. Ella disfruta de su libertad y reivindica su derecho a hacer
lo que le dé la gana.

Me bastó con llegar al café para reconocer que atravesaba una
fase de odio. Su relación estaba hecha de ciclos, y a las fases de
bienestar y optimismo, seguían crisis profundas. Con el paso de las
semanas, la bronca de mi amiga se transformaba en dolor y los dos
se alejaban un tiempo. Ella salía exhausta de esos periodos. Como
fuera, en algún momento los dos volvían a verse y solo con eso el
ciclo recomenzaba. Me entristecía verla sufrir, pero la conozco y sé



que es inmune a los consejos, incapaz de hacer entrar la razón en
una cuestión que para ella es puro sentimiento. Esa tarde me contó
que acababa de dejar a su psicólogo. Llevaba meses sintiendo que
no la ayudaba. Anne me hizo un comentario sobre la relación entre
el hombre que amaba y su esposa. Dijo que no era posible que
alguien se autoengañara hasta ese punto. Por decir algo, le respondí
que nadie sabía a ciencia cierta lo que pasaba en el interior de los
matrimonios.

Ella achinó los ojos y me miró con cara de gata recelosa.
—Por lo general —me dijo como si me estuviera lanzando un reto

de verdad o consecuencia—, la gente se casa porque no tiene coraje
para vivir un amor más intenso.

Esa vez no tenía ganas de callarme:
—O lo contrario —le retruqué—. Te casás justamente para no

tener que vivir un amor así.
—No puede parar de mentir —repitió sin darse por aludida—.

Tiene que cambiar de vida.
Sus frases sonaban a disco rayado. Me daba la impresión de

haberlas escuchado antes. Las palabras eran suyas, pero no del
todo. De repente, me vino la iluminación: ¡era una réplica de Otra
mujer, de Woody Allen! En la película, un defecto en el sistema de
ventilación lleva a una prestigiosa profesora de Filosofía a escuchar
un diálogo entre un psicólogo y su paciente. Desde el departamento
contiguo, la voz de una mujer joven le llega como un eco de su
propio pasado. Las dos habían renunciado a una gran historia de
amor. La sola idea de vivir una pasión así las paralizaba. «Ella no
puede parar de mentir», le explicaba, en un sueño, la profesora al



psicólogo de la joven. «Ella no quiere dejar de mentir», le respondía
él.

A medida que reconstruía esa charla, una idea iba cobrando
forma. Hay que salir rápido de la mentira. Porque incluso las
actitudes más chocantes se aligeran a fuerza de repetirlas. Y, al cabo
de un tiempo, te das cuenta de que podés instalarte ahí y construir
un simulacro de hogar. Puede ser incluso agradable. Parafraseando a
san Juan de la Cruz, adentrarse en la espesura tiene su precio.
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—¿Dónde está mi sobrina preferida?
Emma saltó del sillón y se le colgó al cuello. Mi amiga dejó sus

tacones en la entrada y desenfundó, solemne, un budín de limón. Mi
hija estaba radiante. Las dos se adoran, y Anne no ve ningún
inconveniente en tirarse cuerpo a tierra para armar legos o pasarse
horas jugando a las comiditas. Cuando aplaudo su energía, me dice
que no sabe si habría sido buena madre, pero segurísimo es una
excelente tía. A eso de las seis, dejamos a Emma chapoteando en la
bañadera y abrimos un chablis. Anne me ayudó a prepararle la cena
y le leyó cuentos en la cama mientras yo despejaba la mesada y
hurgaba en la heladera buscando quesos y tomates cereza para
terminar el vino.

Mi amiga salió victoriosa de la habitación. Llevamos las copas y el
aperitivo hasta la mesa ratona. Nos sentamos sobre la alfombra y, al
fin, me preguntó cómo estaba.

—No dejo de preguntarme cuándo va a volver. Pero, a estas
alturas, no sé qué haría si aparece. Hace nueve meses que nos dejó.

—Volverá. No me extrañaría que consiguiera trabajo como
presentador del tiempo en la emisión de la noche. Sería ideal: te
convencería, incluso bajo la tormenta, de que el sol brilla en tu
corazón —dijo mi amiga y las dos nos reímos.



—¿Cómo no vi lo que estaba pasando? Me repaso nuestra vida
juntos, pero sigo sin entender por qué se fue.

Le conté que últimamente había leído bastante sobre impostores y
mitómanos.

—Todos admiran a quienes se salen con la suya —me dijo Anne.
—El éxito es el opio de nuestra época. Y los que triunfan con

imposturas, sin deslomarse trabajando y sin necesidad de
remangarse son todavía más cautivadores.

—De acuerdo —concedió mi amiga—. La falta de honestidad
explota los picos de rating, pero eso no va a ayudarte a encontrar a
Charles. Los otros pueden hablar de ambición, pero tú sabes que
eso no es todo.

—Hay una indiferencia por lo real en él. Estuve leyendo sobre los
bullshiteurs o fabricantes de patrañas. Personas capaces de meter la
mano en el pote de mermelada y de jurarte, mientras te sonríen con
la boca embadurnada de frutilla, que no se la han comido.

—La política está llena de gente así.
—Y es imposible hacerlos entrar en razón: jamás aceptarían que

están haciendo algo mal.
—Se consideran por encima de la norma, y no ven por qué

deberían plegarse a ella.
Mi amiga me explicó que el francés tiene el verbo bonir, que

significa «contar historias», y de él deriva bonimenter: engañar,
seducir, embaucar con palabras elogiosas y falsas. El problema es
que esos verbos sirven también para describir la elocuencia.

—De chica, mi papá me decía que era buena con los cuentos
chinos. Yo no conocía la expresión, pero me gustaba. Me hacía



pensar en lo desconocido y lo descomunal. ¿Sabías que los adultos
mentimos, en promedio, unas diez veces por día?

—¿Las mentiras piadosas cuentan? —me preguntó con cara de
preocupación.

—Claro.
—No es justo. Las reglas de cortesía exigen omisiones.
—También leí que, antes de los cuatro, los niños no distinguen

entre el mundo de la fantasía y el de la realidad. Recién a partir de
los cinco, empiezan a entender las consecuencias negativas de
mentir. Pero antes, fabular es sinónimo de no conformarse con la
estrechez de lo cotidiano.

—Me gusta tu teoría: la mentira como una época de libertad.
—Pero esa época no puede durar. Me duele pensar que Emma

heredó de Charles el gusto de deformar la realidad.
Le compartí una historia que me había contado mi hija la semana

pasada. Estábamos terminando la cena y yo insistía para que
comiera sus verduras. Emma se balanceaba en la butaca alta de la
cocina y me sonreía con el tenedor vacío en la mano. Tenía el pelo
alborotado y una expresión fiera que parecía advertirme que bastaba
un segundo de distracción para que las puntas afiladas se le
incrustaran en un ojo. Como de costumbre, hablaba sin parar. Yo
controlaba su balanceo, midiendo el peligro mientras la escuchaba.
Esa tarde, por ejemplo, había estado jugando a los bomberos
durante el recreo cuando un elefante apareció en el patio. Habían
logrado hacerlo salir de la escuela a fuerza de manguerazos. «A los
elefantes no les gusta el agua», me dijo muy seria.

—Su niñera me había alcanzado una bolsa de plástico llena de
ropa mojada. Al parecer, se las habían ingeniado para abrir una



manguera y empaparse durante el recreo. La fábula del elefante
respondía a mi pregunta de por qué había vuelto a casa con las
prendas de recambio y la dejaba bastante bien parada.

—Era la salvadora: había domado a la bestia y defendido a sus
amigos. Amo a mi sobrina —dijo mi amiga.

—Mi pequeña mitómana.
Me aterraba pensar en su adolescencia. Faltaban solo unos años

para que mi hija me reclamara un teléfono. Me costaba imaginarme
vigilando sus redes sociales y fiscalizando su consumo de
excentricidades. ¿Cómo le pediría a mi preadolescente que
renunciara a la quimera de la selfi perfecta? Sería difícil convencerla
de que su autoestima no debía depender de likes. ¿Cómo iba a
mirarla a los ojos para incautar el instrumento del mal sabiendo que
yo había hecho lo mismo? Cuántas veces, antes de cerrar mis redes,
me había dedicado a fisgonear la vida privada de Britney Spears, el
ídolo pop de mi adolescencia que ahora pasaba sus días
contorneándose en tanga, portaligas y baby doll, para el deleite de
millones de ojos virtuales. ¿Cómo explicarle que esa mujer, que
ahora bailaba sola, había sido una estrella? ¿Qué buscaba Britney
cuando se meneaba provocadora, mordiéndose el labio inferior
frente a los espejos refulgentes del baño? El éxito prematuro había
hecho estragos y ahí estaba ahora: la antigua enferma psiquiátrica
perreaba con la devorahombres. A veces fantaseaba con mandarle
un mensaje. Quería decirle: «Te entiendo» o «Seguí bailando». Pero
mi diosa caída no necesitaba autorizaciones.

Anne terminó su cigarrillo. Me ayudó a ordenar la cocina y se calzó
los tacos y el impermeable. Nos despedimos con un abrazo. Muy
pronto volvería a visitarnos. Desde la ventana del salón, la vi avanzar



por el pasillo mientras las luces automáticas se encendían a su paso.
Me acosté pensando que hoy en día lo que deseamos resulta
intrascendente. Lo único que importa es que los otros nos vean
conseguirlo. Charles es un hijo de su tiempo. La diferencia entre un
mentiroso y un genio reside en el éxito.



44
 
 
 

—¿Cómo se llamaba ese artículo? —le pregunté a Alex Benoît,
editor de Incultes, mientras sostenía el teléfono entre el cuello y el
hombro y abría mi libreta de notas.

Estaba instalada en el escritorio de nuestra habitación. Sobre la
mesa se acumulaban carpetas con notas y transcripciones de
entrevistas, fotos y mapas de la zona de Rambouillet. Con el paso de
los meses, la biblioteca que ocupaba toda una pared se había ido
vaciando de los libros y documentos de Charles para dejar sitio a mi
investigación. Todo giraba ahora en torno a su búsqueda y a mi
documental.

Alex pensó unos segundos y se iluminó: «¡La asesina piadosa!».
Era extraño, el título no me decía nada. Charles había trabajado en
Incultes al inicio de su carrera. Alex había sido uno de los pocos
editores que desconfiaron de mi marido. No había sido fácil dar con
él. Estaba ahora en el aeropuerto de Orly; participaría del jurado de
un prestigioso premio en Londres. Charles lo contactó apenas
terminó la carrera. Quería escribir sobre una prisión de mujeres en
Colombia que había puesto en marcha un tratamiento especial para
internas con demencia. Alex le dijo que el tema era bueno, pero un
periodista extranjero jamás podría entrar.



—Cuatro meses más tarde —me dijo—, me mandó el artículo
terminado. Había ido a Colombia financiado por Le Journal du soir y
logró entrar a la prisión y hablar con las detenidas. Ahora me alegro
de haber sido desconfiado.

Ese reportaje fue el primero que le premiaron. En la ceremonia,
Charles se jactaba de haber entrado después de semanas de
negativas. ¿Había notado algo más durante su breve paso por
Incultes? Alex reflexionó. Algunas de las notas que más lo habían
impresionado trataban de personas con problemas psiquiátricos.
Recordaba un artículo sobre una aldea suiza para personas con
demencia y otro sobre un pueblo en Ecuador, donde un buen
número de lugareños sufría alzhéimer precoz. Algunos se hacían
contratar como conejillos de Indias en investigaciones que buscaban
revertir la enfermedad.

De fondo, sonaba la voz metálica de los anuncios de embarque.
No mencioné los ataques paranoicos de su juventud de los que me
había hablado su amigo Daniel Vernay, pero la idea me seguía
rondando: ¿y si había vuelto a caer en una de esas crisis? Charles
siempre fue de una racionalidad quirúrgica. Medía las consecuencias
y el alcance de cada una de sus palabras y actos. Me costaba
imaginarlo con alucinaciones o extraviado. Alex me dijo que tenía
que subir al avión. Apenas cortamos, busqué el artículo sobre la
cárcel de mujeres.
 

El repiqueteo del agua contra las baldosas me llega desde lejos. Aunque es
un día de invierno, hace calor en el pasillo que lleva a las duchas. Las paredes
están cubiertas de gotas. Cada prisionera espera su turno, con un jabón y una
toalla en la mano. Solo las chinelas varían: hay de plástico rosa flúor, blancas
con strass, negras o con logos de célebres marcas europeas. Olga, la mujer



que me acompaña durante la visita a la cárcel de mujeres El Buen Pastor, me
explica que es obligatorio entrar a las duchas con calzado. Hay algo festivo en
la espera. Los cuerpos presienten la llegada del agua: uno de los pocos goces
que permite la prisión. Cinco minutos de agua caliente. Si alguna se pasa del
tiempo, las otras protestan. Cada ducha está cronometrada y ninguna quiere
que le quiten lo que le corresponde. Olga me señala el pasillo, pero nosotros
seguimos de largo. Como las presas con las condenas más largas están
llegando a la edad de jubilación, muchas empezaron a sufrir de problemas de
memoria. La cárcel El Buen Pastor abrió camino al imaginar que las detenidas
jóvenes podían convertirse en enfermeras de las ancianas.

Gloria piensa cada día en cómo asesinó a su esposo. Viajaban juntos en
coche cuando se detuvieron para mirar la rambla. Ella esperó a que él se
alejara y le disparó nueve balazos. El hombre cayó desplomado. No lo vio
venir. Gloria aún no sabe explicar por qué lo hizo. Llevaba mucho tiempo
harta de sus golpes y sus insultos. Aquella noche él la había llevado al límite.
Gloria tiene hoy setenta y siete años y, por momentos, se olvida del número
de su celda. Tampoco recuerda si tomó sus medicamentos, si acaba de
despertarse por la mañana o si se trata de la siesta. Los nombres de algunas
de sus compañeras se le borronean. Hace poco la diagnosticaron con
alzhéimer. La apena saber que pronto no reconocerá a sus hijas, pero la idea
de entrar, de a poco, en un olvido reparador le resulta tranquilizadora.

La prisión de Barrios Unidos, una zona marginal de Bogotá, acoge a
asesinas, ladronas, chantajistas, secuestradoras y delincuentes de todo tipo.
Desde finales de los años noventa, el número de presas mayores de sesenta
años se ha duplicado. Una reclusa que necesita cuidados especiales cuesta
cinco veces más que una sana. La mayoría de los centros penitenciarios
carecen de una respuesta para tratar a las enfermas.

Entrevisté a Angélica Fuentes, la psicóloga a cargo del programa de
prisioneras cuidadoras. Su despacho está en la planta baja, en un área
reservada al personal médico y administrativo. Angélica me confirmó los
efectos benéficos del nuevo dispositivo: las reclusas están más serenas y
requieren menos medicación. Las que hacen de enfermeras sienten que están
haciendo algo útil. Me autorizaron a entrevistarme con una de ellas. Olga
tiene cuarenta y seis años y lleva el pelo corto, teñido de un rubio que



contrasta con sus raíces oscuras. Es fuerte y se muestra segura de sus
movimientos. Su voz transmite confianza. Forma parte del grupo de ocho
reclusas que cuidan a sus compañeras. Para diferenciarlas del resto, la
administración les entregó unas camisolas amarillas que les valieron el mote
de las Chicas de Oro. Olga no podía ver cómo sus compañeras se consumían
sin que nadie hiciera nada para ayudarlas. Cuando Gloria termine de pintar su
acuarela, la conducirá al comedor, cortará su comida en pequeños bocados y
le acercará un vaso con agua con los medicamentos. Las actividades de la
tarde varían: pueden dar un paseo, charlar mientras ven las noticias o jugar a
las cartas. Cada noche, la acompaña a su celda y se asegura de que Gloria
hace sus necesidades en el inodoro y no en la cama.

El momento que me toca compartir con ellas es especial: están yendo a
tomar el baño. Hace poco instalaron una ducha amplia, adaptada para las
reclusas con problemas motores. Olga ayuda a Gloria a desvestirse y a
sentarse en un taburete de plástico, le enjabona el cuerpo y espera a que el
agua salga tibia para lavarla. Por lo general, le canta mientras la baña. Eso le
quita el miedo. Olga la envuelve en una toalla suave y entona canciones que
su madre le cantaba de niña. Las dos valoran esos instantes. Gloria terminará
pronto su acuarela. Es una fortaleza o un castillo. Delante del cuadro, dos
grupos de mujeres con trajes azules y amarillos se dan la mano.

 
El texto está marcado con un asterisco rojo y una advertencia: el

reportaje contiene pasajes inventados. En este caso, mi marido
nunca obtuvo el permiso para ingresar a la cárcel. Sí habló con la
responsable del área psicológica, pero cambió su identidad.
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Desde la desaparición de Charles, mi relación con Hélène cambió.
Nuestro vínculo se volvió más íntimo. Yo le hablo de Emma, le confío
mis miedos y la tristeza que me provoca no saber cómo ayudarla.
Ella nunca hace preguntas indiscretas; se limita a escucharme con
afecto y atención. Está claro que se había encariñado con nosotras.
A veces me sugiere maneras de distraerla o de acompañarla, con
paciencia y amor, respetando sus silencios.

El invierno empezaba a regresar al bosque cuando sucedió lo que
tanto había esperado. Hélène aceptó hablarme del accidente. Bruno
tenía seis años. Victoria acababa de cumplir ocho y la familia vivía en
Maisons-Alfort, una zona residencial en las afueras de París. Era la
misma casa que cuando atravesaron la crisis matrimonial que incluyó
a Camille y Paul. Alquilar ese lugar había sido la posibilidad de tener
tres cuartos mientras seguían yendo a trabajar al centro. En la
época, el barrio era muy tranquilo y los chicos jugaban solos en las
veredas. Había algo de pueblo pequeño en esas calles de casas de
dos plantas, con una porción de pasto protegido por vallas y quizá
petunias, geranios o cualquier otra flor que pusiera una pincelada de
color en esos paisajes desangelados.

—Nunca, ni una sola vez, André insinuó que yo había sido
responsable. Solo por eso le estoy agradecida.



Hélène se quedó mirando el bosque a través de la ventana de su
estudio.

—Era un fin de semana normal. Estábamos en primavera, pero
hacía ya bastante calor.

Ella estaba preparando el almuerzo mientras Bruno y Victoria
jugaban en su cuarto, en el primer piso. La casa estaba en obras.

—Queríamos construir un invernadero acristalado, una extensión
que iba a dar al patio, justo debajo de la ventana de nuestro
dormitorio.

Esa mañana habían querido ir a lo de unos amigos, pero ella
estaba cansada y les pidió que se quedaran adentro. Los chicos
tenían la costumbre de jugar solos.

—Victoria bajó a verme. Habían encontrado un gorrión. Me pidió
que los ayudara a liberarlo, pero yo estaba ocupada con la comida y
le dije que subiría en un rato.

»No era el primero que se colaba en los últimos meses. Como
teníamos las ventanas abiertas por el buen tiempo, los pobres
entraban y después no podían salir. Se desesperaban y se chocaban
contra los vidrios. Los nenes habían visto cómo André usaba una
manta liviana que nos servía de cubrecama. Con cuidado, esperaba
a que el gorrión estuviera en el suelo y le soltaba la manta encima
como un velo; así lo atrapaba y lo dejaba salir por la ventana.

¿Cuántas veces la madre de Hélène le había reprochado su falta
de atención? «Mira qué dibujo ha hecho la niña», la interrumpía si la
veía intentando abrir un libro. Venía poco a visitarlos, pero se irritaba
si ella aprovechaba cinco minutos para descansar. «Bruno te está
hablando», le repetía, como si ella no se pasara el día escuchándolo.



—Mi madre me recriminaba que siempre andaba con la mente en
otra cosa. Tal vez tenía razón: mi cuerpo estaba ahí, pero mi cabeza
luchaba por irse a otra parte. Justo antes del accidente, me debatía
entre la culpa por haber sido yo la que había abierto la puerta a las
relaciones extramatrimoniales y la angustia de pensar que André se
había enamorado de Camille.

Todavía sentía el recuerdo físico del cansancio de esos años. Nadie
la tomaba en serio.

—No sé qué estaba preparando —me dijo como si hablara consigo
misma—. La cacerola se estropeó porque la dejé sobre el fuego.
Alguien la apagaría. Algún vecino que nos evitó volver del hospital y
encontrar la casa quemada. —Hélène limpiaba sus anteojos
intentando sacar una mancha invisible.

Todo había pasado muy rápido. Oyó el correteo de los nenes en el
piso de arriba, las risas y el grito triunfal de Bruno. Cree haber oído
también unos chirridos secos. Tenían la mala costumbre de cambiar
de lugar los muebles, así que no se preocupó. Mientras estuvieran
dentro de la casa, pensaba, no había ningún peligro importante.

El estruendo se superpuso con el grito de Victoria: un aullido que
la hizo comprender sin necesidad de palabras. Ella también gritó, y
sus gargantas se sincronizaron. Tuvo que dar toda la vuelta para
salir al patio de atrás.

Su hija aullaba desde el piso de arriba:
—¡Mamááá! ¡Bruno!
El césped estaba cubierto de vidrios. Corrió y se cortó las manos y

las piernas. Su hijo había caído sobre el techo en construcción del
invernadero: una placa simple, que había explotado con el impacto.
Tenía la cara ensangrentada y fragmentos de cristal incrustados por



todas partes. Hélène le gritó a Victoria que llamara a un vecino, que
pidiera una ambulancia urgente. Trasladó al niño en brazos y lo
tendió sobre la alfombra del salón. Una pierna tenía un corte del que
brotaba mucha sangre. Ella corrió a buscar telas para frenar la
hemorragia. Le hablaba desde el baño intentando calmarlo. Él se
movía con ligeros espasmos. Debían haber pasado unos minutos
cuando un vecino entró con su hija y, al ver a Bruno en el suelo, se
abalanzó sobre el teléfono.

Hélène no dijo nada más sobre los momentos que siguieron. No
me aclaró quién llamó a André ni cuánto tiempo tardó en llegar. Sí
me habló de la culpa exorbitante que sintió. Ya en el hospital,
Victoria se apretó contra sus rodillas. No podía dejar de pedirle
perdón. Había sido idea suya atrapar al gorrión con la técnica de su
papá y su hermano había tenido la idea de mover la cama para
alcanzar la ventana. Debería haber sido ella la que se cayera y no él.
Sus padres le repetían que no era su culpa.

Recordó el alivio cuando les dijeron que Bruno estaba fuera de
peligro. Hasta que el médico les explicó que las esquirlas le habían
atravesado las retinas. El daño era irreparable. No habían podido
salvarle la vista. En los meses que siguieron, Hélène empezó a llevar
un cuaderno de notas. Al principio, eran apuntes factuales: números
de los mejores cirujanos y oftalmólogos, listas de la farmacia,
horarios de visita de la enfermera. Con el tiempo, ese cuaderno se
transformó en un diario que ella continuó durante el resto de su
vida.

No podía desprenderse del sentimiento absurdo de tener que lidiar
con la administración para declarar el accidente y comenzar a recibir
una pensión por discapacidad. Verse obligados a poner el dolor en



pausa para gestionar la burocracia. Decidieron mudarse. El verano
de 1975 llegó demasiado rápido y su madre les propuso ir a
Normandía. Podían quedarse todo el mes de agosto en la casona de
Caroles. Ninguno tenía ánimos, pero era importante alejar a Bruno
del lugar del drama. Hélène me leyó de su diario:
 

El dolor persiste, pero no trae claridad. Estoy en la cocina y creo oírlo bajar
las escaleras. Me extraña que no salte los peldaños de dos en dos. Y,
entonces, recuerdo. La culpa arrasa con todo. André es inflexible: tenemos
que ayudarlo a valerse por sí mismo. La ceguera transformó su vida, pero no
debe hacerla menos feliz. Victimizarlo es lo peor que podemos hacerle.
Desearía ser la mitad de fuerte que él.

 
—André fue formidable. Lo inscribió en clases de equitación, le

consiguió un profesor de piano, organizó la mudanza.
Ese verano fue pesado y lluvioso. Hélène aún recordaba la

sensación pegajosa en la piel durante los días que su hijo pasó
encerrado en la habitación del primer piso, la del empapelado con
flores rosas y el lavatorio escondido detrás de un biombo. Me habló
de las siestas con las persianas bajas para amortiguar las risas de las
familias en la playa y el ruido de las olas al romper en la orilla.

—Yo estaba en shock. Hacía esfuerzos enormes para no caer en
una depresión.

Me señaló una de las acuarelas apoyadas contra la pared del
estudio. Era una vista del mar desde el balcón de la casa de Caroles.
La había pintado inspirándose en una fotografía tomada el año del
accidente. En los bordes se veía el marco blanco del ventanal, y
afuera, la mesita de bridge donde tomaban el aperitivo y dos sillones



de mimbre con cojines amarillos. El mar, bravo e imponente,
inundaba el cuadro.

—Cuando la marea estaba alta, salías al balcón y te sentías en un
barco. Parecía que las olas llegaban hasta la ligustrina.

Me quedé pensando en la decisión de alejarse de la ciudad. Los
dramas llegan sin pedir permiso y te instalan sin miramientos en el
presente.

—La vida tarda demasiado en empezar —dijo Hélène—. Es raro,
pero solo después de haber rozado la muerte las cosas se volvieron
reales para mí.

La vuelta a París coincidió con la compra del terreno en
Rambouillet. Al año siguiente se lanzaron a construir. Como las obras
no se terminaban, la familia decidió mudarse a la nueva casa en
construcción. Al cabo de cierto tiempo, Hélène volvió a trabajar en
un liceo. Bruno comenzó a tomar clases en casa con un profesor
particular, y los años hicieron el resto. Hicieron nuevos amigos, se
fueron de vacaciones, celebraron cumpleaños, se reconciliaron con el
destino. Su hijo quiso hacer el secundario como pupilo en una
institución para chicos con discapacidad visual.

—Al principio me costó aceptarlo, pero al final tuvo razón. Bruno
terminó el liceo ahí y estudió composición musical. Hoy trabaja como
profesor de piano para chicos con capacidades especiales. Estamos
muy orgullosos de él.

Cuando Victoria también se instaló en París para estudiar
Arquitectura, André y ella volvieron a quedarse solos. Empezaron a
salir más, pero no quisieron mudarse de nuevo, se quedaron en
Rambouillet. Hélène hizo varias exposiciones de sus acuarelas;
incluso vendió algunas. Su última muestra tuvo reseñas elogiosas.



Un crítico de arte publicó un artículo en un diario de gran tirada y la
entrevistaron en una radio nacional. Pero, poco a poco, la llama
creativa fue amainando.

—¿Escribes el guion de tus documentales? —me preguntó.
—No escribo. O, mejor dicho, lo hago con las palabras de otros.
—Mejor. Escuchar no es lo mismo que escribir. Los escritores son

mentirosos profesionales.
Su comentario me sobresaltó. ¿Había sacado el tema para

hacerme hablar de Charles?
—A veces la ficción salva.
—¡Ajá! —Explotó en una carcajada—. Al final sí que hablas como

una escritora.
—Quiero decir que mucha gente necesita la ficción para vivir. Yo

prefiero ver las cosas como son.
Hélène asintió despacio. Se tomó unos instantes para valorar mis

palabras.
—Al final —sentenció—, todos acabamos chocándonos de frente

con la realidad.
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Volví a casa reflexionando sobre los embates de la vida que
trastocan los cimientos de las parejas. Antes de conocer a Hélène y
André, tenía la sensación de que la felicidad conyugal estaba
sobrevalorada. En el reino animal, deben existir especies que logren
fusionarse sin rivalidades en la lucha por la supervivencia. Recordaba
haber leído sobre un tipo de águila calva que se une de por vida.
Aunque los cónyuges cazan por separado, comparten el alimento y
colaboran en la crianza de los polluelos. ¡Qué lindo debe ser mirar
cómo vuelan esas rapaces monógamas! Percibir el ballet de sus
cuerpos desplegándose en giros armoniosos. Calcular las
posibilidades de que sus cráneos percutan en una pirueta mortal.
Pero ¿qué pasa si una de las aves se enferma? ¿Si se le tuerce un
ala o se fractura un tarso?

Formábamos parte de ese núcleo exiguo de padres con hijos
pequeños que todavía se hablan por las noches, que discuten
proyectos e ideas. Adultos que argumentan sobre la posibilidad de
una tercera guerra mundial mientras comen un plato de pasta con
manteca. Llevábamos bastante tiempo juntos y aún no nos
habíamos aburrido el uno del otro. La mayor parte de mis amigas
casadas se reían pensando que, si ocurriera una catástrofe nuclear,
lo más terrible sería tener que amueblar el silencio sin poder poner



una serie. Alguna, sin hijos, confesó haber recurrido a juegos de
mesa para pasar los fines de semana sin planes. Yo intentaba no
jactarme de nuestro buen entendimiento, pero estaba claro que
formábamos una buena pareja.

Las cosas empezaron a cambiar unos meses después del
nacimiento de Emma. Los desacuerdos se intensificaron el año que
precedió a su huida. Charles estaba inmerso en su última
investigación y necesitaba que pusiera en pausa el rodaje. Su texto
tenía que publicarse antes del anuncio del Premio al Mejor Reportaje
de Investigación. Era una orden de sus editores. Yo nunca le había
pedido nada y suponía que, el día en que llegara mi turno, él iba a
aceptar invertir los roles. Era lo que siempre me había dicho: él haría
lo mismo por mí. Le pedí que, por una vez, no se presentara al
concurso. Su reacción fue feroz. Me acusó de no entender nada: sus
notas no se podían aplazar porque sí. Aunque entendía sus
argumentos, le repetía que no podía paralizar mi proyecto. Hélène
estaba muy enferma. Si algo le pasaba, la película quedaría trunca.

Una noche, tras acostar a Emma, tuvimos una pelea. Yo no quería
ceder. Había hecho una lista de todas las veces que lo había
ayudado anteponiendo su carrera a la mía. Pero Charles era
intransigente. Vi en él una crueldad de la que no lo creía capaz.
Estábamos limpiando la cocina cuando le recordé que saldría
temprano para Rambouillet al día siguiente. Hélène había puesto el
cuarto de invitados a mi disposición para que llevara mis materiales
y trabajara tranquila unos días. El recordatorio lo desencajó. La
fecha límite de entrega de su artículo se aproximaba, y no había
terminado de cerrar el trato con su informante. Estaba a la espera
de un mensaje para subirse a un avión e ir a entrevistarlo. No podía



irme. La culpa me carcomía, pero, tal y como estaban las cosas,
nunca habría un buen momento. Guardé en la heladera el pote de
crema fresca que había quedado sobre la mesa y lo miré con bronca.
No podía seguir mendigando su ayuda. Necesitaba que reconociera
que era lo justo, lo que correspondía. Por primera vez en mucho
tiempo lo increpé:

—Todo tiene que girar siempre a tu alrededor. ¿No te das cuenta
de que es egoísta?

Charles estaba ordenando los libros de Emma que habían quedado
tirados sobre la alfombra del salón. Desde ahí, levantó los ojos para
responderme:

—¿Egoísta? —me preguntó—. No sos una víctima. ¿Ahora
necesitás tiempo? ¿Te acabás de despertar a los cuarenta años
esperando ser una gran directora?

—No quiero convertirme en nada. Solo te pido que dejes de
pensar en tu agenda.

Charles se rio como si acabara de decir algo ridículo. Dejó la pila
de libros sobre la mesa ratona y volvió a la cocina.

—No es mi agenda. ¡Es la agenda del diario más importante del
país!

—No tiene nada que ver.
—Sí que tiene que ver. Yo sé cómo va a seguir lo tuyo. ¿Quién va

a producir el documental? ¿Quién va a ir a verlo?
No podía creerlo. Charles siempre había sido entusiasta con mis

películas.
—Sos cruel —le dije—. ¿Por qué me menospreciás? Dejé todo para

que pudieras viajar, escribir, ganar premios.
—No es mi culpa si tu carrera nunca terminó de despegar.



—Desde que nació Emma soy la única que sacrifica su trabajo.
Soy la que se ocupa de la casa, la que te acompaña y te da ideas, la
que relee y corrige tus textos antes de cada entrega.

Charles me miraba con odio. No iba a parar hasta que cediera.
Aunque para eso tuviera que pisar el pedal a fondo y mostrarme con
quién estaba hablando. Se movió despacio hasta el otro lado de la
mesada y descargó con todo.

—Si tus películas no funcionan, no es porque te sacrificaste por
nosotros. ¡Es porque estás muerta de miedo! Porque te falta coraje y
ni siquiera creés en lo que hacés. Nadie más que vos va a responder
por tu obra. No entiendo qué me reprochás.

—Quiero que reconozcas la verdad.
—¿Y cuál sería? ¿Que te dio pánico hacer algo honesto? ¿Que

preferiste quedarte en la comodidad en vez de arriesgarte e innovar
por una vez?

—¿Eso es lo que pensás de mi trabajo?
—Te digo las cosas como son.
No podía controlarme. Me temblaban las manos y casi no me salía

la voz. Nos separaba la mesada alta de madera de la cocina, pero
me acerqué hasta quedar pegada a él.

—Si pienso tan mal, ¿por qué usás mis ideas? Te la pasás
pidiéndome consejos. ¿Por qué no dejás de robarme?

Él me agarró de la muñeca.
—Nadie te robó porque no hay nada que robar. ¿Te escuchás? ¿No

te alcanza con vivir de mí? Cuando vuelvas a golpearte la cabeza
contra la pared, vas a salir a revolver la ropa sucia. ¡Pero no hay
nadie más que vos a quien culpar!



A esa altura, era un milagro que Emma no se hubiera despertado.
Su tono crudo me recordó todas las veces que lo había visto dominar
una conversación y aplastar a sus interlocutores.

—Si pensás eso, ¿por qué estás conmigo?
Charles me miró con pena.
—Es una buena pregunta —dijo mientras agarraba su abrigo del

perchero de la entrada.
Se fue dando un portazo tan fuerte que Emma se largó a llorar. Fui

a calmarla con retorcijones en el estómago. Sabía que, cuando
Charles volviera, no querría hablar de la pelea. Decía las cosas más
hirientes y luego las minimizaba. Tenía la capacidad de lanzar una
bomba de humo sobre las situaciones más dolorosas. No es que las
olvidara —porque era profundamente rencoroso—; más bien
simulaba no recordarlas de la misma manera. Su capacidad de
disociación era demencial. Pero cuanto más extremo era su
comportamiento, más atada me sentía. El odio y el amor no hacían
más que intensificarse, sin que ninguno se impusiera.
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¿Qué nos había pasado? Compartimos más de diez años en la misma
sintonía. Escuchando lo que el otro tenía para decirnos,
apoyándonos. Charles solía ausentarse seguido por sus viajes, pero
cuando volvía estaba tan presente que el recuerdo de la separación
desaparecía. Llegaba del aeropuerto y nos encontraba apelmazadas
en el sillón leyendo cuentos, dejaba su valija en la entrada de casa y
se lanzaba a abrazarnos. No hablaba de él, sino que nos preguntaba
cómo había estado nuestro día. Cuando le pedíamos que nos
contara sus aventuras, siempre tenía alguna anécdota que nos hacía
desternillarnos de risa. Los fines de semana se despertaba,
desayunaba con Emma y se la llevaba a jugar afuera si yo no
lograba salir de la cama. Después íbamos a hacer las compras para
el almuerzo o la llevábamos a la pileta o a algún espectáculo infantil.
Si podíamos estar juntos, no se nos ocurría separarnos. Emma y yo
éramos su refugio.

Ayer releí otro de los artículos que había publicado en Incultes. Me
parecía increíble no recordarlo. Había escrito sobre Hogeweyk, un
barrio residencial para personas con demencia en Weesp, un
pueblito de los Países Bajos. Era una aldea con casas de ladrillo de
dos plantas y calles cuadriculadas en un predio de quince mil metros
cuadrados. El fundador explicaba que los hospitales y los geriátricos



eran ambientes estresantes, que solo sumaban confusión a los
pacientes. Hogeweyk parecía un pintoresco pueblo holandés con
plazas y un canal, bar, restaurante, supermercado, peluquería y otras
comodidades. Solo que todo era falso. Como en los decorados de un
film, si mirabas de cerca, reconocías que los patos eran de plástico y
las fachadas de estuco. Las flores eran artificiales, y la decoración,
utilería. El camarero del restaurante seguía un guion con consignas
precisas: «Tal no puede tomar ni una gota de alcohol, fulano tiene
que cuidarse con el azúcar, la señora X debe evitar la sal».

La residencia contaba con personal las veinticuatro horas. Cada
paciente podía elegir el tipo de vivienda en la que quería residir. Los
estilos iban desde el internacional cosmopolita al campestre,
pasando por la típica casa holandesa. En las fotos, los internos iban
de compras, tomaban un café o una cerveza en el bar, alquilaban
una bicicleta para dar un paseo con sus cuidadores o reservaban un
corte de pelo. El personal médico estaba siempre presente, pero
camuflado. Los enfermeros vestían ropa de civil o uniformes que los
transformaban en cajera de supermercado o en mozo. Pero ¿qué
pasaba cuando alguno tenía una crisis? Debía ser algo similar a lo
que sintió Truman Burbank cuando un reflector cayó del cielo y se
estrelló, no muy lejos de donde estaba. O cuando un torrente de
lluvia empezó a caer únicamente encima de él. Pero si bien en El
show de Truman el protagonista descubría que había pasado treinta
años prisionero de una telerrealidad, los pacientes de Hogeweyk
aceptaban instalarse ahí por voluntad propia. Con el avance de la
demencia, las relaciones pasadas iban perdiendo espesor, mientras
que las rutinas se volvían centrales. Recreaban un nuevo tipo de
sociabilidad y se iban olvidando de sus antiguas vidas.



El artículo de Charles presentaba estadísticas alarmantes: uno de
cada tres adultos mayores de ochenta años sufre de algún tipo de
demencia. Más de cincuenta millones de personas en el mundo
padecen trastornos degenerativos, y las cifras aumentan cada año.
Hogeweyk era el mejor ejemplo de cómo la ficción podía recrear una
ilusión de normalidad. Los pacientes reducían la medicación y se
iban apagando en un marco apacible. Todos morían allí, pero sus
familias coincidían: en su situación, ellos también habrían querido
acabar así sus días.

Observé la foto: tres ancianos descansaban al sol sentados en
sillas de hierro, junto a una fuente. ¿Podría Charles estar oculto en
un lugar así?
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El domingo fui a buscar a Emma a la casa de mi padre. Habían
pasado el fin de semana en Suresnes. Al entrar, le eché un vistazo al
jardín delantero: las plantas trepadoras soportaban bien la ausencia
de mi madre. Sobre todo, la hiedra que cubría el fondo del terreno.
Pero las flores estaban amenazadas. Solo el ciclamen resistía: sus
pétalos largos y rosados sobresalían entre las malas hierbas. Pensé
que, si en algún momento cesaban las lluvias, debería ayudar a mi
padre a desmalezar el terreno. Todavía recordaba los gestos
mecánicos de mamá, mientras yo leía en el salón o descansaba
sobre el pasto, en la casa de Palermo, y luego en Caen. Mi madre se
entregaba al esfuerzo físico: levantar hojas muertas, rastrillar,
arrancar briznas y yuyos, regar, podar, apuntalar la glicina. Me
gustaba verla imponerse sobre esa eclosión de vida. Se sentía a
gusto dominando la tierra. Cuando entré a la casa, papá parecía
contrariado. Me dio los bolsos de Emma e insistió en que nos
apuráramos.

—¿Estuvo todo bien?
—Sí —mi hija me respondió sonriente—. Fuimos al Bois de

Boulogne y el abuelo me compró un helado.
Mi padre la escuchaba atento. Nos dio un beso y me ayudó a

guardar las cosas en el baúl. Me llamaría más tarde. Durante el



trayecto de vuelta, Emma estaba contenta, aunque reconoció que
me había extrañado.

—¿Por qué tengo que ir tan seguido a ver al abuelo? —preguntó.
—Estoy terminando la película, amor. Es mucho trabajo. ¿No lo

pasaron bien?
Emma miró por la ventanilla muy seria.
—Ayer te extrañé y le pedí a Abo que te llamara, pero no quiso.

Dijo que me iba a poner triste. No me gusta cuando no estás
conmigo y no podemos hablar por teléfono.

Por lo general, Emma no necesitaba hablar conmigo cuando
estaba con su abuelo, pero igual me parecía muy raro que él no la
dejara llamarme.

—Se lo debés haber pedido muy tarde, Emmita.
—No, se lo pedí de día. No es bueno el abuelo.
Le prometí que hablaría con él para entender qué había pasado.
Esa noche, antes de acostarla, volvió a pedirme que le contara la

historia de la familia lobo. Esta vez debía pasar en el Bois de
Boulogne y sería el abuelo el que la buscaba. Intenté adaptar la
trama, pero ella me corregía todo el tiempo. El abuelo era en
realidad un mago malo que no quería traerla de vuelta a casa, sino
atraparla y sacarle sus poderes. Le dije que no me gustaba esa
historia, pero ella insistió: el abuelo no era mi papá, sino un brujo.
La trama se volvía cada vez más oscura, así que le pedí que
paráramos. Emma se enojó.

—¿Por qué no me creés? ¡El abuelo es malo! Quiere tenernos solo
para él.

Le advertí que si decía cosas tontas, no habría más cuentos. Pero
ella había entrado en una de sus crisis, y supe que sería muy difícil



calmarla. Salió de la cama y me gritó:
—Sos igual que el abuelo: ¡tampoco querés a papá! ¡No hacés

nada para ayudarlo! ¡Es tu culpa si no puede volver!
Emma se había transformado en un demonio con pijama blanco.

Tenía el pelo revuelto y las mejillas húmedas de lágrimas. Intenté
abrazarla, pero me rechazaba. Después de un rato de forcejeos,
corrió al salón y empezó a golpear la puerta principal. Le dije que ya
estaba bien de escándalos. Se iba a lastimar y acabaríamos en el
hospital con una fractura. Entonces se tiró al suelo y empezó a pedir
ayuda, como si fuera yo la que le estaba haciendo mal. En cualquier
momento, algún vecino iba a subir a ver qué pasaba. Como no
lograba sujetarla, la arrastré de los pies hasta su dormitorio. Una vez
adentro, empujé la puerta y me apoyé con todo mi peso para
mantenerla cerrada. Ella me exigía que la dejara salir. Como yo no
me movía, se abalanzó sobre la pequeña biblioteca blanca que
ocupaba toda una pared de su cuarto y tiró los juguetes y libros.
Algo estalló contra el suelo. Era la botella de arena con el camello
que su papá le había traído de Siria. Emma se quedó absorta
mirando los pedazos de vidrio y la arena de colores desparramada.
Después me gritó que era mi culpa. ¿Hasta eso tenía que sacarle?
¡Era su regalo preferido! Se largó a llorar mirándome a los ojos con
una tristeza desgarradora y se lanzó a pegarme con los puños. Le
aferré los brazos y la senté en la cama a la fuerza, inmovilizándola
contra el colchón.

—¡Papá no quiere que lo busquemos! ¡Se fue porque estaba harto
de nosotras!

Emma negaba con la cabeza, y las lágrimas corrían como ríos
calientes.



—¿Papá no me quiere? —dijo entre borbotones de llanto
entrecortado.

Me quedé mirándola y fue como si me viese desde fuera. Le
estaba apretando las muñecas con tanta fuerza que le quedarían
marcas de mis dedos. Acababa de decirle algo monstruoso. La solté
y me largué a llorar arrodillada sobre su alfombra, la misma sobre la
que tantas tardes la había visto jugar de bebé. No sé cuánto tiempo
nos quedamos así: ella, sollozando en su cama; yo, hecha una bola
a sus pies. En algún momento la abracé, y ella no me rechazó. Le
acaricié el pelo hasta que se calmó, y la mecí un buen rato. Incluso
ya dormida, su cuerpito se sacudía con espasmos. Cuando dejó de
estremecerse, encendí la lámpara de noche en forma de champiñón
y salí despacio del cuarto. Me detuve a juntar los pedazos de vidrio y
los tiré a la basura. Limpiaría el desorden a la mañana, antes de que
se despertara. Desde el umbral, vi cómo la luz la cubría con un velo
rojo. Dormía con la boca entreabierta y los brazos extendidos encima
de la cabeza. Me pareció la única sobreviviente de una masacre.
Como su papá le había repetido tantas veces en sus cuentos, en
algún momento debería valerse por sí misma. Nadie más que ella
podía llegar al corazón del daño.

Llamé a mi padre y le pregunté qué había pasado. Me dijo que
todo había estado muy bien, pero que, apenas unas horas antes de
que yo llegara, Emma empezó a decirle que no quería volver a casa,
que quería vivir con él. Le decía que yo era mala, que era mi culpa si
su papá se había ido. Al borde del llanto, Emma le pidió que la
dejara quedarse ahí. Mi padre nunca la había visto tan triste. Cuando
le preguntó por qué decía que yo era mala, ella dijo que me iba a
Rambouillet y la dejaba sola. Noté un atisbo de duda en su voz:



«¿No es demasiado chica para inventar algo así?», me preguntó. Sus
palabras me quedaron atravesadas en la garganta. Le pedí que no
se preocupara: lo hablaríamos con su psicóloga. No tenía fuerzas
para revivir lo que había sucedido.

Corté el teléfono, me puse el pijama y me acosté temblando.
Supongo que todo padre tiene la expectativa de que sus hijos sean
mejores que él, que sus virtudes alcancen para redimir sus defectos.
Pero lo cierto es que un hijo no siempre entra en tu vida para
iluminarla. No vuelve armonioso el caos ni lima nuestras asperezas.
Un hijo no trae felicidad, sino una intensificación de las emociones.
Son altoparlantes que nos devuelven, ochenta decibelios más alto,
las canciones de los momentos más felices y más desgarradores. Es
una forma de demencia pasajera que acaba cuando comienzan a
criticarte con palabras duras. A medida que crecen, dejan de
mirarnos como a dioses legendarios y se proponen entendernos.
Desdeñan el sentido común que dicta que es imposible conocer a
quien se ha amado tanto. Salen de esa empresa más perdidos que
antes, aunque, en el medio, nos enfrentan a lo más terrible de
nuestras personalidades.

Nunca fui más altruista, pero tampoco más cruel, que con Emma.
Recordaba las horas en que, de bebita, la había dejado llorar, con la
puerta de su habitación cerrada. Tampoco podía negar el desánimo
que me provocaba ver lo mucho que le costaban las cuentas o lo
poco que se esforzaba con la caligrafía. La acompañaba y le decía
palabras de consuelo, pero intuía que tendríamos que estar siempre
encima de ella. Asegurarnos de que no bajara el nivel, alentarla y
sostenerla. Nuestro tesoro era una nena con carencias comunes y
corrientes como todas las demás.



Tal vez la mayor virtud de ser padres sea que ya no importa de
dónde venimos ni los errores que cometimos. Solo cuenta el camino
que nos queda por recorrer juntos. Pero, al huir, Charles se volvió un
mito. ¿Cómo desilusionarse de una ausencia?
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Almorcé con mi amiga Claire en el mercado de los Enfants Rouges
en Le Marais. La estructura de hierro forjado del techo amplificaba el
repiqueteo de la tormenta. El lugar estaba lleno de gente y los
olores de las cocinas eran un soplo tibio de bienestar. Elegimos un
restaurante marroquí. Pedimos dos cuscús y empecé a hablarle del
rol que la ficción cumplía en la vida de Charles.

—No es una cuestión retórica —dijo al tiempo que agregaba
generosas cucharadas de un caldo rojizo que embebía los granos de
sémola y dejaba los trozos de verduras flotando en el plato hondo—.
La idea que cada quien tiene de sí mismo es la estrella de Belén que
guía su destino.

Nuestros relatos son como los tutores de las plantas, me
explicaba. Las estacas capaces de contener los follajes y los brotes
pesados que arquean los tallos. La mayor parte de la gente vive en
un limbo de autodesconocimiento, iluminado por lapsos narcisistas
en los que se pregunta qué piensa de él o ella tal o cual persona.

—Ayer te parecí brillante, hoy te parezco una descerebrada —dije
antes de meterme en la boca un trozo de zanahoria.

—La única versión que cuenta es la que creamos a fuerza de
repetirnos las mismas historias. Esa imagen escondida al fondo de
nuestras imposturas nos acompaña como una gotera persistente.



Podemos maquillarla, vestirla de fiesta, cavar una fosa y meterla
bajo tierra, pero ella va a seguir ahí. Algunos se enamoran de esa
imagen, otros la detestan al punto de no poder mirarse al espejo —
agregó mi amiga sirviéndose un segundo plato.

Terminamos el almuerzo y le propuse tomar el té en casa.
Volvimos caminando bajo una lluvia tímida.

—¿Alguna vez sospechaste que mentía? —me preguntó Claire.
—No. Sabía adaptarse a las expectativas de los demás. Si

falsificaba documentos o manipulaba citas, era para mantener su
estatus de reportero estrella.

—Combinaba mentiras y verdades a medias. Sé que parece cogido
por los pelos, pero si dejas de lado los efectos más nocivos del caso,
sus reportajes tienen un fondo de crítica social.

—No exageres. El escándalo favoreció la sensación de que
cualquier noticia de los grandes medios vale lo mismo que las
falsedades que circulan por las redes.

—De acuerdo. Pero lo que digo es que las faltas de Charles nos
dicen más sobre nosotros como sociedad que sobre él.

Claire es profesora de Filosofía en un liceo y siempre encuentra un
enfoque distinto para analizar las cosas. Ella también había estado
leyendo sobre el perfil psicológico de los falsificadores. Algunos
sufren de trastornos antisociales, otros son manipuladores o adictos.
Casi todos comparten la falta de escrúpulos y de sentimiento de
culpa.

—¿Decís que es un psicópata?
—¡Espero que no! Pero está claro que hay algo que no cuadraba

en él.



—Charles parecía intachable: había hecho los mejores estudios,
tenía experiencia; era talentoso.

—Todos tenemos algo que no encaja —me cortó mi amiga—. Pero,
como es tu marido, te cuesta pensar qué es eso de lo que él quería
escapar.

Recordé la historia que Emma me había contado sobre su padre
transformado en lobo y escondido en el bosque, y se me puso la piel
de gallina.

—Leías todos sus artículos, ¿no?
—Sí, todo o casi todo. Corregíamos juntos las versiones finales.
—Y ¿dirías que había algún tema recurrente? ¿Alguna historia o

personaje que le interesara en particular?
Charles cubría, sobre todo, fenómenos de sociedad y eventos

internacionales. Había historias de detenidos, de países en guerra,
de familias migrantes; había crímenes violentos e historias de amor
shakesperianas. Pero, como el editor de Incultes y su amigo de la
universidad me habían hecho ver, sí que había un tema recurrente.

—La locura —me escuché decirle a Claire—. Le interesaba la gente
que había perdido el contacto con la realidad.

Más que una obsesión por la locura, Charles confiaba en las
virtudes sanadoras de la ficción.
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Estábamos entrando al edificio, así que aproveché para recuperar el
correo. Me sorprendió un sobre de papel madera sin remitente. Solo
estaba escrito mi nombre. Reconocí la inconfundible letra de Charles.
Miré a Claire sin palabras y abrí el sobre ahí mismo, con todo mi
peso apoyado contra la puertita enclenque del buzón.
 

Miranda:
Te pido perdón por mi silencio. Estuve internado y sigo en tratamiento. Los

médicos dicen que hay piezas sueltas en mi cabeza que todavía no logro
ordenar. Al parecer, soy un peligro para mí mismo y para los que me rodean.
Al menos, estoy en un lugar donde nadie espera nada de mí. Dicen que
necesito tiempo y creo que tienen razón. No sé si alguna vez voy a poder
explicar lo que hice. Hay personas que se pasan la vida sin saber quiénes son.
Supongo que a mí me va a tocar averiguar qué queda debajo de mis
imposturas. Sé que no puedo pedirte nada. Solo quiero que sepas que hay
algo de lo que nunca tuve dudas: Emma y vos son lo único verdadero que
tengo.

 
CHARLES

 
Una prueba de vida. Pasé los dedos por su letra manuscrita como

si quisiera lamer las palabras, llenarme la boca de tinta. Mi marido
estaba vivo y enfermo. Era un rompecabezas mal armado.



Hélène me había contado una vez la fábula de la flor y el
jardinero. Decía que, en todo matrimonio, hay alguien que exige
cuidados y otro que se pone a disposición. Los roles pueden
invertirse con los años. Fue su caso: de joven, ella sostuvo a la
familia; ahora era André quien la cuidaba. Sin embargo, yo sabía que
nunca sería así con Charles. Él era una planta carnívora: necesitaba
estar rodeado de amor, pero era solo cuestión de tiempo que cerrara
las mandíbulas y devorara a su séquito de moscas. La sinceridad, la
espera, la confianza —las verdaderas pruebas de amor— quedarían
siempre de nuestro lado. Éramos Emma y yo quienes debíamos
mostrarnos dignas de él. Al huir, él había construido un laberinto a
su medida: se había transformado en Dédalo y en el Minotauro. Las
penurias que atravesábamos —el dolor, la angustia, la falta de
dinero, la incomprensión, las sospechas— eran paradas obligatorias
en el camino de salida. Ahora que sabíamos que estaba vivo,
podíamos sufrir tranquilas: el lobo volvería a casa pronto.

Claire me tomó del brazo y avanzamos por el pasillo. Las nubes
cargadas de lluvia sobrevolaban el cielo. A su paso, las hojas del
gomero proyectaban sombras que duraban un instante. Subimos y
ella preparó el té. Le pasé la carta y la leyó en silencio. Me la
devolvió con delicadeza, como si pudiera deshacerse en contacto
con el aire. Nos sentamos en el salón. Charles no dejaba dirección,
teléfono ni ninguna forma de contactarlo. Tampoco me enviaba
dinero para la hipoteca. Sus palabras debían bastarnos: como si
unas pocas líneas pudieran protegernos de todas las calamidades.

Sin saber por qué, recordé un episodio de hacía varios años.
Estaba llegando al final del embarazo e íbamos a mudarnos. Charles
iba a ocuparse de reservar el camión que haría el traslado. Yo estaba



a cargo de llenar las valijas con ropa, poner las cacerolas y las
sartenes en cajas de cartón, envolver las tazas y las copas en papel
de diario. Él había viajado a México, pero volvería unos días antes de
la mudanza. Solo que no lo hizo. Durante cinco días lo llamé y le
mandé correos que quedaron sin respuesta. No sabía qué le había
pasado ni qué se suponía que debía hacer yo. Intenté no entrar en
pánico y seguir adelante con los preparativos. El camión debía llegar
un lunes, aunque a esa altura estaba convencida de que no había
reserva. Para darme ánimos, decidí avanzar con el embalaje de
nuestros papeles personales. Eran varias cajas que él debería haber
bajado de los roperos más altos. El domingo a la noche, mientras
intentaba sacar una, me caí de la banqueta a la que me había
subido y me di un golpazo en la espalda contra la esquina
puntiaguda de la cama. Recuerdo haberme quedado en el piso
durante varios minutos, esperando que el más leve movimiento
desencadenara la ruptura de la bolsa amniótica. Me sostenía la
panza con las dos manos y le hablaba a Emma con los ojos
cerrados. Creo que rezaba en voz alta mientras intentaba recordar
dónde había dejado el teléfono. ¿Quién podría acompañarme a la
clínica? ¿Llevaría la valija, todavía a medio armar, con los incontables
efectos personales que ahora me parecían inútiles? ¿A quién se le
ocurre pensar en cremas protegepezones y bombachas para el
sangrado abundante cuando la vida de tu hija está en peligro?
Aunque tal vez solo fuera un golpe sin consecuencias. La salida
milagrosa de una tragedia segura. Dado que no me estaba
desagotando como una bombita agujereada, lo más prudente me
pareció seguir hecha una bola en el suelo. En medio de ese letargo,
imaginaba cómo sería ir a la clínica y tener a Emma sin él. Por



primera vez, me permití formular mis temores en voz alta: ¿qué
haría si le hubiera pasado algo a Charles? Sabía que no dudaría en
arriesgarse si había una buena historia en juego.

Yo había escrito una lista que, por supuesto, planeaba ocultarle,
enumerando todo lo que debía cambiar al convertirnos en padres. En
todo eso pensaba mientras tomaba fuerzas para ponerme de rodillas
y, sosteniéndome la panza como si pudiera desprenderse de mi
columna, intentaba sentarme en la cama. Al final, fui a la clínica con
Anne y me dejaron salir a las tres horas, después de haber
chequeado que los signos vitales del bebé estaban perfectos, y que
no había ninguna huella en mi cuerpo —ni siquiera un moretón o un
rasguño— producto de la caída. Riéndose de mi cara de resucitada
mientras ingería un insulso mojito virgin, mi amiga me sugirió,
irónica, que tal vez había imaginado el accidente. La miré con odio
mientras se zampaba su pinta de cerveza, pero no me enojé. Era la
única que estaba ahí conmigo.

Cuando Charles por fin volvió, unos días más tarde, le monté un
escándalo. Le describí en detalle el accidente. Incluso deslicé la
hipótesis de que la caída fuera un acto fallido ligado al hecho de que
me había dejado sola de cara a la mudanza, que tuvimos que
aplazar. Intenté culpabilizarlo por no haber presentido que mi vida
estaba en peligro. Él me abrazó y me pidió disculpas, pero estaba
claro que no se sentía culpable. Mi intento de responsabilizarlo
moralmente le hizo gracia, pero muy pronto se indignó. Recuerdo
sus ojos furiosos posados en mí. Me miraba como si yo fuera un
animalito peludo y tembloroso que acabara de destrozar una reliquia
familiar. Charles oscilaba entre la repulsión de tener que tomarme en
brazos para consolarme por mi torpeza y la tentación de hacerme



desaparecer. Debía estar especulando sobre la actitud que convenía
adoptar frente a una terrorista que llevaba a su hija en el vientre. Al
cabo de unos segundos de indecisión, agarró su mochila y se fue.

Me quedé fría. ¿Me había abandonado de nuevo? Tras un rato de
soliloquio tremendista, decidí irme a trabajar a un café. Necesitaba
concentrarme en algo que no tuviera que ver con nosotros. Cuando
regresé a casa, Charles ya estaba de vuelta. Se había puesto un
delantal y canturreaba moviendo ollas y sartenes. Había comprado
pastas frescas y el pesto de un restaurante italiano que nos
encantaba y que había inundado la casa de olor a albahaca. En el
centro de la mesa había jamón blanco en chiffonnade y una burrata
rebosante de aceite de oliva, sal y pimienta, presentada en un plato
que habíamos traído de Sifnos.

Nos sentamos juntos y me juré que no volvería a hablarle de la
caída ni de su desaparición. Él me dijo que nunca tendría que
preocuparme: el trabajo no iba a pasar antes que nosotras. Éramos
su familia, dijo, y me besó con fuerza. Lo que antes me parecía una
manifestación de asco se había transformado en deseo. Nos
desvestimos rápido, mientras el agua de las pastas hervía. Hicimos
el amor a medio vestir, con un apuro adolescente. Él, con el pantalón
por las rodillas, y yo con mi vestido de flores subido y la bombacha
apenas corrida.

—Tuve pesadillas durante años. Cada tanto, soñaba que él se iba
—le confesé a Claire, sentadas en el salón con el té en la mano.

Una vez que te lastiman así, el dolor queda agazapado. Basta un
pequeño rasguño que hiera tu amor propio para que vuelvas a
convertirte en esa persona a la que pueden dañar una y otra vez.



—Charles te hacía sentir especial y, al mismo tiempo, te
responsabilizaba de los problemas que teníais. Es un perverso de
manual. Aunque tal vez advertiste más de lo que estás dispuesta a
asumir.

—¿Decís que no quise ver?
—O que viste y no te animaste a ir más lejos.
Mi amiga me preguntó si podía fumar y, sin esperar mi respuesta,

fue hasta la ventana y encendió su cigarrillo. El eco de sus palabras
resonaba en mi interior: el horizonte inequívoco de su vuelta. Claire
tenía que irse, al día siguiente arrancaba las clases temprano.
Recuperó su campera negra inflada y enfiló un gorro de lana verde
contra sus indomables rulos rubios. Antes de irse, mencionó las
«mentiras nobles» de Voltaire: la idea de que una mentira es un
vicio solo cuando causa daño, pero que puede convertirse en una
virtud si hace el bien. Quería que sus alumnos debatieran sobre ese
tema: ¿qué era menos perjudicial: mentir para hacer el bien o decir
la verdad sabiendo que podía causar un daño?

—Por más noble que aspire a ser, una mentira es una mentira —
dijo como si me estuviera lanzando una advertencia.

La puerta se cerró y oí sus pasos bajando la escalera. ¿Cómo
había evitado todas las señales de alarma? Quisiera haber decretado
que se acabó la era del abuso; enarbolar la bandera del «No
pasará». Pero una vocecita me susurraba que un día fuimos felices.

A fin de noviembre, recibí un giro bancario desde una cuenta
extranjera a nombre de mi marido. Alcanzaba para las cuotas
atrasadas de la hipoteca y las facturas pendientes. Podía pagar todo
y aún me quedaría un remanente para vivir unos meses. Llamé al
banco y me confirmaron que no se trataba de un error. La suma era



sospechosa, pero no lo suficiente para desencadenar una
investigación, mucho menos si provenía de mi esposo y —como yo
les había explicado— él había recibido una herencia de su padre. La
empleada del banco que solía llamarme se mostró aliviada y no me
hizo preguntas. Esa misma semana, hice una donación anónima a la
Asociación de Víctimas de Estafas Amorosas.
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A Charles nunca lo habían querido como él deseaba. Mi amor era un
menjunje de admiración, celos y miedo a perderlo. Y yo era incapaz
de describir su amor por mí. Decía adorarme, pero ese cariño me
resultaba incomprensible. Lo único claro era que yo no representaba
una amenaza. Estar con él era, para mí, una dosis de peligro, un
desafío que me obligaba a superarme. Para él, debía ser un reposo,
si no un consuelo. A mi lado podía relajarse: mi amor no valía una
noche de insomnio. Verme enfrascada en mi nuevo documental,
rechazando sus pedidos para privilegiar mi trabajo, debió parecerle
imperdonable. Yo buscaba en la historia de Hélène y André algo que
me ayudara a entender nuestra relación, y también la de mis padres;
los lazos sólidos que no se desgastan con el tiempo. Buscaba una
fórmula que no existía, y lo hacía con la convicción de que solo
encontrándola podríamos estar a salvo.

Charles nunca fue posesivo. Jamás habría perdido un instante
considerando algo tan ridículo como la posibilidad de que yo me
enamorara de otro hombre. Pero, al mismo tiempo, era infinitamente
atento a los detalles. Era capaz de advertir cualquier variación en mi
estado de ánimo. Y yo creía que estaba tan absorbido por sus
mentiras que no había notado lo que me pasaba con Pierre. Le había
ocultado mis sentimientos, negando lo evidente: era imposible que



algo se le escapara. Él, en cambio, había hecho de la opacidad un
arte. Nunca dejaba ver lo que pensaba. Incluso si para eso debía
hacerse el abogado del diablo o reinventar el pasado. Por nada del
mundo habría renunciado al mito de su personalidad insondable.

¿Intuyó que podía dejarlo? Algunos meses antes del escándalo,
dijo algo que me sorprendió. Yo había mencionado la suerte que
tenía de contar con mi amigo y él deslizó: «No hay chance de que lo
pierdas. Está enamorado de vos desde la universidad». Solté una
carcajada y le pregunté de dónde sacaba esas cosas. «Pierre está
muy bien con Loló», agregué, pero me arrepentí al instante:
cualquier comentario sonaba a defensa. Él cambió de tema con una
nota condescendiente: «De todas formas, no parece que le lluevan
los trabajos». Su actitud fluctuaba entre el desinterés y la
indulgencia. Pero ¿su intuición podía ser cierta? ¿Yo había usado ese
afecto para retener a mi amigo como microfonista y director de
fotografía? El triángulo involuntario que formábamos me recordaba
El año pasado en Marienbad. En el film, X le insistía a A —una mujer
casada— para que abandonara a su marido, M. Ella no recordaba —
o decía no recordar— la promesa que le había hecho el año anterior.
Mientras deambulaban por los jardines y salones del imponente
hotel, el marido y el potencial amante se batían en juegos donde el
primero siempre ganaba. «Pero si no podés perder, no es un juego»,
le recriminaba X. «Puedo perder, pero siempre gano», respondía el
marido. Charles aceptaba a Pierre con la seguridad del que sabe que
no hay riesgo. Presente, su halo de superioridad anulaba cualquier
competencia. Ausente, su leyenda se agigantaba.

Houdini decía que un mago es, ante todo, un actor. No basta con
ser un buen prestidigitador, ni con llevar un sombrero de copa. Un



mago te hace ver lo que no existe. Le da vida a lo que nunca estuvo
ahí. El encendedor se transformó en llave, el pañuelo en paloma, y
la encantadora asistente a la que acababa de serrucharle las piernas
baila, ahora, sonriente en el escenario. Nuestras ganas de creer nos
dejan a merced del espejismo de las luces y del vaivén de los
cuerpos entre la escenografía. No se trata tanto de transformar la
realidad sino de alterar nuestra percepción. A veces, no hace falta
más que un cambio de perspectiva para que la rosa detrás de la
oreja del niño se transforme en una pistola.
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Guardamos el material en el baúl y subimos al auto. Se habían
cumplido diez meses desde la desaparición y estábamos a punto de
terminar el rodaje. Pierre encendió el motor y me besó. Yo me
incliné para acariciarle el hombro. Rambouillet era un cofre de
terciopelo a medida de nuestro amor. Más allá del bosque, volvíamos
a ser amigos, colegas, dos personas unidas por un lazo afectivo,
pero no forzosamente amoroso. Resultaba extraño, pero ninguno de
los dos se sentía incómodo con esa nueva normalidad. Él se
preocupaba por nosotras y no tenía dudas de que me quería. Sin
embargo, me había dado cuenta de que su relación con Loló no era
tan superficial como yo había querido verla. Ese impasse sobre la
profundidad de su pareja era solo otra de las tantas manifestaciones
de mi ceguera. ¿Quién me aseguraba que, con el tiempo, Pierre y
Loló no nos adoptarían? Tal vez se volverían cariñosos tíos postizos
que llevarían a Emma de paseo para permitirme filmar el inicio de
una próxima película. ¿Cuánto más podía durar nuestra vida entre
paréntesis?

Mientras manejaba, repasamos lo que quedaba pendiente.
Habíamos avanzado casi tanto en los últimos meses como en los
cuatro años anteriores. Recordaba ese inicio en el que el embrión del
documental me servía de excusa para escapar de casa, de mi beba,



que no dormía de noche, y de mi marido, que me miraba con pena
—o tal vez con lástima—, como si, una vez más, hubiera defraudado
sus expectativas. Su idea mágica de que sería una madre exultante
por poder pasar cada minuto con mi recién nacida; de que sabría
disfrutar de esa posibilidad excepcional. Que me agradaría quedarme
en casa con Emma, mientras él recibía aumentos de sueldo y
premios. «El tiempo pasa tan rápido que no te das cuenta», decía.
Basta un chasquido de dedos y todo ha cambiado. La bebé se
convierte en una nena asustada y manipuladora. Muy pronto, será
una adolescente demasiado parecida a su papi. La carrera de la
joven directora se derritió como la nieve bajo el sol. El marido
brillante se transformó en embustero. Aunque tal vez eso no fuera
del todo cierto. ¿Pueden terminar las cosas que nunca empezaron?

Por suerte, la vida tomó otro rumbo: el tiempo se me volvió un
chicle y no soporté más de unos meses sin aceptar un trabajo, un
proyecto o una vaga excusa que me obligara a buscar una
guardería, a ponerme a una distancia prudencial de mi bebé y mi
marido. Y así había surgido Rambouillet y el amor que dura toda la
vida. Podía contar las veces en que habíamos filmado con un equipo
de más de ocho personas. Así era yo: humilde hasta en mis
proyectos más ambiciosos. Una artista de bicoca, una exponente del
verdadero arte povera fílmico. Me bastaban unos pocos euros, un
bidón de gasolina y una casa en el bosque para hacer una buena
película.

En el fondo tal vez no era tan distinta de Charles. Quizá la única
diferencia entre los dos estaba en el tiempo que le dedicábamos a
las cosas: cinco años para hacer una película, cinco días para un
reportaje inventado. Al margen de eso, los dos éramos profesionales



y ambiciosos. Como él, yo también quería aplausos y admiración.
Siempre tuve claro que mi mejor obra estaba por llegar. Solo
necesitaba una oportunidad para demostrárselo. Sabía que nuestro
documental era bueno y honesto, pero, una vez más, Charles se me
había adelantado. Cuanto más nos acercábamos al final, más me
pesaba saber que no estaría ahí para verlo. No iba a darme el gusto
de aceptar que había llegado mi momento.

Dejamos atrás el bosque y los pueblos suburbanos para entrar en
el periférico. Busqué los ojos de mi amigo. No era como nosotros. Y
lo quería justamente por eso. Él se giró un poco y me miró con
ternura.

—Pronto se van a terminar nuestros viajes —dijo con un dejo
nostálgico.

—No pensemos en eso —repliqué acariciándole la rodilla.
Pronto íbamos a recluirnos en la isla de montaje. Pronto íbamos a

operar la alquimia de transformar esos cientos de horas de filmación
en una historia. Ya casi íbamos a imponerle a la vida —que no
termina nunca de empezar— un inicio y un final.
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—Conseguí el número de su amigo de infancia. Está chequeado.
Puedes llamarlo.

El anuncio de Pierre me dejó en blanco. Marqué el número y una
voz masculina me sorprendió del otro lado. Me presenté y le
pregunté si seguía viviendo en Vierzon. ¿Podíamos vernos más
tarde? Sonaba extrañado, ¿yo no vivía en París? Le expliqué que
tenía que ir a ver al padre de Charles. Él dudó un momento y me dio
el nombre de una cafetería en el centro de Mehun-sur-Yèvre.
Podíamos vernos ahí a las dos.

Conduje con calma, estacioné y esperé que se hiciera la hora. El
lugar tenía fachada de piedra y cortinas con un estampado floral que
desafiaba el paso del tiempo. En el alféizar, un macetero con
pensamientos recién plantados parecía buscar convencer a los
clientes de que el invierno no llegaría ese año, como tampoco habían
llegado la primavera ni el verano. Adentro, el ambiente era
agradable. Rodolphe Quinet me esperaba en una mesa del fondo.
Era un hombre de unos cuarenta y pocos años, de cabello oscuro,
alto y corpulento. Sabía que Charles iba a verlo cuando visitaba a su
madre; a veces, pasaban juntos el fin de semana y salían a cazar. Mi
marido nunca me había dado detalles de esa afición y me costaba
imaginarlo apuntando la escopeta hacia la cabeza de un venado.



Como sus padres, Rodolphe había vivido toda su vida entre Bourges
y Vierzon. El Centre-Val de Loire de colinas verdes y rutas
serpenteantes, de campos de colza y desniveles sobrios. Una región
modesta, un buen lugar para llevar una vida sin sobresaltos.
Trabajaba para la administración del hospital local y vivía con sus
perros cerca del canal de Berry. Había heredado la finca familiar, que
la gente de la zona llamaba el Castillo. Mi marido y él se conocían
desde niños porque su madre y Muriel eran amigas y los dos
terminaron yendo al mismo colegio.

—Charles siempre fue tímido, pero juntos nos animábamos a
hacer algunas locuras.

Hizo una pausa.
—¿Iba a ver a François cuando pasaba a visitarte?
—Ellos tienen una relación muy tensa. Charles nunca le perdonó

que dejara a su madre. Una vez, en sixième, pasaron semanas sin
que viéramos a su padre. Los profesores empezaron a hacer
preguntas, pero él no dijo nada. Tardó mucho en contarnos que sus
padres se habían divorciado. Muriel estaba muy deprimida en esa
época. Una tarde me dijo que no quería que nadie la mirara con
lástima.

La separación no había sido fácil para Charles. En esa época, los
dos amigos se volvieron inseparables. Pasaban las tardes juntos,
sobre todo en casa de Rodolphe. Su madre lo adoraba.

—Cuando se fue a París lo viví como un golpe. —Sonrió con un
dejo de melancolía—. Pero siempre me sentí orgulloso de él. Haber
llegado tan lejos no es poca cosa, sobre todo viniendo de acá.
Nunca perdimos el contacto. Cuando venía a Bourges, siempre hacía
una parada en casa. Y si iba a verlo a París, él me recibía en su



estudio. Me dejaba su cama y él se acostaba en un saco de dormir.
Empezamos a vernos menos cuando entró en Le Journal du soir. Ahí
cambió todo.

Le pedí que me hablara de su hermana.
—Laure siempre fue la estrella. Tenía un ímpetu extraordinario

para una niña de su edad. Desde que tenía tres años, bastaba que
entrara en una habitación para que todos se giraran a mirarla. Era
una pelirroja pecosa, de pelo largo y ojos chispeantes. No diría que
había competencia entre ellos. El brillo era para ella. Una vez,
después de su muerte, Charles me dijo: «Tendría que haber sido
yo». A él lo aceptaban, pero a ella la adoraban.

De chicos, siempre estaban juntos. Ella era la contracara de
Charles. Si él era desconfiado, ella era extrovertida, casi insolente.
Le gustaba llamar la atención, hacer reír a los demás. A pesar de ser
la menor, era la más lanzada. Los tres exprimieron muchos veranos
en la finca de sus abuelos. Rodolphe no tenía hermanos, así que
ellos fueron como su familia.

—Recuerdo un fin de semana. Debíamos tener ocho años.
Acabábamos de salir del baño y su madre estaba secándole el pelo a
Laure. Charles le preguntó si podía hacerlo. Tomó el cepillo con
mucho cuidado. Le pasaba los dedos por los mechones como si
fueran de oro.

Rodolphe se quedó en silencio unos segundos antes de añadir:
—Nunca se recuperó de su muerte.
—¿Sabías que tuvo una depresión aguda en la universidad?
Asintió. Fue una etapa difícil. Estuvo internado hasta que dieron

con un tratamiento. Charles le había contado que, en esa época,
podía quedarse horas frente a un libro, mirando las palabras sin



captar el sentido. Se olvidaba de las tareas y los horarios de sus
clases, le costaba orientarse en la ciudad. Le confesó que solía ir a
visitarlo convencido de que tenía una misión secreta: pensaba que
podía encontrar en el bosque un inhibidor de sus pensamientos.
Temía que lo que pensaba fuera transparente para los otros.

—¿Cuándo lo viste por última vez?
Su amigo bajó la mirada.
—Vino a verme justo después del escándalo. No estaba bien.

Había empezado un tratamiento en el centro psiquiátrico de Saint-
Cyr, en Bourges. Necesitaba pasar el internamiento solo. Ya deben
haberle dado de alta, después planeaba instalarse un tiempo en
Sainte-Thorette, un pueblito a una media hora en auto.

Me buscó con la mirada más liviana. Era como si se hubiera
liberado de un peso. Acababa de traicionar a su amigo y quería que
le diera la absolución.

—Charles no me va a perdonar. Pero, tal vez, si vino a hablarme
era porque quería dejar una puerta abierta, plantar una miga de pan
para que lo encuentres.
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Me costó no saltar en el auto y conducir hasta Sainte-Thorette. Pero,
en el fondo, sabía que la impaciencia podía arruinarlo todo. Bastaba
un paso en falso para perderle otra vez el rastro. No podía
permitirme fallar cuando, al fin, parecía al alcance de la mano. Volví
a casa y me dediqué a lo que mejor sé hacer: preparar el terreno,
adelantarme a las eventualidades. Busqué información sobre el
centro psiquiátrico, sus instalaciones y las especialidades que
trataban. Consulté la plantilla de médicos y leí los currículums de los
jefes de servicio. Intenté adivinar cuál de ellos habría tratado a
Charles. A no ser que fueran varios. Lo mejor sería ir directo. No
podía llamar sin correr el riesgo de que lo alertaran. Me resulta irreal
pensar que mi marido estaba escondido en un pueblito a apenas
unos quince kilómetros de la ciudad donde nació. Un caserío de
algunas cuadras, con iglesia y cementerio. Cada vez había menos
habitantes que vivían todo el año en la zona. La gente hacía sus
compras en las grandes superficies como Carrefour, Intermarché o
Lidl. Ahí se conseguían remeras por dos euros y zapatillas plásticas
por ocho, fertilizantes potentes para las plantas, frutas tropicales en
invierno y croissants a cuarenta céntimos la unidad. Probablemente,
Charles ni siquiera tuviese que disimular. Tal vez alguna mujer se lo
cruzara por la calle y se asombrara de su parecido con aquel



periodista famoso cuya foto había inundado los titulares hacía ya
diez meses. Quizá algún padre comentara: «Mira: es igual al
reportero ese que engañó a todo el mundo». ¿Quién iba a creer que
alguien conocido se escondería en ese agujero? No podía
arriesgarme a que reconociera mi Subaru gris, así que llamé a Anne
y le pregunté si podía prestarme su auto para ir a Rambouillet. Me
preguntó qué había pasado con el mío y le dije que estaba en el
taller y que no podía posponer el viaje. Quedamos en que al día
siguiente me acercaría temprano por su casa para buscar su
Daihatsu Trevis de color burdeos, un modelo pequeño y fácil de
estacionar.

Eran las seis de la tarde cuando mi padre volvió del colegio con
Emma. Era un día raro. Había empezado con lluvia, pero las nubes
grises dejaban ver fragmentos de cielo. En la calle, los charcos
resplandecían bajo los rayos del sol de diciembre y la gente había
salido de sus casas para aprovechar la tregua. Avanzamos juntos
hasta la panadería que estaba en la esquina de quai de Jemmapes y
rue de Lancry. Cada uno eligió lo que quería y comimos los dulces
sentados al borde del canal. Esperamos, sin éxito, que llegara el
único pato que reinaba como amo y señor de esas aguas. Emma
solía preguntarme por qué no tenía familia. A veces le decía que era
solitario; otras, que su familia lo estaba esperando en el Sena. Tras
unos minutos, el viento dejó de soplar y las nubes se aglutinaron
hasta formar la masa gris y compacta que nos aplastaba el cráneo
desde hacía casi un año. Esa noche cenamos tarde: una omelette,
pan y algo de queso. Le pedí a mi padre que se quedara a dormir y
que se ocupara de Emma durante un día o dos. Tenía que ir a
Rambouillet por un tema urgente. Le dejé mi habitación y dormí en



la cama al lado de mi hija. Salí de madrugada muerta de miedo:
había llegado el momento de la verdad.
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Anne solía tener buena música en su auto. Revolví su guantera y,
entre paquetes de pañuelos endurecidos, anteojos de sol rayados y
trapitos de felpa, di con su estuche de cedés. Elegí el concierto de
violoncello de Dvořák por Jacqueline du Pré con la Orquesta
Sinfónica de Chicago y dirección de Daniel Barenboim, pareja de
Jacquie en esa época. Las cuerdas atacaron el primer solo mientras
atravesaba la Ópera Bastilla y bajaba por el boulevard Bourdon hasta
el quai de Bercy. A mi derecha, ya en la otra orilla del Sena, la
Biblioteca Nacional de Francia se alzaba con sus cuatro edificios
idénticos que imitan libros abiertos. Subí al Periférico y aceleré al
ritmo de los vibratos de Jacquie. Escucharla era verla, rubia y
hermosa, fustigando el mango de su violoncello con urgencia, como
si adivinara el drama que la esperaba. ¿Le habría dolido más la
enfermedad que la apartó de los escenarios y acabaría matándola o
saber que Daniel iba a dejarla para seguir su carrera de director
estrella? No llovía, pero el ambiente estaba caldeado, con el cielo
metálico en el horizonte.

Llegué al centro psiquiátrico de Saint-Cyr un poco antes de las
doce. La mole blanca se desplegaba con sus ventanas diminutas
alineadas. Estacioné y, después de varias vueltas infructuosas, di con
el ala que buscaba. La mujer de la recepción llevaba el pelo largo y



enrulado y los labios pintados de rosa. Le expliqué que venía a ver a
un paciente, pero cuando escuchó el apellido hizo una mueca de
disgusto. No lo buscó en su base de datos. Solo me dijo que no
podía darme información. Le expliqué que era su esposa y que
llevaba meses sin saber nada de él. Posó en mí sus ojos
inexpresivos. Lo lamentaba, pero tenía las manos atadas: orden del
paciente. Le exigí hablar con un responsable y me respondió que
hiciera un pedido por escrito. Una fila larga empezaba a formarse. El
hombre detrás de mí se me pegó y comenzó a revolver una carpeta.
Me quedé ahí parada, sin saber qué hacer, odiándola a través de la
mampara transparente que nos separaba. La mujer observó a ambos
lados, se acercó un poco al vidrio y me dijo, en voz muy baja:

—Si vuelve mañana a las diez, le recomiendo que pasee por el
jardín. Los pacientes externos suelen tomar un café en la glorieta.

Me quedé de piedra.
—Siguieeente —gritó y el hombre impaciente se impuso de un

codazo.
Me alejé intentando entender lo que había escuchado. Atravesé

como una zombi los pasillos por los que circulaban personas
mayores de piel casi transparente y ojos desesperanzados. Mi
corazón bombeaba rápido. Si la recepcionista no me había mentido,
tal vez mañana pudiera cruzarme con Charles. Decidí volver al centro
y comer algo. Eran apenas las tres cuando dejé mi mochila en el
cuarto del hotel. La cama de una plaza tenía una manta azul que me
generó desconfianza. La hice un bollo y la arrojé en un rincón.
Prefería dormir con un pulóver. Me puse unos voluminosos anteojos
de sol de marco oval que acababa de comprar en la estación de
servicio de la autopista y me pinté los labios con un rojo Ava



Gardner. Me enfundé en el impermeable y camuflé mi pelo bajo una
gorra negra. Me ajusté el cinturón y me puse una bufanda con la
que, de ser necesario, podría cubrirme la boca y la nariz. Crucé mi
reflejo en el espejo del baño y me costó reconocerme. El anonimato
me sentaba bien.

Un poco más tarde estaba en ruta hacia Sainte-Thorette. El
pueblito quedaba a solo unos veinte minutos del centro de Bourges.
Tomé la D23 y me sobresaltó la canción «Little Lies» de Fleetwood
Mac que justamente estaba sonando en la radio. Subí a tope el
volumen. La música sacudía el auto y mis hombros se agitaban al
ritmo del: «Tell me lies, tell me sweet little lies / Oh no-no, you can’t
disguise / No, you can’t disguise». Dejé pasar las rotondas y aceleré
por una ruta bordeada de campos amarillos y praderas de un verde
perlado. Si existía el karma, tenía que encontrarlo. Me merecía asistir
a su resurrección en ese pueblo de menos de cien almas.
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Estacioné cerca de la iglesia y recorrí a pie la calle principal. A la
salida de la panadería, me crucé con algunas mujeres con calzas
ajustadas y buzos canguro de colores vivos. Usaban anteojos de sol
no mucho más discretos que los míos. Algunas me lanzaban miradas
curiosas, pero pronto se desinteresaban. Debía ser una especie
moderadamente exótica, una suerte de turista danesa que había
parado a comprar el pan ahí por casualidad. En la esquina, vi un bar
de apuestas. Entré y pedí un encendedor. Los dos hombres
acodados en las mesas se dieron la vuelta, pero volvieron pronto a
lo suyo. Uno terminaba su café mientras leía el diario; el otro
tomaba un picon bière. Unos metros más adelante por la avenue de
la République pasé por el único relais del pueblo, un quiosco vacío a
esa hora. Las atracciones de Sainte-Thorette se concentraban en
esos trescientos metros. Crucé un parque pelado donde unos nenes
jugaban bajo la mirada despreocupada de una adolescente que solo
apartaba la vista de su teléfono para gritarles que dejaran de tirarse
piedras. Hacía bastante fresco, pero los chicos iban vestidos con
shorts y remeras de manga corta. Jugaban sentados a los pies del
único tobogán y levantaban montañas con las piedras de ripio. No
podía imaginar un lugar más inhóspito. El viento volvió a soplar y me
ceñí el impermeable. Ya casi debía estar al borde del Cher.



Una mujer mayor de pelo blanco peinado con laca pasó delante de
mí y le pregunté si había algo a nivel del río. La mujer sonrió: «¡Por
supuesto! ¿No conoce la Guinguette?». Negué con la cabeza y me
indicó que siguiera bajando por el chemin du Port. Eran unos cinco
minutos a pie hasta dar con el bar. La mujer parecía contenta de
explayarse sobre los atractivos del pueblo y me recomendó visitar el
jardín de la ciénaga. Al toparme con el río, estaría a solo unos
minutos de las esclusas. A causa de las lluvias, la ciénaga se había
transformado en una esponja. La zona era conocida por sus huertos.
Tomé el chemin du Port, un sendero que conducía a la playa. El
chiringuito se limitaba a un par de mesas de plástico y un cartel de
madera con el nombre pintado en rojo. Unos botes se mecían en el
agua. Me acerqué y vi a un hombre apilando cajas de cerveza. Me
saludó con una inclinación de cabeza; todavía faltaban algunas horas
para que abriera. Le pregunté si conocía a un parisino: Charles, un
rubio muy alto que se había mudado al pueblo algunos meses atrás.
El tipo hizo una pausa y se limpió el sudor de la frente con un
repasador.

—¿Un rubio alto? —preguntó—. ¿No querrá decir Matthieu?
—Sí, él. Es que lo conocí de chica y siempre lo llamé por su primer

nombre. ¿Lo conoce? Es un viejo amigo.
—Empezó a jugar en el equipo de fútbol hace poco. Es un buen

hombre. A veces me ayuda con el bar los fines de semana. ¿Quiere
que le sirva algo? Arthur —se presentó extendiéndome su mano de
dedos gruesos.

—Marie —le dije devolviéndole el saludo—. Un poco más tarde le
acepto una cerveza. Estuve en Bourges por trabajo y quería



saludarlo, pero no me atiende el teléfono. Estoy acá solo por el día…
¿Usted no tendrá su dirección?

—¿No será una exnovia resentida? —La explosión de risa
entrecortada por su tos de fumador se asemejaba a un jadeo.

Le clareaba el pelo y tenía panza, pero el hombre me miraba de
arriba abajo como si quisiera verificar mi interés erótico. Hizo un
chasquido soez con la lengua: tenía suerte, mi amigo vivía en una
casita a unos cientos de metros. La última antes de atravesar el
puente que llevaba a las ciénagas.

—Pero ahí no le aconsejo que se meta. Es propiedad privada y la
gente está harta de los jabalíes que destrozan los jardines. ¡No vaya
a ser que la ahuyenten a tiros de escopeta! —Se rio abriendo y
cerrando los ojos con fuerza.

—No le diga que vine a verlo. Es una sorpresa —susurré con tono
cómplice—. ¿Cree que ahora estará en casa?

El hombre miró su reloj y negó con la cabeza.
—Va a nadar a esta hora. Es deportista. ¡Y soltero! Apúrese, que

sobran las interesadas —agregó con un guiño burlón.
No debía tener demasiadas oportunidades de inmiscuirse en

asuntos ajenos. Le sonreí: solo era un viejo amigo.
—Vuelve para la cerveza más tarde.
Nos despedimos y avancé por el camino que me había indicado:

una callecita sin nombre que conducía al lugar donde vivía mi
esposo. La euforia que sentía en el auto se había disipado. Tenía el
pulso acelerado y la boca reseca. Charles había decidido usar su
segundo nombre para iniciar esa nueva vida. «Mi marido fue a
nadar», pensé. Pronto regresará con el pelo húmedo y una mochila
llena de ropa mojada. Intenté imaginármelo jugando al fútbol o



ayudando en el bar. ¿Tenía amigos? ¿Por qué no una amante o una
novia? Tal vez se ocupaba de los jardines que crecían entre los
pastizales. Mientras caminaba, fantaseé con cruzármelo podando las
plantas que crecían gracias al agua turbia de la acequia.

Al final de la ruta distinguí una casita sobria, con un pequeño
jardín de césped inmaculado, cercado por una valla baja de color
blanco. Las luces estaban apagadas. Rodeé el lugar para espiar
desde atrás. No me equivoqué. La parte posterior tenía un ventanal
que dejaba ver la cocina americana y el salón. El espacio que
compartían no debía tener más de treinta metros cuadrados. Un
detalle me impactó: los muebles de la cocina estaban pintados de un
celeste hermoso y profundo, desde los armarios hasta el
recubrimiento de madera que camuflaba la heladera. Era el celeste
vivo y distinguido que su madre le había copiado a una célebre
cocina de Carolina de Mónaco y Stéfano Casiraghi. Por un instante,
las nubes se apartaron y los rayos del sol refulgieron sobre el piso de
baldosas blancas. Ese pedazo de cielo era un guiño a su infancia.

El salón era igual de perturbador. La mesa ratona de acacia y
patas en forma de U invertida era idéntica a la que tenía en su
departamento de soltero. La que vendimos cuando nos mudamos
juntos y nos resignamos con una menos agraciada y más espaciosa.
Había una mesa de madera rústica y un sillón de cuero color guinda.
En la pared del fondo, tres repisas con libros. Me lo imaginaba
viviendo como un prófugo. Creía que se atrincheraba en un sucucho
de mala muerte, con alfombras de yute percudidas y marcas de
agua sobre las mesas. Me hubiera parecido justo que expiara sus
culpas en un sitio inhóspito; de ser posible, un pelín insalubre, con
huellas de cuadros descolgados y paredes amarillentas. Pero, de



nuevo, Charles me impactó un cross en la mandíbula. Tenía una casa
con jardín y se había tomado el tiempo de pintar la cocina de
celeste. Ese sitio no era una guarida transitoria: era un lugar en el
que debía sentirse cómodo, en el que debía disfrutar vivir. Esa cocina
decía más de él que cualquiera de las habitaciones de nuestra casa.

Sobre la mesada de la cocina había una cafetera vintage y una
tostadora. La lavadora debajo del fregadero. La segunda ventana
debía ser la de su dormitorio, pero las persianas estaban bajas. Solo
en cuclillas e inclinando mucho el cuello, logré entrever el interior.
Adiviné los pies de una cama doble con un edredón similar al que
teníamos. De uno de los lados, una pequeña mesa de luz con una
lámpara y una pila de libros. Mi marido nunca fumó, pero había un
paquete de cigarrillos. Otra mujer habría destrozado la ventana con
los puños, habría alertado a los vecinos con sus gritos e insultos.
Pero yo no hice nada de eso. Me limité a recorrer cada centímetro de
ese lugar. Quería impregnarme de las imágenes hasta que me
dejaran una marca indeleble.

Charles siempre fue obsesivo con los detalles. Cuando nos
conocimos me sorprendió que ese hombre eficaz, constantemente
en el vértice de sacrificar su vida por una buena historia, pudiera
pasarse meses buscando una lámpara de diseño o un sillón de
época. Atribuía a los objetos que nos rodeaban una importancia
desmesurada. Más de una vez, se enfureció cuando tomé la
extravagante iniciativa de comprar, sin consultarlo, un juego de
platos antiguos en un mercadillo. Me hacía saber que la compra
había sido un neto y craso error. Al final, yo misma terminaba
regalando u ocultando en los estantes más altos de los armarios
aquel jarrón o cerámica que me había gustado. Nuestra casa era su



creación, pero no había tenido el coraje de pintar la cocina de
celeste.

Sentí las piernas débiles. El dolor se filtraba por las suelas de mis
botas y me recorría como un río. No recuerdo cómo llegué hasta el
auto ni cómo conduje hasta el hotel. Cuando entré en mi habitación,
descubrí la ventana abierta. El lugar estaba congelado. Puse la
calefacción a fondo, aunque no logré sacarme la sensación de frío de
los huesos. Busqué una manta extra, pero no había nada. Llamé a la
recepción y nadie respondió, así que volví a calzarme el
impermeable, levanté la asquerosa manta azul que seguía hecha un
bollo en el suelo y me envolví amorosamente en ella.
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Me desperté transpirada y con dolor de garganta. No recordaba qué
había soñado, pero habían sido pesadillas. Solía esperar el momento
del desayuno para contarle a Charles mis sueños. Dejaba las
tostadas con manteca y el té listo. Había que comer algo antes de
hablar de ellas para que no se cumplieran. Él decía que, en ciertas
comunidades indígenas de Ecuador y Perú, el día comenzaba antes
del amanecer, alrededor del fuego, cuando cada miembro contaba lo
que había visto durante la noche. Creían que los sueños eran
mensajes de sus ancestros o de los espíritus. Emma adoraba ese
pequeño rito. Cuando viajábamos o dormíamos en casas ajenas, él
le decía que los lugares podían soñar a través de nosotros. Nunca
buscábamos interpretaciones. Era una ceremonia de traspaso: yo
contaba para olvidar y su escucha ahuyentaba mis miedos.

Miré el reloj: las ocho. Me obligué a salir de la cama. Me duché y
bajé a desayunar a una estancia larga y angosta. Las paredes
empapeladas de amarillo trigo podrían haber pasado por vintage, si
no fuera por el mobiliario de plástico negro que confirmaba que solo
era un sitio sin caché. Ocupaba las mesas un puñado de hombres
que comían en silencio, absortos en sus teléfonos. Se giraron y vi
que me miraban intrigados. Debían preguntarse qué hacía ahí una
mujer que no tenía pinta de viajante de comercio.



Recordé las primeras vacaciones que pasamos juntos. Charles
dormía tan profundo que me pegaba a su nariz para comprobar que
respiraba. Me molestaba bajar a desayunar sola. Su presencia me
protegía de las miradas curiosas y, sobre todo, teníamos una
infinidad de cosas que decirnos. Para despertarlo, me ponía a leer en
la cama pasando las páginas como si diera portazos, hasta que
dejaba caer algún objeto pesado o —ya harta— abría una ventana
para que entrase el aire fresco y el barullo del día. No me resignaba
a no empezar la mañana juntos. Él, en cambio, había decidido pasar
diez meses sin mí.

Me serví una taza de té y me senté contra la pared. Detrás del
olor a pan tostado, se desprendía un tufo agrio, producto de algún
líquido de limpieza. Llamé a Pierre, pero no respondió. Corté un
croissant en pedacitos que igual no me pasaron por la garganta.
Notaba el estómago revuelto. Repasé lo que le diría. Correría hacia
él si era necesario, me abalanzaría como una leona. Aunque lo mejor
sería sorprenderlo con una mano en el hombro, sin que me viera
llegar. ¿Intentaría abrazarme o saltaría como quien ve a un
fantasma? Tal vez se pondría a llorar contra mis rodillas, como un
nene arrepentido. Llevaba meses ensayando la mímica de ese
encuentro. Pero ahora sentía que lo mejor sería dejarlo hablar.

Volví a ponerme mi disfraz de incógnito, pero esta vez no me pinté
los labios. Subí al auto en dirección al hospital. Quería llegar
temprano para apostarme en un lugar desde donde observar sin
llamar la atención. Compré un té en una de las máquinas
expendedoras de la clínica, al lado de una vidriera en la que se
exhibían regalos: osos de peluche, juegos de mesa e incluso ropa de
bebé. Salí al jardín. Unas galerías de piedra con arcos de medio



punto conectaban las alas exteriores. En las paredes había afiches
que describían las etapas del duelo: negación, ira, negociación,
depresión, aceptación. Me sorprendió la belleza palaciega de los
edificios que rodeaban el patio central. Los techos de pizarra y las
fachadas de ladrillo y piedra de sillería me recordaban a la place des
Vosges. Solo algunos enfermos se desplazaban con sus andadores.
Un médico joven de bata blanca fumaba un cigarrillo. Otro, más alto,
tomaba un café en uno de los bancos de piedra. Elegí uno de los
árboles más alejados de la entrada, un tilo de tronco robusto que se
erguía en una de las esquinas. Me senté de espaldas al tronco,
simulando leer. Ya eran las diez y cuarto, pero pocas personas
entraban al jardín. Vi pasar a algunos ancianos, a una muchacha de
tez demasiado blanca y a dos madres con niños. Los chicos
correteaban jugando a las escondidas.

Empezaba a perder la esperanza cuando distinguí a un hombre
que llevaba del brazo a una anciana. Era él. Había adelgazado y
tenía el pelo más claro, como le sucedía cada verano después de
semanas de sol y chapuzones en el agua salada. ¿Dónde pudo tomar
sol si no había hecho más que llover? Llevaba anteojos oscuros, la
barba crecida y la piel bronceada. Iba con jeans y un viejo pulóver
azul marino que le había regalado durante unas vacaciones. La
mujer que lo acompañaba vestía una bata rosa. Anudado al cuello,
llevaba exactamente el mismo pañuelo de seda que Charles me
había traído de Damasco. El estómago se me desplomó como si ya
no hubiera gravedad. No sabría decir qué me dolía más: pensar que
aquel pañuelo único era, tal vez, una baratija comprada en una de
las decenas de tiendas árabes que florecen en Belleville, o
comprobar que a ella sí le gustaba.



Repetí el veredicto; mi única certeza: diez meses sin él. Los dos se
sentaron en uno de los bancos libres. Él sacó de su mochila un libro
de tapas rojas, puso los anteojos de sol en un estuche y los guardó
en un bolsillo. Jamás lo vi tratar sus cosas con tanta delicadeza. La
mujer cerró los ojos y Charles empezó a leer. Pasaba las páginas y, a
intervalos, apoyaba la mano libre en su rodilla, como si quisiera
evitar que se durmiese. La miraba con una dulzura desconocida. Esa
benevolencia era el reverso exacto de la impaciencia con la que solía
mirarnos a mí o a Emma cuando quería leernos algo y no
atendíamos. Seguía clavada al suelo, apoyada contra el tilo. La idea
de caminar hacia él y confrontarlo se alejaba con cada segundo que
pasaba. Mis ojos se extraviaban en ese pelo por el que tantas veces
había hundido la nariz para impregnarme de su olor. Lo seguía
queriendo como antes, como siempre: como una madre debía
querer a un hijo culpable de un crimen. Continuaba ahí, simulando
leer detrás de mis anteojos negros, sin despegarle la vista. Por
primera vez, tuve la certeza de que su huida no estaba únicamente
ligada al escándalo. La banalidad de su presencia en el jardín me
disolvía. Era como si pudiese verme desde afuera; ridícula con mi
disfraz de detective con el que pretendía ocultar a la mujer
abandonada, a la esposa con el corazón enfermo listo para
perdonarlo. ¿Qué quería? ¿Qué hacía ahí leyéndole a esa anciana
cuando llevaba diez meses sin leerle un cuento a su hija?

No sé cuánto tiempo pasó hasta que se pusieron de pie. Los seguí
de lejos y los vi despedirse. La mujer entró en la clínica y él buscó
un scooter en el estacionamiento. Nunca antes había andado en
moto, que yo supiera. Abrió su mochila y sacó una bolsa de plástico
con unos botines de fútbol, una toalla y un bote de champú, como si



quisiera comprobar que tenía todo. Después encendió el motor y
aceleró mientras yo me desplomaba en uno de los bancos de la
entrada.
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Recordé las palabras del encargado de la Guinguette: «Empezó a
jugar en el equipo de fútbol hace poco», me había dicho. Busqué el
Daihatsu y, en unos minutos, di con la única cancha de Sainte-
Thorette. Un blog amateur indicaba que el equipo local entrenaba
ahí todos los viernes a las tres. El polideportivo debía ser el único
lugar donde podías cruzarte con gente en ese pueblo fantasma. Bajé
hasta el terreno de fútbol por una rampa de cemento para bicicletas
y cochecitos. Había también una cancha de tenis y un pequeño club
con vestuarios. Atravesé las instalaciones sin toparme con nadie a
quien preguntarle y ya estaba por irme cuando oí el golpeo repetido
de las pelotas al rebotar sobre una pista de césped. Un hombre de
unos cuarenta años estaba practicando el saque. Lo llamé a través
de la valla metálica y él achinó los ojos, se pasó una toalla por la
cara y se acercó con la raqueta en la mano, el aliento entrecortado y
las venas del cuello hinchadas.

—Estoy buscando a Matthieu, un rubio alto que juega en el equipo
de fútbol.

El hombre me miró con desconfianza. Tenía una barbilla
prominente y el pelo rapado en los costados.

—¿No será periodista? —lanzó levantando una ceja, con un tono
que sonó amenazante.



Me obligué a reír y le expliqué que era una amiga de infancia. Él
miró su reloj de pulsera: estaba terminando de entrenar. Podíamos
hablar unos minutos si lo esperaba cerca del club. Me senté en una
de las sillas de plástico y, al rato, lo vi aproximarse con su toalla al
hombro. Compramos dos latas de Coca-Cola y le pregunté cómo era
la vida en la zona.

—Tan buena y tan mala como en cualquier lado. Pero eso sí:
tranquila. La gente es trabajadora; disfruta de cosas simples.
Tomarse unas cervezas entre amigos, ir a pescar, jugar a las cartas.
El que puede evita las horas extras. Nada del otro mundo. Espíritu
de pueblo chico, ¿entiende? ¿Tiene hijos?

Negué con la cabeza.
—Menos problemas —dijo tras tomar un trago largo—. Le digo

eso, pero me hubiera encantado tenerlos. No es que no haya
podido. Es que no se me dio. —Se pasó la mano por la cabeza como
si quisiera espantar una mosca imaginaria.

—Debe ser lindo.
—Claro, si le gustan los niños. El problema somos los solteros

empedernidos. Uno se acostumbra a vivir solo y después ya no está
para esos trotes.

—¿Matthieu tuvo hijos?
—Una niña. Pero con lo de su divorcio no la ve muy seguido; ya le

contará. ¿A qué se dedica?
Hice un esfuerzo titánico para mantenerme impasible; para que no

se filtrara ni una pizca de la rabia que me recorría. Mi marido nos
había inventado un divorcio.

—Hago publicidades para la tele —dije intentando sonar tranquila.
—¿Alguna conocida?



—La última fue una de Picard sobre espinacas congeladas.
—Me gustó, sé cuál dice. ¿Y de dónde es?
—Vivo en París, pero crecí en Caen —deslicé sabiendo que la sola

mención de la capital podía jugarme en contra.
Asintió y me miró suspicaz.
—No sé cómo será por Caen, pero aquí somos muy respetuosos.

No nos metemos donde no nos llaman. La gente que se crio en
grandes ciudades es más desvergonzada, pero aquí nadie le va a
andar haciendo preguntas.

Terminó su lata y la apoyó sobre la mesa.
—Me dijeron que podría encontrarlo por acá —insistí—. Entrenan

los viernes, ¿no?
—Sí, pero por lo visto el portero está enfermo y anularon el

entrenamiento.
—¿Juega con él?
—No. Lo mío es el tenis. —Hizo una pausa y me miró a los ojos

sopesando si debía confiar en mí—. Tal vez vaya a la piscina más
tarde. Pero, si es amiga suya, ¿por qué no lo llama?

—No tengo su nuevo número.
—Disculpe que no le ofrezca ayuda con eso.
El tipo me propuso pasarle mi número. Le agradecí: prefería darle

una sorpresa. Antes de irse, me habló de la estación de tren de
Vierzon, que llevaba meses bloqueada por la construcción de un
ascensor, y de Julien Barthe, un DJ conocido como Plaisir de France,
oriundo de Bourges.

—Si pasa por la piscina, vaya alrededor de las siete. A esa hora ya
no queda nadie para compartir los carriles rápidos.
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Comí algo en el centro y volví al polideportivo. El viento traía los
gritos de un grupo de chicos que jugaban al fútbol y me acerqué a
verlos. La mitad llevaba chalecos rosas encima de las camisas
blancas. Era un partido de entrenamiento, pero se reían y gritaban
eufóricos cuando marcaban un gol. Un nene de camiseta rosa me
llamó la atención. Era un pequeño rubio de tipo nórdico, alto y
delgado. Avanzaba por la cancha como un cervatillo, con la cabeza
algo agachada y los hombros relajados, suelto, apartándose de los
ojos de vez en cuando unos mechones. Mientras los otros daban
órdenes, él trotaba en silencio, sin esprintar. No pedía la pelota ni
parecía importarle meter goles. Solo jugaba con sus amigos. No sé
por qué se me ocurrió que, si hubiera tenido un hijo con Charles, me
habría gustado que fuera como él. Un nene sensible y tal vez algo
ensimismado, que jugaba al fútbol frente a la mirada orgullosa de su
mamá. Un chico que había crecido en una casa con una cocina
celeste cielo, con padres que le leían historias antes de acostarse y
lo adoraban. Me acerqué un poco a la malla metálica y el chico me
vio, pero, demasiado rápido, deslizó la vista hacia la cancha y no
volvió a mirarme.

El viento era helado y las nubes se apiñaban en el cielo
amenazando con terminar el partido con un chaparrón. Las



corrientes de aire creaban remolinos que hacían silbar las hojas de
los plátanos. Las ráfagas iban cargadas de polvo y arrastraban
pedacitos de madera y algún que otro insecto. Me alegré de tener el
impermeable y me puse los anteojos negros. Pasadas las siete, fui
hacia la piscina y empujé la barra metálica de la puerta con todo mi
peso. La mujer de la entrada me miró extrañada y le dije que estaba
esperando a un amigo. Me señaló el banco de madera apoyado
contra el ventanal que daba a la pileta. Me senté a observar los
diferentes carriles. En el más cercano, un hombre de mediana edad
nadaba con dificultad, sacando la cabeza en cada brazada y
aspirando largas bocanadas de aire. En el carril contiguo, una mujer
joven avanzaba con ritmo parejo. Sus brazos finos penetraban en el
agua con precisión. Justo al lado, distinguí una espalda de
omóplatos marcados y brazos potentes. Era él. Aunque llevaba
anteojos de natación y un gorro negro, no había duda. Lo vi hacer
cinco largos sin detenerse. Charles terminó su serie y se quedó
respirando agitado, con un brazo aferrado al borde. El pecho subía y
bajaba acompasado. Siempre fue un gran nadador, pero no
recordaba que estuviera en tan buena forma. Cuando empezamos a
salir juntos, se empeñaba en que lo acompañara a la pileta, pero
pronto se dio cuenta de que eso no iba conmigo. Me bastaba con
sentir el vaho de cloro tibio para que se me erizaran los pelos.

La chica joven salió del agua y se sacó el gorro. Una trenza larga y
perfecta se desplegó sobre su traje de baño rojo. Charles la saludó
con un gesto de la mano. Tal vez solían cruzarse ahí. Su trenza me
recordó nuestros primeros tiempos juntos. Él insistía en que me
recogiera el pelo o me hiciera colas de caballo. A veces, cuando veía
por la calle a una chica con un peinado alto que le gustaba, no



dudaba en señalármela. Yo lo miraba con cara de pocas pulgas:
odiaba llevar el pelo atado. Él se reía y simulaba hacerme un
primoroso moño imaginario. Durante nuestros primeros años juntos,
me sorprendía que sus elogios más sinceros vinieran cuando me
hacía un simple rodete.

Al salir del agua me pareció todavía más alto y nervudo. Tenía de
vuelta el cuerpo de sus treinta. Solo la expresión cansada y algunas
finas arrugas alrededor de los ojos atestiguaban que se trataba de
un hombre casi quince años mayor. Lo vi caminar hasta el vestuario
y meterse en las duchas. Apoyé la espalda contra el ventanal. ¿Podía
la mujer de la recepción adivinar que acababa de ver a un fantasma?
Salí sin mirarla y me escondí detrás de una ligustrina al otro lado de
la calle. Había comenzado a lloviznar y las gotas se impregnaban en
mi impermeable.

Quince minutos después lo vi salir. Se había enfundado un viejo
blusón de cuero marrón por encima de mi pulóver. Se puso el casco,
subió en su scooter y se fue. Probablemente iría a la Guinguette. En
un rato, el encargado le hablaría de la misteriosa mujer que había
pasado por el bar ayer. No tardaría en darse cuenta de lo que
sucedía. Su cabeza funcionaría a mil por hora. Consideraría sus
opciones si tuviera que enfrentarme. Calcularía las chances de que lo
esperara escondida detrás de un árbol, a unos metros de su casa,
con un cuchillo o una botella de alcohol y un fósforo. Pero aún tenía
tiempo. Podía seguir simulando un rato con sus amigos, decirles que
me había visto esa tarde, que era una vieja amiga. O podía
victimizarse e inventar que era una periodista obsesionada con ganar
fama a su costa.



Caminé hacia el auto y mis pasos resonaron en la vereda vacía. A
lo lejos, retumbó un trueno. Esa noche habría tormenta. Tiritaba de
frío, pero algo muy al fondo de mí comenzaba a apaciguarse. Había
venido buscando los restos de mi marido. Me había propuesto
levantar del suelo una sombra deprimida y taciturna. Esperaba
encontrar a un prófugo avergonzado que no dudaría en aceptar mi
perdón y mi invitación para volver a casa. En cambio, había
descubierto a un hombre satisfecho y rodeado de amigos que lo
apreciaban. Tal vez nunca sabría dónde había estado ni qué había
hecho durante su larga ausencia, pero algo era seguro: había usado
los últimos meses para reconstruir una vida que le gustaba. Una vida
en la que se sentía cómodo, con perros fieles, dispuestos a mandar
al demonio a cualquier periodista que intentara hacerlo responder
por sus faltas. Hasta parecía contento.

Subí al auto y arranqué el motor. Había reservado una segunda
noche de hotel, pero la idea de volver a ese cuarto helado me
espantaba. A medida que avanzaba por las calles desiertas, el dolor
empezó a mutar en otra cosa. La angustia de encontrarlo cedía ante
la evidencia: Charles era feliz ahí, lejos de nosotras. Esa certeza
desarmaba mis conjeturas. Nada de lo que había hecho en los
quince años que vivimos juntos había sido suficiente para él. Nada
de lo que hiciera en adelante me garantizaría su amor. Si no podía
retenerlo, me tocaba soltarlo. Volvería a casa. Quería dormir en mi
cama, sentir la respiración de Emma y besar su cara tibia. Él podía
seguir escondiéndose, pero yo tenía una película que terminar.
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Pierre vino a verme al día siguiente. Me escuchó con atención y me
preguntó qué quería hacer. Le dije que nada en especial. Entre el
dinero del giro bancario y la ayuda que me había dado su padre, me
alcanzaba para vivir algunos meses. Iba a llamar a la productora
para pedir que me reemplazaran en las publicidades que tenía
pendientes. La prioridad era terminar el documental. Él me agarró
de las manos y me dijo que contara con él.

Llamé a André y hablamos un rato por teléfono. Hélène estaba
muy débil y no quería que se agitara. La mujer de la limpieza y la
enfermera pasaban varias veces por semana, pero eran visitas
cortas. Ella no soportaba la presencia de extraños. Estaba decidida a
que no la llevaran a un hospital. Había vivido una vida larga y
hermosa y no tenía deseos de prolongarla a costa de sufrimientos.
Quería que el último aliento la encontrara en su casa y no en un sitio
aséptico, rodeada de desconocidos. Él se preparaba para saber cómo
actuar si la situación degeneraba. No creía que fuera una buena idea
seguir filmando. Temía dejarles a sus hijos una imagen demasiado
cruda del final. Le dije que lo entendía y le pregunté si Hélène
estaba de acuerdo. Él se rio: ¡por supuesto que no! Estaba
indignada de que hubiera dejado pasar algunas semanas sin ir a
verlos. Le pedí que me la pasara y me alegró reconocer su voz al



otro lado del teléfono. Le pregunté cómo se sentía y me dijo que
había tenido días mejores. Necesitaba saber si prefería detener la
filmación. Estábamos muy cerca de acabar, pero me plegaría a su
decisión. Ella simuló ofenderse: ¿después de tantos años de trabajo
sugería que iba a dejar su película inacabada? ¡De ninguna manera!
Tenía un compromiso con el arte, pero sobre todo con ellos. Me dijo
que podía ir cuando quisiera. Habían comprado una nueva cama
terapéutica y una hermosa colcha de plumón que la hacía verse
bien. A pesar de todo, seguían teniendo momentos de felicidad:
veían juntos la tele, él le leía y compartían el almuerzo. Antes de
cortar, bromeó diciendo que confiaba en que le llevara una
maquilladora. Su último deseo era que la trataran como una estrella
de cine. Las dos nos reímos con la idea de transformar el salón en
un camerino. Ella le devolvió el teléfono a su marido y él me dijo que
haría lo que siempre había hecho: respetar los deseos de su mujer.
Le prometí que no seríamos intrusivos. Solo grabaríamos si los dos
estaban de acuerdo. André me dijo que nos esperaban.

Cerca ya de fin de año, recibí un correo de Charles. No
mencionaba mi paso por Sainte-Thorette. Solo contaba que había
terminado su internación y que volvería a París. Me pedía que
habláramos. Había encontrado un departamento no muy lejos de
casa. Pensaba alquilarlo e instalarse ahí un tiempo. Su nuevo trabajo
le permitiría pasarme plata para la casa y los gastos. Proponía una
custodia compartida hasta tener las cosas en claro. Quería vernos,
abrazar a Emma. Terminé de leer el correo y me quedé mirando las
gotas que explotaban contra las tejas y salpicaban nuestras
ventanas. Como lo suponía, no hablaba de volver a casa. No había
palabras de amor ni disculpas. No quería recomponer lo que había



roto, sino inaugurar una nueva cotidianidad cuyos rebordes
alisaríamos juntos. Nuestro matrimonio se me figuraba como la
nervadura de una hoja: el nervio central se había ramificado y los
caminos se abrían en todas las direcciones. Charles me dejó un
nuevo número de teléfono y me pidió que lo llamara. No leí sus otros
correos, ni respondí al número que empezó a llamarme los días
siguientes.

Al cabo de una semana, Le Journal du soir publicó la única
entrevista que le concedió a los medios. «Estoy enfermo —reconoció
—. A esta altura, no sabría decir qué cosas fueron inventadas y
cuáles no». Habló de problemas psiquiátricos y mencionó los
términos «alucinaciones» y «pérdida de realidad». Explicó que había
estado internado y que su prioridad había sido curarse. Estaba
arrepentido y se disculpaba con el diario y con los lectores. Su
entrevista no causó grandes olas. La emisión de radio que
escuchaba todas las mañanas comentó la noticia, pero ningún medio
le dedicó más de tres minutos. Pocos se interesaban ya por el caso.
La mayor parte de los implicados del diario habían perdido sus
puestos. La investigación interna estaba llegando a su fin y no había
hallazgos sorprendentes. Era más bien un ejercicio de crítica
literaria. Una constatación línea por línea de todos los detalles falsos
o imposibles de comprobar que Charles había sembrado en sus
reportajes. Todo figuraba en un pesado dosier descargable desde el
propio sitio de Le Journal du soir. A la redacción le convenía que
aquel escándalo se acallara. Hacer periodismo narrativo
ficcionalizado no alcanzaba para ir preso. Con el paso de los años,
pocos recordarían su nombre. El diario no podía atacarlo. Las
denuncias de estafa desembocaron en un callejón sin salida; las



donaciones habían sido reales. Incluso las que había organizado por
su cuenta, para ayudar a organismos humanitarios ligados a sus
falsas investigaciones.

Volví a leer sus declaraciones y entendí que nunca sabría si lo que
decía era cierto. Esa tarde el viento soplaba con furia, haciendo
vibrar las ventanas. La gente corría a refugiarse en sus casas cuando
oí un estruendo en la escalera. Abrí la puerta y me asomé para ver
qué había pasado. La vecina de enfrente estaba sentada en uno de
los tres escalones que llevaban a su departamento y se sostenía la
mano izquierda. Una de las ventanas del pasillo había quedado mal
cerrada y una ráfaga la había hecho estrellarse contra el marco con
tanta fuerza que el vidrio se había roto. Había salido a juntar los
pedazos y —«¿Cómo podía ser tan tonta?», repetía— se había
cortado. Le pedí que esperara y entré a casa a buscar algo para
detener la hemorragia, pero los repasadores estaban sucios o ya
habían ido a parar a la canasta de la ropa para lavar. En un instante
de genialidad, entré al dormitorio y volví con el pañuelo de seda. Mi
vecina intentó disuadirme de que la vendara con algo tan delicado,
pero le pedí que me dejara ocuparme de ella. Era el uso más noble
que un pedazo de tela podía tener.
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Una tarde, después de filmar una charla mientras Hélène y André
veían la televisión, encontré un periódico doblado sobre la mesada
de la cocina. Uno de los artículos estaba marcado con un círculo. La
nota decía que Charles había vuelto a París y ocupaba un alto cargo
en Trames, una flamante consultora en comunicación digital y
análisis de opinión con locales en La Défense y Opéra. Un puesto al
que solo ciertos perfiles muy experimentados podrían aspirar.
Seguiría haciendo lo que mejor se le daba: vender humo y cobrarlo a
precio de oro. Su capacidad para crear titulares virales le serviría,
ahora, para encauzar relatos colectivos. Como no podía volver a
trabajar en la prensa, transformar su don de storytelling en una
herramienta para «subirle la temperatura» a las redes era una
opción lógica. Antes había utilizado los grandes medios para darle
voz a su imaginación. Ahora serían las plataformas virtuales las que
le permitirían echarle leña al fuego, unir o polarizar a cientos de
miles de usuarios. Charles siempre supo contar, si no la historia más
real, su versión más vendedora. Por otro lado, el cambio de vida le
sentaba bien. Se lo veía cómodo en su nuevo rol de enfermo
recuperado y de padre soltero.

Esa tarde, antes de despedirnos, Hélène me preguntó cuánto
tiempo más íbamos a filmar. Le dije que esa sería nuestra última



semana. Me pareció aliviada. Su estado se había agravado mucho.
«¿Podré ver la película?», me preguntó. Le dije que no lo sabía, que
el montaje podía llevarnos varios meses. Miró por el ventanal. No
tenía miedo de la muerte, aunque la entristecía dejar solo a André.
Era un hombre fuerte, pero nunca había vivido por su cuenta. Con
un movimiento de mentón me señaló el primer cajón de su mesa de
luz, donde encontré un pequeño paquete. Era un regalo. Le
pregunté si podía abrirlo y ella asintió. Se trataba de una novela de
Joyce Carol Oates. Niágara comenzaba con la muerte trágica y
misteriosa del marido de la narradora durante su luna de miel. Tenía
una dedicatoria escrita a mano: «Encontrar no es lo mismo que
entender. Con cariño, Hélène». Aunque no la había leído, sabía que
era una tragedia personal y familiar. Como en toda buena novela, la
ficción se fundía con lo autobiográfico.

Cuando terminé de leerla, pensé que el libro era un recordatorio
de que la vida seguía su curso, aunque sus caminos fueran
inesperados. Era la forma púdica que Hélène encontró para decirme
que estaba al tanto de la vuelta de Charles. Mi marido seguía siendo
un misterio, pero era un misterio en tiempo pretérito. Nuestra
historia había virado a un modo menor.



62
 
 
 

—Llámalo, Miranda. Sabes cómo es. No va a parar hasta que le
des la custodia compartida. Y la va a obtener de todas formas.
Puedes evitar que la separación sea una carnicería —me aconsejó
nuestro amigo Louis desde su despacho de abogados, al otro lado
del teléfono.

La Navidad ya había quedado atrás y Charles había decidido iniciar
los trámites del divorcio. Tenía que reunirme con él.

—Es lo que hizo él, ¿no? Imponerme su huida y su silencio
durante casi un año.

—Entiendo que sea duro, pero no están en la misma situación.
—¿Te paga bien? ¿No te avergüenza defenderlo después de

haberme recomendado que me alejara de él?
—Hubiera hecho lo mismo por ti. Me pidió que lo representara y

eso es también una forma de protegerte. No juzgo tu reacción, pero
el silencio va a jugar en tu contra.

Charles se servía de Louis para saber si aceptaría la custodia
compartida. Me dejaría elegir el régimen: una semana cada uno; o
tres días uno y cuatro el otro, alternando los fines de semana y las
vacaciones. Nuestro abogado había cambiado de bando con la
diligencia de un mercachifle, pero aun así me regalaba su consejo
profesional. Era un «buen momento» para llegar a un acuerdo. Su



desaparición todavía pesaba a mi favor para negociar condiciones
ventajosas.

—Haceme un favor. Poneme en contacto con una abogada. Una
de las mejores, no importa lo que cueste.

—Cuenta con ello —me dijo antes de despedirse.
Una semana después me llegó una carta certificada con el sello

elegante de su firma de abogados. Era una intimación de Charles
para reunirnos a negociar el divorcio. Dejé la carta en la consola de
la entrada, con los recordatorios de pago, las invitaciones y
publicidades que había recibido el último año a su nombre. Al cabo
de unos días una abogada de otro prestigioso despacho se comunicó
conmigo. Le reenvié la carta sin abrirla y me dijo que me contactaría
pronto con una estrategia. Antes de colgar, me recomendó que
hablase con él e intentase entender cuáles eran sus reclamos.

Esa tarde cerré los puños y lo llamé.
—¿Miranda?
Mi nombre en su boca. Bastaba una palabra para hacerme creer

que el tiempo no había pasado. Charles estaba emocionado. Quería
vernos; quería verme. Su tono no era agresivo ni tenía la premura
que transpiraban sus correos. Le pregunté por qué quería el divorcio.

—No es que quiera el divorcio —subrayó el equívoco—. Asumí
que, para vos, era una decisión tomada. Solo quiero ver a Emma.

Me confesó que rondaba la escuela durante los horarios de clase,
temiendo cruzarse conmigo o con la niñera. Se sentaba en un banco
alejado, esperando que una salida escolar le permitiera verla. Ayer
se había atrevido a tocar el timbre. Una vigilante nueva le había
abierto y él aprovechó la ignorancia de la mujer para espiar a
nuestra hija durante el recreo. Se quedó un rato mirándola jugar en



el patio, pero cuando la mujer le preguntó por qué no iba a buscarla,
balbuceó una excusa y se fue. Temía que la directora o alguna de las
maestras lo reconocieran.

—Sos su padre. Estás en tu derecho de verla. Pero no simules:
fuiste vos quien decidió no hacerlo durante meses. Imaginarás el
daño irreparable que le causaste.

—Miranda —suspiró. Las sílabas se disolvían en su lengua—. No
elegí nada de lo que pasó el último año. Me avergüenza lo que las
hice sufrir.

—¿Cómo pudiste hacernos algo así?
—Ya tendremos tiempo de hablar de todo. Quiero recomponer las

cosas: que le hablemos juntos a Emma, que sepa que no voy a
volver a irme.

Charles hablaba y el pasado se licuaba. Necesitaba saber por qué
se había ido, por qué nos había dejado. Pero no podía confiar en sus
palabras. No debía creer ni una sola de sus explicaciones. Tampoco
podía fiarme de mi instinto. El dolor y la rabia se fundían con un
atisbo de esperanza. Luchaba por no darle cabida. Solo la razón
podía protegerme de él.

—¿Me estás pidiendo que te perdone?
—Me parece mejor que vayamos de a poco. Alquilé un piso cerca.

Emma tiene su propio cuarto.
Sus palabras me llegaban en diferido, desde un islote perdido

entre la bruma y las olas. Quedamos en que vendría a vernos esa
semana y le prometí que hablaría con Emma lo antes posible.
Charles me contó que había preparado su habitación.

—La pinté de rosa pastel. ¡No puedo esperar a que la vea!



Había conseguido una colcha hermosa para la cama y le había
comprado libros nuevos. Hablaba con una alegría infantil, como si
me estuviera contando las renovaciones que había hecho en nuestra
casa de vacaciones.

—¿Sigue yendo a las clases de piano?
—Va, pero sin entusiasmo.
Cada nueva información lo lastimaba.
—Tal vez puedo volver a llevarla.
—Me parece bien.
—¿Puedo recuperar el piano?
Accedí y, antes de cortar, Charles me prometió que llamaría a su

abogado para poner el proceso de divorcio en pausa.
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Su regreso coincidió con el inicio del montaje. Alquilamos una
pequeña sala equipada del segundo piso en KBC, un estudio de
posproducción en el número 47 de la rue du Paradis. Entrar ahí era
como zambullirse en el océano: las paredes insonorizadas y la
escasa luz natural espesaban el silencio y nos alejaban del mundo
exterior. Teníamos dos sillones y un amplio escritorio con tres
pantallas. Enfrente, un televisor de pantalla plana de cuarenta y dos
pulgadas nos acercaba a la imagen que verían los espectadores. Era
nuestro submarino personal, una cápsula de tiempo en la que nos
extraviábamos, como si hacer cine fuera la única tarea con sentido.
Calibrábamos mano a mano los colores, el contraste de las
imágenes, los niveles de negro. Era como componer una sinfonía
con los ojos. Todo giraba en torno de Hélène y André.

Aunque Pierre y yo pactamos que nuestra relación hibernaría
durante ese tiempo, no era raro que lo sorprendiera mirándome
desde el vano de la puerta mientras analizaba las secuencias que él
acababa de montar. Algo nuevo nos unía. Esas semanas de trabajo
intenso me recordaban hasta qué punto éramos compatibles. Seguía
resultándome extraño trabajar con alguien sin necesidad de probarle
mi valor. Su confianza en mí era sólida y me parecía inaudita. Eran
días de felicidad concentrada, pero, a medida que nos acercábamos



al final, una oleada de nostalgia se colaba en nuestra burbuja. Una
tarde, después de disculparme por tener que irme rápido a buscar a
Emma, me preguntó si iba a divorciarme. Reconocí que no lo
habíamos decidido. Emma pasaba la mitad del tiempo con su padre
y alternábamos los fines de semana. A pesar de todo, su regreso fue
clave para apaciguar la ira de Emma. Estaba más tranquila y me
chantajeaba menos, pero no dejaba de preguntarme cuándo iba a
volver a casa su papá. Pierre nunca me habría dicho cómo organizar
mi vida, pero mi incapacidad para despreciar a Charles lo
sobrepasaba.

Mi marido había vuelto, y yo seguía sin entender qué quería. Sus
explicaciones eran vagas. Como sus reportajes, bastaba examinarlas
con lupa para que mostraran la cáscara de la ficción. Me había
mentido y seguiría haciéndolo. Era mi responsabilidad decidir hasta
qué punto iba a dejarlo volver a formar parte de nuestras vidas.

Una mañana mi amigo me preguntó si estaba al tanto de su nuevo
trabajo como analista de opinión. Le confirmé que lo sabía. Se apoyó
contra el escritorio con los brazos cruzados: «¿Entonces?». Se
mordía el pulgar esperando mi veredicto. Tal vez se preguntaba
hasta qué punto nuestro pacto de silencio me autorizaba a
retacearle información. No quería herirlo, pero tampoco le debía
explicaciones. ¿Acaso él me hablaba de los avances de su relación
con Loló? Siempre había creído que Pierre sería incapaz de mentirle.
La realidad me había demostrado, una vez más, que estaba
equivocada.

—No me interesa seguirle los pasos. Él hará con su vida lo que
mejor le parezca. Y yo haré lo mismo con la mía.

Pierre se acercó hasta donde estaba y me miró a los ojos.



—Charles siempre tuvo claro lo que quería. Pero no es el único —
me dijo y me besó, abriendo un paréntesis que no exigía un cierre.
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La caída espectacular de mi marido sirvió para consolidar sus logros.
Charles mintió porque pudo, porque nadie se lo impidió, porque lo
premiaron y lo felicitaron por hacerlo. Desde su regreso, hablar con
él se había vuelto imposible. Estaba claro que no quería volver
conmigo, pero seguía escudándose en su salud frágil y evitaba
decirme lo que realmente pensaba. A veces, si lo ponía contra las
cuerdas y le preguntaba por qué nos había mentido (¿por qué, sobre
todo, a nosotras?), él desviaba el tema y me decía que estaba claro
que yo ya no lo quería. Yo le preguntaba si no era más bien al revés,
pero él se mantenía firme en su dictamen: había dejado de quererlo
hacía tiempo, insistía con obstinación y fatalismo. ¿Podía ser cierto?
Algo en mí se resistía a creerle, pero, al mismo tiempo, sus palabras
me obligaban —como siempre lo habían hecho—, enfrentarme a una
parte de mí que prefería no mirar.

Con el paso de las semanas, empecé a convencerme de que
nunca sabría la verdad. Hacía esfuerzos enormes por no
desmoronarme delante de él, por ocultar hasta qué punto cada uno
de sus gestos y sus palabras me herían. Por las noches, durante la
cena, Emma decía que prefería escuchar su caja de historias para no
hablar conmigo. Yo le pedía que la apagara: quería que pasáramos



un rato juntas. Pero ella convertía la prohibición en un pretexto para
discutir.

—No entiendo, ¿por qué no querés que vuelva? ¿No lo extrañás?
—Los tres extrañamos la vida de antes, pero todavía no decidimos

qué hacer.
Su plato seguía intacto sobre la mesa. Yo fingía comer intentando

no impacientarme ni advertir el huracán que se anunciaba. Ella me
miraba con odio.

—¡No es justo! Prefiero vivir con él.
—Yo sé que es muy duro, hija. Pero eso no es posible. Lo

importante es que papá está de vuelta, que te amamos y vamos a
hacer todo lo posible para que te adaptes.

—¿Qué hice mal? —me lanzaba—. ¿Es mi culpa que ya no quieran
estar juntos?

—No, amor. No tenés nada que ver. Hay muchos compañeros de
tu clase con papás separados. Ahora te parece raro, pero vas a
acostumbrarte.

—Pero ustedes no están divorciados. Papá te sigue queriendo.
¿Por qué no podés perdonarlo?

—Nos seguimos queriendo, claro. Pero no es el mismo tipo de
amor.

—¡No es verdad! Él nos sigue queriendo como antes.
Le acaricié el pelo y le pedí que fuera paciente. No sabía de dónde

sacaba esas ideas. La vida que habíamos tenido quedaba cada día
más atrás. Pero era un pasado tan vívido que resultaba difícil no
confundirse. Emma insistía:

—No podés borrar nuestra historia, mamá: tenés que perdonarlo.
¿No entendés que no voy a ser feliz si no estamos juntos?



Le repetía que muchas cosas habían cambiado durante el último
año.

—Que cambien otra vez entonces. Papá ya aclaró todo, ya pidió
disculpas.

Mi hija se largaba a llorar y yo intentaba abrazarla, pero ella me
rechazaba con sus bracitos extendidos. Se bajaba del taburete y se
encerraba en su cuarto dando un portazo. Su frustración se
transformaba en rencor: yo volvía a ser la mala de la historia. La
madre descorazonada que no aceptaba cerrar los ojos y hacer de
cuenta que nada había pasado. Debía estar retomando las palabras
de su padre cuando me decía: «Ya explicó los hechos».

«Los hechos», me repetí. Esa entidad avasallante que nunca
alcanzó a explicar nada.
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A pesar de nuestros esfuerzos, Hélène no llegó a ver Crónica de un
matrimonio. El final coincidió, a grandes rasgos, con lo que ella
hubiera querido: falleció en casa, acompañada de su marido, de
Bruno y Victoria. Le había hecho prometerle a André que, si en algún
momento el dolor se volvía insoportable, él buscaría la forma de
dejarla ir. No quería sufrir ni que la mantuvieran en vida con
ensañamiento. Él la cuidó hasta el último instante. La muerte llegó a
fines de febrero. Poco después se produjo el milagro: cesó la lluvia,
el cielo se vació de nubes y volvimos a ver el sol durante algo más
que unos minutos. André decía que ese había sido su regalo de
despedida. Más de un año había pasado desde el inicio de mi
pesadilla.

Después de su muerte, volvimos a visitarlo algunas veces. Emma
se encariñó mucho y él la trata como si fuera su nieta: le enseña los
nombres de los árboles y cómo distinguir el canto de los pájaros. La
casa siempre necesitaba algún arreglo: las plantas crecen y hay que
podarlas, las viejas herramientas se rompen, la pintura se descasca;
es un ciclo incesante. André sigue ocupándose del jardín, sacando
las malezas y pintando los cercos, pero ya no va a la hamaca.
Tampoco volvió a encender las fogatas que hacían juntos en
invierno. No es de los que se quejan ni se autocompadecen. Hace



enormes esfuerzos por salir adelante sin transmitirle su tristeza a sus
hijos. Ya no es feliz ni desdichado: su existencia entró en un modo
neutro. La última vez que fuimos a verlo me comentó que había
leído un poema de Lamartine que resumía la insensatez del duelo:
«Solo falta una persona, pero el mundo entero está vacío». La
extrañaba todos los días y cada uno de sus movimientos le
recordaba algo que los dos habían compartido. A pesar de todo, vivir
en Rambouillet le resultaba un alivio. No tenía tiempo de aburrirse.
Sus hijos iban a visitarlo un poco más seguido y él tenía que
ocuparse de las compras y de los cuartos. Estaba pensando en
renovar el estudio de Hélène para que su hija pudiera trabajar ahí
cuando se instalaba con su familia durante las vacaciones de verano.

La última vez que fuimos, Emma insistió para hacer su clásica
caminata con él. Era una costumbre que habían tomado en la época
en la que yo me encerraba a hablar con Hélène. Le pregunté si
podía ir a ver su estudio y él estuvo de acuerdo. Me impresionó
encontrar la puerta cerrada. Ella siempre la dejaba abierta. Adentro
todo estaba intacto. Las cartas postales seguían apoyadas contra la
ventana; los últimos libros que había leído, apilados en la mesa,
junto a su cuaderno de notas. Acaricié el lomo azul. La primera hoja
llevaba su sello. Abajo había anotado la fecha de inicio: enero de
20XX. Mi año del maremoto. El último año que Hélène resistió a la
enfermedad. Ella transcribía citas de libros, recuerdos, listas de
compras. Abrí una página y me dejé transportar por su caligrafía
elegante, por el trazo firme con el que subrayaba cada fecha al
comienzo de una nueva hoja. Hélène nunca hubiera dejado que
alguien tocara sus cuadernos sin su consentimiento. Pero, por
primera vez, sentí la urgencia de saber si había escrito sobre



nosotros. Siempre me había llamado la atención que no me
preguntara por Charles, aunque sabía que no era desinterés.
Simplemente, no eran los términos de nuestro contrato. Nuestra
amistad había crecido a la sombra de ese drama. Esa había sido
nuestra forma de protegerla. Recordé la última dedicatoria que me
dejó en la novela de Joyce Carol Oates: descubrir la verdad no era lo
mismo que entender. Empecé a recorrer su diario con una agitación
febril. De tanto en tanto, levantaba la vista hacia la ventana para
comprobar que André y Emma no estuvieran volviendo. Me detuve
en la entrada del día en que mi vida quedó en suspenso.

Cuando terminé de leer, cerré su cuaderno y lo dejé donde estaba.
Un minuto había bastado para quebrar el pacto de honestidad que
me unía a Hélène. Era una traición, pero intuí que, con el tiempo,
terminaría olvidándola. No es tan difícil minimizar las consecuencias
de los propios errores, encontrarles justificaciones. Con el paso de
las semanas, acabaría convenciéndome de que ese desliz nunca
había existido: las peores deslealtades se borran de la memoria y ni
siquiera es seguro que aprendamos algo.

Antes de salir de su estudio, recorrí una última vez el escritorio.
Una mancha marrón me dejó helada. Una araña de patas largas
estaba posada sobre el bloc de hojas blancas que ella usaba para
sus cartas. ¿Cómo no la había visto antes? Sin pensarlo, vacié la taza
con sus biromes y marcadores y, con un movimiento preciso, la puse
sobre la araña. Luego abrí la ventana y deslicé el bloc hasta liberarla
en el jardín. El aire frío me sacudió y, por un instante, sentí que
estaba de vuelta con ella. Hélène odiaba los ambientes cerrados.
Aireaba los cuartos varias veces al día. Lloviera o nevara, nos
obligaba a abrir las ventanas de par en par y a enfrentarnos a las



corrientes de aire helado. Al rato, oí movimientos en la casa y las
voces de Emma y André. Probablemente dejarían sus abrigos sobre
la mesa y buscarían algo de comer en la cocina. Sus risas agitaban
la quietud, hacían entrar la vida a codazos y desbarataban el
santuario que nosotras habíamos construido a fuerza de silencios.
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Crónica de un matrimonio iba a estrenarse en el Festival de Venecia
y los pronósticos eran buenos. Iríamos al Cinéma du Réel, al Cannes
Docs y al Berlinale Forum. Los presagios de desinterés que habían
planeado sobre el documental se esfumaron. Todos querían saber
cómo se contaba la historia de amor de dos octogenarios. Algunos
celebraban el gesto inesperado; otros sacaban la carta de lo
políticamente correcto —«Hay que hablar más de la tercera edad»—
o ironizaban sobre mi falta de audacia —«Otra historia de amor
conservadora y heteronormativa». En nuestro entorno, algunos
pensaban que podríamos obtener más alabanzas que con nuestro
largometraje anterior. Y, lo más importante: la película viviría una
tregua mediática. Nadie mencionaría el nombre de Charles asociado
a mi obra. No lo harían tanto por respetar el lustre del séptimo arte,
sino porque a nadie le interesaba ya el caso. Todos se conformaron
con su mea culpa o se tragaron la versión de su enfermedad
misteriosa. Nuestros amigos sabían que estábamos separados, y no
había vuelto a recibir insultos en las redes sociales.

Pierre seguía siendo incondicional: iríamos a todas las
proyecciones, me acompañaría en las ruedas de prensa y haríamos
vivir el film juntos. Pretender que la vuelta de Charles no me
afectaba sería ridículo. Aún debía aprender a mantenerlo alejado



incluso teniéndolo cerca. Un velo de irrealidad se posaba sobre los
años en los que tenernos uno al otro había sido nuestra única
garantía. Surcaban el pasado tantos ríos subterráneos que lo firme
se volvía inestable. Era como andar sobre arenas movedizas. Mi
lucidez era el puente entre lo ocurrido y el futuro, y estaba dispuesta
a luchar con uñas y dientes para preservarla. Aunque abrazar la
cordura implicara renunciar a todo lo que me había hecho feliz.
Como André, sufría mucho, pero intentaba no mostrarlo.

Antes del estreno, organizamos una pequeña proyección privada.
Solo invitamos a gente en la que confiábamos: un puñado de
colaboradores y amigos íntimos, algunos familiares y, por supuesto,
André y sus hijos. Habíamos reservado la sala más pequeña del
Brady, un cine gestionado por conocidos que nos garantizaron la
discreción absoluta del encuentro.

Ese mismo día Pierre y yo nos encontramos un poco antes en la
entrada del número 39 del boulevard de Strasbourg. Llegué
paseando por la animada rue Château d’Eau mientras miraba las
tiendas rebosantes de productos cosméticos, la ropa colorida y
chillona, las peluquerías con fotografías de catálogo agigantadas y
las pelucas en los escaparates. Mi amigo me esperaba bajo la
marquesina art déco, dorada y envejecida. Empezaba a anochecer y
el neón con las cursivas del Brady encendía la avenida. El ruido de
los autos cubría nuestro silencio. Nos abrazamos bajo esa claridad
verduzca, satisfechos y entregados al futuro.

Poco a poco, los invitados fueron llegando. Nos saludaban,
intercambiábamos algunas palabras y se instalaban en la pequeña
sala. Mi padre vino temprano con Emma, y ella corrió a abrazar a
André. Se sentaron juntos. Más tarde iríamos a Chez Marius, nuestro



italiano preferido. Emma adoraba ese restaurante y estaba orgullosa
de que lo hubiéramos elegido para llevar a los invitados. Queríamos
pasar un buen momento antes de exponer nuestra criatura a la
opinión de la prensa y los críticos; antes de coordinar los detalles de
la gira de promoción. Mientras recibía las palmadas de aliento y los
abrazos de mis amigos, pensé que esa era la primera vez que
estrenaba una película sin Charles. Pierre se sentó conmigo en la
segunda fila y me apretó la mano. El documental comenzaba con un
paseo por el bosque de Rambouillet y el episodio del bizcochuelo de
vainilla que nadie había pedido. Algunas escenas despertaban risas;
otras hacían llorar. Nosotros observábamos con los oídos. El trabajo
de los ojos ya estaba hecho. Seguíamos las imágenes apoyados en
el bastón blanco que nos procuraba la mirada virgen del público.

Cuando los créditos empezaron a desfilar en la pantalla, me giré
para observar la sala. Busqué a Emma en la oscuridad. Tenía la boca
entreabierta y la mirada fija hacia el fondo. Un hombre ocupaba una
de las butacas de las últimas filas. Agucé la vista. Era la zona que
Charles elegía cuando íbamos juntos al cine. Intenté identificar a los
demás, proceder por descarte. Pero, en el fondo, sabía que era él.
Se colaba en mi vida desde las sombras. Quería cruzar su mirada.
Quería obligarlo a verme, aunque fuera un segundo, como si fuese la
última o la primera vez. Sin embargo, había apartado la vista un
instante y, cuando volví a mirar, ya no había nadie. La que sí me
miraba y me sonreía era mi hija. Pierre me tomó de los hombros y
me abrazó mientras la bóveda negra del cine comenzaba a
encenderse.
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André no me dijo nada sobre el documental, pero lo vi llorar
mientras los títulos se deslizaban por la pantalla. Victoria y Bruno me
agradecieron: su madre lo habría aprobado. Elogiaron mi respeto por
la intimidad de sus padres, el pudor a la hora de contar las partes
más dolorosas. Les había regalado un documento único de los
últimos años de su vida. «Captaste, ahí donde todos estábamos
mirando, lo que nadie más pudo ver», me dijo Victoria. Después de
la cena, André se acercó a hablarme. Quería darme algo. Lo vi abrir
su bolso de tela verde y sacar una libreta. Era el diario que Hélène
había escrito durante el último año. Me quedé mirándolo sin saber
qué decirle. No podía confesarle que lo había leído sin su permiso,
así que le dije que no podía recibirlo: el diario solo le pertenecía a
Hélène. Él me tranquilizó:

—Ella quería que te lo diera. Pero solo una vez que la película
estuviera terminada.

El peso discreto de la libreta me hizo sentir anclada al suelo.
Esperé a estar en el taxi de vuelta a casa, con la cabeza de Emma
semidormida contra mis rodillas, para abrirlo. Recorrí las páginas y
volví a leer la entrada del día en que mi vida quedó en suspenso:
 

5 de febrero
Fraude en Le Journal du soir. ¡Esposo de Miranda!



Desde que empezó a venir a vernos nunca dejé de preguntarme qué
buscaba. Ahora sé que filmarnos es un intento de entender. Nos encariñamos
con la arqueóloga de nuestro matrimonio. Nos gusta verla vagar entre
nuestros recuerdos como si fueran migas de pan que la ayudan a desandar su
propio camino. Me entristece pensar que le tocará hundirse hasta el fondo.

¡Ya son las siete y veinte! Tuve que encender la lámpara del escritorio y,
cuando me di cuenta, el paisaje detrás de la ventana se había oscurecido. ¿En
qué momento se hizo de noche? André debe estar preparando la cena. A
veces pienso en nuestra relación y nos imagino como dos astronautas
extraviados en el espacio.

¿Qué estará haciendo ella ahora? Quisiera abrazarla. Estoy sola en mi
estudio. No hay ruido ni interrupciones, nada que me impida seguir
escribiendo, reuniendo piezas sueltas. Su documental también está hecho de
fragmentos. No son muchos, pero contienen todo lo que hay. Yo le hablo de
André y él le habla de mí, pero ninguno de los dos podría explicar por qué
seguimos juntos. Probablemente la única respuesta honesta sea: porque no
sabríamos vivir de otro modo.
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El 16 de junio de 2026, en Madrid, un jurado compuesto por las
escritoras Elena Medel, Ángeles González-Sinde y Sabina Urraca, la
directora de la librería Rafael Alberti (Madrid), Lola Larumbe, y la
directora literaria de Lumen, María Fasce, otorgó el IV Premio
Lumen de novela a El amor inventado.
 
 

Acta del Jurado
 
Después de una deliberación en la que tuvo que pronunciarse sobre
cuatro novelas seleccionadas entre las seiscientas ochenta y tres
presentadas, el jurado decidió otorgar por mayoría el IV Premio
Lumen de novela, dotado con 30.000 euros y la publicación en
todo el territorio de habla hispana, a la obra cuyo título y autora,
una vez abierta la plica, resultaron ser El amor inventado de la
escritora argentina Paula Klein.

El Jurado quiere destacar la gran cantidad de manuscritos
recibidos y la calidad de las novelas finalistas. Es por ello que se ha
decidido mencionar como finalista en esta edición la novela Estado
de distancia de Belén López Peiró.



El amor inventado es una novela ambiciosa que nos sumerge en la
inquietante investigación sobre un estafador público y privado.
Buscando descifrar a su marido y siguiendo las huellas de su pasado,
la documentalista Miranda K. se pregunta acerca de la naturaleza del
amor. ¿Acaso no es toda pareja un pacto de ficción? ¿Qué tipo de
mujer eres cuando has vivido la mitad de tu vida con un mentiroso?



El Jurado ha dicho:
 
 
 
«¿Cuántas mentiras soporta una verdad? Lo plantea Paula Klein en
esta novela que nos conduce página tras página, frenética, por la
búsqueda de su protagonista; una búsqueda que tiene que ver con
la realidad y la ficción, el amor y la familia, el momento en el que
una misma intenta continuar siéndolo. Imposible dejar de leerla, de
disfrutar del placer —y el dolor, a veces— de la fabulación».
 

ELENA MEDEL

 
 
«Siguiendo el hilo de una investigación guiada por el desconcierto, El
amor inventado se interna en el análisis de las complejidades del
amor, de por qué nos enamoramos de quien nos enamoramos, qué
sucede cuando descubrimos quién era realmente esa persona que
amábamos y cómo el pacto de ficción de la pareja puede construir y
destruir al mismo tiempo. La novela nos coloca frente a un mundo
despiadado que condena por mentiroso al contador de historias que
en un tiempo adoró. ¿Pero no es acaso el gusto del público por las
ficciones redondas un deseo irresistible de ser engañado? ¿Y si lo
que ahora se siente como inadmisible hubiese sido exactamente la
razón por la que los lectores amaban los reportajes del marido de



Miranda? Quizás lo más interesante de este libro es cómo, al
colocarnos en la posición de la protagonista, nos ubica
inevitablemente ante nuestros propios límites en relación a la
verdad, la mentira, la necesidad de la ficción y del misterio en el
amor».
 

SABINA URRACA

 
 
«La lectura de El amor inventado te hace pensar sobre cuánto de
imaginado o de falsificación puede haber en muchas de nuestras
relaciones más íntimas. ¿Qué dice de tu pareja el hecho de pasarte
diez años eligiendo regalos inadaptados, que no generan alegría ni
sorpresa? El misterio de la desaparición del marido de Miranda K. es
el motor narrativo de esta novela inquietante y reveladora de
nosotros mismos».
 

LOLA LARUMBE

 
 
«Con un lenguaje exacto y no pocas reflexiones que iluminan, El
amor inventado es una indagación delicada y a la vez trepidante
sobre qué es eso que llamamos amor y los motivos por los que unos
saben construir vínculos duraderos y otros fracasan. [...] Investiga
también sobre la familia como contexto y materia que sostiene la
relación de pareja, de cómo heredamos roles y lealtades y los
traspasamos a nuestros hijos. Habla sobre el papel que cada cual se
asigna dentro de la pareja y el que nos es asignado por el otro, de



las dinámicas de poder y de cómo las aceptamos conscientemente o
no. [...] Lo hace con la agudeza de un bisturí, pero sin perder nunca
la calidez y la empatía por los personajes, sin caer en maniqueísmos
ni simplificaciones. [...] Es muy valioso para mí el lugar que el
trabajo desempeña en la trama, es el detonante y a la vez lo que
define a los personajes principales y su visión de la vida. Es lo que
sostiene a Miranda y a lo que se aferra sin aspavientos [...]. Un tipo
de escritura que escapa a las métricas de lo conocido para arriesgar
con inteligencia y sensibilidad».
 

ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

 
 
«Me ha cautivado cómo la autora utiliza las herramientas del
documental y la no ficción narrativa —a la manera de Carrère— para
preguntarse no solo sobre el impacto de la mentira en las noticias
sino sobre todo en nuestra propia vida sentimental, y cómo podemos
ser a la vez cómplices y víctimas de esa mentira. Me pareció notable
la ambición y la estructura de la novela, con el recurso del
documental sobre una pareja que lleva décadas juntos a modo de
“puesta en abismo” de la intriga principal, como en Las Meninas. La
novela de Paula Klein es una “anatomía de una pareja”, una
indagación sobre el matrimonio desprovista de sentimentalismo, y,
en un sentido más amplio, sobre la necesidad humana de inventar,
sobre su fascinación y sus peligros».
 

MARÍA FASCE



 
PREMIO LUMEN 2026.

«Una novela ambiciosa que nos sumerge en la
inquietante investigación sobre un estafador

público y privado. ¿Acaso no es toda pareja un
pacto de ficción?

 
¿Qué tipo de mujer eres cuando has vivido la

mitad de tu vida con un mentiroso?».
Del acta del Jurado, compuesto por Elena

Medel, Ángeles González-Sinde, Sabina Urraca,
Lola Larumbe y María Fasce

 

 



Cuando el periodista más admirado de Francia es acusado de haber
inventado los reportajes que lo convirtieron en una celebridad, su
caída es tan espectacular como antes lo había sido su ascenso.
Prestigiosos galardones, reconocimiento internacional, una carrera
brillante: todo se derrumba de la noche a la mañana. Pero para
Miranda, su esposa, el auténtico escándalo no es el fraude. Es el
abandono.

Mientras intenta reconstruir qué ocurrió con Charles —el hombre
al que amó, admiró y quizá nunca terminó de conocer—, se embarca
en la filmación de un documental sobre Hélène y André, una pareja
que lleva más de sesenta años juntos. En ellos, Miranda busca la
respuesta a una pregunta que atraviesa su propia vida: ¿qué
sostiene un amor a lo largo del tiempo? A medida que avanza el
rodaje y reúne testimonios sobre las mentiras de Charles, la
investigación le devuelve una imagen inesperada de su matrimonio.
¿Qué eligió no ver? ¿Cuánto de sí misma fue perdiendo en el
camino? ¿Puede sobrevivir el amor a la verdad? ¿Qué sucede cuando
descubres que has convivido durante años con un desconocido?
 
 
La crítica ha dicho:
 
«Con un lenguaje exacto y no pocas reflexiones que iluminan, El
amor inventado es una indagación delicada y a la vez trepidante».
Ángeles González-Sinde

«Una novela que nos conduce página tras página, frenética, por la
búsqueda de su protagonista [...]. Imposible dejar de leerla, de



disfrutar del placer —y el dolor, a veces— de la fabulación».
Elena Medel

«Quizás lo más interesante de este libro es cómo, al colocarnos en la
posición de la protagonista, nos ubica inevitablemente ante nuestros
propios límites en relación a la verdad, la mentira, la necesidad de la
ficción y del misterio en el amor».
Sabina Urraca

«Me ha cautivado cómo la autora utiliza las herramientas del
documental y la no ficción narrativa —a la manera de Carrère— para
preguntarse no solo sobre el impacto de la mentira en las noticias,
sino sobre todo en nuestra propia vida sentimental, y cómo podemos
ser a la vez cómplices y víctimas de esa mentira».
María Fasce

«Con una escritura inquietante y afilada, El amor inventado explora
con maestría el territorio donde se confunden el amor, la memoria y
la ficción».
Jorge Volpi



 
Paula Klein (Buenos Aires, 1986) es doctora en Literatura
Comparada, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires
y máster por la École des Hautes Études en Sciences Sociales.
Reside en París y ha enseñado Literatura Latinoamericana y
Comparada en distintas universidades de Francia. Desde el año
2022, es profesora titular de la Université Clermont Auvergne. Sus
investigaciones se centran en la literatura documental y los vínculos
entre ficción y no ficción en la narrativa latinoamericana
contemporánea. Su primera novela, La luz de una estrella muerta,
fue publicada en 2021. El mismo año, Classiques Garnier editó su
ensayo Petites mémoires et écriture du quotidien. Cortázar, Perec et
leurs échos contemporains (Premio a la edición PSL-Translitterae). Su
segunda novela fue Las brujas de Monte Verità (Lumen, 2023); a
esta le siguió El amor inventado, ganadora del Premio Lumen de
novela (2026).
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