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1. Clarissa

E l olor a salsa de caramelo quemada flota en el aire, y sé que
debería haber apagado el fuego hace una eternidad. Pero la caja
registradora se ha atascado, la palanca izquierda no baja y mi
trastienda parece la oficina de una asesoría de insolvencias después
de un terremoto. Facturas. Facturas por todas partes. Y una maceta
de albahaca que se ha rendido.
Golpeo el lateral de la caja con la palma de la mano. —Ábrete, pedazo
de mierda.
Obedece. Como siempre, solo después de recurrir a la violencia.
Debería preocuparme lo que eso dice de mi relación con los objetos.
La tienda está vacía. Desde hace una hora. El sol está bajo y proyecta
una luz dorada sobre la pintura desconchada del marco de la ventana
y sobre la grieta de la baldosa del suelo. El retrato enmarcado de la
abuela cuelga de la pared. Anotó sus sabores con aquella letra suya
garabateada, algunos con manchas de sus dedos. Me los dejó a mí, y
me sé de memoria todos y cada uno de ellos. Incluso los que nunca
consigo hacer bien porque no apuntó uno de los ingredientes. Muy
propio de la abuela. Llevarse secretos a la tumba y reírse desde allí.
Con sus recetas creó una buena base. Ya entonces tenía sabores
especiales y experimentaba. Pero las posibilidades con las que trabajo
hoy... Apenas habría podido imaginarse esos sabores. Claro que los



clásicos son los que mejor se venden, y para eso no hay nada mejor
que sus recetas.
Me apoyo en el mostrador y me aparto un mechón de la cara
soplando. Mi delantal es un campo de batalla. Chocolate a la
izquierda, fresa a la derecha, una salpicadura de pistacho en la
barriga. Podría cambiarme, pero ¿para qué? El día está perdido.
Limpiaré el mostrador, tiraré la salsa de caramelo, cerraré y cenaré en
la trastienda las sobras de la nevera.
Suena a un sueño, ¿verdad? Tener tu propia heladería. La herencia de
tu abuela. Lo que la gente no ve: las deudas, amontonadas como
tortitas sin plato, y la fachada, que se desmorona. Y yo, Clarissa, que
me levanto cada mañana y me digo: hoy irá mejor. Hoy vendrá más
gente.
Hoy han venido siete.
Suena la campanilla de la puerta.
Ocho.
Alzo la vista y mi cuerpo olvida lo que estaba a punto de hacer.
Probablemente algo relacionado con respirar.
Hay un hombre en mi heladería. Eso, por sí solo, no sería ningún
problema. Pero este hombre parece como si alguien lo hubiera
entregado en la dirección equivocada. Como si el universo hubiera
enviado a mi fachada desconchada un paquete con la etiqueta
Vestíbulo de ático.
Traje a medida. Azul oscuro, casi negro, ni una sola arruga. Hombros
hechos para la tela, o tela hecha para los hombros. Zapatos que
seguramente cuestan más que mi facturación trimestral. Y un rostro
que solo puedo calificar de injusto. Mandíbula marcada, labios
demasiado carnosos para esa frialdad en los ojos. Grises como un
lago en invierno.
Su mirada recorre el mostrador, las paredes, las baldosas. Lo cataloga
todo. Lo veo. Le pone una nota a cada cosa, y estoy segura de que
ninguna supera el tres.



Entonces sus ojos se posan en mí.
En mi delantal manchado. En mi pelo recogido, del que se escapan
mechones por al menos dos sitios. En mi barbilla. ¿Por qué mira mi
barbilla? Miro de reojo el espejo y veo una mancha de caramelo cuya
existencia desconocía hasta este instante.
Mierda.
—Hola —digo, mientras me limpio la barbilla disimuladamente.
Seguramente lo empeoro—. ¿Qué te puedo ofrecer?
Se acerca. Su loción de afeitado me alcanza antes que él el mostrador.
Algo amaderado, cálido, demasiado caro para este lugar. Se mezcla
con mi extracto de vainilla y el caramelo quemado, y de pronto mi
tienda huele a un error que me muero por cometer.
Clarissa. Concéntrate.
—¿Qué me recomiendas? —pregunta. Su voz es grave y serena, como
la de alguien acostumbrado a que la gente deje de hablar cuando él
empieza.
—Depende. —Me apoyo en el mostrador porque mis rodillas acaban
de decidir que estar de pie está sobrevalorado—. ¿Te gusta dulce?
¿Afrutado? ¿O necesitas algo amargo que vaya con esa aura que
tienes?
Le tiembla una comisura de los labios. Apenas perceptible. —¿Que
vaya con mi aura?
—No pareces alguien que pida helado de fresa en tarrina.
—¿Y qué aspecto tengo?
—Espresso. Negro. Solo. O chocolate negro con un toque de nada.
Cruza los brazos sobre el pecho y me examina como si acabara de
decir algo que le irrita y le divierte al mismo tiempo. Esa mezcla le
sienta bien. Maldita sea.
—Dame lo mejor que tengas —dice—. Dos bolas.



—Lo mejor que tengo. —Cojo el sacabolas y me giro hacia la vitrina.
No me tiemblan las manos. No me tiemblan—. Vainilla con grano de
café y frambuesa con albahaca fresca. Receta familiar. No la hay en
ningún otro lugar del mundo.
—Grandes palabras.
—Gran calidad. —Formo las bolas en una tarrina. Perfectamente
redondas, cremosas, los colores resplandecen. Al menos mi helado
nunca me falla. Le deslizo la tarrina por el mostrador y nuestros dedos
se acercan tanto que el aire entre ellos se calienta. Retiro la mano.
Demasiado deprisa. Él se da cuenta. Su mirada se intensifica.
Coge la cucharilla, prueba la vainilla con grano de café y algo cambia
en su rostro. No hay una gran reacción. No gime, no abre los ojos de
par en par. Pero sus hombros descienden un milímetro. Esa mirada
clínica se resquebraja. Y su lengua recorre el labio inferior, como si no
quisiera desperdiciar ni una pizca.
Me entra calor. Por todas partes.
—Es excepcional —dice.
—Lo sé.
—No eres precisamente modesta.
—¿Para qué? El helado habla por sí solo.
Prueba la frambuesa. Esta vez alza una ceja y juraría que, durante
medio segundo, casi sonríe. —Albahaca.
—Fresca. De la maceta de mi alféizar. —Señalo detrás de mí—. Bueno,
de la maceta muerta de mi alféizar. Tengo repuesto en la trastienda.
—¿Matas tus ingredientes?
—Solo a los que no se comportan.
Esta vez sonríe. Brevemente, apenas una sonrisa, pero ahí está. Y le
transforma toda la cara. La frialdad de sus ojos se vuelve más cálida
durante un instante, y mi estómago da una voltereta que no le he
permitido.



Deja la tarrina y se inclina hacia delante. Su mirada me fija, como un
animal que evalúa a su presa. Normalmente me enfadaría.
Normalmente.
—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
—¿Helado? Desde que tengo uso de razón. ¿La tienda? Cuatro años.
¿Por qué?
—¿Sola?
—Si quieres trabajar aquí a media jornada, ya te digo que el sueldo es
penoso.
—Eso me lo creo sin dudarlo. —Se ajusta el puño de la camisa. Un
gesto casual, perfectamente ensayado—. ¿Tienes una oferta que vaya
más allá de este mostrador? ¿Variantes de temporada? ¿Capacidad
para grandes cantidades?
Entrecierro los ojos. —¿Esto es una conversación de cliente o una
entrevista de trabajo?
—Ninguna de las dos cosas. —Saca algo del bolsillo interior de la
chaqueta y lo deja entre los dos, sobre el mostrador. Una tarjeta.
Sencilla, negra, letras doradas. Jonathan Baltimore—. Me interesa tu
helado.
—Eso acabas de comprarlo con dinero. El precio está en la pizarra.
Sus ojos centellean. —No dos bolas en una tarrina. Tus recetas. Tu
calidad. En otro contexto.
Jonathan Baltimore. El Grupo Baltimore tiene centros comerciales en
todas las ciudades importantes. Carteles publicitarios en las paradas
de autobús. Miles de millones. Trago saliva, pero no dejo que se note.
Al menos lo intento.
—¿Y qué entiendes exactamente por otro contexto?
—Heladerías premium en mis centros. Artesanales, auténticas, con
ingredientes de verdad. —Se inclina aún más hacia mí, su loción de



afeitado se vuelve más intensa y mi cerebro, más pastoso—. Ningún
producto industrial. Algo con historia. Algo como esto.
Mi corazón late más deprisa. Heladerías premium. Su dinero, mi
receta. Suena a todo lo que necesito. Y, al mismo tiempo, a todo lo
que me da miedo.
—Me conoces desde hace cinco minutos —digo—. Te has comido dos
bolas de helado.
—Las dos mejores bolas de helado de cinco países.
—Encantador. Pero no soy una franquicia que puedas abrir sin más.
Inclina la cabeza. Apenas. Sus ojos recorren mi cara. Despacio, como
si registrara cada peca por separado. Se me calienta el cuello. Cruzo
los brazos para crear alguna clase de barrera entre nosotros.
—Quiero hablar contigo de ello —dice—. En detalle. Esta noche,
durante la cena.
Me río. Suena más nervioso de lo que querría. —¿Has entrado aquí,
has probado mi helado y ahora me invitas a cenar? ¿Así, sin más?
—Así, sin más.
—No.
—¿No?
—Hoy no puedo.
Eso no es verdad. Hoy puedo perfectamente; podría cualquier noche.
No me espera nadie salvo las facturas de la trastienda. Pero todo en
mí dice que no debo cederle ni un centímetro a este hombre. No con
esa mirada. No con esa loción de afeitado. No con la manera en que
llena mi tienda como si ya le perteneciera.
Inclina la cabeza a un lado y me observa como si hiciera mucho que
no escuchaba un no y le resultara entretenido.
—Entonces mañana.
No es una pregunta. Es una afirmación.



—¿Siempre lo tienes todo planeado antes de que la otra persona diga
que sí?
—Normalmente dicen que sí.
—Yo no soy normalmente.
—Eso lo veo. —Lo dice en voz baja y su mirada se desliza hacia mis
labios. Solo un segundo. Luego vuelve a mis ojos. Pero todo mi
cuerpo lo ha registrado—. Mañana. A las ocho. Quiero hablar de tu
helado, de la calidad que hay detrás.
—De mi helado —repito.
—Por negocios.
—¿Y por eso me invitas personalmente? ¿En vez de mandar un
correo? ¿O a alguien que trabaje para ti?
Algo le cruza el rostro. Breve, casi invisible. Como una grieta en un
muro que vuelven a enlucir de inmediato. —Quería probar el helado
yo mismo.
—¿Y?
—Y conocerte. —Lo dice con tal franqueza que se me corta la
respiración. Luego añade—: Por negocios.
Nos quedamos mirándonos. El aire entre nosotros crepita como antes
de una tormenta, como una carga electrostática entre un traje a
medida y manchas de helado. Quiero echarlo y, al mismo tiempo,
quiero que se quede, y eso me enfurece. Con él. Conmigo. Con mi
corazón, que late como un loco.
—Mi chófer pasará a recogerte a las ocho —dice.
—¿Tu chófer?
—¿Es un problema?
—No es un problema, es un cliché. —Lo señalo a él, al traje, a los
zapatos, a todo su porte—. El hombre rico entra en la pequeña tienda
de una chica sencilla y la invita a cenar. Es una mala película.



Sonríe. De verdad esta vez. Despacio, con una calidez que socava sus
ojos fríos y me desconcierta por completo.
—Entonces escribamos un guion mejor. —Deja un billete de cincuenta
sobre el mostrador—. Por el helado.
—Es demasiado.
—El resto es para una maceta de albahaca nueva.
Se gira y se dirige hacia la puerta. Me quedo mirando su espalda, la
forma en que la tela se tensa sobre sus hombros, y me odio por ello.
En la puerta se vuelve, y sus ojos se encuentran con los míos con una
intensidad que me clava al mostrador.
—El helado es mejor que cualquier cosa que haya probado jamás —
dice—. Y he probado muchas cosas.
No se refiere solo al helado. O eso me imagino. Con esa mirada,
seguramente me imagino muchas cosas.
—Mañana, a las ocho —dice—. Mi chófer sabe adónde ir.
Entonces sale. La campanilla de la puerta suena y se apaga, y el aire
de mi tienda se siente de pronto vacío. Como si alguien hubiera
desenchufado algo.
Me quedo detrás del mostrador. Delantal manchado, caramelo en la
barbilla, el corazón en la garganta. El billete de cincuenta está junto a
la caja. La tarjeta, al lado. Negra, pesada, dorada. Jonathan
Baltimore. Un número. Nada más.
Mis dedos la cogen antes de que mi cabeza pueda impedírselo. Es
más gruesa que una tarjeta de visita normal y se siente como una
advertencia. Como algo que es mejor no tocar, porque luego ya no
puedes soltarlo.
La giro entre mis manos. Una y otra vez. Mi tienda sigue oliendo a él.
A ese aroma amaderado y al peligro. La salsa de caramelo quemada
sigue en el fuego. Probablemente la caja registradora ya se ha vuelto
a atascar. Y mañana, a las ocho, un hombre que huele a otra galaxia
quiere hablar conmigo de mi helado.



De mi calidad, ha dicho.
Por negocios, ha dicho.
Y me ha mirado como si quisiera extenderme sobre este mostrador.
Miro fijamente la sencilla tarjeta de visita negra que sostengo en la
mano.



2. Clarissa

S uena de nuevo el timbre de la puerta y mi corazón da un vuelco
del que se arrepiente al instante.
—¿Acaba de salir de tu tienda un tipo con un traje que cuesta tres mil
euros?
Gina. No Jonathan. Claro que no Jonathan. ¿Por qué iba a volver? Ha
conseguido lo que quería. Mi sí para mañana. Mi estúpido y
traicionero sí.
—No tengo ni idea de qué hablas. —Me giro hacia el fregadero y
empiezo a lavar la cuchara de helado. Muy concentrada. Muy
ocupada. Muy discreta.
—Clarissa. —Gina deja el bolso sobre el mostrador y cruza los brazos.
No la veo, pero lo oigo en su voz. Ese tono que dice: No puedes
tomarme el pelo, te conozco desde que gateábamos juntas de bebés
—. Ese tipo parecía recortado de una revista. Y no de cualquier
revista, sino de una de esas que solo te atreves a abrir en la sala de
espera del dentista.
—Un cliente —digo.
—Un cliente.
—Así se llama a la gente que entra en una tienda y compra algo.



—¿Con un traje que cuesta más que tu facturación anual?
—Ha sido un buen mes.
Gina se ríe. Es esa risa que significa: Ni lo intentes. Se coloca detrás
del mostrador, coge un paño de cocina y empieza a limpiar la vitrina
de cristal. Llevamos años con esta rutina. Se pasa por aquí cuando
cierra la tienda, me ayuda a recoger, y yo le doy helado gratis a
cambio. Es un acuerdo justo. Sobre todo porque Gina es la única que
sabe apreciar mi helado de pistacho y cardamomo.
—Bueno —dice, mientras pule el cristal con una intensidad que me
deja claro que no va a rendirse—. ¿Quién era?
Dejo la cuchara de helado en el escurridor y me seco las manos en el
delantal. —Un hombre de negocios. Jonathan Baltimore. Algún tipo de
los centros comerciales.
—Baltimore. —Gina deja de pulir—. ¿Como el Grupo Baltimore? ¿Los
enormes centros que hay por todas partes?
—¿Y tú cómo sabes esas cosas?
—Es imposible no verlos, Clarissa. No me digas que no tienes ni idea
de quién es. —Me mira fijamente—. Ese hombre es multimillonario,
Clarissa. ¿Qué quería aquí?
—Helado. —Desenchufo el rótulo luminoso. El zumbido se apaga y la
tienda se oscurece. Más acogedora. Más normal—. Quería probar el
helado.
—Los multimillonarios no prueban helado en tiendecitas con la pintura
desconchada. Mandan a sus asistentes o compran directamente toda
la manzana.
—Entonces quizá ni siquiera lo sea. Quizá solo llevaba un traje caro y
tenía un ego enorme.
—Estás roja.
—No estoy roja.
—Estás roja como mi yogur de fresa.



Mi mano se va a la mejilla. Caliente. Joder.
Gina sonríe como un gato que ya tiene al pájaro entre las patas. Se
apoya en el mostrador y me observa con esa mirada que ya en el
instituto lograba que lo confesara todo. Cada flechazo secreto, cada
metedura de pata vergonzosa, cada drama.
—Era arrogante —digo, y suena a una defensa que llega demasiado
tarde—. Frío. Demasiado perfecto. Todo en él está demasiado
controlado y es demasiado pulido.
—¿Pero?
—No hay ningún pero.
—Tu cara dice otra cosa.
Cojo la escoba y empiezo a barrer. —Ha probado mi helado y luego
me ha preguntado si quería ir a cenar con él. Mañana. Y antes de que
te vuelvas loca, no es una cita. Quiere hablar de mi helado. Por
negocios.
Gina emite un sonido a medio camino entre un resoplido y una risa. —
Por negocios. Un hombre que parece la portada de Forbes entra
personalmente en tu tienda a última hora de la tarde y te invita a
cenar. Para una reunión de negocios.
—Sí.
—¿Y te lo crees?
—Sí.
—Y yo soy la reina de Inglaterra.
Barro debajo del mostrador y golpeo el cubo de basura con la escoba.
Casi se vuelca. Claro. Todo en esta tienda está a punto de venirse
abajo. Yo incluida. —Me da igual lo que quiera, Gina. No voy a ir.
—¿Qué?
—Me has oído.
—¿Por qué?



—Porque sí. —Me enderezo y apoyo la escoba contra la pared—. ¿Qué
va a querer alguien así de mí? Mira a tu alrededor. Mira esta tienda. La
caja se atasca, la fachada se cae a pedazos y todo se está
desmoronando. Es un colapso lento que crece cada semana. Gano lo
justo para pagar el alquiler, y a veces ni siquiera eso. Y entonces entra
un tipo que huele a otro mundo, ¿y se supone que debo creer que le
gusta tanto mi helado?
—Ha entrado en la tienda y ha probado tu helado. Quizá de verdad le
guste mucho.
—Mi helado es estupendo. Pero esa no es la cuestión.
—¿Cuál es la cuestión?
Cruzo los brazos. Mi delantal sigue sucio y estoy descalza detrás del
mostrador porque mis zapatos han acabado debajo del frigorífico. En
algún momento de esta mañana. No lo recuerdo con exactitud. —La
cuestión es que hombres como él no entran en tiendas como la mía
para comer helado. Vienen porque quieren algo. Y cuando un
multimillonario quiere algo, se lo toma.
Gina guarda silencio. Eso es raro. Inquietantemente raro.
—¿Qué? —digo.
—Nada. —Dobla el paño de cocina y lo deja sobre el mostrador—.
Solo creo que estás interpretando demasiadas cosas en lo que es una
cena.
—Nunca es solo una cena.
—A veces es exactamente eso. Y a veces es algo más. Ninguna de las
dos cosas es el fin del mundo.
Niego con la cabeza y voy al cuarto de atrás. Es diminuto, está
atestado de estanterías, cajas y una mesa pequeña llena de facturas
sin pagar. Sobre la mesa está el tablón de corcho con las recetas de la
abuela. Gina me sigue. Se sienta en el único borde libre y observa
cómo aparto el montón de facturas, como si así pudiera volverlas
invisibles.



—Clarissa.
—Tengo facturas sobre esta mesa que cuestan más de lo que voy a
ingresar este mes. El casero quiere aplicar la subida del alquiler a
partir del mes que viene. Habría que sustituir la caja. Habría que
pintar la fachada. En realidad tendría que... todo tendría que...
—¿Y por eso no vas a cenar?
—No puedo permitirme un restaurante al que alguien como él me
invitaría.
—Él invita. No tú.
—Eso lo empeora.
Gina suspira. Me conoce. Sabe que mi orgullo es más grande que mi
cuenta bancaria y que ambos son un problema.
—Escucha —dice, y su voz se suaviza—. Llevas cuatro años casada
con esta tienda. Te levantas todos los días a las cinco, haces el
helado, limpias el mostrador, luchas contra las facturas y las cajas
registradoras y todo lo que esta ciudad te pone delante. Y eso es
admirable. De verdad. —Se inclina hacia delante y atrapa mi mirada—.
Pero ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo que no tuviera que ver
con el helado?
Abro la boca. Vuelvo a cerrarla.
—¿Cuándo fue la última vez que saliste por la noche? ¿Cuándo fue la
última vez que alguien te invitó a cenar?
—No necesito eso.
—Necesitas una vida fuera de estas cuatro paredes. Y si un hombre
guapo te ofrece una cena, dices que sí, te pones un vestido bonito,
comes algo caro y bebes vino.
—¿Y luego qué?
—Y luego ves qué pasa. Hay cosas en la vida que no se pueden
calcular; simplemente hay que confiar.



La miro fijamente. Esas palabras se quedan suspendidas en el aire
como el regusto de algo dulce que has tragado demasiado deprisa.
—Confiar —repito—. En un hombre al que conozco desde hace una
hora.
—No en él. En ti. En tu intuición. En tu capacidad de valorar una
situación.
—Mi capacidad de valorar situaciones me ha llevado a esta montaña
de deudas.
—Aquello fue una decisión empresarial. Esto es una cena.
Me froto la sien. Me duele la cabeza. O quizá sea mi orgullo. Es difícil
distinguirlos cuando ambos viven en la misma zona.
—Huele a dinero —digo en voz baja—. A poder. A problemas.
—Entonces huele a una noche interesante.
—Gina.
—Clarissa. —Se levanta y me pone las manos sobre los hombros—.
Mañana vas a esa cena. Hablas con él. Si es un capullo, te vas
después del plato principal. Si no es un capullo, te quedas para el
postre. En ambos casos habrás comido bien y tendrás una historia
que contar.
Me río. Es una risa cansada, pero auténtica. Gina tiene esa capacidad
de hacer que las cosas parezcan sencillas. Como si la vida fuera un
bufé del que solo hay que servirse. Para mí se parece más a una caja
registradora que se atasca.
—No tengo nada que ponerme —digo. Es mi último intento de
defensa y suena patético.
Gina sonríe. —Mañana por la tarde te traeré el vestido negro. El de la
espalda descubierta.
—Es demasiado. Ha dicho que es por negocios.



—Entonces es un vestido de negocios. Con espalda descubierta de
negocios.
—Eso no existe.
—A partir de mañana sí.
Niego con la cabeza, pero ya no protesto. Gina ha ganado y las dos lo
sabemos. Gana casi siempre. Sobre todo cuando en realidad quiero lo
que propone, pero soy demasiado testaruda para admitirlo.
Volvemos a la tienda. Limpio el mostrador aunque ya lo he hecho
antes. Gina se apoya en él y navega por el móvil.
—He buscado su nombre en Google —dice.
—Claro que lo has hecho.
—Poco más de treinta años. Hecho a sí mismo, si hemos de creer a la
prensa. Centros comerciales en doce países. Soltero, según los
últimos artículos.
—Fantástico. Entonces seguro que es una cena benéfica y yo soy el
proyecto solidario.
Gina pone los ojos en blanco. —O ha probado tu helado y se ha
quedado impresionado. Como todo el mundo que lo prueba.
—Siete clientes hoy, Gina. Siete.
—La calidad no tiene nada que ver con la cantidad. Tu helado es el
mejor de la ciudad.
—Mi helado no paga facturas.
—Todavía no. —Guarda el móvil y coge el bolso—. Quizá eso cambie.
Quizá mañana sea el comienzo de algo.
—O el final de mis nervios.
Gina se ríe, se acerca a mí y me da un beso en la mejilla. —Mañana
vengo a las cuatro con el vestido. Y antes te duchas. Hueles a
caramelo.



—Siempre huelo a caramelo.
—Normalmente tiene su encanto. Mañana vas a fingir que eres una
mujer adulta con perfume.
—Soy una mujer adulta.
—Con una mancha de helado en la barbilla. —Me da un toque en la
mejilla y sonríe.
Mi mano sube de golpe. Sigue ahí. Claro que sigue ahí. Ha estado ahí
todo el tiempo. Mientras Jonathan estaba delante de mí. Mientras me
observaba. Mientras sus ojos recorrían mi cara.
Gimo.
Gina se ríe todo el camino hasta la puerta. —Hasta mañana. Y no le
des demasiadas vueltas.
—¿Cuándo le he dado yo demasiadas vueltas a algo?
—Siempre. Siempre le das demasiadas vueltas a todo. Salvo cuando
hablas con tu caja registradora. Entonces piensas demasiado poco.
Suena el timbre de la puerta y se ha ido.
Silencio.
Mi tienda yace bajo la luz del atardecer. La vitrina está vacía, los
restos del día guardados en la cámara frigorífica. Las recetas de la
abuela cuelgan del tablón de corcho como una promesa que no puedo
romper. Debajo de su foto, el papel pintado se está desconchando.
Desde hace meses. Lo he pegado con un trozo de cinta adhesiva.
Queda como el culo, pero aguanta.
Como todo aquí.
Escurro el paño y vuelvo a pasarle por encima al mostrador.
Movimientos circulares, distraídos. Mi mirada se desvía.
Hacia la caja registradora. A su lado. Ahí está.
La tarjeta de visita negra. Pesada, lisa, con letras doradas. Jonathan
Baltimore. Un número. Nada más.



Mi mano se detiene.
Miro hacia otro lado. Sigo limpiando. Concéntrate, Clarissa. Mostrador.
Paño. Círculos.
Mi mirada vuelve a deslizarse hacia ella.
Está ahí como un cuerpo extraño. Como algo que no pertenece a mi
tienda. Demasiado nueva, demasiado perfecta, demasiado brillante
para este mostrador arañado, esta caja que se atasca y este papel
pintado desconchado.
Exactamente como él.
Dejo el paño. Me apoyo en el mostrador y clavo la vista en la tarjeta.
Su aftershave se ha desvanecido hace tiempo, pero me imagino que
aún puedo olerlo. Amaderado y cálido. Entre las facturas, el caramelo
quemado y toda mi existencia desmoronándose.
Hay cosas que no se pueden calcular.
Esas han sido las palabras de Gina. Yo lo calculo todo. Tengo que
hacerlo. Porque nadie más cuenta las facturas, repara la caja
registradora y mantiene la tienda en marcha.
Confiar.
¿En quién?
Limpio el mostrador por tercera vez, aunque hace mucho que está
limpio. Mis ojos vuelven a la tarjeta de visita junto a la caja y esta vez
me descubro haciéndolo.



3. Jonathan

E l cuero del asiento trasero huele a producto de limpieza y a
garantía de coche nuevo. Todo estéril. Todo perfecto. Como debe ser.
Mi móvil descansa sobre el muslo. Trece correos sin leer. Una nota del
consejo de administración. Dos llamadas de Ralph. Debería abrir los
correos. Revisar las cifras del proyecto de la costa este. Devolver la
llamada.
En lugar de eso, miro fijamente por la ventanilla y pienso en una
mancha de helado.
En su barbilla. Caramelo, si no me equivoco. No se ha dado cuenta. O
le daba igual. Ambas cosas resultan igual de irritantes. ¿Quién se
planta delante de un socio comercial con helado en la cara? ¿Quién se
ríe como si fuera lo más normal del mundo?
Concéntrate.
Abro los correos. Leo la primera línea de la nota del consejo. Cifras
trimestrales. Expansión en el sur de Europa. Algo sobre el precio por
metro cuadrado en Milán. Importante. Relevante. Urgente.
Su delantal estaba manchado. No una mancha, ni dos. Parecía haber
perdido una batalla contra una máquina de helados. Y, aun así,
permanecía detrás de aquel mostrador como si el mundo le



perteneciera. No mi mundo. El suyo propio. Pequeño, desvencijado y
completamente indiferente ante mi traje.
Maldita sea.
Cierro los correos y guardo el móvil en el bolsillo interior. El coche gira
hacia la entrada del club. Granito, latón, iluminación discreta. Mi
territorio. Aquí soy Jonathan Baltimore. Aquí rigen mis reglas.
No las reglas de una mujer con helado de caramelo en la barbilla.
El chófer se detiene. Bajo del coche, le hago un gesto al portero y
subo las escaleras hacia la zona deportiva. David ya me espera en la
pista. Lo veo a través del cristal. Golpea pelotas contra la pared,
relajado, rítmico, sin pensar. David puede hacerlo todo sin pensar. Es
su cualidad más irritante.
—Llegas tarde —dice cuando entro en la pista.
Raqueta en mano, sonrisa en la cara.
—Tráfico.
—¿Desde cuándo te quedas atrapado en el tráfico? Tu chófer conoce
todos los atajos de esta ciudad.
—Entonces ha sido un atajo muy largo.
Cojo mi raqueta del gancho y me remango. La camisa tendrá que
bastar. Debería haberme cambiado, pero no tenía paciencia para el
vestuario. Demasiado en mi cabeza. Demasiadas imágenes que no
deberían estar ahí. Estoy inquieto, como un principiante incapaz de
esperar.
David saca. Devuelvo el golpe. La pelota choca contra la pared, vuelve
baja y apenas consigo alcanzarla. Bien. Movimiento. Ritmo. Control.
—Entonces —dice David entre dos golpes—. ¿Qué tal la reunión?
—¿Qué reunión?
—La heladería. Ibas a echarle un vistazo hoy a esa pequeña heladería
para el concepto de lujo.



La pelota llega más rápida de lo esperado. Aun así, la alcanzo.
—Ha sido productiva.
—Productiva.
David sonríe y lanza un golpe cruzado.
—Suenas entusiasmado.
—No se trata de entusiasmo. Se trata de calidad.
Lanzo la pelota a la esquina izquierda. Fuerte, preciso. Como hago
todo.
—El helado es excepcional. Una receta familiar. Artesanal.
Exactamente lo que necesitamos para la línea premium.
—¿Y la propietaria?
Fallo la pelota.
Rueda hasta la esquina. David arquea una ceja. No dice nada. Recoge
la pelota. Vuelve a sacar.
—La propietaria forma parte del paquete —digo.
Mantén las distancias. Sé profesional.
—Conoce las recetas, la técnica, la tradición. Sin ella, el concepto no
vale nada.
—¿Cómo es?
—Irrelevante.
—Eso significa que está buena.
—Eso significa irrelevante.
Golpeo la pelota con más fuerza de la necesaria. Choca contra la
pared y David tiene que retroceder.
—Vale.
Detiene la pelota con la palma de la mano y se vuelve hacia mí.



—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Llegas tarde, fallas pelotas y golpeas como si estuvieras intentando
castigar a la pared.
Se apoya en la raqueta.
—O me cuentas qué ha pasado o empezaré a hacerte preguntas que
te van a gustar todavía menos.
Giro la raqueta entre las manos. Mantén la calma. Sé calculador.
—Es el proyecto. La expansión. Necesitamos una marca de helados
que funcione. No cualquier bazofia industrial, sino algo auténtico. Algo
que convenza a los clientes.
—Y esa mujer lo tiene.
—Su helado lo tiene.
David resopla.
—Claro. Su helado.
Vuelve a sacar y seguimos jugando. Durante varios intercambios se
queda callado. Es el método de David. Callar hasta que el otro habla.
Funciona con socios comerciales, con mujeres, con cualquiera. Solo
que no conmigo.
Normalmente no conmigo.
—Me ha rechazado —digo, y en el mismo instante me arrepiento.
David atrapa la pelota.
—¿Qué?
—Esta noche. La he invitado a cenar para hablar del proyecto. Ha
dicho que no.
—La has invitado a cenar.
David se ríe. Esa risa que significa: te tengo calado.



—¿Desde cuándo invitas personalmente a cenar a posibles socios
comerciales? Para eso tienes a Ralph.
—Es un proyecto delicado. Esa mujer está unida a su local como si
fuera un miembro de su familia. No mandas a un asistente en un caso
así.
—Sino al CEO en persona. Con un traje a medida. A una pequeña
heladería.
—Era una primera toma de contacto.
—En una heladería.
—David.
Golpeo la pelota con tanta fuerza que rebota dos veces contra la
pared.
—Si tienes algo que decir, dilo.
—Lo que digo es que ahora mismo piensas más en esa mujer que en
el proyecto.
Devuelve mi golpe sin esfuerzo.
—Y que la última vez que tenías ese aspecto fue, aproximadamente,
nunca.
—Tengo el mismo aspecto de siempre.
—Tienes aspecto de alguien que intenta no recordar algo y fracasa
miserablemente.
No digo nada. Golpeo la pelota. Punto de impacto perfecto, ángulo
limpio. Control. Eso es lo que importa. No la imagen de una mujer con
el pelo recogido y una voz que al mismo tiempo se ríe y ataca.
—Ha dicho que no para hoy —digo—. Mañana vendrá.
David silba.
—Persistente.
—Centrado.



—Persistente —repite—. Y todo por una cena de negocios.
—Es una cena de negocios.
—Con una mujer a la que conoces desde hace una hora y por la que
fallas pelotas.
—Yo no fallo pelotas.
David lanza un globo fácil. Lo fallo por completo. La pelota bota tres
veces en el suelo antes de quedarse quieta en la esquina.
—Ninguna pelota —dice David con sequedad.
Dejo caer la raqueta. La camisa se me pega a la espalda. Llevo diez
minutos en la pista y juego como un principiante. Es ridículo. Está por
debajo de mi nivel. Soy Jonathan Baltimore. No pierdo la
concentración por una mujer con un delantal manchado.
Su risa. Ese desafío en sus ojos cuando adopté el tono de negocios.
La forma en que me ha examinado como si yo fuera el intruso en su
universo. Y no al revés.
Mierda.
—Vamos al bar —digo, y vuelvo a colgar la raqueta.
—¿Rendirte a los diez minutos? Eso sí que es nuevo.
—No me rindo. Repriorizo.
David se ríe y me sigue por el pasillo hasta el bar. Luz tenue, madera
oscura, jazz suave. Ocupamos nuestro sitio habitual al final de la
barra. Pedimos whisky.
—Entonces —dice, recostándose—. Háblame del proyecto. Sin la
mujer.
—El proyecto es la mujer.
Bebo. El whisky está demasiado frío.
—Su receta es única. He buscado una calidad comparable en ocho
países. Nada se le acerca. Si queremos llevar heladerías premium a



los centros comerciales, la necesitamos.
—Y ella ha dicho que no.
—A cenar. Hoy. No al proyecto.
—¿Ya sabe algo del proyecto?
—Aún no en detalle.
David hace girar su vaso.
—Entonces la invitación a cenar tenía una motivación puramente
profesional.
—Por supuesto.
—Y has ido personalmente a su local porque Ralph te ha dicho que
tenías que probarlo.
—Porque es una cuestión de consideración. Claro que antes hice que
probaran las demás. Pero en su caso Ralph dijo: es tan bueno que
tienes que probarlo tú mismo.
—Entonces, ¿era tan bueno?
—Me ha convencido.
—Y la has invitado a cenar en vez de llevarla a tu despacho porque
eso es más profesional.
—Porque un ambiente relajado da mejores resultados en las
negociaciones. Lo sabes.
David da un sorbo y me mira. Conozco esa mirada. Desde la
universidad, desde los primeros acuerdos, desde siempre. Es la
mirada que dice: te estás mintiendo a ti mismo y yo soy demasiado
educado para decirlo en voz alta.
No. No demasiado educado.
—Deberías salir alguna noche sin pensar en el trabajo —dice—. Hacer
algo que no tenga nada que ver con expansiones y cálculos.
—La cena de mañana no es trabajo.



—¿Ah, no?
—Es una conversación. Informal. Sobre calidad y visión.
—Durante una cena que pagas tú, en un restaurante que has
escogido tú, con una mujer que te tiene ocupado.
—No me tiene ocupado.
David deja el vaso y me mira con esa media sonrisa que dice más que
cualquier frase.
—Bien. Entonces todo está claro.
Me da una palmada en el hombro mientras se levanta.
—Llámame cuando estés dispuesto a escucharte a ti mismo.
—Siempre me escucho.
—No. Te das órdenes y las obedeces. No es lo mismo.
Deja unos cuantos billetes sobre la barra para pagar su whisky.
—Que disfrutes de tu cena de negocios. Tengo curiosidad por saber
cuánto tardarás en llamarla de otra manera.
—Buenas noches, David.
—Buenas noches, Jonathan.
Da tres pasos y se gira.
—¿Qué restaurante?
—¿Por qué?
—Curiosidad.
No le digo el nombre. David sonríe como si esa fuera exactamente la
respuesta que esperaba. Luego desaparece por la puerta batiente y
me quedo solo en la barra.
Jazz suave. El tintineo del hielo en mi vaso de whisky.



Su local es un desastre. Económicamente, estructuralmente,
visualmente. La fachada se cae a pedazos. Ya lo había oído y lo he
visto. El mobiliario es viejo, la vitrina refrigerada zumba demasiado
alto. Ningún plan de negocio sobrevive a ese local. Ningún inversor
sensato metería allí un céntimo.
Pero el helado.
Cierro los ojos y todavía lo saboreo. Frambuesa con albahaca y ese
ligero toque de café en la vainilla. Era como si alguien hubiera
encerrado un recuerdo en una bola. De algo que jamás he vivido y
que, aun así, echo de menos.
Una estupidez poética. Me termino el whisky y me levanto.
En el coche, de camino al ático, saco el móvil. Correos. Cifras
trimestrales. Ese es mi mundo. Cristal, cromo, números. No fachadas
que se desmoronan ni mujeres de pelo rojizo y una risa demasiado
alta para su pequeño local.
Mi pulgar abre la aplicación de reservas. Por costumbre. Por
profesionalidad. Porque un buen hombre de negocios va preparado.
Deslizo el dedo por las mesas disponibles. Mañana por la noche. La
mesa junto a la terraza está libre. El mejor sitio del local. Tranquilo,
discreto, con vistas a las luces de la ciudad. Perfecto para negociar.
Reservo.
Para una cena de negocios, me digo. Por el proyecto. Por la
expansión. Por las cifras que tienen que cuadrar.
El móvil descansa en mi mano y la pantalla muestra la confirmación.
Mesa para dos. Mañana por la noche. A las ocho.
Para una cena de negocios.



4. Jonathan

E l café está demasiado caliente. Aun así me lo bebo, porque esperar
no es una opción. Nunca lo ha sido. La taza deja un cerco sobre el
cristal de mi escritorio y lo limpio enseguida. Orden. Control. Así
empiezan los buenos días.
Fuera, la ciudad se extiende bajo mis pies. Ochenta y tres plantas más
abajo, un mar de tejados, calles y personas que no tienen ni idea de
que existo. De que soy propietario de la mitad de los locales donde
hacen sus compras. No es ego. Son hechos.
Mi pantalla muestra la agenda de hoy. Siete reuniones. Tres llamadas.
Una actualización para el consejo a las once. Entre medias, Ralph con
la sesión informativa sobre la expansión. Recorro la lista y todo está
en orden. Todo bajo control.
Salvo el hecho de que llevo media hora pensando en caramelo.
Joder.
Dejo la taza y abro los resultados trimestrales. Facturación del norte
de Europa. Ocupación de los locales. Estructura de arrendatarios.
Cifras que no transmiten nada. Que no huelen a nada ni le sonríen a
nadie. Leo. Analizo. Funciono.
Ralph llama a las ocho y media. Puntual. Siempre puntual. Entra con
la tableta bajo el brazo y una impresión en la mano. Traje azul oscuro,



corbata discreta, la postura de un soldado destinado al servicio
diplomático.
—Buenos días. Tengo las cifras para el concepto prémium.
—Siéntate.
Ocupa la silla frente a mi escritorio. Nada de charla intrascendente.
Nunca charla intrascendente. No le pago para eso.
—Los locales —digo.
Ralph desliza el dedo por su tableta.
—Empezaremos por los centros comerciales de aquí, en Manhattan.
Después, en algunos centros seleccionados del resto de Nueva York.
Arrancaremos con los dos establecimientos y, si funcionan, lo
ampliaremos a otras ciudades.
—¿Metros cuadrados?
—Entre ochenta y ciento veinte por unidad. Suficiente para el
mostrador, la cocina o el almacén, una zona reducida y unas mesas.
Deja la impresión sobre mi mesa. Tablas, gráficos, un mapa con las
ubicaciones señaladas. Preparado con pulcritud.
—He calculado los costes de obra. Por establecimiento hablamos de
una inversión de una cifra media de un solo dígito, sin contar el
equipamiento.
Echo un vistazo a las cifras. Sólidas. Viables.
—¿Y el equipamiento?
—Depende del concepto. Si elaboramos algo en los establecimientos,
necesitaremos maquinaria profesional en cada uno. Si optamos por la
producción centralizada y la distribución, los costes se reducen a la
mitad.
—La producción centralizada es mercancía producida en masa.
Me reclino en la silla.



—No quiero un producto masificado, Ralph. La gente tiene que entrar
y recibir algo que no pueda conseguir en ningún otro sitio.
Ralph asiente. Me conoce. Sabe que no escatimo cuando se trata de
calidad. Ahorrar es para la gente sin visión.
—Lo cual me lleva al siguiente punto.
Vuelve a deslizar el dedo por la pantalla.
—La heladería del Bronx. He recopilado todo lo que es de acceso
público.
Mi estómago hace algo extraño. Lo ignoro.
—La propietaria es Clarissa Weston. Veinticuatro años. Se hizo cargo
del local de su abuela hace tres años. Registro mercantil, número de
identificación fiscal, todo en regla. Sin embargo, tiene problemas
financieros.
Mira su tableta.
—Tres préstamos pendientes, uno de ellos en mora. La fachada está
protegida como patrimonio, lo que complica las reformas. No tiene
empleados; lleva el local ella sola. Sin presencia en internet, sin
presencia en redes sociales, sin publicidad.
—Pero el helado está bueno. Lo que no tiene ni idea es de cómo
comercializarlo.
Eso dice mucho a su favor. La forma en que está detrás de aquel
mostrador y mira a cada cliente como si fuera la persona más
importante en ese momento. Cómo sirve el helado como si fuera arte
y no comida. Cómo se ríe y toda la maldita tienda se ilumina.
Concéntrate.
—¿Qué sabemos de la receta? —pregunto.
—Nada concreto. Una receta familiar de varias generaciones. No hay
patentes ni publicaciones. Todo está en su cabeza o en papeles que
posee ella.



Ralph teclea algo en su tableta.
—Algunos blogueros gastronómicos la han mencionado. Las
valoraciones son sin excepción extraordinarias. Algunos lo llaman el
mejor helado de la ciudad.
El mejor helado de la ciudad. En un local que parece que vaya a
venirse abajo con la próxima tormenta. Una receta que no está
documentada en ninguna parte. Una mujer que se niega a cenar
conmigo.
Esta noche sí puede. No he cedido. Porque soy un hombre de
negocios y porque esa receta es la clave de toda la expansión. Solo
por eso.
—La estrategia es sencilla —digo, levantándome—. La necesitamos a
ella y a su receta. Sin comprometer la calidad. Eso es lo que nos
diferencia de cualquier otro helado del mercado. Nada de mierda
sintética, nada de leche industrial, nada que se mezcle en una fábrica.
—¿Y cómo conseguimos que se sume?
Buena pregunta. Camino hasta la ventana. La ciudad permanece
silenciosa y gris bajo el cielo de la mañana.
—Necesita dinero —digo—. El local es una catástrofe. La vitrina
refrigerada es vieja, la fachada se cae a pedazos. No podrá
permitírselo eternamente.
—Entonces, una oferta que no pueda rechazar.
Me vuelvo hacia él.
—No es una amenaza. Es una oferta. Ella conserva la receta, conserva
el control sobre la calidad. Nosotros ponemos la infraestructura, los
locales, el equipamiento. Ella aporta el producto.
Ralph asiente.
—Suena justo. ¿Cuándo hablaremos con ella?
Ahí está de nuevo. Ese instante en el que mi pulso hace algo que no
debería hacer. Una breve sacudida, apenas perceptible, pero está ahí.



—Esta noche —digo—. He quedado con ella para cenar.
Ralph levanta la mirada. Solo un momento. Su rostro permanece
impasible, pero conozco esa expresión. Esa mínima elevación de la
ceja que significa: interesante.
—Por negocios —añado.
—Por supuesto.
Ralph teclea en su tableta.
—¿Quiere que prepare la presentación para ella? ¿Cifras, concepto,
borrador de contrato?
—No.
Demasiado rápido. Lo oigo yo mismo.
—Todavía no. Esta noche se trata de sentar una base. De generar
confianza. No es el tipo de persona a la que le pones unos papeles
sobre la mesa y esperas que firme.
Ralph no dice nada. Sigue tecleando. Pero sus dedos van una pizca
más despacio de lo habitual. Está pensando. Catalogando. Ralph no
olvida nada y dice poco. Eso lo hace insustituible y, de vez en cuando,
insoportable.
Ralph se levanta.
—Entendido. ¿Algo más?
Sí. Dime por qué he estado dos horas despierto esta noche pensando
en una risa demasiado alta para aquel local pequeño. Dime por qué
he reservado la mejor mesa en vez de una sala de reuniones. Dime
por qué he ido personalmente a esa maldita tienda cuando podría
haberte enviado a ti.
—No. Eso es todo.
Ralph se dirige hacia la puerta, se detiene y se gira a medias.
—Jonathan.



—¿Sí?
—¿Ya ha contactado con la propietaria? ¿Por lo de esta noche?
Lo miro. Mi rostro no expresa nada. Eso lo domino a la perfección.
—Está avisada.
—Bien.
Una pausa. La pausa de Ralph. La clase de pausa que dice: veo más
de lo que muestras.
—Entonces prepararé el concepto. Por si después de la cena quieren
hablar de los siguientes pasos.
—Hazlo.
Se va. La puerta se cierra sin hacer ruido.
Me reclino y exhalo. A través de la pared de cristal de mi despacho
veo la planta diáfana, a los empleados sentados frente a sus
pantallas. Eficientes. Controlados. Mi máquina, que sigue funcionando
porque yo la he construido.
Mi mirada se posa en la carpeta que Ralph ha dejado sobre la mesa.
Clarissa Weston. Kastanienstraße 14. Tres préstamos en mora. Sin
presencia en internet. Sin socio. Sin red de seguridad.
Y un helado que no me deja en paz desde ayer.
Abro la carpeta. Una foto del local desde fuera. La fachada se ve aún
peor a la luz del día que en mi recuerdo. El revestimiento se
desprende, el letrero sobre la puerta está torcido, las ventanas
necesitan una mano de pintura. Al lado hay una imagen del
mostrador. Su mostrador. La vitrina donde descansa el helado,
colorido y fresco, en total contradicción con todo lo que lo rodea.
Como ella. Me pregunto por qué no he enviado simplemente a Ralph.
Conozco la respuesta. Solo me niego a pensarla en voz alta.



5. Clarissa

L a caja vuelve a atascarse. Pulso el botón del cambio y no pasa
nada. Aprieto más fuerte. Nada. Le doy un golpe con la palma de la
mano y el cajón salta como un niño testarudo que sabe
perfectamente cuándo ha ido demasiado lejos.
—Ya está —le digo al trasto—. No era tan difícil.
La caja no responde. Nunca lo hace. Pero a veces me da la impresión
de que se ríe de mí. Ese leve traqueteo cuando el cajón sale a medias
y luego se queda atascado. Como si dijera: No puedes permitirte una
nueva y las dos lo sabemos.
Ordeno el cambio e intento no pensar en todo lo que vence esta
semana. La factura de la luz. El seguro. El tipo que tiene que revisar
la vitrina frigorífica y al que llevo tres meses dando largas. La fachada,
que parece un cuadro que ha estado demasiado tiempo al sol. Tendrá
que seguir esperando.
Suena la campanilla de la puerta y la señora Bertram entra. Como
todos los martes a las diez y media. Abrigo beige, collar de perlas,
una cara de bulldog amable. Es mi clienta más fiel y mi conciencia
más implacable.
—Buenos días, hija.
—Buenos días, señora Bertram. ¿Lo de siempre?



Se planta ante la vitrina y examina el helado. Como si alguna vez
fuese a escoger algo distinto de los mismos sabores que ya le pedía a
mi abuela. Entonces alza la mirada y la pasea por las paredes. Por el
punto donde se descascarilla el yeso. Por la grieta junto a la ventana.
Por la lámpara del techo, que lleva una semana parpadeando.
—Hija.
—¿Sí?
—El local necesita una mano de pintura.
Sonrío. Siempre lo hago cuando la señora Bertram comenta el estado
de mi vida. Sonreír y seguir respirando.
—Está en la lista, señora Bertram.
—La lista no deja de crecer. Te hace falta un hombre que haga algo.
—Da unos golpecitos con el dedo en el cristal de la vitrina—. Una bola
de vainilla y otra de pistacho. En tarrina.
Pienso en ayer y seguro que se me pone la cara roja como un tomate.
Cojo la cuchara de helado y formo dos bolas perfectas. Eso sí sé
hacerlo. Es mi refugio seguro. Por mucho que todo lo demás se
desmorone, el helado siempre está bueno. La textura es la adecuada.
El sabor es el adecuado. La abuela habría asentido.
—Aquí tiene.
La señora Bertram coge la tarrina y mete la cucharilla. Prueba el
helado. Cierra los ojos. Y ahí está, ese momento por el que hago todo
esto. Por el que soporto la caja atascada, las facturas y el yeso que se
desmorona.
—Celestial —dice—. Como siempre.
—Gracias.
Deja las monedas sobre el mostrador y vuelve a dirigir la mirada a la
pared que hay detrás de mí. —Tu abuela ya habría pintado esto hace
tiempo.
—Mi abuela tenía un hombre que sabía pintar.



—Pues búscate uno.
Seguramente vuelvo a sonrojarme al imaginar a Jonathan delante de
mí, pintando la pared. Con su traje de diseñador. Me río. La señora
Bertram me guiña un ojo y se arrastra con su tarrina hasta la mesa
junto a la ventana. La mesa cuyo barniz se está descascarillando. La
mesa que quizá la semana que viene pierda una pata.
Búscate uno. Claro. Como si esa fuera la solución. Un hombre con un
rodillo y una caja de herramientas. O un hombre con un traje a
medida que ve mi local como una inversión. No puedo necesitar a ese
hombre en mi vida, aunque no deje de colarse en mis pensamientos.
Limpio el mostrador y mi mirada cae sobre la tarjeta de visita. Negra.
Sencilla. Letras en relieve. Está justo donde la dejé ayer por la noche.
Junto a la caja. No la he tirado. Tampoco me la he guardado.
Simplemente está ahí. En suspenso. Como yo.
La campanilla vuelve a sonar y Gina irrumpe como un torbellino con
chaqueta vaquera.
—Traigo noticias y un café con leche.
Deja un vaso delante de mí, sobre el mostrador, y se apoya en él con
ambos codos. Le brillan los ojos. Eso significa problemas.
—¿Qué noticias? —pregunto.
—No son noticias. Una pregunta. —Sonríe de oreja a oreja—. ¿Estás
preparada para esta noche?
Mi estómago da una voltereta. —No es una cita.
—¿He dicho que sea una cita?
—Eso es lo que piensas.
—No pienso nada. —Gina bebe de su propio café y sus ojos lo delatan
todo—. Solo pregunto, con toda neutralidad, si estás preparada para
una cena de negocios con un hombre atractivo en un restaurante
caro.
—Es por negocios.



—Claro.
—Quiere hablar de mi helado.
—De tu helado. —Gina asiente con teatralidad—. Por supuesto. Por
eso seguramente vais al restaurante más elegante de la ciudad.
—No sé adónde vamos. Manda un coche.
—¿Un coche? ¿Que te recoge y te lleva? —Gina muerde un terrón de
azúcar que ha sacado de algún sitio de su bolso—. Yo también habría
dicho que sí.
—No he dicho que sí. Y es por negocios.
—Ya, tenías que hacerlo. Menos mal, así sales un poco. Alguien tenía
que hacerlo.
Tiene razón. Odio cuando tiene razón. Lo cual ocurre constantemente.
La señora Bertram se vuelve desde la ventana. —¿Quién te recoge?
—Nadie —digo.
—Un hombre —dice Gina.
La señora Bertram sonríe con aire de quien lo sabe todo y vuelve a
concentrarse en su helado. Estupendo. Ahora media vecindad está al
corriente antes de que siquiera haya puesto un pie en ese
restaurante.
—Gina. No es una cita.
—Ya lo has dicho tres veces.
—Pues lo diré una cuarta. No es una cita. Quiere mi receta. O mi
helado. Algo de negocios. Y no es asunto suyo.
Gina se inclina sobre el mostrador y baja la voz. —Clarissa. Ese
hombre ha entrado en tu local, ha probado tu helado y te ha invitado
a cenar. Él en persona. Con un traje que cuesta más que tu
facturación anual.
—Gracias por recordármelo.



—Y te ha mirado.
Me quedo inmóvil. —¿Qué quieres decir?
—Lo he visto cuando se iba. A través del cristal. Se ha parado en la
acera. Se ha dado la vuelta y ha vuelto a mirar dentro. Eso no lo
hacen los hombres de negocios.
Mi corazón hace algo estúpido. Lo ignoro.
—Estás fantaseando.
—Lo he visto. —Gina se endereza—. Y ahora, el momento más
importante del día. El vestido.
Ahí está. El tema que me persigue desde ayer por la noche. Por el
que, por si acaso, he vuelto a revisar mi armario y no he encontrado
nada que diga: Soy una mujer de negocios independiente y, a la vez:
No he comprobado tres veces el saldo de mi cuenta antes de abrir
hoy el local. El vestido que Gina me tiende parece propio de una cita,
y no es una cita.
—No tengo otra opción, ¿verdad?
—Vas a estar estupenda con ese vestido. Mi vestido te queda mejor a
ti que a mí. Tienes cintura para él. —Desliza el dedo por sus fotos y
me enseña una imagen. Un vestido que parece hecho para que lo
lleven mujeres en restaurantes exactamente como esos. Mujeres que
saben qué tenedor se usa para la ensalada.
—Es demasiado —lo intento una vez más.
—Es justo lo que necesitas.
—Pareceré alguien que no soy.
Gina deja el móvil y me mira. Directa. Seria. —O alguien que también
eres. Solo que sin delantal ni manchas de helado.
Trago saliva. Ha dado en el clavo y lo sabe.
La señora Bertram se levanta de su mesa y lleva la tarrina vacía al
mostrador. —Gracias, hija. La semana que viene, otra vez. —Me



examina—. Y ponte el vestido negro. Te sienta bien.
La puerta se cierra tras ella y miro fijamente a Gina. —¿Ha estado
escuchando?
—Lo oye todo. Como un sonar.
Niego con la cabeza y recojo la tarrina. Mis manos están ocupadas,
pero mi cabeza no deja de dar vueltas. Un coche que viene a
recogerme. Él, al otro lado de la mesa. Su mirada, que ayer me
atravesó. Su voz, fría y firme y, sin embargo, de algún modo cálida
bajo esa capa. Como caramelo cubierto de hielo.
—¿Y si solo quiere mi receta? —pregunto en voz baja.
Gina se encoge de hombros. —Entonces escuchas su oferta y dices
que no.
—¿Y si no? —pregunto.
Gina arquea una ceja. —¿Y si no qué?
—¿Y si no se trata solo de la receta?
Una sonrisa. Lenta y conocedora. —Entonces te bebes el vino. Y ves
qué pasa.
Suelto el aire. —No soy como las mujeres que van a esos
restaurantes, Gina. Soy la mujer que está detrás y hace el helado.
—Tonterías.
—Lo digo en serio. Él es... —Busco la palabra adecuada—. De otro
mundo. Solo su traje seguramente cuesta más que todo lo que hay
aquí dentro junto.
—¿Y?
—¿Y qué podría querer alguien como él de alguien como yo? ¿Aparte
de lo evidente?
Gina alarga la mano por encima del mostrador y coge la mía. Con
fuerza. Decidida. —Clarissa. Haces el mejor helado de esta ciudad. Tu
local no va demasiado bien, pero no es culpa tuya. Eres buena. Tu



helado es bueno. Muy bueno. Así que deja de comportarte como si no
tuvieras nada que ofrecer.
Me escuecen los ojos. Parpadeo para apartarlo.
—Vamos. Probémonos el vestido. —Gina suelta mi mano y coge su
bolso—. Y cierra la heladería para que podamos arreglarte el pelo.
—Mi pelo está bien.
—Llevas un moño que aguanta desde las seis de la mañana. A ese
pelo le hace falta un poco de cariño.
Quiero protestar, pero ella ya está detrás del mostrador. —Gina.
Me mira.
—Gracias.
—Para eso estoy. —Sonríe de oreja a oreja—. Y mañana me lo
cuentas todo. Hasta el último detalle.
Vamos al cuarto de atrás, que lo es todo en medio de su caos. Salón,
oficina y, sobre todo, lugar donde se amontonan las facturas. Al lado
está mi diminuto dormitorio, donde solo caben mi cama y un armario.
Y luego está mi pequeño baño con ducha. Todo necesitaría una mano
de pintura y apenas hay espacio para mí, pero es mi hogar.
Miro el espejo. Delantal manchado. Pelo recogido, flojo, medio
deshecho. Mejillas calientes de estar de pie tras la vitrina. Ojeras
oscuras porque he estado hasta las tres de la madrugada
devanándome los sesos con los balances.
Esta soy yo.
Y esta noche tengo que ser otra persona. Alguien que encaje en un
restaurante y se siente frente a un hombre que llena las habitaciones
sin decir una palabra.
Gina me sonríe y saca una botella de cava de su bolso.
—Para calmarte —dice.



Me quito el delantal. Lo sostengo entre las manos. Observo las
manchas. Chocolate, fresa, una salpicadura de pistacho. Mi campo de
batalla. La prueba de que hoy he vuelto a luchar.
Gina cuelga el vestido sobre el espejo. Cae como el agua. Negro,
suave, sin adornos. Un escote profundo en la espalda. Sencillo y, aun
así, distinto de todo lo que hay en mi armario.
—Póntelo —dice Gina, y sirve cava en dos tazas. No tengo copas. Solo
tazas con grietas y desconchones en el borde.
Me quito la camiseta. Me bajo los vaqueros. Estoy en ropa interior
frente al espejo y veo a una mujer demasiado delgada para la comida
que prepara para los demás. Demasiado pálida para el verano.
Demasiado cansada para una cena en un restaurante cuya carta
probablemente no tiene precios.
El vestido negro se desliza sobre mi cuerpo. La tela se ciñe a mi
cintura y luego cae suelta hasta las rodillas. Tengo los hombros al
descubierto. Las clavículas expuestas. Y en la espalda casi no noto la
tela. Parezco un boceto de mí misma, dibujado por alguien que me
encuentra más bella de lo que yo me veo.
—¿Y? —pregunta Gina.
Miro fijamente el espejo. La mujer que me devuelve la mirada tiene
mi cara. Mis ojos. Mi pelo rojizo, que Gina acaba de soltar y extiende
sobre mis hombros. Pero todo lo demás me resulta extraño.
—No la conozco —digo.
Gina se coloca detrás de mí. Me pone las manos sobre los hombros.
Me mira en el espejo.
—Sí que la conoces —dice—. Solo que hace mucho que no la dejas
salir.
Trago saliva. Mis dedos acarician la tela. Suave. Extraña. Emocionante
y aterradora a la vez.
Dentro de dos horas vendrá un coche. Dentro de dos horas estaré
sentada frente a Jonathan Baltimore, fingiendo que pertenezco a ese



lugar. Que soy la mujer del vestido negro y no la mujer de la caja
atascada.
Estoy frente al espejo, aferrada a la tela, y apenas me reconozco. Y
no sé si esta es la mejor o la más estúpida decisión de mi vida.



6. Clarissa

E l coche huele a cuero y a algo que no sé identificar. Algo caro. Algo
que dice: tú no perteneces a este lugar. El conductor me ha abierto la
puerta y me ha saludado con una inclinación de cabeza, como si esto
fuera lo más normal del mundo. Como si todas las noches llevara por
Manhattan a mujeres de negro que se atragantan con los latidos de
su propio corazón.
Acaricio la tela sobre mi rodilla. Las palabras de Gina aún me rondan
la cabeza. Solo que hacía mucho que no la dejabas salir. La mujer del
espejo. La mujer sin delantal ni manchas de helado ni una caja
registradora que se atasca. La mujer cuya clavícula queda al
descubierto y cuya espalda está casi desnuda bajo la suave tela.
Aún no la conozco.
El coche se detiene y el conductor me abre la puerta. Frente a mí, el
restaurante se alza como un escenario para el que nadie me ha
preparado. Luz tenue tras los altos ventanales. Un portero que
mantiene abierta la puerta. Música que viene de algún lugar y no va a
ninguna parte.
Bajo y mis tacones repiquetean sobre el pavimento. Los zapatos de
Gina. Por supuesto, también son suyos. Los míos apenas habrían
dicho: hola, paso diez horas al día detrás de un mostrador. Estos



también me resultan extraños, pero, por suerte, no tengo que
caminar mucho.
Dentro todo es oro, cristal y voces apagadas. Un hombre de traje me
pregunta mi nombre, se lo digo, él sonríe y me conduce a través del
local. Pasamos junto a mesas donde hay sentadas personas que
parecen no haber visto nunca el saldo de su cuenta bajar de las cinco
cifras.
Entonces lo veo.
Está sentado junto a la ventana. Naturalmente, junto a la ventana.
Las luces de la ciudad tras él, como un decorado que alguien hubiera
montado expresamente para él. Lleva un traje oscuro, pero distinto al
de anteayer. No es de negocios. El corte tiene algo más suave. ¿O me
lo estoy imaginando?
Me ve y se pone de pie. No con prisas. Despacio. Controlado. Y
entonces algo cambia en su rostro. Su mirada recorre mi cuerpo y se
detiene. En mis hombros. En mi cuello. En la tela que se ciñe a mi
cintura. Sus ojos se oscurecen y su mandíbula se tensa.
Siento que el calor me sube por el cuello. Clarissa. Concéntrate.
—Has llegado puntual —dice.
—Tu conductor conduce rápido.
Una media sonrisa. Me aparta la silla. Sus dedos rozan mi espalda, allí
donde termina la tela, y siento el contacto como una descarga
eléctrica. Breve. Ardiente. Desaparece.
Me siento y respiro.
Él se sienta frente a mí. La vela entre los dos proyecta sombras sobre
su rostro. Sus ojos son grises bajo la luz cálida y su loción para
después del afeitado me llega por encima de la mesa. Amaderada.
Cálida. Se mezcla con el recuerdo de la vainilla en mi pelo y, durante
un segundo, pienso en caramelo quemado y yeso desconchado y me
pregunto qué hago aquí.
—¿Vino? —pregunta.



—Por favor.
Pide sin abrir la carta. El camarero asiente como si se tratara de una
instrucción sagrada. Miro mi cubierto. Tres tenedores. Dos cuchillos.
Más copas de las que tengo tazas en mi piso.
—Pareces estar estudiando la disposición de los cubiertos —dice.
—Estoy pensando cuál será el tenedor de la ensalada.
—De fuera hacia dentro.
—Gracias. Me has salvado la noche.
Se ríe. Brevemente. Casi sorprendido. Le transforma todo el rostro. El
frío de sus ojos se derrite por un instante y, debajo, hay algo que no
esperaba. Calidez. De verdad.
Llega el vino. Tinto, intenso, aterciopelado sobre la lengua. Bebo
demasiado rápido y me obligo a dejar la copa.
—Bueno —digo—. Querías hablar de mi helado.
—¿Quería?
—Lo dijiste. Anteayer. En mi tienda. Antes de irte.
Se recuesta en la silla. Su mirada descansa sobre mí como si me
estuviera catalogando. Hombros. Clavícula. Labios. De vuelta a los
ojos.
—Háblame de tu abuela.
Parpadeo.
—¿Qué?
—Dijiste que las recetas eran suyas. Háblame de ella.
No es la pregunta que esperaba. Me había preparado para cifras. Para
cantidades de suministro y precios. Para negocios.
—¿Por qué?
—Porque me interesa saber de dónde sale esa calidad.



Bebo otro sorbo de vino.
—Abrió la tienda hace cuarenta años. Pequeña. Al principio solo tenía
seis sabores. Nada de publicidad. Solo el helado y los vecinos.
—Y funcionó.
—Funcionó más que bien. Era la mejor tienda del barrio. La gente
cruzaba todo el Bronx para comerse una bola. —Noto que mi voz se
suaviza—. Lo hacía todo a mano. Se levantaba cada mañana a las
cuatro. Iba ella misma a buscar la leche al granjero.
—¿Tú también lo haces?
—Yo me levanto a las cinco. Ahora el granjero la trae.
—Progreso.
—Una hora más de sueño. Una revolución.
De nuevo esa media sonrisa. Me pone nerviosa y me tranquiliza al
mismo tiempo, lo cual no tiene ningún sentido.
El camarero trae unos entrantes que parecen pequeñas obras de arte.
Cojo el tenedor de fuera. De fuera hacia dentro. No es tan difícil.
—¿Y las recetas? —pregunta él.
—La base y los sabores clásicos son de ella. Están escritas a mano,
con manchas. Pero me las sé todas de memoria. Y he creado sabores
propios. Has probado dos de ellos. —Sonrío—. Su retrato cuelga
enmarcado en la pared. Encima de donde se está despegando el
papel pintado.
—Lo he visto.
—Entonces también has visto que el papel aguanta con cinta
adhesiva.
—Sí. —Alza su copa—. Y aun así, el helado sabe mejor que cualquier
cosa que haya probado en ocho países.
Me quedo inmóvil.



—¿Ocho países?
—He buscado. Por todas partes. Francia, Italia, Japón, Argentina. —
Bebe—. Nada se le acercaba.
Mi corazón da un salto que no quiero que note. Lo oculto tras un
bocado del entrante, que sabe a algo que no sé pronunciar.
—Es halagador —digo.
—Es un hecho.
—Los hechos también pueden ser halagadores.
Se inclina hacia delante. Su antebrazo reposa sobre la mesa, cerca de
mi copa.
—¿Qué lo hace distinto? Tu helado. Hay un ingrediente que no
consigo identificar.
Sonrío de oreja a oreja.
—Secreto de empresa.
—Todo tiene un precio.
—No todo.
Sus ojos se entrecierran. No enfadado. Interesado. Como si acabara
de decir algo que no esperaba. Una palabra que no encaja en sus
cálculos. Que no existe.
—De verdad crees que hay cosas que no se pueden comprar —dice.
—Lo sé.
—Eso lo dicen las personas que aún no han recibido la oferta
adecuada.
Ahora soy yo quien se inclina hacia delante.
—Eso lo dicen las personas que trabajan con las manos. Las que
saben que la diferencia entre un helado bueno y uno perfecto no está
en el precio de los ingredientes. Sino en cómo los tratas.



Silencio. Sus ojos no se apartan de los míos. Entonces:
—¿Cómo los tratas?
—Con respeto. Con tiempo. Sin atajos.
—Suena poco rentable.
—Suena honesto.
Alza una ceja.
—Me consideras deshonesto.
—Te considero alguien que solo piensa en cifras.
—Las cifras no mienten.
—No. Pero tampoco cuentan toda la historia. No puedes meter mi
helado en una hoja de cálculo. —Mis ojos centellean. Lo noto yo
misma—. No puedes medir por qué la señora Bertram viene todos los
martes desde hace treinta años. Eso no figura en ningún balance.
Me observa. Largo rato. Intensamente. Después se recuesta en la silla
y una sonrisa le curva la comisura de los labios.
—Tienes pasión.
—Y tú eres frío.
—¿Eso te parece?
Bebo mi vino.
—A veces. Y otras... —Vacilo—. A veces no.
Llega el plato principal e interrumpe el momento. Pero el aire entre
nosotros ha cambiado. Es más denso. Más cálido. Como una
habitación donde alguien ha subido la calefacción sin que se note
enseguida.
Comemos y hablamos. De su infancia, que despacha en dos frases.
De la mía, que cuento en diez. De la cocina de la abuela y del olor a
leche caliente y azúcar. Del momento en que me hice cargo de la
tienda y no sabía si reír o llorar.



Él escucha. De verdad. No como alguien que espera a poder volver a
hablar. Sino como alguien que recoge cada palabra y la guarda en
algún sitio.
—¿Y tú? —pregunto—. ¿Qué te impulsa?
—La expansión.
—Eso no es un impulso. Es una palabra en una diapositiva.
Hace girar la copa entre sus manos.
—Quiero que sea perfecto. Cada detalle. Cada superficie. Cuando
alguien entre en uno de mis centros, debe olvidar que fuera existe un
mundo.
—Control.
—Calidad.
—El mismo objetivo con un envoltorio mejor.
Me mira y, durante un instante, veo algo vulnerable tras la fachada.
Después desaparece.
—Puede ser —dice en voz baja.
El vino sigue fluyendo. Mi segunda copa se convierte en la tercera y el
mundo adquiere bordes más suaves. Me río de algo que dice y su
mirada se queda prendida de mi boca. Brevemente. Pero me doy
cuenta.
—Tienes una mancha —dice.
—¿Qué? —Mi mano va directa a mi rostro.
—En la barbilla. Salsa.
—Dios mío. —Cojo la servilleta, pero él es más rápido. Su mano se
eleva por encima de la mesa. Su pulgar roza mi barbilla. Suave.
Cálido. Demasiado cerca.
Me quedo paralizada. Sus dedos permanecen un segundo más de lo
necesario. Luego retira la mano y se limpia el pulgar en la servilleta,



como si no hubiera pasado nada.
Pero mi pulso se dispara.
—Gracias —digo, y mi voz suena ronca.
—De nada.
El camarero retira los platos. Pregunta por el postre. Jonathan me
mira.
—¿Postre?
—Si es helado, lo criticaré.
—Eso me lo creo enseguida.
El camarero trae la carta y la estudio para dirigir la mirada a cualquier
sitio que no sean sus labios. Esos que me atraen desde el principio de
la noche.
—Tartufo de chocolate —digo.
—Dos —le dice al camarero sin mirar la carta.
—Ni siquiera sabes qué es eso.
—Confío en tu gusto.
Algo aletea en mi estómago. Lo ignoro. O lo intento.
El postre está bueno, pero no mejor que el mío. Se lo digo y vuelve a
reírse, y esta vez es una risa de verdad que llena la sala, y pienso: así
que así suena cuando pierde el control.
—No eres nada modesta —dice.
—Soy sincera. Mi helado de chocolate es mejor.
—Entonces tendrás que demostrármelo.
—Cuando quieras. —Las palabras han salido antes de que pueda
pensarlo. Suenan como una invitación y siento que se me calientan
las mejillas.



Se inclina hacia delante. Cerca. Su loción para después del afeitado
me envuelve y su mirada es oscura y directa, y durante un instante
olvido dónde estoy.
—¿Hoy?
—¿Qué?
—Hoy. Me lo demuestras. —Su voz es más grave ahora. Más suave en
los bordes—. Tengo una cocina. Mejor equipada que la tuya.
—Eso no es poner el listón muy alto.
—Aun así.
Debería decir que no. Debería levantarme, preguntar por el coche y
volver a casa, a mi trastienda con las facturas y las tazas agrietadas.
Debería ser sensata.
Pero sus ojos me retienen. Grises como un lago en invierno al que no
deberías saltar porque el agua está demasiado fría. Porque no sabes
qué profundidad tiene.
—No hay cocina en el mundo tan buena como para que me ponga a
hacer helado a estas horas —digo.
—Entonces, nada de helado.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Pesadas. Claras.
Quiere decir exactamente lo que oigo, y los dos lo sabemos.
Mi corazón late en mi garganta. Todo mi cuerpo dice que sí y mi
cabeza grita algo que se pierde en el rumor de mi sangre.
—Vale —digo.
Hace una seña al camarero. La cuenta llega y desaparece sin que yo
vea una sola cifra. Naturalmente.
Se pone de pie y me ofrece la mano. La tomo y sus dedos se cierran
alrededor de los míos, firmes, cálidos y seguros. Me ayuda a
levantarme y, por un momento, estamos demasiado cerca. Su aliento
roza mi frente. Su pulgar traza un círculo sobre el dorso de mi mano.



Después posa la mano en mi espalda. En la parte desnuda donde
termina la tela. La palma sobre mi piel. Cálida. Decidida. Posesiva de
una forma que debería asustarme, pero que, en cambio, hace que
algo se derrita en mi vientre.
Cruzamos el restaurante y siento las miradas, pero están lejos. Todo
está lejos salvo su mano en mi espalda, su olor y el repiqueteo de mis
tacones junto a sus pasos.
Fuera no nos espera ningún coche. Solo hay dos calles. Me guía a
través del aire nocturno y el viento refresca mi piel acalorada, pero su
mano sigue cálida en mi espalda.
Un edificio. Cristal y acero y un portero que asiente como si Jonathan
fuera el único que vive allí. Puede que incluso sea cierto.
El ascensor se abre. Entramos. Las puertas se cierran.
Y entonces estamos frente a frente.
El espacio es pequeño, sus ojos están oscuros y respiro demasiado
deprisa. Está junto a la pared opuesta, con las manos en los bolsillos,
y me mira. Solo eso. Me mira. Como si se estuviera conteniendo.
Como si esperara. Como si me dejara a mí la decisión.
Tengo los hombros desnudos. La espalda aún me arde por su
contacto. El aire entre nosotros es tan denso que casi podría
agarrarlo.
Él no dice nada. Yo no digo nada. El ascensor sube y la ciudad queda
atrás bajo nosotros, y el aire entre los dos vibra.



7. Jonathan

L as puertas del ascensor se abren y ella sale a mi ático. Descalza.
Sus zapatos cuelgan de su mano. El vestido negro le cae suelto hasta
las rodillas y su espalda reluce bajo la luz tenue.
Concéntrate.
—¿Vives aquí? —pregunta, dándose la vuelta. Sus ojos recorren el
techo, los ventanales, el espacio diáfano—. ¿Solo?
—Sí.
—Es triste.
Cualquier otra persona habría dicho: impresionante. O: de buen
gusto. O: cuántos metros cuadrados. Ella dice: triste. Y da en algo
que no quiero examinar.
—¿Quieres beber algo?
Deja los zapatos junto al sofá y se acerca a los ventanales. Manhattan
se extiende bajo ella. Un mar de luces. Apoya la mano contra el cristal
y su aliento deja una fina capa de vaho.
—Toda la ciudad —dice en voz baja—. Como un juguete.
Voy hacia el bar. Cojo el whisky. Mis dedos están tranquilos. Todo bajo
control. Sirvo dos vasos, aunque normalmente bebo agua. Pero



normalmente tampoco hay una mujer de espalda desnuda junto a mi
ventana llamando triste a mi hogar.
Le llevo los vasos. Ella se vuelve y acepta el suyo. Nuestros dedos se
rozan sobre el vaso. Sus ojos se elevan hasta los míos. Marrón oscuro
en la penumbra, casi negros.
Huele a caramelo. Todavía. Bajo el vino, la comida y el perfume que
debe de haberse echado. Debajo de todo eso está el caramelo. Como
una firma que no se puede borrar.
Maldita sea.
—Gracias —dice, y bebe. Hace una ligera mueca—. Fuerte.
—No tienes por qué beberlo.
—Quiero. —Da otro sorbo y deja el vaso en el suelo, junto a sus pies.
Me mira—. ¿Por qué estoy aquí, Jonathan?
Buena pregunta. La respuesta empresarial sería: porque quiero tu
receta. Porque eres la mejor maestra heladera que he encontrado en
ocho países. Porque eres un activo.
Pero la respuesta empresarial no explica por qué mi pulso se acelera
más que en la pista con David. Por qué me he pasado toda la noche
observando su boca en lugar de analizar sus argumentos. Por qué no
me he limitado a enviar a Ralph.
—Porque querías —digo.
—Eso no es una respuesta.
—Es la más sincera que tengo.
Me estudia. Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado y el pelo le
cae sobre el hombro. Rojizo bajo la luz de la ciudad. Un mechón se ha
soltado del peinado y descansa sobre su cuello.
—No estás acostumbrado a ser sincero, ¿verdad?
—No estoy acostumbrado a no saber lo que quiero.
Sus labios se entreabren. Una inspiración. Luego alza la barbilla.



—¿Y qué quieres?
Dejo mi vaso en el alféizar. Despacio. Con control. Después doy un
paso hacia ella. Mi mano se alza y mis dedos se posan en su cuello.
Con suavidad. Su pulso se desboca bajo las yemas de mis dedos.
Rápido y fuerte, y no puede ocultarlo.
—Esto —digo.
Sus ojos se agrandan. Su respiración se acelera. Pero no retrocede.
Así que la beso.
No con suavidad. Como he querido hacerlo toda la noche. Mi mano se
desliza hasta su nuca y la atrae hacia mí. Sabe a whisky, al postre y a
algo suyo que no sé nombrar. Dulce. Cálido. Peligroso.
Suspira contra mi boca y sus manos se aferran a mi camisa. Sacan la
tela de la cintura del pantalón. Sus dedos están fríos sobre mi piel y
noto cada uno de ellos.
Mantén el control.
Me aparto de su boca. La miro. Tiene los labios hinchados y húmedos.
Los ojos oscuros y vidriosos. El pecho se le eleva y desciende bajo la
tela negra.
—¿Estás segura? —pregunto.
—Deja de hablar —dice.
Y entonces sonríe. Esa sonrisa torcida y desafiante que me deja sin
suelo bajo los pies.
Mierda.
Mis manos bajan desde su cuello hasta sus hombros. Le deslizo los
tirantes del vestido. La tela resbala por sus hombros y cae. Sin más.
Como agua. Y debajo no lleva casi nada.
Encaje negro. Apenas un susurro. Su piel, clara bajo la luz de la
ciudad. Sus pechos, perfectamente formados; los pezones se marcan



bajo la fina tela. Tiene la cintura estrecha y las caderas se balancean
ligeramente al salir del vestido.
Me quedo mirándola. Lo registro todo. Cada línea, cada curva, cada
sombra. Está ante mí como algo que no pertenece a este ático.
Demasiado viva. Demasiado cálida. Demasiado real para esta estancia
fría.
—Me estás mirando —dice. Tiene la voz débil.
—Sí. —No hay razón para negarlo—. Eres preciosa.
Me quito la camisa por la cabeza y veo cómo sus ojos recorren mi
torso. Se muerde el labio. Luego extiende la mano y la apoya plana
sobre mi pecho. Sobre mi corazón. Que late demasiado deprisa. Que
me delata.
La levanto.
Ella jadea, sorprendida, y sus piernas se cierran alrededor de mis
caderas. Sus brazos, alrededor de mi cuello. La llevo por el pasillo,
conozco el camino a ciegas, y empujo con la espalda la puerta del
dormitorio para abrirla.
Entonces la dejo sobre la cama. Su pelo se extiende sobre la tela
oscura como llamas. Sus ojos me siguen mientras me desabrocho el
cinturón. Mientras me quito el resto. Y su mirada recorre mi cuerpo
con una mezcla de curiosidad y hambre que casi me hace perder la
razón.
Me inclino sobre ella. Le beso el cuello. Succiono suavemente la zona
bajo su oreja y ella gime quedamente, agarrándome del pelo. Mi boca
baja. Por su clavícula. Entre sus pechos. Aparto la tela a un lado y
tomo su pezón entre los labios. Ella se arquea hacia mí y de su boca
sale un sonido más profundo de lo que esperaba. Más áspero. Más
urgente.
Concéntrate. Despacio. Metódicamente.
Pero con cada reacción de su cuerpo resulta más difícil. Cada gemido,
cada espasmo bajo mis manos deshace algo dentro de mí que no sé



nombrar. El control se resquebraja. Pedazo a pedazo.
Mi mano se desliza por su vientre. Bajo la cintura del encaje. Sus
caderas se elevan hacia mí y, cuando mis dedos la encuentran, está
caliente, húmeda y preparada, y el sonido que emite me recorre el
cuerpo entero.
—Jonathan. —Mi nombre en su boca. Sin aliento.
Le bajo el encaje por las caderas. Beso la cara interna de sus muslos.
Le tiemblan bajo mis labios y se aferra a las sábanas, arquea la
espalda, y yo lo veo todo. Cada reacción. Cada oleada que recorre su
cuerpo.
Mi boca encuentra su punto más sensible y ella grita. Breve.
Sorprendida. Luego gime y sus dedos se enredan en mi pelo y tiran.
El dolor es bueno. Real. Me mantiene con los pies en la tierra.
Trabajo con la lengua y los dedos, y observo cómo se deshace. Cómo
el control desaparece de su rostro. Cómo se arquea, se tensa y
empuja, y pronuncia mi nombre una y otra vez, hasta que deja de ser
una palabra y se convierte solo en aliento.
Llega al orgasmo con un sonido que casi me arrastra con ella, sin
haberme tocado siquiera.
Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.
Me incorporo. Me palpita la polla y estoy tan duro que duele. Ella yace
bajo mí, respirando con dificultad, los ojos medio cerrados y una
sonrisa tirando de sus labios. Esa sonrisa torcida y desafiante.
—Ven aquí —susurra.
Sus manos se posan sobre mis hombros. Sus piernas se abren más.
Penetro en ella. Despacio. Siento cómo se cierra a mi alrededor.
Estrecha. Caliente. Se me escapa un gemido que no suena a mí. Sin
control. Sin cálculo. Crudo.
Ella inspira bruscamente y sus uñas se clavan en mis hombros. Tiene
la boca abierta y sus ojos sostienen los míos, y en ese momento no



existe nada más.
Ni cifras. Ni metros cuadrados. Ni expansión. Solo ella.
Empiezo a moverme. Despacio al principio. Profundo. Veo cada
sombra en su rostro, cada espasmo, cada temblor. Sus piernas se
enroscan a mi alrededor y me atraen más hondo, y pierdo el ritmo y
encuentro otro. Más rápido. Más duro.
Gime con cada embestida y sus manos se deslizan por mi espalda,
arañan y se aferran, y siento cada marca que deja sobre mi piel.
—Más. —Tiene la voz ronca. Quebrada—. Por favor.
Mantén el control. Concéntrate.
No puedo.
Le elevo las caderas, cambio el ángulo y doy con el punto que la hace
gritar. Ella hunde la cabeza en las almohadas y su cuerpo se tensa
como un arco, y lo veo en su rostro antes de que ocurra.
Llega al orgasmo y me arrastra con ella. Sus músculos se contraen a
mi alrededor y me pierdo en ella. Embisto profundamente y me dejo
ir, y todo es blanco, caliente, vacío y pleno al mismo tiempo.
Silencio.
Solo nuestra respiración. Pesada. Irregular. Estoy medio tendido sobre
ella, con la cara contra su cuello. Sus dedos trazan lentos círculos
sobre mi espalda. El latido de su corazón bajo mi pecho, rápido y
fuerte.
Debería decir algo. Algo ingenioso. Algo controlado.
En lugar de eso, me giro hacia un lado y la atraigo hacia mí. Ella se
acurruca en la curva de mi cuerpo como una pieza que siempre
hubiera faltado. Su respiración se calma. Sus dedos dejan de trazar
círculos.
En cuestión de minutos se queda dormida.
Yo permanezco despierto.



Su pelo me hace cosquillas en la barbilla. Su espalda, cálida y
desnuda contra mi pecho. El olor a caramelo, mezclado con sudor y
sexo. Mi brazo descansa sobre su cintura y mi mano sobre su vientre,
y algo en mi pecho hace algo que no puedo catalogar.
No es dolor. Ni malestar. Es otra cosa. Algo demasiado cálido y
demasiado grande para el espacio entre mis costillas.
Una gilipollez poética.
Me aparto con cuidado. Ella murmura dormida, se gira, busca en el
vacío. Dejo la almohada a su lado y ella la atrae hacia sí. Como una
niña.
El despacho está tres puertas más allá. Luz fría cuando llego al
escritorio. Portátil. Correos. Doce mensajes sin leer de Ralph. Tres del
consejo de administración. Una cadena de cifras que normalmente me
tranquilizaría.
Me siento. Abro el portátil.
Mi mirada cae sobre los documentos junto al teclado. La carpeta de
Ralph. Correctamente etiquetada. Los datos sobre su local. Ingresos
de los últimos tres años, en descenso. Contrato de alquiler,
vencimientos, tres créditos pendientes, uno en mora. Fachada
protegida por su valor histórico, ninguna reforma sin autorización.
Reseñas de blogueros gastronómicos, siempre excelentes. Sin
empleados. Sin plan de negocio.
Y debajo: un borrador de contrato. Su nombre. Clarissa Weston.
Impreso junto al logotipo de mi empresa. Una oferta que Ralph ha
redactado previamente. Asociación, licencia, control de calidad. Todo
impecable. Todo calculado.
Me quedo mirando su nombre.
Hace unos minutos yacía bajo mí, gritando mi nombre. Y ahora su
nombre figura en un documento sobre mi escritorio, enmarcado entre
artículos y cláusulas.



Miro la carpeta, aquello que en realidad quería hacer. El motivo por el
que he quedado con ella. Ahora me parece otro mundo. Cifras y
hechos que no me tranquilizan.
Me reclino en la silla, miro al techo y me pregunto en qué momento
exacto esto ha dejado de ser un negocio. Si alguna vez lo fue. Si no
me lo he estado repitiendo desde el principio porque la alternativa es
demasiado complicada.
¿Por qué en persona? ¿Por qué la mejor mesa? ¿Por qué no Ralph?
Las respuestas están en el dormitorio, tres puertas más allá, y huelen
a caramelo.
Cierro el portátil. Me pongo de pie. Los correos pueden esperar.
Regreso. En silencio. Ella yace atravesada en la cama, todavía
abrazada a la almohada. Tiene la cara medio enterrada en la tela. Su
pelo se extiende por todas partes. En la penumbra parece alguien que
pertenece a este lugar. A esta cama, demasiado grande para una sola
persona.
Me tumbo a su lado. Le quito la almohada de los brazos y la sustituyo
por mí. Murmura algo incomprensible y se pega a mí. Su nariz contra
mi clavícula. Su mano sobre mi pecho.
Mañana todo volverá a su cauce normal. Mañana volveré a ser el CEO
de la planta más alta. Mañana ella volverá a ser la mujer de la
pequeña heladería de paredes desconchadas. Mañana hablaré con ella
del negocio. De forma profesional. Distante. Clara.
Mañana.
La atraigo más hacia mí, cierro los ojos y me digo que es verdad.



8. Clarissa

S eda. Es lo primero que noto. Seda bajo mis dedos y una almohada
que huele a algo que no me pertenece. Amaderado. Cálido.
Demasiado caro para cualquier lugar que no sea este.
Abro los ojos y no veo nada que conozca.
El techo es alto. Blanco. Perfecto. Ni una mancha de humedad, ni una
grieta, ni pintura desconchada. A mi derecha, un ventanal más ancho
que todo el escaparate de mi heladería. Detrás, Manhattan bajo la luz
de la mañana. Me vuelvo hacia la derecha y miro la ciudad.
Entonces vuelvo la vista hacia él. A mi izquierda, Jonathan Baltimore.
Dormido. Boca abajo, con un brazo bajo la almohada y el otro
extendido sobre el lugar donde yo estaba tumbada hace un momento.
Tiene la espalda desnuda, los músculos relajados, la respiración
regular. La mandíbula más suave mientras duerme. Más joven.
El estómago me da una voltereta. De las buenas. De las peligrosas.
Lo recuerdo todo. Sus manos. Su boca. La forma en que ha dicho mi
nombre. Cómo me ha mirado, como si fuera algo que ve por primera
vez y no sabe cómo clasificar. Y recuerdo cómo me he sentido.
Viva. Por primera vez en mucho tiempo. Tan viva como nunca antes.
Clarissa.



Tengo que ir al baño. Urgentemente. Me sabe la boca a whisky, el
pelo se me pega al cuello y necesito agua y un espejo y quizá un poco
de dignidad antes de que se despierte y me vea así.
Me deslizo fuera de la cama. En silencio. Sus dedos se contraen
mientras duerme, agarran el vacío; luego se gira medio de lado y
sigue respirando. Bien. Cojo su camisa del suelo, porque mi vestido
está en alguna parte del salón y no voy a recorrer desnuda este ático.
La camisa me llega hasta los muslos y huele a él, y eso no ayuda
nada a mi concentración.
Una puerta. La abro. Un vestidor. Camisas ordenadas por colores,
zapatos alineados, trajes que parecen sacados de una tienda de
diseño. Cierro la puerta y sigo adelante.
Segunda puerta. Vacía. Una habitación sin nada salvo una estantería y
un sillón. ¿Quién tiene habitaciones vacías?
Tercera puerta.
Bajo el pomo y entro en un despacho. Escritorio, portátil, estanterías
con archivadores. Una ventana orientada hacia la ciudad. Luz fría que
se derrama sobre la superficie.
Y entonces veo mi nombre.
Sobre el escritorio. Una carpeta abierta. Clarissa Weston, propietaria.
Heladería, Bronx. Junto a ello, cifras. Facturación. Tres años, en
descenso. Mis créditos. Los tres. El que está en mora, marcado con
rotulador rojo. Fachada protegida por su valor histórico, pone. Sin
empleados. Sin plan de negocio. Sin presencia online.
El estómago se me hunde. No es la voltereta buena. Es la otra.
Sigo pasando páginas. Me tiemblan las manos. Un estudio de
mercado. Heladerías premium en centros comerciales. Público
objetivo, rango de precios, análisis de ubicación. Y luego un borrador
de contrato. Mi nombre junto al logotipo de su empresa. Asociación,
licencia, control de calidad. Artículo tres, apartado dos: derechos
exclusivos sobre las recetas originales.



Derechos exclusivos.
Sobre las recetas de la abuela.
Estoy en medio de su despacho, llevo puesta su camisa, huelo a él y a
la noche y a todo lo que me he contado a mí misma. Y frente a mí
está la prueba de que nada de eso era real.
Nunca me ha querido a mí. Quiere mi helado.
El restaurante. La mejor mesa. El vino. Su mano sobre la mía. Sus
preguntas sobre mi abuela, sobre la receta, sobre los ingredientes. Y
yo, idiota, se lo he contado todo. Todo. Porque sus ojos se han vuelto
dulces y su risa ha sonado sincera y porque he pensado que había
algo.
Algo. Menuda broma.
Soy un negocio. Una partida en una hoja de cálculo. Una receta con
piernas.
Las náuseas me suben por la garganta y me tapo la boca con la
mano. Aquí no. No en su despacho perfecto, junto a su borrador de
contrato perfecto. Me lo trago. Respiro. Una vez. Dos.
Entonces me muevo.
El dormitorio. Sigue dormido. Todavía. Su respiración es regular, tiene
medio rostro hundido en la almohada. Me quito su camisa y la dejo
caer al suelo. Cojo mi ropa interior, que está junto a la cama.
Me la pongo y corro al salón. Mi vestido sigue allí. Me lo paso por la
cabeza y se desliza por mi cuerpo. Tan suave como no está yendo
todo esto. Zapatos. Zapatos. Ahí, junto al sofá.
—¿Clarissa?
Su voz. Somnolienta. Lejana. Desde el dormitorio.
Cojo los zapatos y corro hacia el ascensor. Pulso el botón. Vamos.
Vamos.
—¿Clarissa?



Más alto ahora. Más despierto. Le oigo moverse. No quiero seguir aquí
cuando se levante de la cama.
El ascensor se abre. Entro y pulso planta baja, y mi reflejo me mira
fijamente desde la pared de espejos. El pelo suelto y revuelto, el rímel
corrido, el vestido torcido, descalza y con los zapatos en la mano.
Como una mujer que huye de una mala película.
Porque eso es exactamente lo que hago. Porque eso es exactamente
lo que es.
Las puertas se cierran y apoyo la espalda contra la pared, aprieto la
frente contra el metal frío y pienso: Lo sabías. Hombres como él no
entran en tiendas como la tuya para comer helado. Entran porque
quieren algo.
Y tú se lo has dado. Todo. Tu cuerpo. Tu estúpida confianza.
Me muerdo el labio hasta que me duele. No llores. Ahora no. No por
él.
El aire de fuera me golpea como una bofetada. Mañana en
Manhattan, gases de escape, café y hormigón. Paro un taxi y le doy al
conductor la dirección de mi heladería; él me mira por el retrovisor,
pero no dice nada. Listo por su parte.
El móvil vibra en mi bolsillo. Lo saco. Jonathan. Rechazo la llamada.
Vuelve a vibrar. Jonathan. Otra vez. Y otra.
Aprieto el botón lateral y la pantalla se queda negra.
El trayecto dura lo suficiente para que consiga recomponerme. O al
menos para fingir que lo he hecho. Pago al conductor y me planto
frente a mi heladería; el letrero cuelga torcido, la pintura se
desconcha, la baldosa del suelo frente a la puerta tiene una grieta
nueva, y pienso: Esto soy yo. No el ático. No la seda. No su mundo.
Abro la puerta y el olor de mis helados me golpea de lleno. Y todavía
queda un poco del caramelo quemado. La foto de la abuela cuelga de
la pared y me mira con esa sonrisa cómplice. El papel pintado de



debajo se está despegando y la cinta adhesiva está cediendo poco a
poco.
Dejo caer los zapatos y paso detrás del mostrador. La caja
registradora está ahí. La tarjeta de visita, al lado. Negra, gruesa,
pesada, con letras doradas. La cojo entre los dedos y la miro
fijamente.
Luego la dejo de nuevo en su sitio. Porque no puedo romperla.
Todavía no.
La campanilla de la puerta tintinea y Gina entra en la tienda.
Lleva su chaqueta vaquera y dos cafés con leche en la mano; su
mirada va de mi cara a mi vestido, a mis pies descalzos y vuelve a
subir.
—Vale —dice despacio—. Esto es o muy bueno o muy malo.
—Muy malo.
Deja los vasos sobre el mostrador y cruza los brazos.
—Habla.
—Tiene documentos sobre mí. —Mi voz suena más débil de lo que
quiero—. En su escritorio. Mi facturación, mis créditos, un estudio de
mercado. Un borrador de contrato con mi nombre. Derechos
exclusivos sobre las recetas.
Gina parpadea.
—¿Eso qué significa?
—Significa que me ha investigado. Que me ha escudriñado. Antes
siquiera de entrar en mi tienda, ya lo sabía todo. Las deudas, la
fachada, que no tengo elección. Sabía que estaba lo bastante
desesperada.
—¿Y la noche?
Me río. Suena horrible.



—La noche era estrategia. Una medida de seguridad. Se ha acostado
conmigo y luego se va a su despacho a dejar preparado mi borrador
de contrato.
Gina coge uno de los vasos de cartón y bebe. Se queda callada, lo
que nunca es buena señal en Gina.
—Di algo —digo.
—¿Se lo has preguntado?
—¿Qué?
—Si puede explicarlo. Si tiene el sentido que tú crees.
—No necesitaba una explicación. Mi nombre en un contrato por
derechos exclusivos sobre las recetas de la abuela es bastante claro.
Gina deja su vaso.
—Clarissa. Es un hombre de negocios. Que tenga documentos sobre ti
no es ninguna sorpresa. Tú tienes su tarjeta de visita. Él tiene tus
cifras.
—Primero me invita a cenar y luego se acuesta conmigo antes de
enseñarme el contrato. Eso no es un negocio. Es manipulación.
—O es un hombre que no conoce el orden de las cosas. —Gina
arquea las cejas—. No sería el primero.
—¿Lo estás defendiendo?
—Estoy preguntando.
Cojo el trapo y limpio el mostrador. Está limpio, pero mis manos
necesitan hacer algo. De un lado a otro. De un lado a otro.
—Nunca me lo ha preguntado —digo más bajo—. Nunca
directamente. Ni durante la cena, ni antes, ni después. Solo hacía
preguntas que sonaban a interés. Y yo he picado.
Gina rodea el mostrador y se coloca a mi lado.
—¿Te ha dicho que no era un negocio?



Lo pienso. Ha dicho que no era una cita. Ha dicho que quería hablar
de la calidad de mi helado. Y luego no ha hablado de ello. Y me he
preguntado qué significaba. Y después he dejado de preguntármelo.
—Ha dicho que no era una cita. Y luego la ha tratado como si lo fuera.
—Puede que no lo fuera. Al principio. —Gina se encoge de hombros—.
Puede que cambiara.
—Gina. —Me giro hacia ella—. Hay un contrato con mi nombre. Junto
a un cálculo de mis deudas. Junto a un análisis de cuánto podría dar
mi helado por bola en un centro comercial. Todo planeado. Todo
calculado.
—Y entre medias hubo una noche en la que no habló de negocios.
El móvil vibra en mi bolsillo. Me sobresalto. Lo saco. En la pantalla:
Jonathan. Rechazo la llamada.
Gina mira mi móvil.
—¿Tercer intento?
—Quinto.
—Es persistente.
—Es un obseso del control que quiere asegurar su inversión.
Gina se sienta en el taburete detrás del mostrador, el taburete que en
realidad es solo mío. Pero Gina respeta los límites tan bien como los
desastres naturales.
—Vale —dice—. Escenario uno: es un frío hombre de negocios que se
acuesta contigo para conseguir tu receta. Entonces, ¿por qué el
restaurante? ¿Por qué no venir directamente con el contrato?
—Porque la gente se ablanda después de un buen vino y sexo.
—Escenario dos: quería hablar contigo de negocios, pero se ha
encaprichado de ti y ya no ha sabido separar una cosa de la otra.
—Eso no es un escenario. Es una fantasía.



Gina se inclina hacia delante.
—Clarissa. Tú estabas allí. ¿La noche se ha sentido como una
estrategia?
Cierro los ojos. Y ahí está de nuevo. Su mano en mi cuello. Su mirada
cuando me ha preguntado si estaba segura. La forma en que ha
contenido la respiración cuando le he desabrochado la camisa. Eso no
era calculado. Eso no era controlado.
O sencillamente es un actor de puta madre.
—No importa cómo se haya sentido —digo, y abro los ojos—. Lo que
importa es lo que hay sobre su escritorio.
El móvil vibra. Jonathan. Lo dejo sobre el mostrador, con la pantalla
hacia abajo.
—No vas a cogerlo —dice Gina. No es una pregunta.
—No.
—¿Y si viene aquí?
—Entonces le diré lo que pienso.
Gina asiente despacio. Coge su café con leche y da otro sorbo. Luego
me coge la mano y la aprieta brevemente.
—Por lo que pueda valer, creo que no has hecho todo mal. Pero
también creo que no estás viendo todo con claridad.
—Gina.
—Está bien. —Levanta las manos—. Tu tienda, tu corazón, tu decisión.
Estoy aquí si me necesitas.
Vuelve a sentarse en el taburete y se bebe tranquilamente su café con
leche, como hace siempre. Me observa mientras preparo el helado y
disfruta de su café hasta que tiene que irse a trabajar.
Estoy detrás de mi mostrador; la caja registradora me mira fijamente,
la tarjeta de visita está a su lado y mi móvil vibra en silencio contra la
madera.



Cojo el trapo y vuelvo a limpiar el mostrador. Y otra vez. Y otra.
La foto de la abuela en la pared. Su sonrisa. Su letra temblorosa en
las recetas sujetas al tablón de corcho. Pistacho con cardamomo, su
invención, mi favorito. Vainilla con grano de café, su clásico.
Frambuesa con albahaca, mi idea, su bendición.
—Quiere derechos exclusivos —le digo a la habitación.
—Quizá era una buena oferta —opina Gina.
—Como si eso fuera algo que se puede comprar. Como si la vida de la
abuela, sus manos, su risa en la cocina a las cinco de la mañana
fueran algo que cabe en un contrato. Entre artículos, cláusulas y una
firma.
Gina se limita a encogerse de hombros.
Le he contado que siempre olía a vainilla. Que me enseñó a formar las
bolas perfectamente redondas. Que se olvidó de anotar un
ingrediente y se llevó el secreto a la tumba.
Y él ha escuchado y ha asentido y me ha tocado la mano, y
probablemente por dentro calculaba cuánto rendiría eso al día.
El móvil vibra. Lo cojo, quiero apagarlo, veo la pantalla. Dos llamadas
perdidas más. Un mensaje. No lo leo.
En lugar de eso, enciendo la vitrina refrigerada. Zumba, demasiado
alto como siempre. Me quito el vestido y me pongo los vaqueros y la
camiseta vieja del cuarto trasero, y me ato el delantal. La tela huele a
mí. A caramelo y a hogar y a nadie más.
Mejor así.
Empiezo a preparar la base de helado para hoy. Leche, nata, azúcar.
Gestos mecánicos que mi cabeza no necesita. Mis manos trabajan y
mi cerebro da vueltas.
¿Ha sido todo mentira? ¿Cada caricia, cada mirada, cada palabra? ¿O
algo ha sido real y el resto eran negocios? ¿Y eso es mejor o peor?



Peor. Sin duda peor. Si todo era estrategia, puedo odiarlo. Si algo era
real, tengo que vivir con el hecho de que, aun así, me ha utilizado.
La caja registradora traquetea suavemente, aunque nadie la ha
tocado. Un comentario mudo. Como siempre.
—Cállate —digo.
No me escucha.
Gina levanta la vista y sonríe para sí.
Remuevo la base y pienso en el momento en que me ha preguntado
si estaba segura. Y pienso en la carpeta sobre su escritorio. E intento
encajar ambas cosas en la misma imagen.
No encajan.
Mi móvil vibra sobre el mostrador. Lo ignoro. Sigo removiendo. Lo
siguiente es el caramelo. Azúcar en el cazo, calentar lentamente, no
remover, paciencia. El único aspecto de mi vida en el que tengo
paciencia.
El azúcar empieza a fundirse. Dorado en los bordes. Inclino
ligeramente el cazo, distribuyo el calor. El olor asciende. Dulce, cálido,
casi quemado. Mi olor. Mi mundo.
No el suyo.
Añado la nata y chisporrotea y sale vapor, y remuevo deprisa y no
pienso en nada, y eso está bien.
Entonces oigo el motor. Suave, grave, caro. No reconozco el sonido de
forma consciente, pero mi cuerpo reacciona de todos modos. Se me
tensa la espalda, mi mano se detiene a mitad del movimiento.
Levanto la vista y, a través del cristal de mi heladería, veo la limusina
negra que se detiene junto al bordillo.



9. Jonathan

L a pintura de la puerta de su tienda se está desconchando. Tres
zonas, quizá cuatro. Blanco bajo el verde, como huesos expuestos
bajo la piel. El letrero cuelga torcido. Su nombre, en letras desvaídas
sobre el cristal.
Estoy en la acera, mirando fijamente esa maldita puerta, y me odio
por estar aquí.
Seis llamadas. Ninguna respuesta. Ningún mensaje. Nada. Y ahora
estoy como un idiota delante de una heladería del Bronx, con traje, a
las ocho y media de la mañana, mientras en mi despacho hay tres
contratos esperando mi firma y Ralph me escribe cada veinte minutos.
Los documentos. Joder. Los documentos sobre el escritorio, abiertos,
su nombre en negrita, el análisis de crédito, el borrador del contrato.
Todo lo que debería haber guardado antes de volverme a la cama.
Antes de atraerla hacia mí y pensar que mañana todo volvería a su
curso normal.
Normal. Menudo chiste.
La he oído respirar durante la noche. He sentido su espalda contra mi
pecho. He olido el caramelo en mis sábanas. Y luego me he
despertado, la cama estaba vacía y ella se había ido. La puerta del
despacho estaba abierta.



Mierda.
Me arreglo el puño de la camisa. Respiro. Empujo la puerta.
Suena la campanilla. Fina, metálica. La tienda huele a caramelo y a
otros aromas. Es pequeña. Angosta. Y todo en ella pide una mano de
pintura nueva. El mostrador está en el centro; a la izquierda hay tres
mesas con la pintura desconchada. La foto de la abuela en la pared.
El papel pintado de debajo se está viniendo abajo.
Y ella está detrás del mostrador.
Lleva puesto el delantal. El pelo recogido. Ni rastro de la noche
pasada, del vestido negro de la velada ni de la lencería que llevaba
debajo. Tiene el rostro cerrado como una puerta cortafuegos. Sus
ojos se encuentran con los míos y no hay nada cálido en ellos. Ni una
sonrisa. Ni un rubor. Nada.
Junto a ella hay una mujer sentada en un taburete detrás del
mostrador. Chaqueta vaquera, brazos cruzados y un vaso de cartón
entre las manos. Su mirada me disecciona como un bisturí.
—Fuera.
La voz de Clarissa. Plana. Fría. No es lo que esperaba. Habría
entendido la rabia. Los gritos. Que me tirara algo. Pero esta frialdad
es peor.
—Clarissa.
—He dicho que fuera.
Doy un paso al frente.
—Déjame explicártelo.
—¿Explicármelo? —Se ríe. Suena como si se rompiera un cristal—.
¿Qué exactamente quieres explicarme? ¿Que conoces mis deudas?
¿Que sabes que estoy en mora con el crédito? ¿Que tienes un
contrato con mi nombre antes incluso de haber entrado en mi tienda?
Cada palabra da en el blanco. Precisa. Lo catalogo todo: tiene los
hombros tensos, los dedos aferrados al trapo sobre el mostrador, los



nudillos blancos.
—Sí —digo—. He investigado sobre ti. Es mi trabajo.
—Tu trabajo. —Asiente—. ¿Y también era tu trabajo invitarme al
restaurante? ¿Era tu trabajo reservar la mejor mesa y pedir vino,
cogerme la mano y seducirme?
La mujer a su lado no se mueve. Observa. Siento su mirada como una
segunda cámara en la habitación.
—La cena no estaba planeada —digo—. No así.
—No así, ¿lo oyes, Gina? No lo había planeado así. —Clarissa tira el
trapo sobre el mostrador—. ¿Y la noche? ¿Tampoco estaba planeada
así? ¿O formaba parte del cálculo? ¿Primero ablandarme y luego el
contrato?
Se me tensa la mandíbula. Quiero decir algo que sea acertado. Algo
que ella entienda. Pero las palabras en mi cabeza suenan mal antes
de llegarme a la boca.
—La noche no tuvo nada que ver con el negocio.
—Mientes.
—No miento.
Su amiga se limita a mirarme. No dice nada. Pero sus ojos van de una
a otro como si estuviera viendo un partido de tenis.
Clarissa sale de detrás del mostrador. Da tres pasos hacia mí. Huele a
caramelo y a falta de sueño, y tiene los ojos enrojecidos, aunque
jamás lo admitiría.
—Me investigaste a fondo —dice—. Lo sabías todo. Las deudas, la
fachada, que no tengo empleados. Sabías que estoy desesperada. Y
luego entras aquí con tu traje a medida y tu tarjeta de visita,
fingiendo que has llegado por casualidad.
—No he llegado por casualidad —digo. No es mentira—. He venido
por el helado. Por su calidad. Te dije que quería hablar contigo de ello.



—Qué romántico.
—No era romántico. Era profesional.
—Exacto. —Su voz baja, y eso es peor que si gritara—. Era
profesional. Todo. Desde el principio. Y yo he sido demasiado estúpida
para darme cuenta de la diferencia.
Algo se contrae en mi pecho. Un músculo que no conozco. Lo ignoro.
—No has sido estúpida. Y no todo era profesional.
Vuelve a reírse. Esa risa rota.
—¿Sabes qué había sobre tu escritorio? Junto al contrato. Un estudio
de mercado sobre heladerías premium en centros comerciales. Y la
pregunta de cómo conseguir mi receta para ampliar tus centros
comerciales de lujo. Eso es lo único que quieres. Conseguir mi receta
a cualquier precio.
Cierro los ojos un instante. La receta. No he preparado yo los
documentos. Claro que quiero la receta.
—Ralph lo redactó para mí —digo—. Porque aún quedaba una
cuestión por resolver.
Gina resopla suavemente desde su taburete. Una vez. Breve.
Clarissa cruza los brazos.
—¿Una cuestión por resolver? Así es como lo llamas. No parece una
cuestión. Parece que quieres limitarte a quedártelo todo. Tú, que lo
controlas todo.
Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Ralph lo ha redactado tal
como estaba previsto. Naturalmente, el plan es que yo consiga la
receta. Que entremos en el negocio. Ya estaba pensado así desde
hacía semanas. Sin su nombre. Antes incluso de conocerla.
—Los pedí antes de la cena —digo—. Antes de saber quién eras.
—Antes de saber quién era. —Lo repite despacio. Sus ojos castaño
oscuro buscan los míos—. ¿Y después de la cena? ¿Después de la



noche? ¿Por qué seguían ahí? ¿Por qué no me dijiste simplemente qué
querías?
Porque ya no sabía qué quería. Porque todo se había desplazado en
algún momento entre el primer bocado de su helado y el instante en
que yacía debajo de mí diciendo mi nombre.
Pero no digo eso. No puedo. Así que digo lo equivocado.
—Quería esperar al momento adecuado.
Silencio. Clarissa me mira fijamente. Gina, en el taburete, niega con la
cabeza de forma apenas perceptible.
—El momento adecuado —repite Clarissa—. ¿Primero a la cama y
luego el acuerdo? ¿Ese era tu calendario?
—No.
—¿Entonces qué?
Estoy en su tienda, el yeso se desmorona, la lámpara del techo
parpadea y ella me mira como si fuera un depredador tras un cristal.
Y no tengo ninguna respuesta que no suene a excusa.
Así que cambio de estrategia. Porque ese es mi patrón. Porque el
control es lo único que funciona cuando todo lo demás fracasa.
—Escucha —digo. Con voz tranquila. Profesional—. Entiendo que
estés enfadada. No debería haber dejado los documentos a la vista.
Fue una negligencia.
—Una negligencia. —Su voz rezuma sarcasmo.
—Pero la oferta sigue en pie —continúo—. Tienes tres créditos
pendientes. Uno en mora. La fachada de tu local está protegida, y la
reforma cuesta más que tu facturación anual. Yo puedo ofrecerte una
solución.
Clarissa retrocede un paso. Como si la hubiera empujado.
—Me estás enumerando mis deudas —dice en voz baja—. En mi
propia tienda.



Mal. Enfoque equivocado. Lo siento en el mismo instante en que las
palabras salen de mi boca. Pero no puedo retirarlas.
—Estoy enumerando hechos —digo—. Porque los hechos son la base
de las decisiones.
—Vete —dice Gina. Por primera vez. Su voz es tranquila, pero debajo
hay algo duro—. Vete ahora.
La ignoro. Mantengo la mirada fija en Clarissa.
—Te ofrezco una colaboración. Tu helado, tus recetas, tu control de
calidad. Yo pongo la infraestructura, los locales, el equipamiento. Tú
conservas el control creativo. Ninguna concesión en los ingredientes.
Te pagarán por ello y tu tienda seguirá abierta.
Clarissa me mira. Largo rato. Y durante un momento lo veo en sus
ojos: los cálculos. La desesperación tras el orgullo. El miedo a
perderlo todo. Su mirada parpadea hacia la foto enmarcada de la
pared. Su abuela.
Luego su rostro vuelve a endurecerse.
—Quieres derechos exclusivos sobre las recetas.
—Para utilizarlas en mis centros. Seguirán siendo tuyas.
—He leído lo que ponía.
Joder. Claro que lo ha leído.
—El borrador del contrato es una primera propuesta —digo—.
Negociable. Todo es negociable.
—¿Lo es? —Da otro paso hacia mí. Lo bastante cerca para que pueda
oler el caramelo. Lo bastante cerca para que mi cuerpo recuerde
cómo se sentía. Concéntrate—. ¿También es negociable si me llevas a
la cama antes o después? ¿O eso forma parte del paquete de
negociación?
El golpe acierta. Hondo. Siento cómo se me tensa la mandíbula.
—La noche no tuvo nada que ver con eso.



—Demuéstralo.
Silencio.
No puedo demostrarlo. No con palabras. No aquí, no ahora, no con su
amiga en el taburete, la rabia en sus ojos y la forma en que me mira
como si todo lo que ha ocurrido entre nosotros hubiera sido una
transacción.
—Ayúdame a levantar el negocio —digo en su lugar. Porque es lo
único que puedo ofrecer—. Puedes salvar la tradición de tu familia. Te
pagarán bien. Y tu tienda sobrevivirá.
—No vendo las recetas de la abuela.
—No vendes nada. Concedes una licencia.
—Llámalo como quieras. —Se da la vuelta, regresa detrás del
mostrador y se coloca junto a Gina. Como una fortaleza. Como un
muro de delantal manchado y ojos ardientes—. La respuesta es no.
Estoy en su tienda y la caja registradora junto a ella traquetea
suavemente. Mi tarjeta de visita sigue allí, a su lado. No la ha tirado.
Lo registro, aunque no debería significar nada.
—Clarissa.
—No.
—No es una decisión emocional.
—Es una decisión absolutamente emocional. —Su voz se quiebra por
primera vez. Solo un poco. Luego vuelve a recomponerse—. ¿Y sabes
qué? Tengo derecho a tomar decisiones emocionales. Porque esto es
mi vida. No tu proyecto. No tus cálculos. Mi vida.
Gina le pone una mano en el brazo. Brevemente. Una señal que no sé
interpretar.
Debería irme. Sé que debería irme. Cada frase que pronuncio lo
empeora. Pero mis pies no se mueven y mi boca dice cosas que mi
cabeza no ha autorizado.



—Vas a perder la tienda —digo—. En seis meses, quizá antes. Las
cifras no mienten.
Sus ojos se humedecen. Durante el tiempo de un parpadeo. Luego lo
aparta parpadeando.
—Fuera —dice.
Esta vez me voy. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Decirle la verdad, que
su risa se me ha quedado atrapada en la cabeza como una canción
pegadiza de la que no consigo librarme? ¿Que he estado dos horas
despierto antes de dormirme porque no podía dejar de observarla?
No. Definitivamente no.
Camino hacia la puerta. Mi mano sobre el picaporte.
Entonces vuelvo a girarme. Porque, al parecer, no puedo evitarlo.
Está detrás de su mostrador, vuelve a agarrar el trapo y tiene los
nudillos blancos; veo la tensión que la atenaza. Está ahí, envuelta en
su desafío, y no puede evitarlo. Demasiado sola.
—He buscado en ocho países —digo—. Durante tres años. Todos los
fabricantes, cada obrador, cada receta. Nada se acercaba. —Sostengo
su mirada—. A tu helado. No a ti. Pero el helado me trajo hasta aquí,
y tú estabas detrás.
Los labios de Clarissa se entreabren. Un milímetro. No sale ni una
palabra.
Gina, en el taburete, se echa apenas hacia atrás.
—Piénsalo —digo—. No hoy. No mañana. Pero antes de que llegue la
próxima factura.
Bajo el picaporte, suena la campanilla y el aire de fuera me golpea
como agua fría. Voy hacia el coche. Los tres pasos que separan la
tienda de la limusina son los más largos que he dado en años.
Entro. La puerta se cierra. Cuero, frescor, silencio.
No mires atrás. Ahora no.



Mi chófer levanta la vista, esperando una indicación. No digo nada.
Arranca porque me conoce desde hace suficiente tiempo. Me llevará al
despacho.
Mi móvil vibra. Ralph. Tres mensajes, una llamada. Los contratos. La
reunión de las diez. La visita a la ubicación por la tarde.
No abro ninguno.
En lugar de eso, miro a través de la ventanilla tintada el Bronx que
pasa ante mis ojos. Fachadas decrépitas, hidrantes abiertos, niños en
la acera.
Ha dicho que no. Claro y rotundo. Y me he merecido cada palabra.
Pero no ha tirado la tarjeta de visita.
Y ha llorado. Solo un instante. Apenas una insinuación. Pero lo he
visto.
La pregunta es si eso significa algo o si estoy imaginando patrones
porque quiero que estén ahí.
¿Por qué he ido personalmente? ¿Por qué no Ralph? ¿Por qué no un
abogado con la oferta? ¿Por qué estoy en su tienda diciendo cosas
como —el helado me trajo hasta aquí, y tú estabas detrás—?
Una estupidez poética.
Apoyo la cabeza hacia atrás. Cierro los ojos.
Su rostro. Cerrado. Herido. La manera en que ha dicho «mi vida». No
mi tienda ni mi receta. Mi vida.
Y yo le he enumerado sus deudas.
Joder.
Mi móvil vuelve a vibrar. Abro los ojos y lo cojo. Ralph. Respondo:
Diez minutos. Después escribo un segundo mensaje. Sin destinatario
concreto. Lo borro de nuevo. Dejo el móvil sobre el asiento.
El coche toma la autopista. Manhattan crece en el horizonte. Cristal y
acero y mi mundo. Todo calculable. Todo controlable. Todo excepto la



mujer del delantal manchado y la risa rota.
Mi mano descansa sobre el muslo.
Está cerrada en un puño. No sé desde cuándo.



10. Clarissa

L a campanilla de la puerta sigue resonando aunque él se ha ido
hace rato. Un tenue zumbido en el aire que se niega a desaparecer.
Como su loción de afeitado. Amaderada, cálida, completamente fuera
de lugar entre el caramelo y el yeso desconchado.
Cojo el trapo y limpio el mostrador. El mostrador está limpio. Ya lo
estaba antes. Me da igual. Mis manos necesitan algo que hacer, o
acabarán echándosele al cuello, y él ya no está.
—Clarissa.
Gina sigue sentada en el taburete. Ya no tiene los brazos cruzados,
sino apoyados sobre el mostrador, las manos entrelazadas y esa
mirada de quien está a punto de decir algo que no quiero oír.
—No lo digas —digo.
—¿Qué no debo decir?
—Lo que sea que estés pensando ahora mismo. —Limpio en círculos.
Con más fuerza—. Se te nota en la cara.
—No ves nada porque estás clavando la vista en el mostrador.
Levanto la mirada. El rostro de Gina está impasible. Demasiado
impasible. Eso es peor que cualquier expresión.



—Es un capullo —digo.
—Vale.
—Un capullo calculador, controlador y manipulador con traje a
medida.
—Mmm.
—Me investigó a fondo. Antes de hablarme. Antes de poner un pie en
esta tienda. Lo sabía todo, Gina. Todo. Las deudas, el préstamo, la
fachada. Sabía que estoy desesperada, y luego entra aquí, pide su
helado y finge que pasaba por casualidad.
—¿Ha dicho que pasaba por casualidad?
—¿Qué?
Gina alza un hombro.
—¿Ha dicho que estaba aquí por casualidad?
Aprieto el trapo. Demasiado. Me duelen los nudillos.
—No. Ha dicho que venía por el helado. Por la calidad.
—Entonces no ha mentido.
—No es esa la cuestión, Gina.
—¿Y cuál es la cuestión?
Arrojo el trapo sobre el mostrador. Cae con un golpe húmedo y
pesado, y el sonido retumba en la tienda vacía.
—La cuestión es que me llevó a la cama antes de poner el contrato
sobre la mesa. La cuestión es que estaba desnuda en su ático
mientras en su despacho había un borrador de contrato con mi
nombre. La cuestión es que soy una completa idiota.
Gina no dice nada. Espera. Siempre lo hace cuando sabe que aún no
he terminado.
Y no he terminado.



—Creí que era de verdad. —Mi voz se vuelve más baja, y me odio por
ello—. Creí que me había mirado y que le había gustado, y la cena y
el vino y su mano sobre la mía, y luego el ascensor y después...,
después todo, creí que era..., creí que...
Exhalo el aire. Demasiado deprisa. Me escuecen los ojos, parpadeo y
miro al techo, porque ni de coña voy a echarme a llorar aquí y ahora.
—¿Qué había exactamente sobre el escritorio? —Gina. Tranquila.
Objetiva.
—Todo. —Voy contando con los dedos—. Un estudio de mercado
sobre heladerías en centros comerciales. Un borrador de contrato con
mi nombre. Una lista de mis deudas.
Gina asiente despacio.
—Y el helado que probó aquí. Ya sabía que era bueno. Pero ¿quería
probarlo otra vez?
—Lo probó aquí. En la tienda. Como una persona normal. O como
alguien que finge ser una persona normal.
—¿Y durante la cena —dice Gina— habló del acuerdo?
—No. —La palabra sale demasiado rápido—. Habló de la infancia. De
la pasión. Del helado de mi abuela.
Gina arquea ambas cejas.
—Deja de hacer eso —digo.
—¿El qué?
—Poner esa cara que dice: tengo una teoría que no te va a gustar.
Gina baja del taburete. Se acerca a mí, me coge por los hombros y
me gira hacia ella.
—Clarissa. Escúchame. ¿Y si ambas cosas son verdad?
—¿Qué quieres decir, ambas cosas?



—¿Y si de verdad estaba aquí por negocios y, al mismo tiempo, siente
algo por ti? ¿Y si una cosa la planeó y la otra simplemente sucedió?
Niego con la cabeza.
—Eso no..., no. Hombres como él lo planifican todo. Seguro que
escogió el vino una semana antes.
—Seguro. —Gina sonríe de lado—. Y aun así no te preguntó por la
receta. Durante la cena. Podría haberlo hecho. Pero no lo hizo.
Abro la boca. Vuelvo a cerrarla. Es verdad. No preguntó. Ni durante la
cena, ni en el ático, ni antes de pasar la noche juntos. Solo hoy,
cuando estaba aquí, llevando a cabo la negociación de su vida.
Pero eso no cambia nada.
—Gina, tenía un contrato con mi nombre. Impreso y listo. Antes
siquiera de conocerme.
—Claro. Porque es un hombre de negocios. Esa gente tiene contratos
antes de decir hola.
Me libero de su agarre y me vuelvo hacia la vitrina. Los helados brillan
con sus colores. Pistacho y cardamomo, el favorito de Gina. Vainilla
con grano de café. Frambuesa con albahaca. Bolas perfectas,
cremosas, frescas; lo único de esta tienda que no se está cayendo a
pedazos.
—¿Sabes lo que ha dicho? —Hablo contra el cristal de la vitrina—.
Quiere mi helado en sus centros comerciales. Heladerías premium.
Probablemente cientos de locales. Mi receta, reproducida por gente a
la que no conozco, en tiendas que nunca veré.
—¿Ha dicho cientos?
—No ha dicho ninguna cifra. Pero tiene muchos centros.
—Entonces serán unos cuantos locales.
Me giro.



—Hoy dos. Mañana veinte. Pasado mañana, doscientos. Así funciona
la gente como él. Empiezan poco a poco y luego lo arrasan todo.
Gina se acerca. Se apoya junto a mí en la vitrina; su chaqueta
vaquera roza el cristal.
—¿Y no te parece emocionante?
—Es un pacto con el diablo. —Cruzo los brazos—. Mi abuela no me
dejó el trabajo de toda su vida para que alguien lo encierre en vitrinas
elegantes y se lo venda a gente que paga veinte dólares por una bola
mientras se apoya en el mostrador con sus bolsos de Prada.
—Tu abuela te dejó el trabajo de toda su vida para que lo conservaras
—dice Gina en voz baja—. Y ahora mismo lo estás perdiendo.
Silencio.
Odio cuando tiene razón. Y suele tenerla, y ahora la tiene tanto que
duele.
—Encontraré otra solución —digo.
—¿Cuál?
—Un nuevo préstamo.
—Nadie va a concederte un nuevo préstamo. El último está en mora.
—Entonces ahorraré.
—¿Con qué? —La voz de Gina no es cruel. Es triste. Y eso es peor—.
Clarissa, te quiero, pero apenas ganas lo suficiente para el alquiler y
los ingredientes. Estás pagando tres préstamos y la mitad de los
pagos llegan tarde. Cenas tu propio helado porque no quieres gastar
dinero en comida, y luego me dices que no tienes hambre.
Mi estómago gruñe como si hubiera estado escuchando. Traidor.
—Esto no tiene nada que ver con él —digo.
Gina no responde. En lugar de eso, se dirige a la trastienda. Mi salón.
Mi oficina. Mi archivo. La habitación que lo es todo a la vez y no hace
bien ninguna de esas cosas.



—Gina, ¿qué haces?
—Voy a coger algo que vi ayer.
La sigo. La puerta de la trastienda está abierta y Gina está frente al
escritorio. Si es que se le puede llamar escritorio. Una mesa
tambaleante bajo una montaña de papeles. Facturas, avisos de
impago, extractos bancarios, una postal de mi tía que nunca respondí.
Gina coge un sobre de la pila. Marrón, oficial, con un sello que me da
miedo.
—¿Cuándo ha llegado? —pregunta.
Se me encoge el estómago. Ese no. Por favor, ahora no.
—Anteayer.
—¿Y no lo has abierto?
—Tuve un día de mucho trabajo.
Gina se vuelve hacia mí. El sobre en su mano parece un arma.
—Clarissa.
—Vale, sí, tenía miedo. —Me froto la frente—. La administración
nunca me manda nada bueno. Nunca. Cada vez que llega un sobre
marrón, mi vida se encarece.
Gina lo abre de un tirón. Sin preguntar. Porque es Gina, y Gina no
pregunta, Gina actúa. Lee. Su expresión cambia. Los hombros se le
hunden.
—¿Qué? —Doy un paso hacia ella—. ¿Qué pone?
Me tiende la carta. Seguro que son palabras que nadie entiende.
Autoridad de control. Leo las palabras y cada línea me golpea como
un puñetazo.
Nuevas normas de higiene para establecimientos de restauración.
Aseos para clientes. Obligatorios. En un plazo de noventa días. En
caso de incumplimiento: retirada de la licencia de funcionamiento.
Cierre inmediato.



Lo leo otra vez. Y otra. Como si las palabras fueran a cambiar si las
miro suficientes veces.
—Aseos para clientes —digo—. Quieren que instale aseos para
clientes.
—En noventa días.
—No tengo sitio para aseos para clientes. Apenas tengo sitio para mí.
—Ahí atrás. —Gina señala la esquina junto al dormitorio—. Si se
desplaza la pared.
—Desplazar la pared. En un edificio protegido. —Me río. Suena
estridente—. ¿Sabes cuánto cuesta eso? Permisos, condiciones de
protección del patrimonio, obras, fontanero, azulejos. ¿De dónde se
supone que voy a sacar el dinero, Gina? ¿Voy a hacerlo aparecer por
arte de magia?
Gina permanece inmóvil. La carta cuelga entre las dos.
—¿Cuánto costará? —pregunta.
No quiero ni pensarlo. No tengo ni idea de todo lo que se me viene
encima. Solo el permiso de Patrimonio. El fontanero. Las tuberías. Los
azulejos. La reforma. Me apoyo en el marco de la puerta porque de
pronto las piernas me pesan.
—Diez mil como mínimo —digo la primera cifra que se me pasa por la
cabeza—. Probablemente más. Quince. Veinte, tratándose de un
edificio protegido.
—¿Y tú tienes?
—Tres mil en la cuenta. Deudas. —Me sé la cifra de memoria. No
cambia, por mucho que la consulte—. Más el préstamo que está en
mora. Más la fachada, por la que la administración ya me avisó el año
pasado. Más la vitrina refrigerada, que zumba como si fuera a morir
en cualquier momento.
Gina dobla la carta. Despacio, con cuidado. La vuelve a meter en el
sobre.



—Entonces solo tienes una opción —dice.
—No.
—La única que está sobre la mesa.
—Gina.
—Ha dicho que quiere tu receta. Tu calidad. Quiere algo especial.
Salva tu legado y tu vida.
Me escurro a su lado y regreso a la tienda. La luz del techo parpadea.
La grieta junto a la ventana parece haberse hecho más grande desde
ayer. El retrato de mi abuela cuelga de la pared, con los ojos como
caramelos de tofe y la sonrisa de una mujer que sabía lo que quería.
El papel pintado debajo se está rindiendo; yo sola ya no puedo
salvarlo.
Gina me sigue. Claro que lo hace.
—No puedo trabajar con él —digo.
—¿Por qué no?
—Porque me llevó a la cama para conseguir mi receta.
—¿Lo hizo? —Gina se apoya en el mostrador—. ¿Habló de recetas en
la cama?
—No, pero...
—¿Te obligó a ir con él?
—No.
—¿Te prometió algo?
Guardo silencio. Porque la respuesta es no y las dos lo sabemos.
—No prometió nada —digo al fin—. Nunca me mintió. Pero lo siento
así.
—¿Y eso te basta para perderlo todo? —Gina hace un gesto con la
mano, abarcando la tienda. Mi vida—. ¿La heladería de tu abuela? ¿Su



receta? ¿Todo por lo que te levantas cada día desde hace cuatro
años?
Mi mirada se desliza hacia el retrato de la pared. Mi abuela. Sus
manos sobre el mostrador. La sonrisa que me decía: todo saldrá bien,
cariño, mientras el helado esté bueno. Pero el helado está bueno y,
aun así, nada va bien, y ella ya no está para decirme qué debo hacer.
—No quiero depender de él —digo en voz baja.
—Entonces no dependas. Acepta el acuerdo, gana tu dinero, paga tus
deudas. Entonces serás libre.
—No es tan fácil.
—¿Por qué no?
Porque huele a madera y a calidez. Porque su mano estuvo sobre la
mía y pensé: esto es, esto es lo que estaba esperando. Porque estuve
tumbada en su cama y, por primera vez, no pensé en la factura de la
luz. Porque soy una maldita idiota que se ha encaprichado de un traje
a medida con ojos grises que la considera una partida de negocio.
Pero no digo eso. En lugar de eso, digo:
—Porque no confío en él.
Gina ladea la cabeza. Su mirada es suave, no exigente.
—¿Tienes que hacerlo? ¿Para llegar a un acuerdo comercial? ¿Confías
en tu fontanero? ¿En tu proveedor de electricidad?
—Mi fontanero no se ha acostado conmigo.
Gina sonríe. Es el momento en que sé que va a decir algo que me
dejará sin suelo bajo los pies.
—Tu fontanero tampoco parece un dios griego con traje a medida.
—Gina.
—¿Qué? Solo digo lo que he visto. Y él te ha visto. Anteayer estaba
ahí, mirando hacia atrás. A tu tienda. A ti.



Mi corazón hace algo que no debería. Algo cálido, estúpido,
esperanzador.
No.
Clarissa.
—Eso no cambia nada —digo.
—Entonces olvídate de él —dice Gina—. Olvida su cara, su traje y su
loción de afeitar. Olvida la noche. Míralo como un asunto puramente
comercial. Él tiene dinero. Tú necesitas dinero. Él quiere tu helado. Tú
haces buen helado. Es una transacción.
La miro fijamente.
—¿Me estás diciendo en serio que haga un trato con el hombre que se
aprovechó de mí?
—Te estoy diciendo que dentro de noventa días no tendrás tienda si
no lo haces.
Las palabras quedan suspendidas en el aire. Pesadas. Definitivas.
Como el sobre marrón. Como la cifra de mi cuenta bancaria. Como la
grieta de la pared que se hace más grande cada invierno.
Miro a mi alrededor. La vitrina zumba. La baldosa del suelo junto a la
entrada tiene la grieta con la que ya han tropezado tres personas. La
caja registradora a mi lado traquetea suavemente. Toda mi vida, en
unos pocos metros cuadrados que se están cayendo a pedazos.
—Odio esto —digo.
Gina se acerca a mí. Me pasa un brazo por los hombros y me atrae
hacia ella. Huele a detergente y al latte que siempre trae consigo.
—Lo sé —dice—. Pero no tienes que decidirlo hoy. Piénsalo.
Duérmelo. Haz cuentas. Y luego decide con la cabeza, no con el
estómago.
—Mi estómago no es especialmente fiable ahora mismo.
Gina me aprieta.



—¿Quieres que me quede?
Niego con la cabeza.
—No. Vete. Ya llegas demasiado tarde al trabajo. Me distraeré con mi
helado y quizá hoy venga suficiente gente como para no tener que
seguir pensando en ello.
Coge su bolso, que cuelga del taburete. Chaqueta vaquera, bolso, una
última mirada por encima del hombro.
—Llámame si quieres hablar. Da igual cuándo.
—¿Gina?
Se gira en la puerta.
—Gracias. Por haber estado aquí.
Sonríe. A medias. Triste. Luego sale, la campanilla suena y me quedo
sola.
Permanezco detrás de mi mostrador, en mi tienda, que quizá dentro
de noventa días deje de ser mi tienda. La luz del techo parpadea. El
retrato de mi abuela sonríe. A mí, en cambio, ahora mismo no me
apetece sonreír. El último día ha sido una montaña rusa, y tengo la
sensación de que aún no ha terminado.
Mis ojos se dirigen a la caja registradora.
La tarjeta de visita negra está junto a ella. Gruesa. Pesada. Letras
doradas. Jonathan Baltimore. Un número debajo. Nada más.
Se siente como una advertencia. Como una invitación. Como la última
opción en un juego que estoy perdiendo.
No la cojo. No la tiro.
Limpio el mostrador y me digo que mañana pensaré con más claridad.
Que noventa días es mucho tiempo. Que hay otra solución, en algún
lugar, de alguna manera.
La caja registradora traquetea suavemente. No hace comentarios.
Pero tampoco da su aprobación.



11. Jonathan

L a pelota golpea la pared con un estruendo que retumba en mi
cráneo. Ángulo perfecto. Velocidad perfecta. Justo el tipo de golpe
que David odia porque no llega.
Llega.
Su raqueta intercepta la pelota en el último momento y la devuelve
rasa, pegada al suelo. Llego tarde. Mis piernas se mueven, pero mi
cabeza está en otra parte. En algún lugar entre un delantal manchado
y una tienda que huele a caramelo.
—Uno a cero —dice David.
No digo nada. Recojo la pelota. Concéntrate.
El siguiente saque es duro, agresivo, demasiada fuerza para tan poca
precisión. La pelota pasa de largo junto a la pared y sale fuera.
—Dos a cero. —David se apoya en la raqueta—. Juegas como un
becario.
—Cállate de una puta vez.
Sonríe. Claro que sonríe. David disfruta cuando pierdo, porque sucede
pocas veces. Normalmente. Hoy no es un día normal.
Me coloco en posición. Exhalo. La camiseta se me pega al cuerpo. Mi
juego está mejor que la última vez, me digo. Solo tengo que



concentrarme un poco.
Concéntrate.
El saque entra. El peloteo es rápido: tres golpes, cuatro, cinco. Gano
el punto y exhalo.
—Ya está —digo.
—Dos a uno. Enhorabuena.
Seguimos jugando. Gano tres puntos seguidos, luego pierdo dos
porque la mirada se me va hacia el cristal y me pregunto si mi
teléfono se ilumina en el vestuario. Si aparece en la pantalla un
número que estoy esperando.
No estoy acostumbrado a esperar. Esperar es cosa de gente que no
tiene opciones. Yo tengo opciones. Podría enviar a Ralph. Podría
encontrar otro proveedor. Podría tachar de la lista a Clarissa Weston y
su tienda en ruinas y pasar al siguiente punto.
La pelota me golpea en el hombro.
—Tres a cinco —dice David—. Si sigues hablando con la pared en vez
de jugar, dentro de cinco minutos habré terminado.
Me froto la zona. No duele, pero lo noto. Saco. Demasiado fuerte.
Fuera.
David baja la raqueta.
—Vale. Al bar. Ya.
Quiero protestar. Pero ya ha dejado la raqueta en un rincón y se dirige
a la puerta. David no discute. Dictamina. Normalmente, ese es mi
método.
El bar nos recibe con luz tenue y el suave tintineo de vasos en algún
lugar tras la barra. Jazz procedente de altavoces invisibles, lo bastante
bajo para conversar y lo bastante alto para guardar silencio. Madera
oscura, latón pulido, olor a buen cuero.



Nuestro sitio habitual al final de la barra está libre. Siempre lo está.
Pago lo suficiente por ello.
David pide whisky. Yo pido agua.
—Agua —repite David—. A estas horas.
—Luego todavía tengo que trabajar.
—Tú siempre tienes que trabajar. Si no, de todos modos beberías
algo. —Acepta su whisky y hace girar el vaso entre los dedos—.
Entonces, ¿qué pasa?
—¿Qué va a pasar?
—Esto. —Me señala con el vaso—. Ese partido de antes. Has jugado
como alguien que tiene la cabeza en otra zona horaria. ¿Sigues con la
heladería?
Bebo el agua. Demasiado deprisa. Helada. Casi me adormece la
garganta.
—Mal día.
—El proyecto que llevas tres meses planeando te ha sacado de quicio
desde la semana pasada. ¿Por qué no compras su helado?
—Es más complicado.
David me mira.
—¿Más complicado que un contrato y una firma? ¿No fue bien la cena
con ella?
—No.
—¿Y eso te preocupa tanto que ya ni siquiera aciertas una pelota?
—He acertado cinco pelotas.
—Normalmente las aciertas todas. —David bebe—. ¿Qué tiene de
especial esa maestra heladera?
Se me tensa la mandíbula.



—La calidad. Es una receta familiar. La necesito personalmente para el
proyecto.
—La necesitas personalmente.
—Para el proyecto.
David hace girar el vaso. Los cubitos de hielo tintinean suavemente.
—Podrías conseguir helado bueno de una forma más sencilla.
Cualquier fabricante de Europa te vendería una receta premium. La
calidad no es tan única como para que el director ejecutivo se
presente en persona en el Bronx.
—Sí lo es.
Demasiado rápido. Demasiado tajante. Yo mismo lo oigo.
David también. Su sonrisa se ensancha.
—¿Qué? —digo.
—Nada. —Bebe—. Háblame de su calidad.
Me echo hacia atrás. El respaldo del taburete presiona contra mis
omóplatos.
—Vainilla con grano de café. Cremoso, denso, el café sabe como
recién tostado. Y el de frambuesa con albahaca fresca. Suena
absurdo, pero funciona. La textura es perfecta.
—Lo describes como un crítico gastronómico colocado hasta las cejas.
—Describo hechos.
—Hechos. —David asiente. Ese asentimiento que significa que no se
cree ni una palabra—. Los hechos no son lo que te preocupa. Ya los
revisamos la última vez. ¿Qué pasa con ella?
—¿Qué va a pasar con ella? Se trata del acuerdo, David.
Deja el vaso. Se gira hacia mí en el taburete, con una pierna
flexionada y el codo apoyado en la barra. Ahora va en serio. Los
cambios de David del humor a la seriedad llegan sin aviso.



—¿Es por negocios —dice despacio— o te has encaprichado de ella?
—No.
Silencio.
—No —repito. Esta vez más tranquilo—. Se trata de un modelo de
negocio. Helado premium, hecho a mano, producido in situ. Su receta
familiar es la clave.
—La invitaste a cenar.
Mi mano se cierra con más fuerza alrededor del vaso.
—Cena de negocios.
—En el mejor restaurante de la ciudad. ¿Y después?
Bebo. El agua ya no está lo bastante fría. Necesito algo más fuerte,
pero no pido nada porque sería una muestra de debilidad. Delante de
David. Que me conoce desde la universidad y descifra cada una de
mis maniobras evasivas antes de que las termine.
—Después me fui a casa.
No es mentira. Me fui a casa. Que ella viniera conmigo es un detalle,
no un hecho relevante para esta conversación.
David guarda silencio. Espera. La música de jazz llena el vacío entre
nosotros.
Joder.
—Fue una noche —digo—. Una sola vez. Sin planearlo. Y después
todo se ha descontrolado.
David vuelve a mirarme, sorprendido.
—¿Rechazó el acuerdo después de que os acostarais juntos?
—Después de que encontrara documentos en mi despacho. —Me froto
la nuca. Los músculos de allí son acero—. Un borrador del contrato.
Un estudio de mercado. Todo preparado.
—Tenías el contrato listo antes de meterte en la cama con ella.



—Por supuesto. Preparo las negociaciones. Es mi trabajo.
—Y ella pensó que el sexo formaba parte de la negociación.
No digo nada. Porque eso es exactamente lo que ha pasado y no
puedo cambiarlo, por muchas veces que le dé vueltas en mi cabeza.
Sus ojos en la heladería, cuando me gritó. Fríos. Heridos. Furiosa de
una forma que no tenía nada que ver con los negocios.
David se termina el whisky y pide otro.
—Podrías haber guardado los documentos.
—Lo sé.
—O podrías haber dejado que Ralph cerrara el acuerdo.
—Lo sé.
—O podrías haberte ido a casa después de cenar. Solo.
Hago girar el vaso. Una vez. Dos.
—Lo sé.
—Pero no has hecho nada de eso. —David acepta su nuevo whisky—.
Porque no solo te importa el helado.
—Me importa el helado.
—Jonathan.
Levanto la mirada. El rostro de David no tiene burla. Ni su sonrisa
habitual. Me mira como me mira cuando sabe que me estoy
engañando a mí mismo.
—Me importa el proyecto —digo—. Me importa la expansión. Una
calidad que ninguno de mis competidores puede ofrecer. Es un hecho,
no una emoción.
—¿Y la mujer que hace el helado?
—Forma parte del proyecto.
—Y tú esperas.



—No espero. Le doy tiempo para tomar una decisión racional. Su
tienda tiene tres créditos pendientes, uno de ellos en mora. Se
avecinan nuevos requisitos sanitarios. Ella necesita mi acuerdo más de
lo que yo necesito su helado.
Mentira. No una mentira directa, pero se acerca. Necesito su helado.
No cualquier helado. El suyo. El sabor que no he encontrado en ocho
países. Esa calidad que me ha sorprendido, en una tienda que parece
una ruina con encanto.
Y quizá necesite algo más.
Pero no llevo ese pensamiento hasta el final.
—Esperas —repite David.
No es una pregunta.
No respondo.
Él bebe. Yo bebo. El jazz cambia a algo más lento. Un saxofón que
suena como una conversación que nadie quiere mantener.
—¿Qué te dijo cuando te fuiste? —pregunta David.
—Que el acuerdo se había acabado.
—¿Y tú qué hiciste?
—Dije algo y me fui.
—¿Qué dijiste?
Recuerdo el momento ante la puerta de su tienda. Su rostro cerrado.
Gina detrás de ella, con los brazos cruzados. La tienda, que olía a
caramelo y a pérdida. Y mi boca formando palabras antes de que mi
cabeza les diera permiso.
—Piénsatelo. No hoy. No mañana. Pero antes de que llegue la próxima
factura.
David silba por lo bajo.
—Encantador. Casi parece una amenaza.



—Era la verdad.
—La verdad y el encanto no son incompatibles. Aunque en tu caso,
casi siempre lo son. —Deja el vaso—. Escucha. Podrías contratar a
cualquier fabricante de helado del mundo. Podrías encargar a un
laboratorio que reprodujera su receta. Podrías poner en marcha otros
diez conceptos que funcionarían.
—Su helado no se puede reproducir.
—Quizá no. Pero la cuestión no es si su helado puede reproducirse. —
David se gira hacia mí—. La cuestión es por qué ni siquiera lo
intentas. Por qué tiene que ser solo su helado. Por qué vas tú en
persona, reservas la mejor mesa, la llevas a casa y luego esperas un
mensaje que quizá nunca llegue.
Se me tensa la mandíbula. Siento la presión en los dientes.
—Es por negocios.
David no dice nada. Bebe. Espera. Conozco ese silencio. Significa:
sigue hablando, idiota.
Pero no sigo hablando. Porque las palabras que vendrían después son
palabras que no pronuncio. Ni delante de David. Ni delante de mí
mismo.
Su risa. La forma en que me miró durante la cena, cuando hablaba de
su abuela. La rabia en sus ojos, que me ha golpeado con más fuerza
que cualquier acuerdo perdido en toda mi vida. Su mano entre las
mías, durante la cena, cálida y ligera y completamente natural.
Una estupidez poética.
—Ten cuidado —dice David, y su voz adopta el tono que solo le oigo
cada pocos meses. El serio. El verdadero—. Ten cuidado de no
estropearlo todo antes de que haya empezado.
—No ha empezado.
—¿Eso es lo que dice tu razón? —Se levanta y deja un billete sobre la
barra—. Si llama, coge el teléfono. Y habla como una persona, no



como un director ejecutivo.
—Soy director ejecutivo.
David me da una palmada en el hombro. Una vez, firme, no un gesto
ligero.
—Ese es exactamente tu problema.
Se va. Como siempre. David se va el primero y me deja a solas con
mis pensamientos. Su método. Su última jugada.
Me quedo sentado en la barra. El hielo del agua se ha derretido. La
música es demasiado suave para mi cabeza. El barman abrillanta
vasos y finge que no ha oído nada. Profesional. Como Ralph. Como
todos en mi vida.
Cojo el teléfono. Ningún mensaje. Ninguna llamada.
Debería levantarme. Ir al ático. Revisar las cifras trimestrales. Preparar
la reunión con el arquitecto para los locales del Upper East Side. Mi
proyecto está en marcha. Mi plan. Pero me falta algo. Y ese algo, con
sus ojos radiantes, me ocupa más que cualquier otra cosa.
Mantén el control.
Guardo el teléfono. Me levanto. Voy al vestuario. Ducha, traje,
gemelos. Todo en su sitio. Todo bajo control.
En el coche, de camino al ático, mi teléfono vibra. Lo cojo demasiado
despacio. Demasiado rápido. Ambas cosas a la vez.
La pantalla se ilumina.
Una llamada perdida. Su número.
Me quedo mirándolo. El pulgar flota sobre la opción de devolver la
llamada. La ciudad pasa al otro lado, luces y sombras y gente que no
tiene ni idea de que Jonathan Baltimore está sentado en el asiento
trasero de su limusina sin saber si debe devolver una llamada.
Joder.



12. Clarissa

L a cafetera gorgotea como un animal agonizante. Estoy descalza en
la trastienda y miro fijamente la taza, que se va llenando despacio, y
el montón de facturas a su lado, que no disminuye. Mi cuenta, mis
nervios, mis opciones. En realidad, solo una opción.
No he dormido. O sí, en algún momento entre las tres y las cuatro y
media, un sueño inquieto en el que las facturas se mezclaban con
unos ojos grises y una voz que decía: Bésame antes de que llegue la
próxima factura.
Capullo.
Capullo que tiene razón.
Cojo la taza, me quemo la lengua y maldigo en voz baja. El retrato de
mi abuela cuelga de la pared. Sonríe. Siempre. Pase lo que pase.
Normalmente me da fuerzas. Pero hoy hasta eso es un consuelo
pobre. Solo espero estar haciendo lo correcto y no vendiendo esa
sonrisa.
—¿Qué harías tú? —le pregunto.
Ella sonríe.
No me sirve de ayuda.



El timbre de la puerta me arranca de mi conversación conmigo misma
y con una muerta. Dejo la taza y levanto la vista.
Gina. Claro que Gina. Chaqueta vaquera, dos vasos de café con leche
en las manos, expresión de alguien que lleva esperando este
momento desde anoche.
—Tienes el aspecto de algo que ha arrastrado el gato —dice, dejando
uno de los cafés con leche sobre el mostrador.
—Gracias. Yo también me siento así.
Me examina. Las ojeras, el pelo revuelto, la camiseta de ayer.
Entonces su mirada se desliza hacia la caja registradora y el
rectángulo negro que hay a su lado. La tarjeta de visita. Gruesa,
pesada, letras doradas. Está ahí como una granada dormida.
—Lo has llamado —dice Gina.
No es una pregunta. Es una afirmación. Odio que haga eso.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque tienes el aspecto de haber estado peleándote contigo misma
toda la noche. —Coge su café con leche y se apoya en el mostrador—.
Y porque estás ahí plantada como alguien que ha tomado una
decisión que detesta.
Cojo mi café con leche. El calor me sienta bien. Mejor que el café de
mi cafetera moribunda. —No ha cogido el teléfono.
—¿Y?
—Y nada. He colgado.
Gina asiente. Espera. Bebe.
Yo también bebo. El silencio se estira, se llena con el zumbido de la
vitrina refrigerada y el lejano rumor del tráfico de fuera. La tienda
huele a ayer, a caramelo y al resto de una tanda de pistacho y
cardamomo que preparé a las dos de la madrugada porque no podía
dormir.



—Sí, lo haré —digo.
Gina deja su vaso. Despacio. —El trato.
—El trato.
—¿Estás segura?
—No. —Me río, pero suena como una tos—. No estoy segura de
absolutamente nada. Pero la carta del ayuntamiento está sobre mi
escritorio. El plazo vence dentro de seis semanas. No tengo ni siquiera
dinero para un fontanero, y mucho menos para unos aseos para
clientes en un edificio protegido.
Gina rodea el mostrador. Se coloca a mi lado. Nuestros hombros se
rozan.
—Estás salvando la tienda —dice.
—Estoy vendiendo mi alma.
—Reina del drama. —Me da un codazo—. Estás vendiendo una receta.
Bajo tus condiciones.
—Bajo sus condiciones, en su despacho, con su contrato.
—Entonces cambia las condiciones. —Gina se vuelve hacia mí y cruza
los brazos—. Entras ahí y le dices lo que quieres. Nada de concesiones
con la calidad. Punto.
Miro mi café con leche. La espuma ha formado un dibujo que parece
un signo de interrogación. Muy apropiado.
—¿Y si dice que no?
—Pues te vas y buscas otra solución.
—No hay otra solución, Gina.
Se queda callada. Porque las dos sabemos que es verdad. Incluso sin
las exigencias sanitarias, hay suficientes facturas y problemas que
tengo que resolver. No puedo salvarme de otra manera y solo tengo
esta tienda, este helado y una tarjeta de visita negra con letras
doradas.



—Vale. —Dejo el vaso—. Vale. Voy a cambiarme.
—Menos mal. —Gina sonríe—. Con esa camiseta no puedes ir a su
palacio.
Desaparezco en la trastienda y me planto ante mi armario, que en
realidad es una barra con una cortina. No hay nada ahí que pegue con
una oficina en las nubes. Vaqueros, camisetas, una blusa con una
mancha de caramelo en la manga que nunca he conseguido quitar.
Me decido por la blusa sin mancha y unos pantalones negros que llevé
al funeral de mi abuela. Apropiados para la ocasión.
Cuando regreso, Gina tiene la tarjeta de visita en la mano.
—Jonathan Baltimore —lee en voz alta. Hace girar la tarjeta entre los
dedos—. Pesa. Como una amenaza.
—Así es exactamente como la siento.
Gina la deja de nuevo junto a la caja registradora. —Voy contigo.
—¿Hasta dónde?
—Hasta la puerta. El resto tienes que hacerlo tú sola.
El estómago se me revuelve. Pero asiento.
El trayecto del Bronx a Midtown se siente como viajar entre planetas.
El metro huele a metal y a demasiada gente, y mi corazón late más
fuerte que el traqueteo de las vías. Gina habla. De estrategias, de
tácticas de negociación, de la cara de póker que debo poner. Solo oigo
la mitad. La otra mitad de mi cerebro reproduce nuestro último
encuentro en bucle. Su cara en mi heladería, fría y controlada, y luego
su última frase junto a la puerta. La frase que dolió porque era cierta.
Entonces estamos delante.
El edificio se alza hacia el cielo como una aguja de cristal y acero. El
sol se refleja en las ventanas y me deslumbra. Personas de traje
atraviesan la puerta giratoria, todas y cada una de ellas como si
pertenecieran a este lugar. Como si aquello fuera normal.
—Menuda mierda gigantesca —digo.



—Sí —dice Gina.
Estamos en la acera. La gente nos esquiva. Yo, con mis pantalones de
funeral y mi única blusa limpia; Gina, con su chaqueta vaquera. Dos
cuerpos extraños ante un mundo que no ha sido construido para
nosotras.
—Puedes hacerlo. —Gina me gira hacia ella sujetándome por los
hombros—. Entras ahí, le expones tus condiciones, no firmas nada
que no entiendas. Y si es un capullo, me llamas y voy con cava y
palabrotas.
Exhalo. —¿Y si no es un capullo?
Gina sonríe. Esa sonrisa que sabe demasiado. —Entonces también me
llamas.
La abrazo brevemente, demasiado fuerte, y luego me voy. Cruzo la
puerta giratoria y entro en un vestíbulo más grande que toda mi
tienda. Suelo de mármol, tan pulido que veo mis propios zapatos
reflejados. Techos tan altos que las voces resuenan. Un mostrador de
recepción de madera oscura y, detrás, una mujer con el pelo perfecto
y una sonrisa que probablemente luce idéntica cien veces al día.
—Clarissa Weston —digo—. Tengo una cita con Jonathan Baltimore.
No la tengo. Pero él dijo que estaba localizable. Escribió su número en
aquella maldita tarjeta. Así que es casi como tener cita. Casi.
La mujer teclea algo y asiente. —Planta ochenta y tres. El ascensor de
la derecha.
El ascensor es de cristal. Claro que es de cristal. Veo cómo la ciudad
se empequeñece bajo mis pies, cómo las personas se encogen hasta
convertirse en puntos, las calles en líneas. Mi estómago se queda
atrás, en algún lugar de la planta veinte.
Clarissa. Concéntrate.
Las puertas se abren y estoy en una planta diáfana con más espacio
que toda mi vida. Cristal, cromo, luz tenue. Personas en escritorios
que parecen atrezo de una película sobre el éxito. Y, al final del



pasillo, una pared de cristal y detrás un despacho que ya puedo ver
desde aquí.
Un hombre se acerca a mí. Traje azul marino, corbata discreta, porte
de soldado.
—Hola, Clarissa. Soy Ralph, el asistente personal de Jonathan. —
Asiente escuetamente—. Ya te espera en su despacho.
Me espera. Aunque no tengo cita. Aunque anoche solo lo llamé una
vez y colgué enseguida. Por supuesto que me espera. Porque
hombres como él siempre van tres pasos por delante.
Ralph me guía por la planta. Cada paso resuena sobre el suelo pulido.
Siento miradas, o me las imagino. La mujer de la blusa sencilla, que
parece una candidata a un empleo que se ha equivocado de planta.
Y entonces, la puerta. Ralph la abre. Y ahí está él.
Jonathan está junto a la ventana, de espaldas a la sala, una silueta
recortada contra la luz de la ciudad. Hombros rectos, traje azul marino
tan oscuro que casi parece negro. Cuando se da la vuelta, sus ojos
me golpean como un puñetazo. Grises, fríos, y al mismo tiempo algo
más. Algo que centellea y desaparece de inmediato.
—Clarissa.
Mi nombre en su boca. Las sílabas suenan a afirmación y a pregunta
al mismo tiempo.
—Jonathan. —Me quedo junto a la puerta. Mantengo las distancias.
Mis manos quieren alisar la blusa y no se lo permito—. Estoy aquí
porque he tomado una decisión.
Señala la silla frente a su escritorio. De cristal, por supuesto. Aquí
todo es de cristal. Transparente y, aun así, impenetrable.
No me siento. Todavía no.
—Tengo una condición —digo.
Una de sus cejas se alza un milímetro. —Estás aquí para ponerme una
condición.



—Estoy aquí porque mi tienda cerrará dentro de seis semanas si no
hago nada. Y tú eres la única opción que tengo. —Las palabras saben
amargas, pero me obligo a pronunciarlas—. Así que sí, mi condición.
Se apoya en el escritorio. Cruza los brazos. Su mirada recorre mi cara,
mi blusa, mi postura. Cataloga. Registra.
—Te escucho.
—No habrá concesiones con la calidad. —Mi voz es más firme de lo
que me siento—. Ni una sola. Nada de ingredientes baratos, ni
sucedáneos de leche, ni aromas artificiales. La receta de mi abuela
permanece intacta. Si quieres abaratarla, me voy.
Silencio. Sus ojos fijos en los míos. La sala es demasiado grande y, al
mismo tiempo, demasiado pequeña.
—Clarissa, si esa es tu condición, serás feliz —dice—. He ido a
buscarte porque eso es exactamente lo que quiero. Podría comprar
cualquier helado que exista en el mundo. Pero no quiero ningún otro.
Quiero el tuyo, tal y como es.
Se separa del escritorio. Lo rodea, abre un cajón y deja un documento
ante mí, sobre la superficie de cristal. —Lee.
Me siento. Ahora. Porque las rodillas se me ablandan y no tiene nada
que ver con el contrato, sino con su loción de afeitar, que llena la
estancia. Amaderada, cálida y demasiado cercana.
Leo. Cada línea. Cada palabra. Algunas no las entiendo al instante,
formulaciones jurídicas que parecen un idioma extranjero. Pero los
puntos esenciales están ahí. Control de calidad a mi cargo. Yo soy la
propietaria de la receta. Él se ocupa de la producción y la
comercialización. Recibo un pago que me deja sin aliento.
—Ya has incluido mi condición en el contrato —digo, levantando la
vista.
Está junto a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón.
Su mirada se cruza con la mía y ahí está otra vez. Ese centelleo.
—Sabía que vendrías.



—Arrogante.
—Realista. —La sombra de una sonrisa. No hay calidez en ella, pero
tampoco frialdad. Algo intermedio—. Tu tienda me necesita. Y mi
proyecto te necesita a ti.
Trago saliva. Mi mirada vuelve a caer sobre el documento. Su firma ya
está debajo. Negra, clara, decidida. A su lado, una línea vacía. Mi
nombre en letras de imprenta. Esperando.
—Si mientes —digo en voz baja—. Si cambias algo de esta receta o
intentas abaratarla o la destruyes, me iré. Sin previo aviso.
—Entendido.
—Y lo que haya entre nosotros. —Levanto la mirada. Me obligo a
mirarlo. Sus ojos grises, sus labios, su mandíbula—. Esto es
profesional. Solo profesional.
Algo se contrae en su rostro. Apenas visible. Luego asiente. —
Profesional.
¿Estamos mintiendo los dos ahora? ¿O solo yo?
Cojo el bolígrafo que ha dejado junto al documento. Pesado, de metal,
caro. Me tiembla la mano. Solo un poco. Pero yo lo veo y él también.
Me dispongo a firmar. La punta toca el papel.
La cara de mi abuela en la pared. Su sonrisa. Su letra temblorosa en
tarjetas de recetas amarillentas. El tablón de corcho de mi cocina, los
sabores que ella inventó, los que yo añadí. El helado que nunca me ha
fallado.
Firmo.
El bolígrafo raspa el papel y el sonido parece definitivo. Como una
puerta que se cierra de golpe.
Dejo el bolígrafo y me levanto. Mis piernas se sienten extrañas.
Jonathan da un paso hacia mí. No mucho. Lo suficiente para que su
loción de afeitar se intensifique y se mezcle con el último rastro de
caramelo en mi pelo.



—El lunes —dice—. Ralph te enviará los detalles. Empezamos de
inmediato.
—El lunes.
Nuestras miradas se aferran la una a la otra. Sobre el contrato, sobre
el cristal, sobre todo lo que se interpone entre nosotros y cuya
existencia ambos fingimos ignorar. Su mirada desciende un instante
demasiado abajo. Hasta mis labios. Vuelve a subir. Inhalo y es un
error, porque todo huele a él.
—Profesional —repito.
—Profesional —confirma. Pero su voz tiene un tono más grave que
antes.
Me doy la vuelta. Voy hacia la puerta. Mi mano agarra el pomo y
siento su mirada en la espalda como algo físico.
No te des la vuelta. No te des la vuelta.
No me doy la vuelta. La puerta se cierra a mi espalda y Ralph ya
espera en el pasillo con su tableta. Asiente hacia mí, profesional,
neutral, como si no acabara de escuchar cómo toda mi vida cambia de
rumbo.
El ascensor me lleva abajo. Ochenta y tres plantas. La ciudad vuelve a
crecer, las personas se convierten en figuras con rostro, las calles
recuperan sus nombres. Me apoyo contra la pared de cristal y respiro.
Mi teléfono vibra. Gina.
—¿Y?
—He firmado.
Ella inspira hondo y pregunta: —¿Cómo te sientes?
Atravieso la puerta giratoria y salgo a la acera. El sol me deslumbra.
La ciudad ruge a mi alrededor, ruidosa, indiferente e inmensa. A mi
espalda, el edificio de cristal donde mi nombre figura en un contrato
junto al nombre de un hombre que me mira como si yo fuera algo
más que un negocio.



—No lo sé —digo—. Distinta.
Gina espera en algún lugar frente a una cafetería de la esquina. Veo
su chaqueta vaquera entre los trajes. Levanta la mano. Camino hacia
ella y, con cada paso, siento cómo el viejo mundo se cierra detrás de
mí. Mi pequeña tienda en el Bronx, mi trastienda y mi mañana
solitaria a las cinco. Todo sigue ahí. Pero ante mí se abre algo nuevo.
Brillante, peligroso y tan vasto como el cielo sobre Midtown.
No sé si voy a volar o a caer.
Pero tengo la cabeza como si estuviera hecha de algodón de azúcar.



13. Clarissa

E l café de esta máquina sabe a ambición líquida. Amargo, agresivo
y demasiado caliente para un lunes por la mañana a las nueve.
Estoy en una cocina que no es una cocina, sino una sala de descanso
con cafetera y vasos. Tengo la sensación de que nadie utiliza jamás
esta cocina. Todo reluce. El suelo, la encimera, el grifo, mi reflejo en
él. Hasta el aire reluce, o quizá sean las partículas atrapadas en la luz
que entra por las paredes de cristal como si estuviéramos en un
maldito acuario.
Hace unos días firmé el contrato. Me temblaba la mano y Jonathan lo
vio, pero no dijo nada. Y ahora estoy aquí, en su edificio, en su
planta, con su café en la mano, y me siento como una mancha de
color sobre un lienzo blanco. Accidental. Molesta. Imposible de borrar.
—Clarissa.
Ralph se materializa a mi lado. Juro que ese hombre no lleva zapatos
con suela, sino que flota tres milímetros por encima del suelo. Traje
oscuro, corbata discreta, tableta bajo el brazo. Tiene la postura de
alguien que duerme de pie y, aun así, se entera de todo.
—Ralph. —Doy un sorbo al café y me quemo la lengua por segunda
vez hoy—. Por favor, dime que han cancelado la reunión.



—La reunión empieza dentro de doce minutos. —Sus dedos se
deslizan sobre la tableta—. Sala de conferencias B, octava puerta a la
izquierda. La acompañaré hasta allí.
—Claro que lo harás. —Dejo la taza—. Se me revuelve el estómago—.
¿Y quién estará?
—Jonathan, alguien del consejo de administración, Adam Park, del
departamento de desarrollo, y Bea Kowalski, de planificación de
ubicaciones.
Cuatro personas importantes. Cuatro personas de traje que me
mirarán como si fuera un experimento. La mujer de la receta de
helado. El proyecto benéfico del Bronx.
Clarissa. Concéntrate.
Ralph me guía por el pasillo. Cristal a la izquierda, cristal a la derecha.
Personas sentadas ante escritorios que no levantan la vista y, aun así,
se dan cuenta de todo. Siento sus miradas periféricas como diminutos
pinchazos de aguja. Llevo la blusa que me puse para ir a firmar el
contrato, la única sin manchas, y la planché anoche. Por primera vez
desde que la tengo. La plancha emitía unos sonidos que recordaban a
los estertores de la muerte. Ya no queda nada en mi heladería que no
haya mirado a la muerte a los ojos.
—Por aquí. —Ralph abre una puerta de cristal. Por supuesto, de
cristal.
La sala de conferencias consiste en una mesa de madera pulida
rodeada de sillas que parecen tronos de diseño. En la cabecera hay
una pantalla; al lado, una botella de agua y un vaso. La ciudad se
extiende tras el ventanal como un espectador silencioso.
Ya hay tres personas sentadas. Un hombre de gris, de unos cincuenta
y tantos, con cara de declaración de la renta. Una mujer de negro, el
pelo recogido con severidad, gafas de montura fina. Y un hombre más
joven, con barba y una expresión que dice: tengo cosas más
importantes que hacer.
Ninguno se levanta.



—Clarissa. —El Gris asiente. El del consejo de administración,
supongo.
—Buenos días. —Mi voz suena más pequeña de lo que debería en
esta sala. Me siento en la silla que Ralph me indica. En medio de
todos. Como si estuviera en un escenario.
—¿Empezamos? —pregunta Adam Park, el de la barba, mirando su
reloj.
—Jonathan llegará enseguida —dice Ralph antes de desaparecer.
Silencio. Estoy sentada entre tres personas que me examinan como si
fuera una presentación que todavía no ha empezado. La mujer de
negro teclea algo en su tableta. El Gris hojea una carpeta. El Hombre
Barba vuelve a mirar su reloj.
Huelo mi propio aroma a caramelo. Mi pelo, mi piel, cuatro años de
heladería impregnados en cada poro. Entre la loción de afeitado, el
perfume de oficina y la neutralidad del aire acondicionado, soy la
única que huele a algo auténtico. No sé si eso es bueno o malo.
Entonces se abre la puerta y la sala cambia.
Jonathan entra y el aire se vuelve más denso. Traje oscuro, como
siempre, ni una sola arruga. Asiente ante los tres, se sienta en la
cabecera y su mirada me roza durante medio segundo. Fría.
Profesional. Como si nunca hubiera estado en su cama. Como si
jamás hubiera dicho mi nombre en la oscuridad.
Profesional. Eso es lo que acordamos.
—Clarissa presentará el concepto de la línea de productos. —Su voz
corta el aire de la sala. Sin introducciones, sin cortesías—. Estándares
de calidad, sabores, requisitos de producción. Las preguntas, después.
Todos los ojos se clavan en mí.
Tengo la boca seca. El corazón me late en algún punto entre la
garganta y los oídos. Anoche tomé notas en el reverso de una factura
de la luz porque no encontré papel normal. Las notas están en mi
bolso. Dobladas, con una mancha de caramelo en una esquina.



Las dejo en el bolso.
—Bien. —Me aclaro la garganta—. Cuatro sabores principales para
empezar.
El Gris alza una ceja.
—¿Solo cuatro?
—La calidad no necesita cantidad. Cuatro sabores elaborados a la
perfección superan a veinte mediocres. —Mi voz gana firmeza—.
Mousse de chocolate y vainilla con grano de café como base. Pistacho
y cardamomo. Y un sabor de temporada que irá rotando. Para
empezar, frambuesa y albahaca fresca.
—Frambuesa y albahaca. —Park lo dice como si le hubiera contado
que la Tierra es plana—. Suena a una tienda hipster de Brooklyn.
—Suena a un sabor especial. Y combina con una copa de champán. —
Siento cómo levanto la barbilla—. La albahaca corta el dulzor y realza
la acidez de la frambuesa. Crea algo que no se olvida. Ni después de
una cucharada. Ni después de una semana.
Silencio. El hombre de la barba teclea algo delante de él.
—Requisitos de producción —dice el Gris—. ¿Por unidad?
—Ingredientes frescos, sin excepciones. Leche de granjas ecológicas,
vainas de vainilla en lugar de extracto, pistachos de verdad, no pasta
de lata. —Me inclino hacia delante—. La producción se hará en el
propio local. Cada establecimiento necesita una cocina con
maquinaria, cámara frigorífica y alguien que sepa lo que hace.
—Eso eleva el coste por unidad —dice Kowalski.
—Eso eleva la calidad.
—La calidad es relativa.
—No en el helado. —Ahora estoy despierta. Despierta de verdad—. La
calidad de un helado se puede medir. Por la textura, por la
cremosidad, por cuánto tiempo permanece el sabor después de tragar.



El helado industrial sabe durante cinco segundos. El mío sabe hasta
que das la siguiente cucharada.
Kowalski abre la boca, pero el hombre de gris levanta la mano.
—La producción centralizada sería más eficiente —dice. Su voz es
tranquila, calculada—. Escalable.
—La producción centralizada es producción en masa. —Las palabras
salen antes de que pueda contenerlas—. Y la producción en masa
sabe a producción en masa. Si eso es lo que quieren, entonces no me
necesitan. Basta con conseguir una licencia de cualquier fabricante y
llenar las vitrinas con la misma cosa que hay en todas partes.
Me examina. Kowalski se recuesta en su silla. Adam Park deja de
teclear y me mira, por primera vez de verdad.
Y Jonathan. Jonathan está sentado en la cabecera, con los brazos
sobre los reposabrazos y el rostro inescrutable. Pero hay algo en su
boca. No es una sonrisa. Menos que eso. Una insinuación, una sombra
que solo puede ver alguien que ha mirado fijamente sus labios
durante demasiado tiempo.
Cosa que yo no he hecho. Evidentemente.
—Los clientes de nuestros centros esperan una experiencia
determinada —dice Adam Park. Su voz es sorprendentemente cálida
—. ¿Qué diferencia tu helado del de otros proveedores prémium?
—Todo. —Inspiro. La sala no huele a nada. Estéril, neutra, climatizada.
Ni caramelo, ni vainilla, ni vida—. Prémium suele significar marketing
caro alrededor de un producto mediocre. Un envase bonito, papel
dorado, un nombre italiano en el cartel. Pero ¿el helado en sí? —Niego
con la cabeza—. Grasas de laboratorio en lugar de nata de verdad.
Aroma en vez de fruta. Estabilizantes para que permanezca cuatro
semanas en la vitrina sin cambiar.
Me levanto. No sé por qué. Mi cuerpo lo decide antes que mi cabeza.
Pero se siente bien. Más grande. Menos como un experimento y más
como yo misma.



—Mi helado está vivo. Tiene una vida útil más corta que los demás
productos de estos centros. Se hace el mismo día y sabe mejor ese
mismo día. Cada bola tiene una textura que se deshace en la lengua,
no que se derrite como un trapo mojado. —Siento el corazón en mi
voz—. Mi abuela hizo helado durante treinta y cinco años, todos los
días, con las mismas manos y las mismas recetas. Y la gente no iba
por el cartel ni por el precio. Iban porque se nota al probarlo. La
diferencia. El amor, si se quiere llamar así.
Silencio.
El Gris me mira fijamente. Kowalski ha dejado caer el brazo. Adam
Park sonríe.
Y Jonathan. Jonathan está ahí sentado, con los ojos clavados en mí,
grises y quietos como un lago invernal, y en este momento no es el
CEO sentado en la cabecera de la mesa. En este momento es el
hombre que estaba en mi heladería y pareció sorprendido al probar la
primera cucharada. El hombre que no esperaba que algo pudiera
afectarle.
Vuelvo a sentarme. Me arden las mejillas. El corazón me martillea.
¿Qué acabo de hacer? ¿Dar un discurso? ¿Ante el consejo de
administración? ¿Sobre el amor en bolas de helado?
Clarissa. Estás loca.
El hombre de gris se aclara la garganta.
—Tendremos que hacer los cálculos.
—Háganlos —dice Jonathan. Su voz es tranquila, pero contiene algo
definitivo—. Las especificaciones de calidad figuran en el contrato. Los
estándares son la base. No son negociables.
Kowalski abre la boca y vuelve a cerrarla.
—¿Alguna otra pregunta? —Jonathan se pone de pie. La reunión ha
terminado. Sin discusión. Un gesto que dice: ya he decidido.
Bea Kowalski es la primera en levantarse y se acerca a mí. Me
estrecha la mano.



—Impresionante. Estoy deseando probarlo.
—Gracias. —Sonrío y espero que no me esté sudando la mano. Me
suda. Por supuesto que me suda.
El hombre de gris me asiente. Adam Park sale el primero; su barba
me dice que no está convencido, pero tampoco va a llevar la
contraria. No aquí. No delante de Jonathan.
La sala se vacía. Ralph aparece, recoge los documentos y desaparece.
Y entonces solo quedamos dos. Jonathan en la cabecera, yo en el
centro, la mesa vacía entre nosotros como un océano de madera
pulida.
Se ajusta el gemelo. Con indiferencia. A la perfección.
—Amor en bolas de helado —dice.
Se me calienta la cara.
—Cállate.
—No era una crítica. —Rodea la mesa. Despacio, como alguien que
sabe que la sala le pertenece—. Los demás se pasarán tres noches
haciendo cálculos y llegarán a la misma conclusión.
—¿Y cuál es?
—Que tienes razón.
Me levanto. Demasiado deprisa. Mi silla rueda hacia atrás y choca
contra la pared de cristal. El ruido resuena. Me sobresalto y él se
detiene a dos pasos de distancia; en sus labios se dibuja el esbozo de
una sonrisa.
—Acabas de dejar muda a media planta —dice.
—¿Eso es bueno o malo?
—¿De verdad me preguntas eso?
Agarro el bolso. Necesito tener algo entre las manos. Algo que no sea
su loción de afeitado, que llena la sala y convierte mi cerebro en
pudin.



—Park no estaba convencido —digo.
—Park no tiene por qué estar convencido. —Jonathan se apoya en la
mesa. Cruza los brazos. Su mirada recorre mi cara y ahí vuelve a
estar, esa catalogación, esa atención a los detalles, como si me
estuviera introduciendo en una base de datos interna—. Yo estoy
convencido.
—¿Porque he dado un discurso sobre mi abuela?
—Porque te has levantado en una sala llena de personas que te
doblan la edad y triplican tu sueldo, y has dicho lo que piensas. —
Inclina la cabeza—. La mayoría no es capaz de hacerlo.
Mi corazón hace algo inapropiado. Algo que no tiene nada que ver con
el contrato y sí todo que ver con la forma en que me mira. Como si
fuera algo que no esperaba. Algo que le sorprende, aunque a él nunca
le sorprende nada.
—Profesional —digo. La palabra se ha convertido en un escudo. En un
mantra. En una mentira que cada vez parece más endeble.
—Profesional. —Asiente. Pero no se mueve. Está ahí, con los brazos
cruzados, a dos pasos de mí, y el aire entre nosotros es de todo
menos profesional.
—Tengo que irme. —No me voy.
—Ralph ha preparado los documentos para la cocina de pruebas. —Se
separa de la mesa y vuelve a ser el CEO. La transformación dura un
parpadeo. Espalda recta, hombros anchos, rostro de granito—.
Jueves. Diez de la mañana.
—¿Qué es la cocina de pruebas?
—El lugar donde demostrarás que lo de antes no ha sido solo un
discurso. —Se le alza una comisura de la boca—. No te preocupes. El
equipamiento es mejor que cualquier cosa que tengas en tu
trastienda.
—El listón no está muy alto.



—Exacto.
Resoplo. Él no sonríe, pero sus ojos sí. En algún lugar tras el gris, tras
el hielo, hay algo que no puede controlar. Y yo lo veo. Y él sabe que lo
veo.
Maldita sea.
—El jueves —digo—. A las diez.
—Ralph pasará a recogerte.
—Puedo ir en metro.
—Ralph pasará a recogerte.
No es una pregunta. Es una afirmación. Como todo en él.
Me doy la vuelta y camino hacia la puerta. Mis piernas funcionan, lo
cual ya es un pequeño milagro, y mantengo la espalda recta, lo cual
es uno grande. Alargo la mano hacia el picaporte y siento su mirada
como una mano entre mis omóplatos.
No te gires. No otra vez.
Me giro. Solo a medias. Lo suficiente para ver su cara.
—Jonathan.
—¿Sí?
—Gracias. Por el contrato. —Las palabras me cuestan algo. No estoy
segura de qué—. Lo de que no eran negociables. No era necesario.
Su mirada cambia. Solo un instante. Un destello, cálido y rápido, antes
de que el frío lo cubra.
—Sí —dice—. Lo era.
Me voy. Recorro el pasillo, paso junto a las paredes de cristal y las
miradas periféricas y el olor a ambición y aire acondicionado. Ralph
espera junto al ascensor. Asiente hacia mí. Pulsa el botón.
—¿Todo bien, Clarissa?



—Sí. —No. En absoluto—. Todo estupendamente.
Las puertas del ascensor se abren. Entro. Veo la ciudad a través del
cristal. Como en un acuario en el que yo soy el pez equivocado.
Colorida, caótica, con olor a caramelo en un mundo de cromo.
Mi reflejo me mira desde la pared de cristal. La blusa sencilla. El pelo,
recogido dos veces esta mañana porque la primera versión quedó
torcida. Las mejillas, que aún siguen calientes.
Acabo de hablar ante un consejo de administración sobre el amor en
bolas de helado. Y Jonathan Baltimore ha dicho que mis estándares
no son negociables. Y su mirada ha hecho algo que no quiero
nombrar, porque nombrarlo lo hace real, y lo real lo vuelve peligroso.
La ciudad crece bajo mis pies. Los pisos cuentan hacia atrás. Del
ochenta y tres al cero, de mi nueva realidad a la antigua.
Apoyo la frente contra el cristal frío y exhalo. Mi aliento empaña el
vidrio y, durante un instante, no veo nada. Solo blanco. Solo niebla.
Solo la sensación de que acabo de meterme en algo mucho más
grande que un contrato y mucho más profundo que una sala de
conferencias en la planta ochenta y tres.
No tengo ni idea de en qué me he metido.



14. Jonathan

C aramelo. Todo lo que huelo es caramelo.

Estoy de pie junto al escritorio de cristal, con vistas a la ciudad. Mi
bandeja de entrada rebosa de correos sin leer, y la maldita sala huele
a ella. O eso creo. No a café, ni a loción de afeitado, ni al producto de
limpieza que el equipo de limpieza mete por cada rendija por las
mañanas. A caramelo. Cálido, dulce y tan fuera de lugar en esta
planta.
Concéntrate.
Abro el primer correo. Informe trimestral, ocupación de superficie tres
por ciento por debajo del objetivo, las negociaciones de
arrendamiento están estancadas. Normalmente, después del segundo
párrafo ya habría tomado una decisión. Hoy leo la frase tres veces y
pienso en la forma en que se ha levantado.
Simplemente se ha levantado. En mitad de todo. Como si alguien
hubiera accionado un interruptor. Y luego aquel discurso. Sobre el
amor en las bolas de helado. Sobre la textura, la nata, las abuelas y
treinta y cinco años manteniendo la misma calidad.
El consejo de administración se ha quedado boquiabierto. Kowalski ha
mirado su reloj y se le ha olvidado. Y yo estaba de pie en la cabecera



y, durante tres respiraciones, no he tenido ni un solo pensamiento
empresarial en la cabeza.
Maldita sea.
La puerta se abre. Ralph. Tableta bajo el brazo, la corbata desplazada
un milímetro hacia la izquierda, lo que significa que ha estado
trabajando toda la tarde sin parar.
—La reunión de seguimiento con el consejo de administración está
fijada para mañana por la mañana —dice—. Quiere volver a revisar el
cálculo por unidad.
—Que lo haga.
Cierro el correo sin responder. Abro el siguiente. Vuelvo a cerrarlo.
Ralph se queda quieto. Espera.
—¿Qué?
No me giro.
—Adam Park ha enviado una nota.
Sus dedos se deslizan por la tableta.
—Escribe que la presentación de hoy ha sido la exposición de
producto más convincente de los últimos dos años.
No digo nada. Se me tensa ligeramente la mandíbula.
—Y el consejo de administración ya ha solicitado el análisis de costes.
Se prevé que haya una aprobación antes de que termine la semana, si
las cifras cuadran.
—Las cifras cuadran.
Claro que cuadran. Las he calculado tres veces antes de que ella
entrara en la sala.
Ralph teclea. Su dedo se ralentiza. La señal de que está pensando. De
que viene algo que no quiero oír.
—Clarissa ha dejado una impresión duradera.



Agarro mi café. Frío. ¿Desde cuándo está aquí? Aun así, bebo.
Amargo, rancio, justo lo que merezco por la falta de concentración de
la última hora.
—Ha hecho su trabajo —digo.
Demasiado seco. Lo oigo yo mismo.
—Desde luego.
Ralph deja una pausa que ninguna persona normal notaría. Pero
Ralph no es una persona normal.
—La cocina de pruebas está preparada para el jueves. ¿Confirmo el
horario?
Jueves. Tres días. Tres días en los que ella estará en su heladería
destartalada removiendo caramelo, mientras yo intento concentrarme
aquí arriba, entre cifras trimestrales y paredes de cristal, en cualquier
cosa que no sea ella.
Profesional. La palabra tiene ya un regusto extraño.
—Confírmalo.
Dejo el café frío. Borro el círculo que ha dejado el vaso.
—Y el helicóptero.
El dedo de Ralph se detiene.
—¿El helicóptero?
—Para la granja ecológica. Mañana por la tarde.
Silencio.
—Mañana no hay ninguna cita prevista con Clarissa.
—Entonces programa una.
Me vuelvo hacia él. Su rostro permanece impasible, pero sus ojos
tienen esa expresión. Esa concreta. La que dice: sé perfectamente lo
que está pasando aquí y no voy a decir nada, pero los dos lo
sabemos.



—La granja ecológica.
Ralph no lo formula como una pregunta. Aun así, lleva un signo de
interrogación colgado.
—Tiene que conocer la cadena de suministro antes de que
empecemos en la cocina de pruebas. De lo contrario, trabajará a
ciegas.
Las palabras salen demasiado deprisa. Demasiado preparadas. Como
si las hubiera ensayado de camino aquí. Lo que no he hecho.
No lo he hecho.
—Por supuesto.
Ralph teclea.
—¿Salida?
—A las trece horas. El helipuerto está aquí, en la azotea.
Me siento. La ciudad centellea bajo mí a última hora de la tarde, un
mar de cristal, acero y ambición. Mi ciudad. Mi imperio. Doce países,
ciento diecinueve centros comerciales, dieciséis mil empleados. Y yo
estoy aquí sentado pensando en el momento en que ha dicho: Mi
abuela hizo helado durante treinta y cinco años.
Su voz al decirlo. Firme y suave a la vez. Como algo que uno debería
proteger y temer al mismo tiempo.
—¿Informarás tú mismo a Clarissa?
La voz de Ralph tiene ese trasfondo diplomático. Neutro. Profesional.
Con un matiz de algo más debajo.
—Le escribiré.
¿Por qué digo eso? Ralph podría hacerlo. Debería hacerlo. Es mi
asistente, para eso le pago.
—Tengo que explicarle yo mismo el contexto.
—El contexto.



Ralph asiente. No sonríe. Pero las comisuras de sus labios se mueven
quizá un milímetro.
—Por supuesto.
—¿Hay algo más?
—Los planos de ubicación para la segunda sucursal están terminados.
Y David ha llamado, pregunta por el jueves. Squash, a la hora de
siempre.
—Confírmalo.
Ralph asiente, se gira y camina hacia la puerta. Su mano ya está en el
picaporte cuando vuelve a girarse una vez más.
—La granja es una buena idea. Profesionalmente.
Se va antes de que pueda responder. La puerta se cierra de golpe.
Me reclino. La silla es ergonómica, de cuero italiano, tres mil dólares,
y resulta casi tan cómoda como un bloque de hormigón. Mi mirada
cae sobre la pantalla. Correos sin leer. Análisis de ubicaciones. Una
invitación a una gala benéfica la semana que viene.
Pero en lugar de eso la veo a ella. Cómo se ha levantado. Cómo ha
alzado la barbilla, cómo le han brillado los ojos. Marrón oscuro y
llenos de algo que ninguna hoja de cálculo puede captar. Cómo ha
dicho: Si eso es lo que se quiere, entonces no me necesitan.
Exacto. No la necesito.
Necesito su receta. Su experiencia. Sus estándares de calidad. Eso
figura en el contrato. Negro sobre blanco. Artículos, cláusulas, firmas.
Todo calculado, todo controlado.
Lo que no figura en el contrato: el momento en que ha salido de la
sala y el aire se ha vuelto más tenue. Cuando se ha detenido en el
pasillo, me ha mirado y ha dicho: Gracias. Esa única palabra que casi
no ha conseguido pronunciar. Como si tuviera peso.
Mierda.



Me levanto. Voy hasta la ventana. La ciudad se extiende bajo mí. Es
una cuadrícula de calles y destinos. En algún lugar ahí abajo, en el
Bronx, hay una heladería destartalada con una mujer que hoy ha
pronunciado un discurso sobre el amor ante un consejo de
administración. Habría creído imposible meter el amor y un consejo de
administración en la misma sala.
Mantén las distancias.
Mi mano coge el teléfono. No para trabajar. Para buscar su número. El
que Ralph tiene en el expediente. El que no me he aprendido de
memoria.
El que, por supuesto, me he aprendido de memoria.
Vuelvo a dejar el teléfono. Lo cojo otra vez. Lo dejo.
Soy Jonathan Baltimore, tengo centros comerciales en doce países.
Tomo decisiones que implican millones. Pero no soy capaz de decidir
si enviarle un mensaje profesional a una propietaria de una heladería
del Bronx. Una estupidez poética.
Voy a la cafetera. Café nuevo. Caliente, negro, sin leche. Esperar no
es una opción, así que me lo bebo enseguida y me quemo la lengua.
Siento el dolor y me alegro de ello, porque es claro. Inequívoco. No
como todo lo demás ahora mismo.
La granja. Ese es el siguiente paso correcto. Profesionalmente. Tiene
que entender de dónde vienen los ingredientes. Tiene que ver que me
tomo en serio sus exigencias. Que la calidad no es para mí una
moneda de cambio. Que quiero su helado porque he buscado y no he
encontrado nada que se acerque a su helado.
Vuelvo a sentarme. Abro los planos de ubicación. Intento leer. Ciento
diez metros cuadrados de superficie, cocina abierta a la zona de
venta, sistema de ventilación conforme a la normativa, unidad de
refrigeración con el doble de capacidad. Las cifras flotan. Entre ellas,
su rostro. El rubor de sus mejillas después de sentarse. La forma en
que ha agarrado su bolso, como si necesitara algo a lo que aferrarse.



Cómo le ha temblado la mano al firmar el contrato la semana pasada.
El mismo temblor estaba ahí cuando hoy ha recogido sus cosas.
Cierro los planos de ubicación.
¿Por qué el helicóptero? ¿Por qué no un coche normal? Dos horas de
trayecto, un marco profesional, distancia. Profesionalidad. En cambio,
el helicóptero. Treinta y cinco minutos, el mundo bajo nosotros, la
granja a la luz del atardecer.
Porque es más eficiente. Ahorro de tiempo. Sin atascos. Lógica
empresarial.
Porque quiero ver cómo reacciona.
Concéntrate.
Cojo el teléfono. Esta vez no lo dejo. Abro los mensajes. Marco su
número. El cursor parpadea.
¿Qué se le escribe a una mujer que hace tres horas ha dejado en
silencio al consejo de administración y cuyo olor a caramelo sigue
rondándome la cabeza?
Algo profesional. Breve, preciso, objetivo.
Escribo.
—Tienes que volver a la oficina mañana.
Bien, muy directo. Una afirmación. Sin explicación. Exactamente como
debe ser.
Enviar.
Mi pulgar no vacila. Esta vez no.
Dejo el teléfono sobre el escritorio y lo miro fijamente. Los segundos
se alargan y me obligo a abrir de nuevo los planos de ubicación en la
pantalla. Ciento diez metros cuadrados. Cocina abierta. Ventilación.
El teléfono vibra.
Espero una respiración. Después lo cojo.



—¿Creía que la cocina de pruebas era el jueves?
Su voz, incluso en forma de texto. Inquisitiva, ligeramente confundida,
seguramente de nuevo detrás de su mostrador, con una mancha de
caramelo en el delantal. La veo ante mí, aunque no pueda verla.
Le respondo. —Lo es. Pero antes hay algo importante que ver.
Punto. Ninguna explicación más. Puede preguntar. Que sienta
curiosidad. Mañana estará aquí a las trece horas, en la azotea, y verá
el helicóptero. Y tendrá esa expresión que pone cuando algo la
sorprende. Esa expresión en la que sus ojos se agrandan, abre la boca
y, durante medio segundo, se olvida de desconfiar.
El teléfono vibra.
—Algo importante. Eso suena a una de tus jugadas.
Me reclino. Se me levanta una comisura de la boca. No tiene ni idea
de cuánta razón tiene.
—A las trece horas aquí. Ralph pasará a recogerte con tiempo.
Enviar.
Un minuto. Luego:
—Puedo ir en metro.
No respondo. No tengo que hacerlo. Estará aquí a las trece horas,
Ralph irá a recogerla y mañana a esta hora estará en una granja.
Olerá la leche fresca, me mirará con esos ojos marrones y
resplandecerá. Y me digo que esta situación es puramente
profesional.
Dejo el teléfono. Cojo el café. Sigue demasiado caliente. Bien.
Veo cómo el sol se hunde detrás del perfil de la ciudad en el
horizonte. La ciudad se vuelve naranja, luego roja, luego oscura. Sigo
sentado en mi despacho, mirando fijamente los planos de ubicación.
No es que los esté leyendo. Pienso en una mujer que hoy ha hablado
del amor en las bolas de helado como si fuera lo más normal del
mundo.



La granja es profesional. El helicóptero es eficiente. El mensaje ha
sido profesional.
Y el olor a caramelo es un problema de ventilación.
Doy un sorbo al café y bebo. Rápido, caliente, eficiente. Porque una
cosa está clara.
Solo se trata de negocios.



15. Clarissa

E l viento en la azotea del edificio huele a queroseno y a cielo. El
pelo se me suelta del moño y me azota la cara, y ahí estoy, como si
me hubieran dejado plantada, junto a un helicóptero. Un helicóptero
de verdad. Negro, reluciente, con las aspas ya girando.
Jonathan está a su lado. Con las manos en los bolsillos del pantalón,
como si esto fuera una bicicleta aparcada.
—No —digo.
—Sí.
—Has dicho que había algo importante que ver. No has dicho que
tuviéramos que volar para ello.
Se encoge de hombros. La más leve insinuación de una sonrisa en las
comisuras de los labios.
—Sorpresa.
Miro el helicóptero. Luego a él. Después, otra vez al helicóptero. Mi
estómago hace algo a medio camino entre la emoción y el pánico
absoluto, y no sé qué sensación ganará.
—Nunca he volado.
—¿Ni siquiera en avión?



—Sí. Una vez. A Florida, con mi abuela, cuando tenía once años. Pero
esto no es un avión, Jonathan. Es una cáscara de nuez voladora con
hélices.
Él da un paso hacia mí. Su aftershave llega hasta mí, amaderado y
cálido, mezclándose con el olor a queroseno en algo que no tiene
ningún sentido y, aun así, funciona.
—Confía en mí.
—Famosas últimas palabras. —Pero mis pies ya se están moviendo.
Porque, al parecer, soy el tipo de persona que se sube a un
helicóptero cuando un hombre con traje a medida se lo dice. Genial,
Clarissa. De verdad que genial.
Me ayuda a subir. Su mano en mi codo, breve y firme, y entonces
estoy sentada sobre cuero. El piloto me saluda con la cabeza, como si
yo fuera alguien que se sienta habitualmente en helicópteros. No lo
soy. Soy alguien que remueve caramelo a las cinco de la mañana y
pelea con una caja registradora que se atasca.
Jonathan se sienta a mi lado. Cierra la puerta. Me tiende unos
auriculares.
—¿Adónde vamos?
—Al norte del estado. A una granja.
—Una granja. —Me pongo los auriculares—. ¿Por qué una granja?
—Porque deberías saber de dónde van a salir tus ingredientes.
Su voz crepita a través de los auriculares, cercana y extrañamente
íntima. El helicóptero despega, mi estómago se desploma y agarro el
primer objeto sólido que encuentro. Es su rodilla. La suelto enseguida.
—Perdona.
—No pasa nada. —Su mirada roza mi mano. Luego mira al frente.
La ciudad se inclina y queda atrás bajo nosotros. Primero las fachadas
de cristal, luego los edificios más bajos, después el verde entre el gris.
Pego la cara a la ventanilla como una niña en el autobús escolar.



Manhattan se hace más pequeño, las calles se convierten en líneas, y
entonces ya solo hay cielo, paisaje y una inmensidad que me deja sin
aliento.
—Oh —digo.
No me sale nada más. Oh. Elocuentísima. Pero, bajo mí, el mundo se
extiende como una manta de campos, bosques y casitas diminutas, y
durante un instante me olvido de todo. Las facturas, la caja, el
contrato, la reunión de ayer. Todo.
Siento su mirada sobre mí. Me vuelvo. Me observa con una expresión
que no sé interpretar. No es profesional. No es fría. Es algo distinto.
—¿Qué? —Me aparto un mechón de la cara.
—Nada. —Aparta la vista. Mira por su ventanilla.
El vuelo no dura mucho. Bajo nosotros aparecen prados verdes,
puntos blancos y negros que tienen que ser vacas, y un conjunto de
edificios con tejados rojos. El helicóptero aterriza en una pradera,
suave y preciso. Mi estómago se calma. Mis manos no.
Jonathan baja primero y me tiende la mano. La cojo. Sus dedos se
cierran alrededor de los míos, secos y cálidos, y la suelto en cuanto
mis pies pisan la hierba.
Hierba. Hierba de verdad, suave y verde. El aire huele a heno, a tierra
y a algo dulce. Ni gases de escape, ni asfalto, ni basura. Solo
naturaleza.
—Guau —digo.
Él sonríe de oreja a oreja. Una sonrisa de verdad. Jonathan Baltimore,
el hombre del escritorio de cristal y los ojos fríos, está en medio de
una pradera sonriendo como alguien que acaba de gastar una broma
especialmente buena.
Un hombre se acerca hacia nosotros. Camisa de cuadros, botas de
goma, manos como palas. Tiene el rostro curtido por el sol y lleno de
arrugas de expresión.



—Jonathan. —Le estrecha la mano—. Me alegro de verte.
—Thomas. Esta es Clarissa Weston.
Thomas se vuelve hacia mí, toma mi mano entre las suyas y la
estrecha con una calidez que no es fingida.
—La del helado.
Miro a Jonathan. Él se encoge de hombros. Un poco. Apenas
perceptible.
—La del helado —confirmo.
Thomas nos guía por la finca. Establos, praderas, un huerto con
cerezos y arbustos de frambuesas. Todo está limpio, organizado, pero
no es estéril. Está vivo. Nos explica la producción, el procesamiento
de la leche, el pastoreo. Lo escucho y me da vueltas la cabeza,
porque la calidad aquí es distinta de todo cuanto he visto en los
catálogos de mis proveedores.
—La leche pasa directamente al procesamiento por la mañana —dice
Thomas—. Sin almacenamiento intermedio. Más fresca, imposible.
Deslizo la mano por la valla de un prado. Detrás hay tres vacas
rumiando con calma. Una se acerca y me da un golpecito en la mano
con el hocico húmedo.
—Hola —le digo a la vaca.
Jonathan está apoyado en la valla a mi lado. Se ha quitado la
chaqueta y se la ha echado sobre el brazo. Lleva las mangas de la
camisa remangadas. La corbata ha desaparecido. No tengo ni idea de
cuándo se la ha quitado. Pero sin ella parece otra persona. Menos
armadura. Más hombros.
Clarissa. Concéntrate.
—Esta podría ser tu leche —dice. Tiene la mirada puesta en los
pastos, no en mí.
—Mi leche.



—Para las tiendas. Entrega directa, sin intermediarios. Sin leche
industrial.
No digo nada. Porque mi boca está demasiado ocupada intentando no
quedarse abierta. Esta granja. Esta leche. Para mi helado. No es
simplemente un proveedor de catálogo. Es una decisión que cuesta
dinero. Mucho dinero.
Thomas nos lleva después al huerto. Frambuesas de un rojo oscuro y
carnosas cuelgan de los arbustos. Cojo una sin preguntar.
—¿Puedo?
Thomas se ríe.
—Claro, sírvete.
La frambuesa explota en mi lengua. Dulce, un poco ácida, intensa.
Mejor que cualquiera del mercado mayorista. A años luz.
—Dios mío. —Cojo otra—. Están increíbles.
Jonathan también coge una. La observa como si fuera un documento
empresarial que tuviera que analizar. Después se la mete en la boca.
—Está bien —dice.
—¿Está bien? ¿Eso es todo? Son fantásticas. —Cojo otra y se la tiendo
—. Pruébala otra vez. Esta vez de verdad. No como alguien que
contabiliza frambuesas en el balance trimestral.
La coge. Nuestros dedos se rozan. El aire se vuelve más cálido, o
quizá solo me lo estoy imaginando.
—Fantásticas —rectifica. Le tiembla la comisura de los labios.
Thomas nos enseña el procesamiento de la leche. Tanques de
refrigeración, líneas de embotellado, un pequeño laboratorio para los
controles de calidad. Todo reluce, todo huele a leche fresca y a limpio.
Al final de la visita, nos tiende dos vasos.
—Directa de esta mañana. —Sonríe de oreja a oreja—. No puede ser
mejor.



Cojo mi vaso y bebo. La leche está fresca, es cremosa y sabe a
pradera. A verano. A todo lo que la leche debería ser y nunca es en la
ciudad.
Jonathan coge su vaso. Se lo lleva a los labios. Bebe.
Su cara.
No puedo evitarlo. La risa brota de mí como un corcho que sale
disparado de una botella. Porque Jonathan Baltimore, el hombre del
imperio de centros comerciales, acaba de probar leche fresca y tiene
la expresión de alguien a quien le hubieran echado vinagre en el vaso.
—¿Qué? —Se pasa una mano por la boca.
—¡Tu cara! —Me doblo de risa—. Pareces como si hubieras bebido
lavavajillas.
—Sabe distinto de lo que esperaba. —Tiene la voz tensa, pero sus
ojos no están fríos. Ni remotamente fríos.
—Sabe a leche, Jonathan. Leche de verdad. No a esa cosa aguada de
cartón del supermercado.
—No bebo leche.
—Salta a la vista.
Thomas se ríe y le quita el vaso.
—Uno se acostumbra.
—Lo dudo —dice Jonathan.
Me seco las lágrimas de risa de las comisuras de los ojos y lo miro. De
verdad. Está aquí, con las mangas de la camisa remangadas, en una
granja, con una mancha de hierba en los pantalones que todavía no
ha visto. Y no parece el hombre que estaba ayer en la sala de
reuniones. Parece alguien a quien quizá me gustaría conocer.
No. Profesionalmente, Clarissa.
Thomas se despide. Tiene que volver con las vacas. Y entonces nos
quedamos solos. Jonathan y yo, entre árboles frutales, el zumbido de



los insectos y un silencio distinto del de la ciudad. Más lleno.
Caminamos por un sendero de campo. La gravilla cruje bajo mis
zapatos, que son totalmente inadecuados para este terreno. Zapatillas
deportivas, gastadas, pero al menos sin tacones. Jonathan camina a
mi lado, otra vez con las manos en los bolsillos.
—Mi abuela tenía un jardín —digo. No tengo ni idea de por qué. Las
palabras simplemente salen—. No tan grande como esto. Un patio
trasero en el Bronx. Pero cultivaba hierbas. Albahaca, menta, romero.
Siempre decía que se notaba la diferencia.
—¿Tenía razón?
—Claro que tenía razón. Las abuelas siempre tienen razón.
Guarda silencio un momento. Sus hombros son diferentes. No están
encogidos ni tensos. Son más anchos, de algún modo. Más relajados.
—La mía hacía tarta de manzana —dice.
Me vuelvo hacia él.
—¿Tu abuela?
—Todos los domingos. Toda la casa olía a ella.
—Suena bonito.
—Lo era. —Mira al frente—. Hace mucho tiempo.
Es lo más personal que me ha dicho jamás. Unas pocas palabras
sobre tarta de manzana y su abuela. Y se siente como una puerta que
se abre un resquicio. Solo un resquicio. Pero suficiente para que entre
la luz.
—Mi abuela me enseñó a hacer helado —digo—. No con un libro de
recetas y una taza medidora. Sino con las manos y el instinto. Decía
que el helado necesita amor, porque si no se nota el vacío. Las recetas
están colgadas y todo está escrito, sí, pero al final lo que importa es
cómo se hace.



Jonathan se detiene. Se vuelve hacia mí. Tiene los ojos fijos en mi
cara y, por un momento, no hay nada profesional en ellos. Nada
calculado. Solo atención.
—He buscado por todas partes una calidad comparable —dice—. Nada
se acercaba a tu helado.
Mi corazón tropieza. Porque lo dice como si fuera un hecho. No un
halago. No una táctica de negociación. Un dato que ha registrado
como la ocupación de la superficie de sus centros.
—Quizá porque no es una receta —digo—. Sino una persona.
Sus ojos se entrecierran. No con desconfianza. Pensativo. Como si
hubiera dicho algo que aún no ha incluido en sus cálculos.
—Quizá —dice.
Seguimos caminando. El camino pasa junto a un granero. Detrás se
abre una vista de colinas y prados hasta el horizonte. Aquí todo es
verde, todo está en calma. Solo el viento y el mugido lejano de una
vaca.
—Es bonito aquí —digo.
—Sí. —Está a mi lado, contemplando el paisaje. Veo su perfil a la luz
de la tarde: la mandíbula marcada, los labios y un poco del gris de sus
ojos. Y ahora mismo sus ojos no son fríos. Siguen siendo grises, pero
más suaves. Como un lago en invierno cuando el hielo empieza a
derretirse.
Pienso en su beso y me doy cuenta de que algo no va bien.
Profesionalmente.
Aparto la mirada. Miro mis zapatillas. Tienen una mancha de tierra.
Me pega. Tierra, caramelo, facturas y una caja registradora que se
atasca.
—Deberíamos volver —dice él.
En el helicóptero hay menos espacio que a la ida. O eso parece. Quizá
porque el aire entre nosotros ha cambiado. Es más denso. Más



pesado. Me siento en mi sitio, él en el suyo, y nuestras rodillas se
tocan.
Ninguno se aparta.
Mi rodilla contra la suya. Tela contra tela. Un roce que, técnicamente,
no significa nada. No tiene por qué significar nada. Pero todo mi
cuerpo lo registra como una descarga eléctrica a cámara lenta.
Miro por la ventanilla. Él mira el móvil. Ninguno dice nada. El piloto
dice algo por los auriculares, las aspas giran y la granja se hace más
pequeña bajo nosotros. Las colinas, los prados, los tejados rojos.
Su rodilla no se mueve. La mía tampoco.
Treinta minutos. Treinta minutos durante los cuales nuestras rodillas
se rozan y yo miro fijamente por la ventanilla intentando pensar en la
calidad de la leche. En las cadenas de suministro. En los estándares
de producción. Profesionalmente. Todo es profesional.
Pero su aftershave se mezcla con el olor a heno que aún se me ha
quedado en el pelo, y mi mente piensa en tarta de manzana, en
abuelas y en la forma en que se ha reído cuando Thomas le ha
quitado el vaso de leche.
La ciudad aparece bajo nosotros. Gris, ruidosa y familiar. El
helicóptero aterriza en la azotea y el mundo vuelve a ser normal.
Cristal, acero, oficinas. En la medida en que se pueda llamar normal a
esto desde aquí arriba, donde Manhattan sigue extendiéndose a
nuestros pies como una alfombra de juguete.
Su rodilla se separa de la mía cuando se levanta. Baja primero. Me
tiende la mano. La cojo, la suelto y piso hormigón en lugar de hierba.
—Ralph te llevará a casa. —Vuelve a ponerse la chaqueta. Se ajusta el
puño de la camisa. La transformación de vuelta. Del hombre de la
pradera al hombre del rascacielos de cristal.
—Gracias —digo—. Por la granja. Ha sido genial. Es realmente bonito
allí.



—Ha sido por negocios. —Su mirada se encuentra con la mía. Gris,
directa, y hay algo en ella que su boca no dice.
Esquivo sus ojos. Miro mis zapatillas con la mancha de tierra.
—Claro. Por negocios.
Silencio. El viento en la azotea es más frío que en la granja. Urbano.
Cortante.
—Jueves. Cocina de pruebas —dice. No es una pregunta.
—Jueves —confirmo. Profesionalmente.
Asiente. Se da la vuelta. Va hacia la puerta que lleva al edificio. Me
quedo en la azotea mirándolo alejarse y me digo que el día de hoy no
ha cambiado nada. Absolutamente nada. Es mi socio de negocios. Me
ha enseñado una cadena de suministro. Es su trabajo. Es el acuerdo.
La puerta se cierra tras él.
Mi corazón late con tanta fuerza que juraría que el piloto puede oírlo.



16. Clarissa

L a cocina de pruebas huele a acero inoxidable y a posibilidades.
Todo reluce, todo está limpio, todo es tan impecable que me da miedo
tocar nada. Hay tres máquinas de helado alineadas, cada una más
grande que toda mi zona de trabajo en casa. Congeladores
profesionales, una cocina con más fuegos de los que tengo dedos y
una encimera tan ancha que se podría dormir sobre ella.
No es que esté pensando en dormir en ninguna parte. Y mucho
menos cerca de él.
Jonathan está al fondo de la cocina. Camisa, sin corbata, mangas
remangadas. Sus antebrazos están más bronceados de lo que
recordaba. Lo registro y me odio al instante por ello.
—Bueno —digo, dejando el bolso sobre un taburete—. ¿Empezamos?
—¿Está todo lo que necesitas?
Miro a mi alrededor. Nata, leche, vainas de vainilla fresca, pistachos,
frambuesas, albahaca. Cardamomo. Azúcar de distintas clases. Todo
ecológico, todo de la granja. Todo en cantidades que superan toda mi
compra semanal.
—Solo falta una caja registradora que se atasque y yeso desconchado
en el techo —digo—. Para darle un toque auténtico.



Le tiembla una comisura de la boca.
—Ralph puede arreglarlo.
—Déjalo. —Me ato el delantal que hay sobre la encimera. Negro,
impecable, con mi nombre bordado sobre el pecho. ¿Desde cuándo
hay delantales con mi nombre? ¿Por qué este hombre encarga
delantales con mi nombre?
Decido no preguntarlo.
—Vale. —Doy una palmada—. Pistacho y cardamomo. Te lo enseño
primero porque es el más complicado.
Se apoya en la encimera. Brazos cruzados. Observador.
—Te escucho.
—No. No te limitas a escuchar. —Le deslizo un cuenco—. Participas.
—No soy cocinero.
—Eso salta a la vista. Pero quieres entender lo que vendes. Así que
lávate las manos, remángate. Ya tienes las mangas remangadas. Bien.
Pues vamos.
Mira el cuenco como si le hubiera planteado un problema de cálculo.
Luego lo coge y se coloca a mi lado. A mi lado. Su loción de afeitar
llega hasta mí, amaderada y cálida, mezclándose con el olor de los
pistachos frescos sobre la tabla de cortar.
Clarissa. Concéntrate.
—Pica los pistachos —digo—. No demasiado finos. Los trocitos aún
deben notarse.
Coge el cuchillo. Lo sostiene perfectamente alineado en la mano.
Preciso, controlado, cada corte idéntico. Claro que lo hace así. Claro
que Jonathan Baltimore corta pistachos como si estuviera firmando un
contrato.
—Relájate.
—Estoy relajado.



—Eso es una intervención quirúrgica. —Me pongo a su lado y cubro
con mi mano la suya sobre el cuchillo. Su agarre se tensa. Mi pulso se
acelera, pero lo ignoro—. Así. Balancéalo, no aprietes. El cuchillo hace
el trabajo.
Su mano bajo la mía está cálida y seca y es demasiado grande. La
retiro. Pero todavía siento su calor.
—¿Así? —Balancea el cuchillo. Sigue estando demasiado controlado,
pero mejor.
—Mejor. Mi abuela siempre decía que cocinar es como bailar. Hay que
sentir el ritmo.
—Yo no bailo.
—No me sorprende lo más mínimo.
Sigue cortando. Yo preparo la base. Caliento la nata, incorporo el
azúcar, añado el cardamomo. El aroma asciende, dulce y exótico y
familiar. Mi aroma, mi receta, en una cocina que no es la mía. Una
sensación extraña. Como una canción que otra persona interpreta en
una sala de conciertos.
—¿Temperatura? —Mira la olla.
—Siente el calor. —Mantengo la mano sobre el vapor—. Cuando te
hormigueen los dedos, estará bien.
—Trabajas sin termómetro.
—Mi abuela no tenía termómetro.
—Probablemente tu abuela tampoco tenía una cocina de medio
millón.
—Y, aun así, su helado era mejor que cualquier cosa que estas
máquinas vayan a escupir jamás. —Remuevo y lo miro de reojo.
Él se coloca a mi lado frente a los fogones. Mira dentro de la olla.
—Parece sopa.
—Es base de helado.



—Parece sopa.
—Jonathan. No es sopa.
—¿Cómo distingo la diferencia?
Sumerjo la cuchara y la levanto. La mezcla cae de nuevo en un hilo
sedoso.
—Así. La sopa gotea. La base de helado fluye.
Se inclina para observar la cuchara. Su cara está cerca. Demasiado
cerca. Huelo su loción de afeitar con más claridad que el cardamomo,
y eso ya es decir mucho.
Me giro hacia la tabla de cortar.
—Los pistachos.
Me tiende el cuenco. Nuestros dedos se rozan en el borde. Ni él ni yo
lo comentamos. Echo los pistachos en la base, remuevo, pruebo.
Perfecto. Casi. Un poco más de cardamomo.
—Prueba. —Le tiendo la cuchara.
La coge. Prueba. Su expresión no cambia, pero entrecierra los ojos.
Concentrado.
—¿Y?
—Está bueno.
—Jonathan. No está bueno. Está fantástico. Di fantástico.
—Está muy bueno.
—Eres imposible. —Le quito la cuchara de la mano y lamo lo que
queda. Solo entonces caigo en que era su cuchara. Un beso indirecto.
Como en el parvulario. Se me calienta la cara.
Lo ve. Claro que lo ve. Su mirada se desliza sobre mis mejillas, breve,
consciente, y después aparta la vista.
—¿Qué viene ahora?



—Frambuesa y albahaca. —Agradezco el cambio de tema—. Mi
creación. Albahaca fresca, nada de hierbas secas de bote.
Trabajamos. Uno al lado del otro, a veces cerca, a veces con la
encimera entre nosotros. Yo explico, él escucha. Hace preguntas que
demuestran que no solo escucha, sino que comprende. Calcula.
Traduce mi oficio a su idioma.
—No rompas las hojas —digo—. Enróllalas y córtalas en tiras finas.
Chiffonade.
—Sé lo que es la Chiffonade.
—Pues enséñamelo.
Corta. Perfectamente. Por supuesto, perfecto. Jonathan Baltimore no
fracasa en cosas que requieren un cuchillo y precisión. Miro sus
manos e intento no pensar en qué más pueden hacer esas manos.
—Demasiado anchas —digo. Solo por decir algo.
Alza una ceja.
—Miden exactamente tres milímetros.
—Tienen que medir dos.
—Tú lo mides a ojo.
—Mi ojo tiene muchos años de práctica.
Corta más fino. Me tiende una hoja.
—¿Contenta?
—Más o menos. —La cojo y la mezclo con la masa de frambuesa.
Rosa, aromática, preciosa—. Esto será mi obra maestra.
—Modesta como siempre.
—La modestia es para la gente que no sabe hacer nada. Yo sé hacer
helado. —Le sonrío. Él niega con la cabeza, pero su boca lo traiciona.
Ese temblor. Esa fracción de segundo en la que Jonathan Baltimore
casi sonríe.



La mañana transcurre. Preparamos tres sabores, los envasamos, los
congelamos todos. Le explico la textura, la temperatura, los tiempos.
Él hace preguntas sobre escalabilidad y tamaño de las porciones, yo
pongo los ojos en blanco, él ignora que ponga los ojos en blanco y, en
algún momento, deja de ser trabajo. Es algo distinto. Más ligero.
—La vainilla con grano de café tiene que infusionarse doce horas. Hay
que prepararla la noche anterior —digo, metiendo el último cuenco en
la nevera—. Así que hemos terminado por hoy.
—Aún no hemos probado nada.
—El de pistacho ya está listo. —Abro la máquina de helado y saco el
recipiente. Cremoso, verde dorado, con trocitos dentro. Perfecto. Lo
sé antes de probarlo. Pero lo pruebo de todos modos. Meto la
cuchara, me la llevo a la boca y se me cierran los ojos.
Así es como debe saber. Exactamente así.
Vuelvo a llenar la cuchara y se la tiendo a Jonathan.
—Toma. Di fantástico. Una vez. Por mí.
Coge la cuchara. Prueba. Mastica. Traga. Su mirada se clava en mí
con una intensidad que no tiene nada que ver con el pistacho.
—Impresionante —dice.
—Eso no es fantástico.
—Es lo mejor que he probado en mi vida.
Mi corazón hace algo estúpido. Algo entre saltar y tropezar. Me abrazo
al recipiente y remuevo el helado para mantener las manos ocupadas.
—El sorbete de frambuesa también debería estar listo. —Me giro hacia
la segunda máquina y levanto la tapa. Rosa, brillante, con la textura
perfecta. Lleno la cuchara.
Y entonces ocurre.
Me giro, cuchara en mano, y él está justo detrás de mí. Más cerca de
lo que pensaba. Mucho más cerca. Mi codo choca contra su pecho, la



cuchara se inclina y una cucharada de sorbete de frambuesa aterriza
en su camisa.
Camisa blanca. Mancha rosa. Justo sobre el pecho.
Me quedo mirando la mancha. Luego su cara. Sus ojos bajan y
contemplan el helado de su camisa como si fuera el resultado
trimestral de una empresa que ha salido mal.
—Eso... —digo. Mi voz suena débil—. No ha sido a propósito.
Silencio.
Su mirada se alza. Encuentra la mía.
Y entonces Jonathan Baltimore mete la mano en el recipiente de
pistacho, coge un puñado de helado y me lo unta por toda la cara.
Frío. Verde. Pistacho en mi mejilla, en mi nariz, en mi barbilla.
Me quedo ahí. Con la boca abierta. El pistacho gotea de mi barbilla
sobre el delantal. Jonathan está delante de mí con los dedos
manchados de helado y una expresión tan parecida a una sonrisa
como nunca le había visto.
—Ahora estamos en paz —dice.
—Tú... —Miro el recipiente de sorbete de frambuesa. Lo miro a él—.
No lo has hecho.
—Sí que lo he hecho.
—Me has untado helado en la cara.
—Ojo por ojo.
Cojo helado. Él retrocede. No lo bastante rápido. Mi mano alcanza su
hombro, helado rosa sobre su camisa blanca, y abre la boca, y yo me
río. Me río con tanta fuerza que me quedo sin aire.
Lo que ocurre después es caos. Caos puro, precioso, hecho a mano.
Él agarra el recipiente del helado de pistacho. Yo cojo las frambuesas.
Me atrapa el brazo, me agacho para esquivarlo, resbalo sobre las



baldosas, me sostengo en la encimera y contraataco. El helado vuela.
La salsa gotea. Hojas de albahaca se quedan pegadas en superficies
para las que no estaban destinadas.
La cocina de medio millón parece un campo de batalla de niños de
tres años. Y no puedo dejar de reír. Él tampoco. Jonathan se ríe. Se
ríe de verdad, a carcajadas. No esa sonrisa controlada, no ese temblor
en la comisura de los labios. Una risa auténtica que le sacude todo el
cuerpo y le transforma los ojos. No son grises como un lago invernal.
Son cálidos.
Lanzo el último resto de helado. Él me atrapa la muñeca antes de que
acierte. Me atrae hacia sí. Y entonces estamos el uno frente al otro,
sin aliento, manchados y riendo, y su mano alrededor de mi muñeca
es firme y cálida, y siento su pulso bajo mis dedos.
O el mío. Probablemente el mío.
La risa se apaga. No de golpe, sino en oleadas. Su respiración. Mi
respiración. Su mirada sobre mi cara, donde el pistacho se está
secando, y mi mirada sobre su camisa, que parece un cuadro
impresionista.
No me suelta la muñeca.
—Tienes frambuesa en la barbilla —dice. Su voz es más grave que
antes. Más áspera.
—Tú tienes pistacho en el pelo.
Su mirada baja de mis ojos a mi boca. Se detiene allí. El aire entre
nosotros se vuelve denso, pesado y dulce, y siento su aliento sobre mi
piel, y todo mi cuerpo se inclina hacia delante antes de que mi cabeza
lo permita.
Su mano se afloja alrededor de mi muñeca. La otra sube hasta mi
mejilla. El pulgar en mi barbilla, donde está la frambuesa, y sus ojos
fijos en mi boca, y ya no pienso en nada. En absoluto.
Su teléfono suena.
Fuerte, estridente, como una bofetada en medio del silencio.



Nos separamos de un salto. Los dos a la vez, como adolescentes
pillados in fraganti. Él mete la mano en el bolsillo del pantalón, con los
dedos manchados de helado, saca el móvil. Mira la pantalla.
—Ralph —dice.
Doy un paso atrás. Luego otro. Mi espalda choca contra la encimera y
me aferro a ella como a un salvavidas.
—Cógelo. —Mi voz suena casi normal. Casi.
Responde.
—Sí. —Breve, conciso. Escucha—. No. Ahora no. Más tarde. —Cuelga.
Silencio.
Estamos en una cocina devastada que huele a frambuesa, pistacho,
cardamomo y su loción de afeitar, mirándonos, y ninguno dice lo que
casi ha ocurrido.
—Debería... —digo, señalando vagamente hacia la puerta. O hacia mi
cara. O hacia el universo—. Limpiar. O irme. O ambas cosas.
—Ralph enviará a alguien para la cocina. —Se pasa una mano por el
pelo. Se extiende más pistacho de los dedos por el cabello. Ahora es
rosa y verde—. No tienes que quedarte.
—Vale. —Me aparto de la encimera. Tengo las rodillas más débiles de
lo que me gustaría—. Bueno, pues... Ha sido productivo.
—Sin duda. —Su mirada busca la mía. La retiene—. Los sabores están
buenos.
—Fantásticos.
—Buenos —corrige. Pero le tiembla una comisura de la boca y hay
algo en sus ojos que me deja sin aliento.
Cojo el bolso. Voy hacia la puerta. No me giro. Me giro de todos
modos.
—Jonathan.



Está en su cocina devastada, con la camisa arruinada, el pelo revuelto
y helado en las manos, mirándome.
—Siento lo de tu camisa.
—No te creo ni una palabra.
—Haces bien. —Sonrío—. Hasta mañana.
—Hasta mañana, Clarissa.
Mi nombre en su voz. Más grave de lo necesario. Más suave de lo
permitido. Salgo por la puerta y la cierro tras de mí.
En el ascensor, acerco la cara a la pared de espejo. Pistacho en la
mejilla derecha, frambuesa en la barbilla, una hoja de albahaca en el
pelo. Parezco la pesadilla de un chef con estrella Michelin. Y sonrío
como una idiota.
Me froto la cara con la manga. El pistacho se extiende en vez de
desaparecer. Me tiemblan los dedos. No por el frío. No por el azúcar.
Sino porque siento cómo se desmoronan mis muros. Piedra a piedra.
Y no tengo ni idea de cómo volver a levantarlos.



17. Jonathan

E l agua está demasiado caliente. Justo como debe estar.

Estoy bajo la ducha y dejo que me corra por la nuca. El vapor
asciende y empaña el cristal. La piel se me enrojece. Bien. El calor es
sincero. El calor puedo controlarlo.
Lo que no puedo controlar es la imagen en mi cabeza.
Clarissa. Pistacho en la mejilla, frambuesa en la barbilla, una hoja de
albahaca en el pelo. La cabeza echada hacia atrás porque se ríe. Me
froto los hombros y encuentro más restos verdes que he ido
arrastrando conmigo. Una mancha de helado seco detrás de la oreja.
Me la quito frotando.
La mancha desaparece. La imagen no.
Su muñeca en mi mano. Su pulso bajo mis dedos. Su respiración
entrecortada cuando mi pulgar le rozó la barbilla. Y entonces, el
teléfono.
Ralph. El maldito Ralph y su maldito y perfecto sentido de la
oportunidad.
Cierro el grifo. Cojo la toalla. El espejo está empañado y despejo una
franja con la palma de la mano. El rostro que aparece tiene el aspecto
de siempre. Mandíbula, ojos, ni una sola línea que no deba estar ahí.



Solo los ojos están mal. Demasiado despiertos para un hombre que
tiene el control.
Concéntrate.
Me seco el pelo con el secador, me pongo una camisa limpia, me
ajusto los puños. Todo en su sitio. El ritual funciona. Casi siempre
funciona. El nudo de la corbata, el ajuste del cuello, el traje que cae
como una segunda piel. Armadura. Así lo llama David. Yo lo llamo
eficiencia.
Mi móvil vibra sobre la cómoda. Ralph.
Dejo que vibre mientras me ajusto el segundo puño.
Entonces contesto.
Por la tarde, mi despacho es el único lugar donde todavía sé quién
soy. Planta ochenta y tres, cristaleras hasta el suelo, la ciudad se
extiende bajo mis pies como un plano que hubiera dibujado yo
mismo. Aquí no hay batallas de helado. Aquí hay cifras, superficies y
plazos. Aquí no soy nadie que lleve manchas verdes detrás de la
oreja.
Ralph está de pie frente a mi escritorio. Traje azul marino, corbata
discreta, la tableta en la mano como si fuera un camarero. Me mira
como si tuviera tiempo. Ralph nunca tiene tiempo y siempre finge que
sí.
—No estabas localizable —dice.
—Estaba ocupado.
—En la cocina de pruebas. —Teclea algo en la tableta—. Hasta poco
después de las once.
—¿Cómo lo sabes?
—El servicio de limpieza ha presentado una factura adicional. —Ralph
no levanta la mirada—. Por un esfuerzo considerable. Cita textual.
Mierda.



Me siento tras el escritorio y acerco hacia mí la pila de documentos
que ha dejado allí. Análisis de ubicaciones. Leo tres veces la primera
línea y no entiendo una palabra.
—La gala —digo—. ¿Cómo vamos?
—Grand Hotel, sábado, diecinueve horas. —Ralph cambia de
documento en la tableta—. Cuatrocientos invitados. Prensa
acreditada. El consejo de administración asistirá al completo. Los
inversores de Singapur y Múnich han confirmado su asistencia. —Hace
una pausa diminuta—. Y necesitas acompañante.
—No necesito acompañante.
—Necesitas acompañante. —Ralph lo dice exactamente igual que yo,
solo que con más cortesía—. La última aparición pública sin
acompañante dio que hablar. Las columnas especularon. Fue
improductivo.
Me reclino en el asiento. La silla cede sin hacer ruido. Todo en este
despacho es silencioso, caro y silencioso, y normalmente eso me
tranquiliza.
—Entonces organízame una acompañante.
—¿A quién se supone que debo organizar?
—Ese es tu trabajo, Ralph. No el mío.
Ralph teclea. Sus dedos se vuelven un poco más lentos. Lo hacen
cuando piensa, y cuando Ralph piensa, está a punto de salir con algo
que no me va a gustar.
—Clarissa sería una elección lógica —dice.
Ahí está.
—No.
—Tendría sentido. —Lo dice como si leyera el parte meteorológico—.
Ella es la imagen del concepto. La prensa ya pregunta por ella. Una
aparición conjunta reforzaría el relato. La artesanía se encuentra con
la visión. Algo por el estilo.



—¿La artesanía se encuentra con la visión?
—El departamento de marketing ha propuesto el eslogan. No yo.
—Es horrible.
—Es horrible y funciona. —Ralph deja la tableta a un lado—. ¿Quieres
que la invite?
Miro por la ventana, más allá de él. La ciudad se extiende ahí abajo y,
en algún punto de ella, muy lejos, en una tienda con el yeso
desconchado, una mujer está haciendo helado. Y no tiene ni idea de
que yo estoy aquí sentado hablando de ella como si fuera una medida
de marketing.
La artesanía se encuentra con la visión. Una estupidez poética.
—La invitaré yo —digo.
Ralph alza una ceja. Solo una. Apenas un milímetro.
—¿Tú?
—¿Hay algún problema?
—Ninguno. —Vuelve a coger la tableta—. Solo es inusual. Tú delegas
las invitaciones.
—Delego lo que se puede delegar.
—Y esto no se puede delegar.
No es una pregunta. Ralph rara vez hace preguntas. Deja frases en el
aire y espera a ver si caigo en la trampa. No caigo. No soy un
principiante.
—Necesita un vestido —digo en cambio—. Y un coche. Iremos a
recogerla.
Ahí está de nuevo, esa grieta en mi concentración. La veo sentada en
el cuartito trasero de su tienda, delante de una montaña de facturas,
haciendo cuentas. Preferiría cancelar la gala antes que admitir que un
vestido no entra en su presupuesto. Lo haría con una broma. Algo
sobre Cenicienta y calabazas que revientan.



—Reserva la boutique de Madison —digo—. Mañana por la noche,
después del cierre. En exclusiva. La boutique permanecerá abierta
para ella el tiempo que necesite.
—¿Presupuesto?
—El mío privado.
Ralph teclea. Sus dedos vuelven a ir un poco más despacio.
—Ella todavía no ha aceptado —dice.
Lo miro. Ralph me devuelve la mirada, con el rostro tan liso como la
pared de cristal a su espalda. La ha conocido una vez. Una sola vez,
en la sala de juntas, y aun así la ha descrito con una frase con más
precisión de la que yo podría lograr en un estudio de mercado.
—Lo hará —digo—. Es por negocios.
Repasamos las cifras. Dos locales en Manhattan, los espacios están
asegurados, las obras van según lo previsto. En la cocina de pruebas
hemos preparado los sabores que Ralph ha anotado como
prometedores. Prometedores. Como si no hubiera visto la factura del
servicio de limpieza. Firmo donde hay que firmar. Delego donde hay
que delegar. Soy eficiente, controlado y por completo el hombre cuyo
nombre figura en la placa de la puerta.
Y entonces, en mitad de un desglose de costes, mi despacho huele de
pronto a caramelo.
No huele a caramelo. Aquí nada huele a caramelo. Aquí huele a cuero,
a papel y al frío del aire acondicionado. Me lo estoy imaginando. Su
aroma se ha quedado en mi camisa, en mi pelo, aunque me he
duchado dos veces, y mi cabeza simplemente lo añade donde le da la
gana.
—¿Jonathan? —pregunta Ralph—. La cifra de la página cuatro.
—¿Qué pasa con ella?
—La has tachado y has dibujado un signo de interrogación al lado.



Miro la hoja. Hay un signo de interrogación. Yo no he dibujado ningún
signo de interrogación. Mi mano lo ha hecho mientras mi cabeza
estaba en una cocina de pruebas.
—Que lo revisen —digo, apartando la hoja.
Ralph la coge. No dice nada. No dice tantas cosas que el silencio se
vuelve estruendoso.
—¿Algo más, Ralph?
—No. —Alinea la pila, da unos golpecitos para cuadrar los bordes, un
gesto que ha hecho mil veces. En la puerta, se vuelve—. Clarissa ha
hecho un buen trabajo. Primero en la reunión y luego en la cocina de
pruebas. Esto será un éxito.
—Lo sé.
—Solo lo digo.
—Tú nunca solo dices nada.
Algo fugaz cruza el rostro de Ralph. No una sonrisa. Ralph no sonríe.
Pero sí el indicio de que podría sonreír si quisiera.
—Buenas tardes, Jonathan.
Se va. La puerta se cierra sin hacer ruido. Me quedo solo con la
ciudad bajo mis pies y un signo de interrogación que no quiero haber
dibujado.
Por la noche necesito la pista. Necesito una pared que devuelva los
golpes y una pelota que haga lo que dicta la física, no lo que le da la
gana. Necesito reglas. David me trae reglas desde que teníamos
veinte años, y hoy, sobre todo, me trae una derrota.
—Cinco a dos —dice, atrapando la pelota contra la pared—. ¿Quieres
seguir jugando o te transfiero ya el dinero por la victoria perdida?
—Saca.
Saco. Demasiado fuerte. La pelota se va fuera. Otra vez. Mis piernas
están ahí, mi fuerza está ahí, pero la parte de mí que sabe adónde irá



la pelota antes de que salga disparada está en otro lugar. Está en una
cocina, untándole helado de pistacho en la cara a una mujer porque
no ha podido soportar cómo se reía.
—Seis a dos. —David baja la raqueta—. Vale. Basta. No quiero ver
morir a mi amigo.
—Estoy jugando fatal. No me estoy muriendo.
—Juegas como si jamás hubieras visto una pelota. Eso es o una
conmoción cerebral o una mujer. —Se seca la frente con el antebrazo
—. Y no has tenido una conmoción cerebral.
No digo nada. Recojo la pelota y la hago girar en la mano. David ya se
dirige hacia la puerta.
—Al bar —dice—. Ahora.
El bar está oscuro y tranquilo como siempre. Latón, madera pulida, un
saxofón que suena desde altavoces ocultos. Nuestro sitio al final de la
barra está libre porque siempre lo está. El camarero nos saluda con la
cabeza.
—Whisky —dice David.
—Whisky —digo yo.
El camarero no necesita pensárselo mucho. Nos conoce, sabe lo que
pedimos.
—Al menos has vuelto al whisky —observa David.
—Por supuesto. Lo del agua solo fue una vez.
El camarero deja dos vasos ante nosotros. Color ámbar, pesados, con
un único cubito grande en cada uno. Cojo el mío y bebo; el whisky me
abre camino hacia abajo, ahumado y cálido, y la sensación es
maravillosa. Es como ceder el control sin llamarlo ceder el control.
David me observa. No bebe. Espera. Como siempre, espera a que
diga algo. Pero hoy no digo nada. Bebo y lo disfruto.
—¿Qué tal la granja? —pregunta por fin.



Dejo el vaso. —¿Cómo sabes lo de la granja?
—Ralph.
—Ralph no habla.
—Ralph no habla con nadie salvo conmigo. He intentado localizarte, y
Ralph me conoce lo bastante bien como para saber que no me ocultas
secretos. —David hace girar su vaso—. Solo ha dicho que has cogido
el helicóptero. Con ella.
—Una reunión de trabajo. Le he enseñado los proveedores. La calidad
de la leche. La granja ecológica de la que queremos abastecernos.
—En helicóptero.
—En coche habríamos tardado tres horas.
—¿Y cuándo habéis vuelto? Ralph ha dicho que has cancelado la
reunión de la tarde.
Bebo. El cubito tintinea contra el cristal. —El vuelo de vuelta se
retrasó.
—Se retrasó.
—El tiempo.
—Ha sido el día más bonito de la semana, Jonathan. Un atardecer de
postal. Yo estaba en la terraza de la azotea. —David sonríe, esa media
sonrisa que dice más que cualquier reproche—. Helicóptero. Granja
ecológica. Atardecer. Suena a una reunión de trabajo. Sin duda.
—Lo era.
—Le has enseñado una vaca mientras hablabas de aprovechamiento
del espacio.
—Entre otras cosas.
David se ríe. Se ríe alto y sinceramente, y el camarero, al otro
extremo de la barra, finge no oírlo. —Eres increíble. Lo sabes,
¿verdad? Llevas a una mujer en helicóptero hasta una granja para
hacerla feliz y lo llamas reunión de trabajo.



—Solo le he enseñado la granja. Es importante. Quiere comprobar
que la calidad será buena.
—Solo por la calidad. —Por fin bebe—. ¿Qué ha pasado hoy? Tienes el
aspecto de alguien que ha visto un fantasma. O que ha besado a
alguien.
Se me tensa la mandíbula. El whisky de mi vaso atrapa la luz y la
devuelve.
—Hemos trabajado en la cocina de pruebas —digo—. En los sabores
para la inauguración.
—¿Y?
—Y se nos ha ido de las manos.
David deja su vaso. Despacio. Se gira hacia mí en el taburete, con una
pierna flexionada y el codo apoyado en la barra. Ahora está serio. Sus
cambios llegan sin previo aviso, y este cae como un telón.
—Cuéntame.
—No hay nada que contar. Me ha manchado la camisa de helado. Yo
se lo he devuelto. Al final, la cocina parecía la escena de un crimen y
los dos nos hemos reído. —Me oigo decirlo y suena inofensivo. Suena
a nada—. Y entonces nos hemos quedado allí de pie. Yo tenía su
muñeca en la mano y mi cabeza estaba vacía. Completamente vacía.
La última vez que me pasó fue cuando..., no lo recuerdo. No me había
pasado nunca.
—Tu cabeza estaba vacía.
—Ni un solo pensamiento. Ni una cifra. Ni un plan. Nada. —Bebo—. Y
entonces llamó Ralph y me hizo volver. Volví a poner los pies en el
suelo. De no ser así, la habría besado, en mitad de una cocina llena
de helado derretido, y no sé qué habría pasado después.
David guarda silencio. El saxofón cambia a algo más lento. Deja que
el silencio permanezca, como hace siempre, y esta vez no lo lleno.
Esta vez no puedo llenarlo.



—Sabes qué habría pasado después. Ya ha pasado una vez —dice al
fin.
—La última vez fue un desliz. Es complicado.
—No. Es sencillo. Tú lo complicas porque lo sencillo te da miedo. —
Levanta el vaso, bebe y lo vuelve a dejar—. Ella tiene un acuerdo
contigo. Contratos, dinero, toda esa estructura. Y nunca le has dicho
que la deseas. No el helado. A ella.
—Quiero el helado.
—Jonathan.
—El helado forma parte de ello.
—El helado es una excusa. —David se inclina hacia delante—.
Escúchame. Te conozco desde la universidad. Llevo bastante tiempo
viéndote. Nunca, ni una sola vez, te he oído hablar de una mujer
como hablas de esta. Y hablas de ella como si fuera un balance
trimestral. Eso no es distancia. Es cobardía con mejor vocabulario.
Cobardía. La palabra se instala en mi pecho como el whisky. Caliente
e incómoda.
—No confía en mí —digo—. Ha encontrado los documentos. Cree que
aquella noche formaba parte de un plan.
—¿Formaba parte de un plan?
—No.
—Entonces díselo.
—No es tan sencillo.
—Es exactamente así de sencillo. —David aparta de sí el vaso vacío—.
Hablas con ella como un presidente del consejo de administración.
Preciso, controlado, ni una palabra de más. Y luego te sorprende que
ella te tome por un presidente del consejo de administración. —Se
pone de pie. Se va el primero, como siempre—. Ella es diferente. Eso
lo has dicho tú mismo. Así que no la trates como al resto.



Deja un billete sobre la barra. Sin calcular propinas, sin vacilar; un
billete y listo. Siempre lo hace así, y hoy me atraviesa el pecho como
una punzada, porque sé que dejé cincuenta dólares por dos bolas de
helado y pensé que aquello era un gesto.
—David.
Se vuelve a medias en la puerta.
—Gracias.
—No me lo digas a mí. —Media sonrisa—. Díselo a ella.
Entonces se va, y yo me quedo solo al final de la barra, con el vaso
todavía medio lleno, el cubito derretido hasta convertirse en un núcleo
transparente.
Saco el móvil. Su número está ahí, guardado, aunque me dije que
dejaría que Ralph se encargara de todo y al final lo hice yo mismo.
Abro el campo vacío de mensaje. El cursor parpadea.
Podría escribir lo que David quiere decir. Podría escribir que mi cabeza
estaba vacía y que eso me asusta, y que la quiero en la gala, no por
la prensa ni por La artesanía se encuentra con la visión, sino porque
ya no puedo imaginarme la velada sin ella.
Una estupidez poética.
Tecleo: Te necesito en la gala del sábado. Grand Hotel. Un coche
pasará a recogerte a las diecinueve horas.
Lo leo. Es frío. Es profesional. Es exactamente el tipo de mensaje que
David acaba de llamar cobardía con mejor vocabulario.
Añado: Por negocios.
Entonces me quedo mirando la palabra. Por negocios. Mi palabra de
protección. La palabra tras la que me escondo desde que entré en su
tienda. Desde que ella entró en mi cabeza.
Mi pulgar flota sobre la flecha.



El saxofón sigue sonando. El camarero pule un vaso y finge que no
estoy allí. La ciudad brilla al otro lado de los cristales tintados,
millones de personas que no tienen ni idea de que Jonathan Baltimore
está sentado al final de una barra sin saber si debe pulsar una flecha.
No la pulses, dice la parte de mí que redacta contratos antes de decir
hola.
Púlsala, dice la parte que se quedó vacía en una cocina llena de
helado.
Me bebo el resto del whisky. Ya no quema.
Y entonces pulso.



18. Clarissa

L a boutique ha cerrado a las siete. Son las ocho y cuarto, y aun así
la puerta está abierta, solo para nosotras, y eso es más o menos lo
más perturbador que me ha pasado esta semana. Y esta semana ha
habido un helicóptero y una batalla de helado.
—Señorita Weston. La mujer que nos deja entrar lleva un vestido que
parece más caro que todas mis existencias. Sonríe como si yo fuera
importante. —La estábamos esperando. Tómese todo el tiempo que
necesite. Esta noche, la casa es suya.
—Esta noche, la casa es mía —repito cuando Gina y yo nos quedamos
solas entre los percheros—. ¿Lo has oído? Esta noche, la casa es mía.
—Lo he oído. —Gina desliza los dedos por la manga de algo vaporoso
—. Y me parece fabuloso.
—A mí me parece inquietante. —Miro a mi alrededor. Suelo de
mármol, lámparas de araña, espejos hasta el techo. Todo brilla, todo
está en silencio, todo huele a dinero y a lirios—. Las tiendas cierran a
las siete, Gina. Para todo el mundo. Incluso para la gente con bolsos
de Prada. Pero no para Jonathan Baltimore. Él hace una llamada y, de
repente, una boutique permanece abierta y una desconocida me dice
que me tome mi tiempo.
—Suena terrible. —Gina coge una cosa plateada del perchero y se la



pone por delante—. Horrible de verdad. Horroroso.
—No me estás tomando en serio.
—Te tomo totalmente en serio. Tan en serio que ahora mismo voy a
traerte una copa del champán que está allí al fondo, enfriándose en
hielo, y luego te probarás vestidos hasta que encontremos uno con el
que estés de infarto.
—Champán. —Miro la cubitera de plata sobre la mesita. Dos copas a
su lado. Naturalmente, dos copas. Alguien ha pensado en todo.
Alguien siempre piensa en todo cuando Jonathan está de por medio
—. Él paga todo esto, ¿verdad? El champán. Que abran fuera de
horario. El vestido.
Gina no responde enseguida. Va hasta la cubitera, saca la botella y
afloja el alambre con la soltura de quien abre botellas de espumoso
desde los dieciséis años. El corcho hace un plop suave, no un
estallido; un plop discreto, apropiado para esta tienda.
—Bebe —dice, y me pone una copa en la mano.
—Gina.
—Sí, él lo paga. Y ahora bebe.
Bebo. El champán es seco, burbujea sobre mi lengua y sabe a algo
que no podría permitirme, no con tres créditos pendientes y un sobre
marrón en la trastienda. Dejo la copa después de dar un sorbo. No
quiero beber su champán. Pero lo bebo de todos modos. Odio lo
bueno que está.
—No pertenezco a este lugar —digo.
—Claro que sí.
—Gina, mírame. —Me señalo de arriba abajo. Vaqueros, un jersey con
un agujerito en el bajo que normalmente ni veo porque normalmente
no me pongo frente a un espejo que me devuelve la verdad triplicada
—. Huelo a caramelo. Tengo restos de helado bajo las uñas. Esta
mañana, a las cinco, me he dado un golpe en la cabeza contra la



vitrina frigorífica. Las mujeres que pertenecen a sitios como este no
se golpean la cabeza contra vitrinas frigoríficas.
—¿Y tú cómo lo sabes? Igual se golpean la cabeza constantemente y
solo tienen mejores correctores.
—Gina.
—Clarissa. —Se planta frente a mí, con las manos sobre mis hombros
y esa mirada que no admite réplica—. Mañana por la noche vas a esa
gala. Eso ya está decidido. Has firmado el acuerdo, eres la cara de
todo ese helado de lujo y mañana estarás en una sala llena de gente
que te mirará. La cuestión no es si vas a ir. La cuestión es si irás con
algo que hayas elegido tú o con algo que te dé miedo.
Guardo silencio. Tiene razón. Otra vez tiene razón, y estoy harta de
que todos los que me rodean tengan razón y yo solo sea la mujer que
se golpea contra vitrinas frigoríficas.
—Así que... —Gina me suelta los hombros y se vuelve hacia los
percheros—. Vamos a vestirte.
Lo que sigue es una hora de mi vida que no voy a olvidar tan
fácilmente. Gina me pasa vestidos por encima de la puerta del
probador, yo me los pongo, salgo, ella me examina, niega con la
cabeza, vuelvo a meterme dentro. El primer vestido es rojo y hace
que parezca un pimiento con piernas. El segundo es dorado y brilla
tanto que parezco una discoteca en una confirmación. El tercero es
verde y ajustado. La cremallera está en un sitio tan incómodo que no
llego a ella, y Gina tiene que ayudarme; las dos nos reímos porque me
comporto como una niña dentro de un mono de nieve.
—Esto es tortura —digo a través de la puerta—. ¿Lo sabes? Esto es
tortura con champán.
—La mejor clase de tortura. —La voz de Gina llega amortiguada desde
fuera—. Pruébate el azul.
El azul está mejor. El azul es realmente bonito. Pero cuando me planto
frente al espejo triple, veo a una mujer que finge ser otra persona.



Una mujer disfrazada. Tiro de la tela como si pudiera encontrarme a
mí misma dentro de ella con solo tirar lo bastante fuerte.
—¿Y? —grita Gina.
—Es bonito.
—¿Pero?
—Pero no soy yo.
Silencio. Luego, un roce de tela, y la mano de Gina aparece por
encima de la puerta del probador. En ella cuelga un vestido que no
había visto antes. Negro. Sencillo. Sin brillo, sin lazos, sin adornos.
—Me lo ha dado ella —dice Gina—. La dependienta. Ha dicho que era
para ti.
Lo cojo. La tela es pesada y ligera a la vez, si es que eso es posible, y
se desliza entre mis dedos como agua. Me lo pongo. Resbala sobre mi
piel como si estuviera hecho para ella, y el escote cae bajo, más bajo
que cualquier cosa que haya llevado jamás. Es pronunciado y, aun así,
lo cubre todo. No hay nada barato ni llamativo en él. Es sencillo. Es
sencillo y distinto de todo lo que hay en mi armario, donde cuelgan
sobre todo delantales y jerséis con pequeños agujeros.
Salgo.
Gina no dice nada. Eso es nuevo. Gina siempre dice algo, de
inmediato, sin pausa, y ahora está ahí de pie con la copa de champán
en la mano y no dice nada. Entonces deja la copa y se lleva una mano
a la boca.
—¿Qué? —pregunto—. ¿Es horrible?
—Date la vuelta.
Me giro hacia el espejo grande.
Y ahí está. La mujer del vestido negro. El cabello pelirrojo, que por
una vez no está recogido ni medio suelto, sino que cae sobre uno de
mis hombros. Los ojos castaño oscuro, que parecen más grandes de
lo habitual. Me miro ahora en el espejo grande y veo a una mujer a la



que nunca he considerado especial. Y ahora me veo con este vestido,
que parece hecho para mí, y me da la impresión de que es
intencionado. Como una declaración. La mujer que se ve ahora en el
espejo no se golpea la cabeza contra vitrinas frigoríficas. Pero no es
una desconocida. Soy yo.
Apenas me reconozco. Se siente como yo y, al mismo tiempo, no.
—Vale —dice Gina detrás de mí. Tiene la voz ronca—. Vale, este es.
Este es el vestido.
—Me veo rara.
—Estás impresionante, idiota, y como vuelvas a decir que te ves rara,
te tiro el champán por la cabeza.
Miro fijamente a la mujer del espejo. Ella me devuelve la mirada.
Ninguna de las dos está segura de la otra.
—Gina. —Acaricio la tela sobre mi cadera—. ¿Qué estoy haciendo
aquí?
—Eligiendo un vestido.
—No. Quiero decir, ¿qué estoy haciendo aquí? En su mundo. Con su
champán, su boutique vacía y su coche que me lleva de un lado a
otro. —Me vuelvo hacia ella—. Hace dos semanas estaba discutiendo
con una caja registradora atascada. Ahora estoy con un vestido que
cuesta más que mi alquiler y mañana bailaré en un gran hotel. No
tiene ningún sentido.
Gina se sienta en el pequeño sofá de terciopelo que siempre hay en
tiendas como esta para que los hombres esperen mientras las mujeres
sufren. Da unas palmaditas a su lado. Me siento con cuidado, porque
tengo miedo de arrugar el vestido.
—Háblame de la cocina de pruebas —dice.
Mi corazón hace una tontería. Otra vez. Últimamente no deja de hacer
tonterías.
—No hay nada que contar.



—Clarissa. Has llegado a casa con pistacho en el pelo y una expresión
que no te veía desde hacía años. Así que háblame de la cocina de
pruebas.
Miro mis manos. Los restos de helado bajo las uñas siguen ahí. Hurgo
en ellos.
—Hicimos helado —digo—. Y entonces él me manchó la camisa; no,
fui yo a él, y luego él a mí, y al final había helado por todas partes, y
nosotras... nos reímos, Gina. Él se rio. Se rio de verdad. No esa cosa
que hace normalmente con las comisuras de los labios. Una risa de
verdad. Y por un momento no fue el tipo del escritorio de cristal. Fue
solo un hombre al que le había embadurnado la cara de helado.
—¿Y luego?
—Y luego nos quedamos allí. Muy cerca. Él me sujetaba la muñeca y
yo tenía su pulso bajo los dedos, y me dijo que tenía frambuesa en la
barbilla, y su voz era distinta, más grave, y yo... yo...
—Os besasteis.
—No. —Niego con la cabeza—. Sonó su teléfono. Ralph. Siempre
Ralph. —Me río, pero no suena a risa—. Y seguramente fue mejor así.
Seguramente Ralph me salvó de cometer la mayor estupidez de mi
vida.
Gina guarda silencio. Coge el champán, rellena las dos copas y me da
una. Esta vez bebo sin protestar.
—¿Por qué habría sido una estupidez? —pregunta.
—Porque ya me ha utilizado una vez.
—¿Lo ha hecho?
—Gina, no otra vez con eso. —Dejo la copa sobre la mesa. Demasiado
fuerte. El champán se derrama—. No otra vez con si te mintió, si te
prometió algo. Sé lo que vas a decir. No me mintió. No me prometió
nada. Lo sé todo. Pero también sé que me desperté en su ático y
encontré un contrato con mi nombre, y esa sensación no la olvido. Por
muchas veces que se ría. Por mucho que me siente bien el vestido.



—Vale. —Gina asiente. No insiste. Eso es lo bueno de Gina: sabe
cuándo debe dejar algo estar sin seguir escarbando—. Entonces
pregúntate esto. Si mañana te mira como te miró en la cocina de
pruebas y tu corazón se pone a latir como un loco, ¿qué te dice eso?
Guardo silencio. Porque la respuesta está en mi pecho y no quiero
decirla en voz alta, ni siquiera aquí, en una boutique vacía a las nueve
de la noche, sin más testigos que Gina y un espejo triple.
—Me dice que estoy en problemas —digo al fin.
—Te dice que hay algo ahí.
—Que haya algo no significa que pueda confiar en él.
—No. —Gina apoya la cabeza en mi hombro. Su pelo huele fresco y
me relaja—. Pero significa que merece la pena mirar más de cerca. Y
mañana por la noche, con este vestido, mirarás. Y él también. El
pobre no va a poder articular una sola palabra.
Tengo que reírme. Esta vez de verdad. —Eres imposible.
—Soy realista. Hay una diferencia.
Nos quedamos así un rato. Dos mujeres en un sofá de terciopelo, en
una tienda que no nos pertenece, con champán que no hemos
pagado. Fuera pasa un coche; los faros recorren los escaparates. La
lámpara de araña sobre nuestras cabezas proyecta pequeñas luces en
la pared. Es bonito aquí. Bonito de una manera que me asusta,
porque podría acostumbrarme, y las cosas a las que me acostumbro
acaban quitándomelas. Siempre es así.
—La echo de menos —digo en voz baja.
Gina levanta la cabeza. —¿A tu abuela?
—Ella habría sabido qué debía hacer. Siempre sabía qué debía hacer. Y
ahora estoy aquí, con un vestido negro, y no sé nada. —Trago saliva
—. Lo habría calado en dos segundos. Ella calaba a la gente como
otros leen el periódico.
—¿Y qué crees que habría dicho de él?



Me lo pienso. Veo a mi abuela delante de mí, de pie tras el mostrador,
con esa mirada que veía a una persona hasta el fondo. Habría mirado
a Jonathan. El traje, los ojos fríos, esa presencia que llena una
habitación. Y luego habría oído su risa. La de verdad. Habría ladeado
la cabeza.
—Habría dicho: dale un helado y mira cómo se lo come —digo—.
Siempre decía que se conoce a una persona por cómo come helado.
Si tiene prisa o lo disfruta. Si comparte o se lo queda todo para sí.
—¿Y cómo come él el helado?
Pienso en la cocina de pruebas. En la cucharilla que le tendí. En su
rostro, que no cambió, pero sí sus ojos, que se entrecerraron por la
concentración. En lo mejor que había probado jamás.
—Despacio —digo—. Come despacio.
Gina sonríe. No añade nada. No necesita añadir nada.
La dependienta regresa, discreta, como todo en esta tienda es
discreto. Pregunta si ya me he decidido o si todavía necesito ayuda.
Gina me señala a mí, al vestido negro, y la mujer asiente como si lo
hubiera sabido todo el tiempo. Quizá lo sabía. Quizá las mujeres que
trabajan en tiendas así ven enseguida qué vestido corresponde a cada
alma perdida.
—Una elección excelente —dice—. ¿Quiere que se lo envuelva o se lo
lleva puesto?
—Envuélvalo —digo deprisa. La idea de volver a casa con este vestido
puesto, pasar junto a mi fachada desconchada y entrar en mi
trastienda con las facturas, es demasiado. El vestido y mi vida no
caben en la misma habitación.
Mientras lo envuelve, vuelvo a ponerme los vaqueros. Mi jersey con el
agujero. Vuelvo a oler a mí misma, a caramelo y un poco a champán.
Me miro en el espejo y ahí vuelve a estar la otra Clarissa. La de los
restos de helado bajo las uñas. La que conozco.



Y me pregunto cómo será la mujer del vestido que mañana por la
noche irá sentada en ese coche.
Salimos a la calle. El aire es fresco y huele a asfalto mojado, y en
algún lugar alguien está friendo cebollas. Nueva York, como la
conozco: ruidosa, sucia y mía. Gina me coge del brazo y la bolsa con
el vestido se balancea entre las dos.
—¿Nerviosa? —pregunta.
—Aterrorizada.
—Bien. Eso significa que te importa. —Me aprieta el brazo—. Mañana
pasaré por tu casa y te arreglaré el pelo. Y ni se te ocurra intentar
rechazarlo e ir con tu delantal.
—Yo nunca haría eso.
—Sí que lo harías. Te conozco desde que éramos bebés. Intentarías
exactamente eso.
Tiene razón. Otra vez. Habría intentado exactamente eso.
En la esquina donde nuestros caminos se separan, Gina se detiene.
Me mira durante largo rato, con una mirada que contiene todos los
años: gatear de bebés, los patios del colegio, el primer cigarrillo, la
primera decepción, el funeral de mi abuela, donde estuvo a mi lado
sujetándome la mano.
—Confía en lo que sientes —dice—. Solo una vez. Solo mañana por la
noche. Después puedes volver a calcularlo todo, si quieres. Pero
mañana hazme el favor y confía en lo que sientes.
—¿Y si lo que siento me mete en problemas?
Gina sonríe. Da un paso atrás, levanta la mano para despedirse y se
gira hacia el metro.
—Entonces, al menos estarás en unos problemas que merecen la
pena.
Se va. Me quedo en la esquina con una bolsa en la mano, dentro de la
cual hay un vestido negro que lleva una mujer a la que apenas



conozco. Sobre mí parpadea una farola, igual que la lámpara del techo
de mi tienda, y pienso que quizá todo el universo parpadea y nadie
quiere pagar la factura por ello.
Mañana por la noche. Gran hotel. Siete de la tarde. Un coche pasará a
recogerme.
Aprieto la bolsa contra mí y emprendo el camino a casa, y mi corazón
vuelve a hacer una tontería, y esta vez no intento detenerlo.



19. Jonathan

E stoy al pie de las escaleras que llevan a la entrada de la gala,
esperando a mi cita como si fuera antes de un baile de graduación.
Cuatrocientos invitados. Lámparas de araña que parecen cientos de
diamantes resplandecientes. Un cuarteto de cuerda tocando algo.
Suave, de fondo, nada invasivo, pero audible. Ofrecen champán recién
enfriado a cada uno de los presentes. Nada de eso me interesa,
porque ella aún no ha llegado.
Concéntrate.
—El consejo de administración está al completo —dice Ralph por
teléfono—. La prensa ha acudido en masa.
—En masa.
Me arreglo el gemelo, me doy cuenta y paro.
—Está de camino —dice Ralph, sin que yo se lo haya preguntado—. El
coche ha ido a recogerla hace doce minutos.
—Bien. Por una velada de éxito. —Todo está bajo control. Estas galas
siempre se desarrollan igual: estrechar manos, sonreír e intercambiar
unas cuantas formalidades. Algunos bailan, la mayoría se queda por
ahí de pie. Como un mecanismo de relojería al que han dado cuerda y
sigue haciendo tictac.



Entonces llega mi coche. Clarissa baja y el mecanismo de relojería se
detiene.
Negro. El vestido es negro y cae sobre ella como agua que alguien
hubiera detenido en mitad de su curso. El escote es profundo y
procuro no quedarme mirando. No muestra nada y, aun así, obligará a
medio salón a mirar. Lleva el pelo suelto, rojizo, echado sobre un
hombro. Está sencillamente impresionante. Me gusta con su delantal,
con manchas. Simplemente tal como es. Pero en este instante, al
verla con ese vestido, siento que estoy dentro de un cuento de hadas.
El aliento se me queda atrapado en algún lugar entre dos costillas.
Tonterías poéticas.
Voy hacia ella. Mi cuerpo reacciona sin más, antes de que yo lo
decida. La deseo. Voy hacia la mujer de negro. Clarissa hará que
seamos todavía más el centro de atención. Mañana saldremos en tres
columnas y me da igual.
No me ve hasta que estoy casi a su lado. Y ahí está, ese instante en
que su rostro olvida la fachada y no refleja más que alivio. Medio
segundo. Después vuelve la obstinación.
—Jonathan. —Su mirada recorre mi esmoquin. Negro sobre negro—.
Parecemos un cortejo fúnebre.
—Parecemos conjuntados.
—Un cortejo fúnebre.
—Elegantes.
—Un entierro con buen catering.
Le ofrezco el brazo. Lo contempla como si fuera otra tarjeta de visita
negra, gruesa, pesada y con una advertencia escrita. Luego desliza su
mano en él. Tiene los dedos fríos y se aferra a mí. Cubro su mano con
la otra y miro a Clarissa.
—Que conste en acta —dice en voz baja—. Ya odio esto.
—Llevas aquí treinta segundos.



—Aprendo rápido.
Caramelo. Bajo el perfume caro que le han dado en la boutique hay
caramelo, y mi mente se aferra a ello como a un hilo en una sala
demasiado grande. Mantén las distancias. No las mantengo. Mi mano
se desliza hasta su espalda mientras la conduzco al salón.
—Sonríe —digo—. La prensa está mirando.
—Estoy sonriendo.
—Estás enseñando los dientes. No es lo mismo.
—Para mí sí.
Aun así sonríe. De verdad, durante una fracción de segundo, y una
cámara lo capta. Normalmente ella es siempre la relajada, la
desenfadada. Pero este evento le está pasando factura. Yo estoy
acostumbrado. Forma parte de los procedimientos habituales y, con el
tiempo, seguro que a ella también le resultará más fácil.
La presento. Uno de los miembros del consejo de administración le
estrecha la mano demasiado tiempo y yo la aparto con suavidad. La
mujer de una revista cuyo nombre nunca recuerdo nos saluda con la
mano. Clarissa estrecha manos, dice las cosas adecuadas. Habla de la
magnífica calidad de sus ingredientes, que es lo que define el sabor
del helado.
—La artesanía se encuentra con la visión —dice un miembro del
consejo de administración, alzando su copa.
Al otro lado del salón está David. Hace rato que me ha visto, y ve a
Clarissa, y hace lo único que jamás le perdonaré. Sonríe con
suficiencia. Esa media sonrisa que dice más que cualquier frase; alza
su copa un centímetro, solo para mí, y vuelve a darse la vuelta. Ni una
palabra. No le hace falta. Ya lo sabe.
—¿Quién era ese? —pregunta Clarissa.
—Nadie.
—Te ha sonreído como alguien que conoce un secreto.



—No conoce ninguno.
—Eres mal mentiroso cuando respondes demasiado rápido. —Alza la
vista hacia mí—. Y respondes demasiado rápido.
Mierda.
Antes de que pueda replicar, me distraigo al verlo acercarse hacia
nosotros. Viktor se mueve entre la multitud como el aceite a través
del agua, siempre demasiado suave, siempre demasiado cerca. Su
traje pretende parecer caro y no es más que estridente. Ya está
sonriendo antes de llegar hasta nosotros, porque la sonrisa es su
arma y le gusta desenfundarla pronto.
—Baltimore. —Me hace un gesto con la cabeza. Luego se vuelve hacia
Clarissa, y su mirada baja por su cuerpo y vuelve a subir despacio,
una tasación que no tiene nada de admiración—. Así que usted es la
famosa maestra heladera. La imaginaba más modesta. Más acorde
con su establecimiento.
Mi mano en la espalda de Clarissa percibe cómo se tensa.
—Viktor. —Solo el nombre. Lo bastante frío como para congelar el
agua.
—Por cierto, he estado allí —dice Viktor, ignorándome con la precisión
de un hombre que sabe que eso duele más que cualquier ataque—.
En su pequeña tienda. Encantadora. De verdad. Con tanto carácter. La
fachada desconchada, el letrero torcido, la campanilla en la puerta.
Casi un museo. —Su sonrisa se ensancha—. Uno solo se pregunta
cómo encaja algo así con un concepto que vende lujo.
—La gente paga por el sabor —dice Clarissa. Su voz es serena.
Demasiado serena—. Por algo que no se consigue si no te preocupas
por ello.
La sonrisa de Viktor se congela durante un instante y, durante ese
instante, estoy tan orgulloso de ella que me duele físicamente.
Luego se recompone, porque los hombres como Viktor siempre se
recomponen. Tiene demasiada práctica perdiendo. Vuelve a dirigirse a



mí.
—Una cosita encantadora, Baltimore. Entiendo el atractivo. Solo me
pregunto cuánto tiempo querrás permitirte esa nostalgia con grietas
en el yeso antes de que arruine tu bonita imagen.
Ahí está. El cebo. Quiere que pique, que alce la voz, que las cámaras
capten a un Baltimore que pierde el control. Una parte de mí, la que
redacta contratos antes de decir hola, quiere exactamente eso.
Pero Clarissa está a mi lado, posa la mano sobre mi brazo, y tomo una
decisión que no tiene nada que ver con los cálculos.
—Viktor. —Doy medio paso al frente. Lo justo para que tenga que
retroceder o parezca maleducado. Retrocede—. Estás en la lista de
invitados porque se redactó hace tres meses y nadie la actualizó. Fue
un descuido. No volverá a ocurrir. —Sostengo su mirada sin alzar la
voz—. Bebe el champán. Es mejor que lo que acostumbras a tomar.
Silencio entre nosotros. A nuestro alrededor, el salón sigue charlando,
ajeno a todo.
Viktor sigue sonriendo, pero la sonrisa le cuelga torcida.
—Siempre es un placer. —Asiente hacia Clarissa—. Cuídese, señorita
Weston. Hombres como él no conservan mucho tiempo aquello que
pasa de moda.
Luego se marcha, y lo sigo con la mirada hasta que desaparece entre
la multitud; mi mano está cerrada en un puño sin que me haya dado
cuenta.
—Ha sido impresionante —dice Clarissa—. Y helado.
—Ambas cosas pueden ser verdad.
—Lo has destrozado sin levantar la voz. —Me mira de reojo—. Y, aun
así, me pregunto si lo has destrozado porque me ha insultado o
porque ha tocado tu imagen.
—Te ha llamado un objeto que pasa de moda.



Se me escapa antes de que pueda detenerlo. Demasiado sincero.
Demasiado rápido.
Clarissa no dice nada. Me mira, y hay algo distinto en su rostro; la
cautela se aparta por un instante y debajo hay algo que no quiero
nombrar, porque nombrarlo lo hace real.
—Baila conmigo —digo, para escapar de ello.
—Eso no es una pregunta.
—No.
—Nunca haces preguntas.
—Me ha funcionado hasta ahora.
La conduzco hasta la pista de baile antes de que pueda negarse, y se
deja llevar, lo cual dice más de esta noche que cualquier otra cosa. El
cuarteto cambia a algo más lento. Le pongo una mano en la cintura,
tomo la otra entre las mías, y la distancia entre nosotros es
exactamente la que exige la etiqueta, y demasiado pequeña para que
pueda concentrarme.
—No sé hacer esto —dice en voz baja—. Bailar. Piso a la gente. En la
boda de mi prima hubo heridos.
—Entonces sígueme.
Nos movemos. Al principio está rígida, cuenta los pasos; lo veo en sus
labios, que se mueven sin emitir sonido. Después mira nuestros pies,
y le pongo dos dedos bajo la barbilla y se la alzo hasta que me mira a
mí en vez de al suelo.
—No mires hacia abajo —digo—. Mírame a mí. El resto sucede solo.
—Suena a un mal consejo para la vida.
—Suena al mejor que tengo.
Se ríe bajito, y algo se relaja en sus hombros. Su cuerpo encuentra el
mío, encuentra el ritmo, deja de calcular. Su mano fría dentro de la
mía se calienta. El salón a nuestro alrededor se difumina en luz y



música, y sé que la gente nos observa, el consejo de administración,
la prensa, David en algún lugar con su copa, y por primera vez en
años me da absolutamente igual.
—Hueles a caramelo —digo.
—Huelo a un perfume más caro que mi frigorífico.
—Debajo. Siempre debajo. —Me inclino hacia ella, con los labios junto
a su pelo—. No se va. Da igual lo que pongas encima.
Levanta la cabeza. Nuestros rostros están demasiado cerca. Veo el
pulso de su cuello, latiendo demasiado rápido para una mujer a la que
todo esto le da igual.
—¿Por qué haces esto? —pregunta. Su voz apenas es más alta que la
música—. El coche. El vestido. La boutique después de cerrar. El
champán. La gala. Has construido todo un mundo a mi alrededor para
que no me sienta fuera de lugar. ¿Por qué?
Porque no soporto que te empequeñezcas. Porque he pasado dos
horas despierto pensando en tu risa. Porque eres la única persona que
me tira helado a la cara y me mira como si no fuera más que un
hombre.
—Es bueno para el negocio —digo.
Y oigo lo hueco que suena en el mismo instante en que lo digo. Lo
veo en ella. La palabra negocio cae entre nosotros y aplasta algo que
acababa de abrirse. Su mirada se enfría un matiz. Asiente una vez,
como si hubiera confirmado una factura que ya conocía de sobra.
—Claro —dice—. El negocio.
Mierda.
Debería corregirlo. David me retumba en la cabeza: díselo, no la
trates como al resto. Abro la boca. La música nos sigue llevando, su
cadera bajo mi mano, su aliento junto a mi cuello, y las palabras
adecuadas no llegan. Nunca llegan. Tengo vocabulario para los
acuerdos y ninguno para esto.



Así que hago lo único que sé hacer. La atraigo más cerca, más de lo
que permite la etiqueta, y mi mano descansa plana sobre su espalda;
noto cómo tiembla, aunque el salón está cálido.
—El consejo de administración está mirando —susurra. Un último
intento. Un muro.
—Que miren.
—No es profesional.
—No.
Su resistencia está ahí y no aguanta. Apoya la cabeza, muy
levemente, en mi hombro, solo durante un compás, y aspiro el olor de
su pelo y cierro los ojos un instante. Yo, en mitad de un salón lleno de
gente que exige etiqueta.
La música termina. Levanta la cabeza. Seguimos allí mientras las
demás parejas se separan, aplauden y continúan con lo suyo.
Nosotros no nos separamos.
—Debería beber algo —dice—. O respirar. Una de las dos cosas.
Me inclino hacia ella. Mis labios están junto a su oído y digo lo único
que, en este momento, es total e indiscutiblemente cierto. Lo único
para lo que sí encuentro vocabulario.
—Eres la mujer más hermosa de este salón —digo en voz baja—. Y no
he pensado ni una sola vez en las cifras trimestrales desde que has
llegado.
Se queda inmóvil. Después el rubor le sube por el rostro desde el
cuello, baja la mirada y sus dedos se cierran alrededor de mi manga,
como si necesitara sujetarse.
Me enderezo. Mi corazón late demasiado deprisa, igual que el suyo, y
pienso algo que ya no puedo descartar como una tontería, por mucho
que lo intente.
Esto ya no es un negocio.



20. Clarissa

S u coche huele a cuero y a él, y yo voy sentada en el asiento
trasero intentando olvidar lo que me ha susurrado al oído.
No funciona. Claro que no funciona. La mujer más hermosa de la sala,
ha dicho, y ni una sola cifra trimestral desde que he llegado, y esas
palabras se me han instalado en el pecho como café demasiado
caliente que has tragado demasiado deprisa. Aún las siento donde ha
estado su boca junto a mi oído. Aún huelo la sala, el champán y los
lirios y una mezcla de millones de perfumes distintos, pero por debajo
está él. Amaderado, cálido. Siempre él.
Clarissa. Deja de pensar en eso.
No sé en qué se supone que debo pensar. La ciudad desfila al otro
lado de la ventanilla. Luces que se convierten en franjas. Me he
quitado los zapatos porque mis pies, después de cuatro horas sobre
los tacones de Gina, están a punto de presentar la dimisión. El vestido
cae sobre mis rodillas. Sigo pareciendo una mujer que pertenece a
este lugar, y eso es lo inquietante. Estoy empezando a creérmelo yo
misma.
—Estás muy callada —dice Jonathan.
Está sentado a mi lado. No al otro extremo del asiento, donde habría
espacio de sobra para una tercera persona. A mi lado. Su rodilla casi



roza la mía, su brazo descansa sobre el respaldo, detrás de mi
espalda, sin tocarme.
—Estoy pensando.
—¿En qué?
—En el tenedor de la ensalada. En si esta vez he cogido el correcto.
—No ha habido ensalada.
—Entonces seguro que no lo he usado bien.
Se ríe. Bajo, breve, pero de verdad. Ya distingo la diferencia. La
sonrisa controlada que lleva en la sala como una corbata, y esta otra,
que se le escapa antes de que pueda detenerla. Me gusta demasiado
la segunda.
—Has estado muy bien en la gala —dice.
—No he hecho más que guiarme por ti.
—Por eso has estado bien —dice, y me guiña un ojo—. Me has
observado y has puesto en práctica todo lo importante. Es necesario
para sobrevivir en la arena entre los leones.
Giro la cabeza hacia él. En la penumbra del coche, su rostro es más
suave, sus facciones se difuminan con la luz de las farolas que pasan.
La mandíbula marcada. Los labios, demasiado carnosos para un
hombre que pretende ser tan frío.
—Ese Viktor —digo—. ¿Quién es?
Su mandíbula se tensa. Apenas se nota, pero lo veo porque ya leo sus
expresiones como las fichas de recetas de la abuela.
—Prensa. Una clase determinada de prensa.
—La clase que insulta a hombres ricos mientras sonríe.
—La clase que vende lo que mejor se vende. Y los escándalos venden
más que la verdad. —Mira por la ventanilla—. Él y yo nos conocemos
desde hace tiempo. Lleva años esperando a que cometa un error.



—¿Y yo te convierto en un error?
La pregunta sale antes de que pueda hacer nada. Así funciono yo. La
boca va por delante, la cabeza se queda atrás cojeando y pidiendo
disculpas.
Jonathan se vuelve hacia mí. Su mirada es directa, sin ese cálculo que
suele haber en ella.
—No —dice—. Me conviertes en alguien que no trabaja durante una
gala. Eso no es un error. Es algo especial.
No sé qué hacer con eso, así que hago lo que hago siempre. Esquivo
el tema.
—¿Duele? —pregunto—. ¿Cuando escriben cosas sobre ti que no son
verdad?
Guarda silencio. El tiempo suficiente para que piense que no va a
responder. Afuera, un semáforo cambia de rojo a verde. El coche
sigue avanzando y las luces dibujan patrones sobre su rostro.
—La primera vez sí —dice al fin—. Era joven. Mi primer gran acuerdo,
y un periódico escribió que había estafado a un anciano para
quedarme con su terreno. No era cierto. Había pagado el doble de su
valor de mercado. —Hace girar los gemelos entre los dedos—. Pero la
verdad era aburrida. La mentira era una historia. Mi madre lo leyó. Me
llamó y me preguntó si era verdad.
Algo dentro de mí se encoge.
—¿Tu propia madre te lo preguntó?
—Debería haberlo sabido mejor que nadie. Y, aun así, preguntó. —Se
encoge de hombros, con demasiada despreocupación para que sea
despreocupación de verdad—. Después aprendí que no importa lo que
escriban. Puede ser duro, pero seguir adelante es lo único que cuenta.
Siempre habrá gente que crea lo que pone ahí. Siempre habrá gente
que, a partir de eso, crea saber quién eres. Yo levanto un muro y sigo
trabajando.
—Suena solitario.



—Es eficiente.
—No es lo mismo —lo digo en voz baja—. Aunque te guste fingir que
sí.
Me mira y hay algo en su rostro que antes solo había visto en
destellos. En la cocina de pruebas, durante un segundo. En la granja,
cuando me habló de su abuela y de la tarta de manzana. Ahora
permanece más tiempo. Se queda.
Y hago una tontería. Pongo mi mano sobre la suya.
No lo he planeado. No lo he calculado. Mi mano lo decide antes que
mi cabeza, igual que mi boca hace un rato, y de pronto está ahí,
sobre el dorso de la suya, cálida y demasiado natural. Sus dedos se
quedan inmóviles bajo los míos. Su mirada baja hasta nuestras manos
y luego vuelve a subir hacia mí.
—Clarissa.
—Lo sé —digo—. Profesionalmente.
—No iba a decir eso.
—¿Qué ibas a decir?
No responde con palabras. Gira la mano bajo la mía, de modo que su
palma queda contra la mía, y entonces sus dedos se cierran alrededor
de los míos. Firmes. Seguros. Como si hubiera decidido que no va a
soltarlos de nuevo. Me quedo sentada sintiendo mi propio pulso en las
yemas de los dedos y apenas me atrevo a respirar.
No decimos nada. El coche avanza, la ciudad se desliza ante nosotros,
y su mano sostiene la mía, y es más íntimo que todo lo que ha pasado
en su dormitorio. Aunque solo sean nuestras manos unidas. Porque
no sirve a ningún propósito. Porque simplemente es.
Su pulgar traza un círculo lento sobre el dorso de mi mano. Justo en
el lugar que tocó en el restaurante, aquella noche que no consigo
olvidar por mucho que lo intente. Todo mi cuerpo lo recuerda. Traidor,
¿cómo puede mi cuerpo confiar tan fácilmente en él?



—No he dejado de pensar en ti —dice—. En la granja. En la cocina de
pruebas. Durante ese maldito squash, en el que llevo dos semanas
perdiendo. —Su voz es grave, ronca y baja, como si preferiría no
decirlo y, aun así, no pudiera evitarlo.
Mi corazón hace algo que ningún corazón debería hacer. Golpea
contra mis costillas como la caja registradora que solo responde a los
golpes, y quiero oírlo y me asusta oírlo, y ambas cosas a la vez se
sienten como caer.
—No digas eso —susurro.
—¿Por qué no?
—Porque entonces podría creerte. —Trago saliva—. Y tenemos un
contrato para un negocio.
Levanta nuestras manos entrelazadas. Lleva el dorso de mi mano
hasta sus labios. Un beso leve, apenas un beso, y aun así me recorre
el cuerpo entero.
—Quizá no necesites un contrato —dice.
Y Dios me ayude, durante un instante le creo. Durante un instante, en
este coche oscuro, con su mano en la mía y su loción de afeitar
flotando en el aire y las luces de la ciudad recorriendo su rostro, creo
que no necesito un contrato ni un muro. Que podría dejarme caer y él
me atraparía. Que hombres como él sí entran en tiendas como la mía
para comer helado.
Entonces el coche se detiene.
Miro por la ventanilla y reconozco el edificio. Cristal y acero, el portero
que asiente como si Jonathan fuera el único que vive aquí. Su ático.
Donde un vestido negro ya se deslizó una vez por mis hombros y
donde encontré mi nombre en un contrato, en un despacho.
El recuerdo me golpea como agua fría. Un contrato. Profesionalmente.
—Tengo que irme a casa —digo.
Su mano alrededor de la mía se tensa un poco.



—Sube.
—No. —Saco mis dedos de entre los suyos. Me cuesta más de lo que
quiero mostrar—. Tengo que irme a casa, Jonathan.
—¿Por qué?
Porque tengo miedo. Porque la última vez que me metí en tu cama,
por la mañana salí de ella arrastrándome, rota. Porque tengo que
protegerme y la mujer que hace eso no es la mujer de este vestido.
No sé cuál de las dos quieres tú. Porque acabo de olvidarlo casi todo,
y eso me asusta más que cualquier factura del cuarto de atrás.
—Porque mañana a las cinco de la mañana tengo que remover
caramelo —digo. Sincera. Demasiado sincera—. Esta noche he ido
demasiado lejos. Con el vestido, en la pista de baile, aquí. Y si ahora
no vuelvo a casa, ya no habrá vuelta atrás, y aún no estoy preparada.
Me mira y, durante una fracción de segundo, lo veo. La decepción.
Cruza su rostro, sincera y desprotegida. Algo dentro de mí recibe el
golpe, porque yo la he causado. Porque por primera vez soy yo quien
rechaza, y no se siente tan bien como había esperado.
Después desaparece. La fachada se cierra, pero no con frialdad. Solo
con calma.
—Claro —dice—. Mi chófer te llevará a casa.
Sin discusión. Sin un segundo intento. Solo se inclina hacia delante, le
dice al conductor adónde ir y luego abre su puerta.
—Jonathan.
Se detiene. Una pierna ya fuera.
—Gracias —digo—. Por esta noche. Por... —hago un gesto vago hacia
todo. El vestido, la sala, Viktor, al que ha destrozado, su mano
sosteniendo la mía—. Por todo.
Su mirada retiene la mía. Bajo la luz del vestíbulo a su espalda, su
rostro queda medio oculto en sombras.
—No ha sido un negocio —dice—. Esta noche. Solo para que lo sepas.



Después baja del coche. La puerta se cierra, suave, cara, y a través
de la ventanilla tintada lo veo caminar hacia la entrada. No se vuelve.
Pero ante la puerta, durante un segundo, se detiene. Igual que
aquella vez ante mi tienda, cuando Gina lo observaba. Se detiene,
luego entra y desaparece.
El coche arranca.
Voy sola en el asiento trasero, demasiado ancho para una sola
persona, y la ciudad se vuelve poco a poco más pobre mientras nos
dirigimos hacia el Bronx. Las fachadas de cristal dan paso al ladrillo.
Las boutiques, a los sencillos quioscos con las ventanas enrejadas. Mi
mundo, que regresa calle a calle.
Mi mano descansa sobre mi regazo. El dorso que ha besado. Aún
puedo sentir el lugar, cálido, como si hubiera dejado allí algo que no
desaparece.
No ha sido un negocio. Solo para que lo sepas.
Debería haber subido. No debería haber subido. Las dos cosas son
verdad y las dos duelen, y ya no sé qué Clarissa está sentada ahora
mismo en el asiento trasero. La de la caja registradora atascada o la
del vestido negro. Quizá ambas. Quizá ese ha sido todo el error: creer
que eran dos.
Apoyo la frente contra la ventanilla. El cristal está frío, más frío que
cualquier cosa de esta noche, y cierro los ojos y exhalo, y mi aliento
empaña el cristal.
Estoy cayendo.
Ahora lo sé, clara y nítidamente, sin muro, sin excusa, sin la palabra
profesionalmente tras la que esconderme. Estoy cayendo de cabeza
por este hombre de ojos grises y la mano que ha sostenido la mía
como si no fuera a soltarla jamás.
Y no puedo detenerlo.



21. Clarissa

A bro los ojos y estoy en casa.

Está bien, creo. Ha sido la decisión correcta venir aquí. La elección
acertada. Esto soy yo, esta es mi vida. Me levanto y voy al salón
porque necesito un café y sentir un poco de suelo bajo los pies, pero
me quedo parada en la puerta.
Hay un frigorífico.
¿De dónde ha salido de repente, de la noche a la mañana? No,
anoche ya no me di cuenta de nada. Podría haber estado ya aquí.
No es un trasto viejo y zumbón como el mío. No suena como si fuera
a rendirse en cualquier momento. Es nuevo. De acero inoxidable, un
poco más grande, encaja a la perfección. Tiene una pantalla en la
parte delantera que muestra la temperatura en cifras blancas. Mi viejo
frigorífico no se ve por ninguna parte. No es que hubiera sitio para él.
Abro la puerta; alguien ha reorganizado las cosas. Mis recipientes, mis
moldes. Incluso los zapatos que llevo semanas buscando están dentro
del frigorífico.
—No —digo en voz alta. A nadie—. No, no, no.
Me preparo el café, me dispongo para el día. ¿Qué sabores de helado
tengo que preparar? ¿Está el cambio en la caja? Miro y pulso la caja
registradora.



La caja se abre.
A la primera. Sin puñetazo, sin maldición, sin el golpe de cadera que
llevo cuatro años perfeccionando. Pulso el botón, el cajón se desliza
hacia fuera, limpio y silencioso, y me quedo allí mirándolo como si me
hubiera insultado.
—Esto no tiene gracia —le digo.
La caja no responde. Nunca lo hace. Pero esta vez el silencio se siente
diferente, casi autosuficiente, como si supiera algo que yo no sé.
Empujo el cajón para cerrarlo y vuelvo a abrirlo. Sin ruido. Perfecto.
Alguien ha estado aquí. Alguien ha desmontado el trasto que, desde
la muerte de mi abuela, solo responde a la violencia, y lo ha arreglado
mientras yo bailaba en una gala con un vestido prestado. No hay
factura. Ni una nota. Ningún técnico del mundo entra en una
heladería del Bronx, repara una caja registradora y no deja ningún
papel.
Solo uno.
No sé si estoy enfadada o si quiero echarme a llorar, y ese es
exactamente el problema con ese hombre. Desdibuja la frontera entre
ambas cosas hasta que ya no sé qué siento.
Suena la campanilla de la puerta.
Gina se acerca al mostrador con dos vasos en las manos, una
cazadora vaquera y el pelo aún húmedo de la ducha. Me tiende un
latte y examina mi cara como una médica que ya conoce el
diagnóstico.
—Tienes cara de que alguien te ha robado el gato —dice—. Pero no
tienes gato. Así que... ¿qué pasa?
—Abre la caja.
—¿Qué?
—Ábrela. El botón. Solo tienes que pulsarlo.



Gina deja los vasos, me lanza una mirada y pulsa. El cajón se desliza
hacia fuera. Sin ruido. Lo vuelve a cerrar con un gesto casi reverente,
y entonces mi mejor amiga se gira hacia mí con una expresión en la
que empieza a extenderse algo que conozco. La sonrisa de quien lo
sabe. La teatral.
—La caja —dice Gina— se abre.
—A la primera.
—La caja a la que le diste con un mazo de carne el martes pasado.
—Y hay un frigorífico en el cuarto de atrás que seguramente cuesta
más que todo lo demás que poseo en esta tienda junto, incluida la
tienda. —Me dejo caer en el taburete detrás del mostrador—. Ni una
nota. Ni una llamada. Nada.
Gina va hacia atrás. La oigo soltar un «oh», ese «oh» largo y
prolongado, y luego vuelve, se apoya a mi lado en el mostrador y da
un sorbo a su café.
—Ha sido él —dice.
—Claro que ha sido él.
—Y estás enfadada.
—Estoy... —Busco la palabra y no encuentro ninguna que encaje—.
No se lo he pedido, Gina. No le he pedido absolutamente nada.
Vuelvo a casa, abro la puerta y, de repente, mi vida funciona, y ni
siquiera me he enterado de cómo.
—La mayoría de las mujeres matarían por tener un problema así.
—Yo no soy la mayoría de las mujeres.
—No. —Gina sonríe a su vaso—. Eres la que quiere tirarle un
frigorífico a los pies a un multimillonario porque ha sido demasiado
amable.
Abro la boca para replicar y vuelvo a cerrarla porque tiene razón y
porque lo odio.



—Podría haber preguntado —digo más bajo.
—¿Habrías dicho que sí?
—Jamás.
—Pues eso. —Gina se encoge de hombros—. Te conoce. Eso es lo
inquietante. Ese hombre ya te conoce demasiado bien como para
preguntar. —Deja su vaso y se vuelve hacia mí; el humor se le borra
de la cara, como siempre le pasa, sin previo aviso—. Clarissa. Ese tipo
no compra flores. Seguramente ni siquiera sabe cómo es una
floristería por dentro. Pero ha averiguado qué caja registradora tienes,
ha enviado a un técnico y te ha puesto un frigorífico silencioso para
que puedas dormir por las noches. Eso no es presumir. Es su forma de
decir lo que no sabe decir.
—¿Y qué se supone que es?
—Lo sabes perfectamente.
Lo sé. Ese es el problema. Está entre nosotras sobre el mostrador
como un tercer café que nadie ha pedido, y miro fijamente la tarjeta
de visita negra que sigue junto a la caja, gruesa y pesada, con letras
doradas, y todo mi vientre hace esa cosa cálida y traicionera contra la
que llevo semanas luchando.
—Después de la gala me ha cogido la mano —digo—. En el coche.
Solo la ha sostenido. Y se ha sentido más real que... —Hago un gesto
desdeñoso—. Que cualquier otra cosa.
Gina no dice nada. Espera, como siempre espera, hasta que me he
acorralado yo sola.
—Tengo miedo —digo por fin.
—Lo sé, cariño.
—Tengo miedo de estar confundiendo esto. De que sea amable
porque una chica de los helados feliz es mejor publicidad que una
arruinada. —Trago saliva—. Y tengo miedo de equivocarme y de que
lo diga de verdad, porque eso me da aún más miedo.



Gina me rodea con un brazo y me aprieta un momento. Huele a su
perfume barato, el que lleva usando desde décimo curso, y eso
resulta más reconfortante que todo lo amaderado y cálido de este
mundo.
—Lo averiguarás —dice—. Pero no devolviéndole el frigorífico a la
puerta de casa.
—Entonces se supone que debo darle las gracias.
—Solo digo que dar las gracias no rompe ningún contrato. —Coge su
vaso y se dirige hacia la puerta, porque tiene que ir a trabajar, pero
en la puerta se vuelve una vez más, un torbellino marcha atrás—.
Mañana es el gran día. La inauguración. Vas a estar magnífica. —Me
señala de arriba abajo—. Y ponte algo bonito. No el delantal con la
mancha de caramelo que parece Florida.
La campanilla suena a su espalda y entonces me quedo sola con una
caja que se abre, un frigorífico que calla y un corazón que ya no me
obedece.
Por la tarde viene a recogerme su coche.
No al restaurante, no a la gala. Al ático. Me ha escrito que me
necesita para la presentación. Mañana por la mañana, en la
inauguración, y he aceptado antes de que mi cabeza pudiera opinar.
Es por trabajo, me he repetido durante todo el trayecto en el
ascensor, que sube más deprisa que mi corazón. Se trata de la
inauguración. De cifras, del programa y de quién dice qué y cuándo.
Entonces se abre la puerta y él está allí. Lleva un jersey gris en vez de
traje, con las mangas remangadas. Y toda mi determinación
profesional se disuelve como azúcar en leche caliente.
—Eres puntual —dice.
—Suenas sorprendido, teniendo en cuenta que tu chófer ha venido a
recogerme.
—El chófer es puntual si le dejan. Lo he comprobado en la aplicación.



—Claro que lo has hecho. —Paso junto a él para entrar en el piso, que
sigue siendo demasiado grande, demasiado perfecto y demasiado frío.
Pero hoy hay algo distinto. Sobre la larga mesa de cristal no hay un
caos de cifras. Hay platos. Platos pequeños, blancos y cuadrados, y en
cada uno hay una bola de helado colocada con precisión, junto a unas
tarjetas con nombres escritos con una caligrafía demasiado ordenada
para ser la suya.
—¿Esta es la presentación? —pregunto.
—Esta es la presentación. —Se coloca a mi lado—. Mañana a las once
llegarán los primeros invitados. Prensa, algunos socios, gente que
decidirá si esto funciona o no. Probarán los cuatro sabores que has
escogido. Y tienen que entender por qué deberían pagar el doble por
una bola de helado cuando lo hay en cada esquina.
Me inclino sobre los platos. Mousse de chocolate. Vainilla y grano de
café. Pistacho y cardamomo. Frambuesa y albahaca. Mis sabores. Los
sabores de mi abuela y los míos, en su ático de cristal, sobre platos
cuadrados. Por eso ha mirado la aplicación. Al fin y al cabo, el helado
no puede estar así mucho tiempo. Ese hombre lo controla todo.
—Y quieres que hable —digo.
—Quiero que hagas lo que hiciste en la reunión. Cuando te olvidaste
de tener miedo y simplemente hablaste del helado. —Me mira—.
Entonces toda la sala dejó de respirar. Eso es lo que necesito mañana.
—Tartamudeé.
—Al principio. Y luego ya no. —Me tiende una cuchara—. Prueba el
pistacho. Dime qué dirías.
Cojo la cuchara. Nuestros dedos se rozan, apenas un instante, y ahí
está otra vez, ese cosquilleo que no tiene nada que ver con el helado
y todo que ver con él. Retiro la mano despacio, aunque mi cuerpo no
quiere. Pruebo una cucharada de pistacho y cardamomo, y el sabor es
exactamente el adecuado, terroso y cálido, con ese toque picante al
final que no esperas. Su chef ha aprendido bien.



—Yo diría —empiezo, y cierro los ojos porque así lo saboreo mejor—
que mi abuela inventó este sabor el día que nació mi madre. No tenía
receta. Solo tenía pistachos de un hombre que le debía algo y
cardamomo que, en realidad, quería guardar para las galletas. —Abro
los ojos—. No se vende helado. Se vende el día en que nació alguien.
Me mira y, durante un instante, no dice absolutamente nada. Luego,
en voz baja:
—Eso es exactamente.
—Eso no pone en la tarjeta.
—Por eso te necesito a ti y no a la tarjeta.
Vamos recorriendo los sabores. Él me ofrece cucharadas, yo hablo, él
escucha y toma notas en un pequeño cuaderno negro, con una
concentración más propia de una adquisición empresarial que de
decidir si se puede usar la palabra verano para la frambuesa y
albahaca o si resulta cursi. Discutimos el orden. Él quiere empezar con
la mousse de chocolate porque es la que más impresiona a la vista. Yo
quiero empezar con la vainilla.
—La vainilla es aburrida —dice.
—La vainilla es sincera. Y con la nota de café, especial. —Le señalo
con la cuchara—. Si tu helado de vainilla no convence, nadie se creerá
el resto. Todo el mundo cree conocer la vainilla. Y luego prueba la mía
y se da cuenta de que nunca la había saboreado. Empiezas por ahí.
Por lo que creen conocer.
Deja el bolígrafo.
—Quieres decir que debería empezar por lo discreto porque es lo que
más les sorprenderá.
—Quiero decir que lo discreto suele ser lo que importa. —Solo
mientras lo digo me doy cuenta de que quizá ya no estoy hablando de
helado—. Todo el mundo se fija en las cosas ruidosas. Para apreciar
las silenciosas, hay que querer saborearlas.



Me mira durante largo rato, y yo le devuelvo la mirada, y ninguno de
los dos habla de helado.
—Hablas como yo —digo, para cortar el aire, que se ha vuelto
demasiado denso.
—Yo no hablo.
—Sí que hablas. Justo ahora. Esa mirada que pones. —Lo imito.
Frunzo el ceño, aprieto los labios y ladeo un poco la cabeza: esa
mirada concentrada de multimillonario que parece que está a punto
de comprar un país—. Así. Para ti significa: interesante, tomaré nota y
lo usaré luego en tu contra.
Él se ríe. Una risa auténtica que se le escapa, y después me imita.
Levanta las manos, abre mucho los ojos, habla deprisa y sin aliento
con voz aguda.
—No se vende helado, se vende una puesta de sol, las lágrimas de
una anciana, el primer beso y toda Italia en un cucurucho.
—Yo no sueno así.
—Suenas exactamente así.
—No sueno como un Muppet.
—Un Muppet muy convincente. —Aparta el cuaderno negro antes de
que pueda estampárselo en la cabeza—. Un Muppet que ha
convertido cuatro sabores de helado en algo por lo que la gente hará
cola.
Alargo la mano por encima de la mesa para coger el cuaderno. Él lo
aparta, yo me inclino más y entonces ya estoy medio cayendo hacia
delante mientras él sostiene el trasto con el brazo extendido por
encima de su cabeza, de modo que no tengo ninguna posibilidad.
Estamos más cerca de lo que deberíamos. Huelo su aroma,
amaderado y cálido bajo el helado de chocolate, y noto cómo la risa
se me queda atascada en la garganta.
Me dejo caer hacia atrás. Él baja el brazo.



Durante un momento ninguno dice nada. La ciudad se extiende bajo
nosotros, un mar de luces tras la pared de cristal, y los platos de
helado se derriten poco a poco, pequeños charcos de color, pero a
ninguno de los dos nos importan.
—Se está enfriando —digo, señalando el helado—. O sea, calentando.
Se está calentando. Ya sabes lo que quiero decir.
—Déjalo. —Su voz es más grave que antes—. Mañana habrá helado
recién hecho.
—Es un desperdicio.
—Clarissa. —Me mira—. Es un plato de helado. He sobrevivido a que
la semana pasada me lanzaras medio kilo a la camisa.
—Tú empezaste.
—Yo no empecé. Me llamaste obseso del control y me untaste
frambuesa en la camisa.
—Porque lo eres. Lo eras. Lo eres. —Recojo las piernas sobre el sofá
—. A veces lo eres menos. Como ahora.
Él guarda silencio un momento. Después se desliza un poco más
cerca, no del todo, solo lo bastante para que su brazo vuelva a quedar
detrás de mí sobre el respaldo, como en el coche, esa cosa que hace,
medio tocarme, medio no hacerlo.
—Tú haces eso —dice—. Lo de menos.
—Yo no hago nada.
—Lo haces todo. —Lo dice en voz baja y no me mira a mí, sino a la
ciudad, como si fuera más fácil decírselo a una ventana—. Llevo doce
años plantado aquí cada noche, mirando estas luces y trabajando.
Todas las noches. Y ahora estoy aquí, calentando helado con una
mujer que suena como un Muppet.
—Eh, obseso del control. Yo no sueno como un Muppet, fuiste tú
quien lo hizo.



—¿Lo ves? —Gira la cabeza y ahí está otra vez, esa franqueza en su
rostro que normalmente guarda tan bien bajo llave—. Exactamente
eso.
Y entonces hago la tontería que siempre hago. Me apoyo en él. Apoyo
la cabeza sobre su pecho, donde el jersey gris es suave y, debajo, su
corazón late más deprisa de lo que su rostro admite. Lo oigo, ese
latido rápido, y es lo más sincero que este hombre tan controlado ha
dado de sí en toda la noche.
Se queda rígido. Solo un segundo. Entonces me rodea con el brazo,
de verdad esta vez, y su mano encuentra mi pelo y lo acaricia.
Despacio, casi torpemente, como si llevara mucho tiempo sin hacerlo
o como si nunca lo hubiera hecho.
No decimos nada más. El helado se derrite. La ciudad brilla. Su
corazón late contra mi mejilla, el mío le responde, y en algún lugar
entre esos dos ritmos pierdo el resto de mi muro, piedra a piedra, en
silencio, sin que duela.
Debería tener miedo. Mañana es la inauguración. Mañana estaré en
su mundo reluciente, delante de la prensa, hablando de los pistachos
de mi abuela. Después volveré al Bronx, a mi caja registradora, que
ahora se abre, y a mi frigorífico, que calla. Dos mundos, y yo estoy en
medio, sentada en un sofá demasiado caro, dejando que un hombre
en quien no debería confiar me acaricie el pelo.
Pero no tengo miedo. Eso es lo loco. Por primera vez en semanas solo
están este calor, el latido de su corazón y el olor a chocolate y
madera, y mi cabeza está en silencio.
—Deberías dormir —dice al cabo de un rato, y su voz retumba en su
pecho, junto a mi oído—. Mañana tienes que madrugar. A las cinco. A
remover caramelo.
—Te has acordado de que remuevo caramelo a las cinco.
—Me acuerdo de todo sobre ti. —No suena amenazador. Suena casi
asustado, como si acabara de darse cuenta él mismo.



Levanto la cabeza. Su rostro está cerca; sus ojos grises, en la
penumbra, se parecen menos a un lago de invierno y más a algo en lo
que una se adentra voluntariamente. Espero que me bese. Me doy
cuenta de que lo quiero, y solo eso ya es el mayor paso de todo lo
que ha pasado hoy.
No me besa en los labios.
Se inclina y aprieta sus labios contra mi frente, cálidos y firmes y
mucho más tiernos de lo que habría creído posible en un hombre que
posee tiendas en doce países y solo tiene cifras trimestrales en la
cabeza.
—Mañana será tu día —dice contra mi frente—. No el mío. No el de la
empresa. El tuyo. Te lo prometo.
Y, Dios me ayude, le creo.



22. Jonathan

L a tienda está llena, el helado sabe perfecto y no puedo apartar los
ojos de una mujer con un vestido verde.
Concéntrate.
Estoy junto a la pared de nogal aceitado que impuse hace tres
semanas contra la voluntad del arquitecto, con una copa de champán
en la mano que no bebo, y dejo que la mirada recorra la sala.
Mostrador de un único bloque de mármol de Carrara. Latón en vez de
cromo, porque a Clarissa el cromo le parecía frío. Lo cambié el día que
lo dijo, sin decirle que lo había cambiado. La vitrina resplandece.
Cuatro sabores, dispuestos con precisión, coloridos y frescos, en
absoluta contradicción con el caro gris que los rodea.
Funciona. Todo funciona.
La prensa se agrupa junto al mostrador. Dos columnistas, un hombre
de un portal gastronómico que ya ha repetido tres veces, un fotógrafo
que se arrastra alrededor de la vitrina como si fuera una joya. Hay un
miembro del consejo de administración, traje gris, cara de declaración
de la renta, y asiente. De verdad que asiente. Hace seis años que no
veía asentir a ese hombre, salvo ante cifras con muchos ceros.
—La artesanía se encuentra con la visión —dice alguien, por cuarta
vez esta mañana, y alguien alza una copa.



Debería estar satisfecho. Este es el momento que estaba esperando.
Las cifras cuadrarán, las columnas serán elogiosas, la segunda tienda
ya está en preparación. Mi mente repasa los cálculos a toda velocidad:
aprovechamiento del espacio, márgenes de contribución,
escalabilidad; y me doy cuenta de que no siento ni una palabra de
todo eso.
Porque ella está al otro extremo de la sala, riendo.
Clarissa ha cogido una cucharilla y le está explicando el pistacho y
cardamomo a una columnista, con las manos, con todo el cuerpo.
Estoy demasiado lejos para oír las palabras, pero ya la conozco. Mi
abuela inventó ese sabor el día que nació mi madre. La columnista,
una mujer que lleva veinte años paseándose aburrida por
inauguraciones y que ya lo ha visto todo dos veces, deja de teclear.
Aparta el teléfono. Simplemente escucha.
Eso. Eso es exactamente lo que quería decir.
Creía que había construido esto. La sala, el concepto, el escenario. Lo
he pagado, eso sí. Pero allí enfrente, ese cambio en el rostro de una
periodista curtida, eso no lo he construido yo. Eso no se puede
comprar. Sale de ella, y yo estoy junto a mi propia pared, mirando.
Veo cómo transforma una sala llena de gente en algo que yo no
habría conseguido ni con millones.
Una estupidez poética.
Solo que no lo es. Ese es el problema.
—Estás mirando fijamente.
David aparece de pronto a mi lado. Sostiene una copa medio vacía,
mientras que la mía sigue llena. Lleva esa sonrisa que jamás le
perdonaré.
—Llevas mirando fijamente desde que he entrado. Y estoy aquí desde
hace veinte minutos.
—Estoy observando el evento.
—Estás observando a una mujer de verde.



Da un sorbo a su copa.
—El evento funciona solo. Te da igual.
—El evento es la razón por la que estamos todos aquí.
—¿Ah, sí?
David se apoya en la pared a mi lado, hombro con hombro, mirando
en la misma dirección.
—Por cierto, bien hecho. En serio. Ha quedado bonito. El latón, la
madera, todo. No parece uno de tus otros locales. Parece un sitio al
que uno iría por voluntad propia.
Hace una pausa breve, calculada, porque David coloca sus pausas
igual que yo mis contratos.
—El Rey del Helado ha encontrado un corazón. Quién lo iba a decir.
—No me llames así.
—Rey del Helado.
Lo repite, más despacio, porque sabe que me irrita.
—Seguro que mañana sale en tres columnas. El gélido Baltimore y su
dulce imperio.
No respondo, porque en ese momento Clarissa levanta la cabeza y me
mira desde el otro lado de la sala. Solo un segundo. Me guiña un ojo,
apenas perceptible. No va dirigido a nadie más. Luego vuelve a
dirigirse a una columnista, y algo en mi pecho se contrae y no vuelve
a aflojarse.
David lo ve. Claro que lo ve. Ese hombre lo ve todo.
—Ah —dice sin más.
—¿Qué ah?
—Nada.
Se separa de la pared.



—Voy a por más mousse. Y, Jonathan...
Espera a que lo mire.
—Algún día tendrás que dejar de llamarlo negocio. Delante de ella.
Delante de ti.
Luego se marcha antes de que pueda replicar. Como siempre, es el
primero en irse. Me deja a solas con la frase, como con una factura
que no quiero pagar.
Algún día tendrás que dejar de llamarlo negocio.
Lo hice en la gala. Es bueno para el negocio. Vi su cara cuando
pronuncié esas palabras, cómo se cerraba algo que estaba abierto. Se
lo dije en el coche. Pero no estoy seguro de lo que piensa Clarissa. Mi
idioma es el dinero. No conozco otro. He puesto mi idioma al servicio
de su pequeña heladería.
—Jonathan.
Ralph. Como siempre, aparece de la nada, traje azul marino, tableta
en mano. Su porte es el de siempre: un soldado en el servicio
diplomático.
—El señor del portal gastronómico quiere unas declaraciones. Y a los
fotógrafos les gustaría que tú y Clarissa posarais juntos junto a la
vitrina.
—Luego.
—Antes ya has dicho luego.
—Entonces ahora lo digo otra vez.
Los dedos de Ralph se quedan suspendidos sobre la tableta una
fracción de segundo de más, lo que en él significa que está pensando
algo que no dice. Lo dice de otra forma, con discreción. Tiene un tono
reservado para las cosas que considera errores.
—La prensa está aquí por el concepto, señor. No solo por Clarissa.
—La prensa está aquí por Clarissa y todavía no lo sabe.



Le pongo mi copa llena en la mano.
—Dales diez minutos con ella junto a la vitrina. Será mejor que
cualquier declaración que yo pudiera hacer. Y mantén contento al
consejo de administración.
Ralph asiente y desaparece en dirección al traje gris. Miro hacia allí y
aparto los pensamientos de trabajo, los envío al lugar donde guardo
las cosas que aún no puedo resolver. Luego vuelvo a centrarme en lo
único que mi cabeza quiere ver hoy.
Ahora se ha atado un delantal.
Un delantal blanco sobre el vestido verde. Debe de haberlo
encontrado en algún sitio detrás del mostrador de mármol. Está de pie
donde debería estar mi personal y sirve ella misma. Forma las bolas
con ese giro de muñeca que las deja perfectas. En una heladería de
lujo, durante una preinauguración, gente vestida de gala hace cola
para que la jefa en persona les sirva una bola, y ella ríe y habla y se
olvida por completo de quién es importante en la sala y quién no.
Trata al consejo de administración igual que al fotógrafo, igual que a
la encargada del guardarropa. A todos por igual. Eso es, creo. Eso es
lo que no tiene indicador. Es esa personalidad que lo cambia todo.
Me acerco porque no puedo evitarlo.
—No deberías estar trabajando —digo en voz baja, a su lado tras el
mostrador—. Eres la estrella.
—La estrella ha visto cómo tu camarero maltrataba el pistacho.
Me pone una cucharilla en la mano sin levantar la vista.
—Rascaba. No se rasca. Se gira. Prueba.
—No he comido otra cosa que tu helado en los últimos tres días.
—Entonces un cuarto día no te hará daño.
—¿Y? —pregunta ella.
—Sinceramente —digo.



Levanta la mirada. Es la palabra con la que discutió en el sofá. Lo
sabe y, durante un instante, estamos detrás de un mostrador de
mármol en una sala llena de gente, pero es como si la sala estuviera
vacía.
—¡Señorita Weston! Y señor Baltimore, si no les importa, juntos, por
favor, junto a la vitrina.
El momento se rompe. Clarissa dirige la mirada al frente. La fachada
de la mujer del helado vuelve a su sitio, y yo pongo la mano en la
parte baja de su espalda. Siento el calor de su piel a través del fino
vestido verde. Debería pensar en la foto que mañana saldrá en tres
columnas, y no pienso en nada más.
Sonreímos. El fotógrafo dispara una y otra vez. Alguien grita que nos
acerquemos más. No necesito que me lo pida dos veces. Clarissa
queda ligeramente delante de mí y se apoya contra mí. Solo pienso en
helado y siento cómo se me estrechan los pantalones. En la fracción
de segundo antes de que tome la siguiente foto, ella gira levemente la
cabeza y susurra sin perder la sonrisa.
—Tienes la corbata torcida.
—Mi corbata nunca está torcida.
—Hoy sí.
Su mano se alza, con total naturalidad, y endereza el nudo delante de
cuarenta invitados y tres cámaras; un gesto tan casual y posesivo que
por un momento me deja sin aire. Ni siquiera se da cuenta. Para ella
no es nada. Para mí lo es todo.
El fotógrafo lo ha captado. Lo veo en su cara. Esa es la imagen, la que
nos presenta. No la de las dos cucharillas y la sonrisa corporativa. La
de su mano en mi cuello.
Me da igual. No. No me da igual. Quiero que salga.
La hora siguiente se descompone en fragmentos que apenas recuerdo
después. Un miembro del consejo de administración que me felicita
mientras mira a Clarissa. El hombre de la revista gastronómica, que



habla de un reportaje, de una portada, y yo asiento y no escucho
porque miro los labios de Clarissa mientras habla.
Vuelvo a estar junto a mi pared de nogal, doy un sorbo y observo a
Clarissa.
Y llega el pensamiento que llevo viendo venir desde la gala, despacio,
como un coche que gira para entrar en un camino.
Esto no es el éxito. La tienda, la prensa, el consejo de administración
asintiendo, la segunda tienda, nada de eso es el éxito. Todo es
decorado. El éxito es la mujer con el delantal prestado sobre el
vestido verde, que le sostiene la mano a una anciana, le devuelve la
capacidad de asombro a una periodista cínica y me endereza la
corbata como si fuera lo más normal del mundo.
He poseído cosas toda mi vida. Hay centros míos en doce países. Mi
ático, demasiado grande para una sola persona. Nunca he poseído
nada que no pudiera reemplazar. Por primera vez estoy en una sala y
sé, con una claridad que me asusta, que hay una persona a la que no
podría reemplazar.
Lo sé. Solo no sé cómo decírselo.
Espero a que la multitud se aclare, a que la prensa tenga sus fotos y
David me dé una palmada en el hombro al pasar y murmure algo que
suena a mucho éxito. Espero a que Ralph me indique con un
asentimiento que ha terminado, y entonces voy hacia ella. Cojo la
mano de Clarissa.
—Ven conmigo.
—¿Adónde?
Ya se deja arrastrar, lo que dice más que cualquier sí.
—Lejos de aquí. Solo un minuto.
La conduzco por la sala, más allá de la vitrina, por la estrecha puerta
junto a la cocina que da a la pequeña terraza. La puerta se cierra a
nuestra espalda y, de pronto, solo queda el aire fresco y la ciudad



extendida bajo nosotros, un mar de luces que no parece estar tan
lejos como suele estarlo desde mi ático.
—El gran Jonathan Baltimore huyendo de su propia inauguración.
Se apoya en la barandilla, el vestido verde resplandece bajo las luces
de la ciudad, y me mira con esos ojos castaños oscuros en los que
siempre están peleándose el desafío y la calidez.
—¿Qué pasa?
Todo. Nada. No sé cómo se dice.
—Ha salido perfecto —dice cuando permanezco callado—. ¿Te has
dado cuenta? A la gente le ha encantado el helado. La prensa estaba
entusiasmada. No sé cómo demuestra entusiasmo el consejo de
administración.
Se ríe, cansada y feliz al mismo tiempo.
—Lo has conseguido.
—Lo hemos conseguido.
—Lo hemos conseguido.
Prueba las palabras como si no estuviera segura de que encajen.
—Suena peligroso.
—Clarissa.
Doy un paso hacia ella. No retrocede.
—Tengo que decirte algo, y se me da mal, así que no me interrumpas
o perderé el hilo.
Cierra la boca. Espera.
—Lo de ahí dentro —digo—. La tienda. La prensa. Construí todo esto
porque creía que quería el mejor helado. Y hoy estoy ahí y me doy
cuenta de que el negocio me da absolutamente igual. Una segunda
tienda no es importante.
Trago saliva.



—Estaba junto a esa ostentosa pared de la heladería, viéndote
contarle a una columnista lo de tu abuela. Era lo único de esa sala
que me importaba. Tú. Solo tú.
Inspira. No dice nada. Sus ojos son grandes y oscuros, y buscan en mi
cara la palabra negocio, la trampa, el contrato; y dejo que busque,
porque no lo encontrará.
—No digas ahora que esto es bueno para el negocio —susurra.
—Es catastrófico para el negocio —digo—. Ya no puedo pensar con
claridad. Mandé construir una pared de nogal. Hay latón porque el
cromo te parece frío. Nada de eso tiene sentido desde el punto de
vista empresarial.
Pongo la mano en su mejilla. Está cálida. Ella se inclina hacia ella,
apenas perceptiblemente.
—No es un negocio, Clarissa. Hace mucho que dejó de serlo. Solo que
no sabía cómo decirlo sin romperlo todo.
Y entonces la beso.
En los labios, despacio. Se queda rígida medio segundo y después se
entrega. Sus manos agarran mis solapas y abre los labios. Sabe a
vainilla y a champán. Nada más importa en este momento.
Se siente como una promesa.
Y como soy un hombre que normalmente solo hace promesas sobre el
papel, con firma, fecha y testigos, precisamente eso me asusta más
que cualquier cosa que haya firmado jamás.



23. Clarissa

T odo lo que me ha dicho en la terraza sigue en mi cabeza y aún
siento el beso, los labios, ese anhelo de más. He dicho que sí esta
noche. Sí, a su ático. Sí, a dejarme llevar por esto. Sí, quiero terminar
este día con él. Así es como los dos hemos acabado en el ascensor. Es
distinto de la primera vez y, aun así, vuelvo a no saber en qué me
estoy metiendo.
Jonathan está frente a mí, con las manos en los bolsillos del pantalón.
La corbata que le he colocado hace tres horas ya se ha aflojado. Me
mira sin decir nada, con esa mirada que lo cataloga todo, que lee
cada movimiento de mis hombros como si fuera un balance, y
normalmente eso me pone nerviosa. Ahora me da calor. Por dentro.
Como si alguien encendiera lentamente la calefacción.
—Me estás mirando fijamente —digo.
—Te estoy mirando. Es distinto.
—Contigo es lo mismo.
Él sonríe, con esa sonrisa de verdad. El ascensor se detiene y las
puertas se deslizan, abriéndose a este piso, que sigue siendo
demasiado grande y demasiado perfecto. Pero esta vez no quiero huir.
La última vez que entramos aquí de noche, una parte de mí le
deseaba y otra quería salir corriendo. La ciudad se extiende tras la



pared de cristal y es un mar de luces. Es la única luz. No necesitamos
más.
Me coge de la mano. Me guía hacia dentro. La puerta de su despacho
está cerrada, pero aun así recuerdo el momento. No es su dormitorio
lo que tengo grabado en la mente, sino el despertar. Me conduce
hasta la ventana, donde toda la ciudad nos pertenece, y entonces me
gira hacia él y me coloca ambas manos en la cara.
—Aún puedes irte —dice en voz baja—. Mi chófer espera abajo. Una
palabra y te lleva a casa. Sin contrato. Sin discusiones.
Y, Dios, eso es lo que me desarma. No el ático ni el champán que
hubo. Que este hombre, que nunca pregunta, que hace afirmaciones
en vez de preguntas, me mantenga una puerta abierta. La puerta por
la que ya escapé una vez. Pero hoy estoy segura de que no quiero
hacerlo. Quiero más de él. Quiero sentirle.
—No quiero irme —digo.
Y yo misma oigo lo firme que suena. No hay pregunta en mi voz,
ningún quizá tembloroso, como los que suelo añadir al final de cada
frase para dejarme una salida. Solo esas cuatro palabras, formadas
como una bola de helado perfecta. Nunca las había dicho tan en serio.
—¿Segura?
—Jonathan. —Pongo las manos sobre las suyas, en mi cara—. Si
vuelves a preguntarme si estoy segura, me iré otra vez. Por principio.
Él se ríe, con esa risa profunda y áspera, y entonces me besa. Esta
vez ya no hay vacilación, ni medio segundo en el que me quede
paralizada. He estado esperando esto durante todo el trayecto en
ascensor. En realidad, llevo esperándolo más tiempo, quizá desde el
coche después de la gala. Mis manos encuentran sus solapas y me
aferro a él, atrayéndome más cerca.
Sus labios bajan de mi boca a mi mandíbula, al punto bajo mi oreja, y
se me escapa un sonido que nunca había hecho. Es bajo e indefenso,
y siento sobre la piel cómo los labios de Jonathan se curvan en una
sonrisa.



—Ese me lo apunto a mi cuenta —murmura.
—Presumido.
—Siempre.
Encuentra la cremallera de mi vestido, en el costado, y la baja
despacio, demasiado despacio para mi paciencia, y el vestido verde,
que nunca ha sido mío, que venía de otro mundo, se desliza por mis
hombros y cae al suelo. Estoy bajo la luz de la ciudad y debería
avergonzarme. La primera vez me avergoncé, pero ahora veo su
rostro, cómo cambia, cómo durante un instante el control se le escapa
por completo, y no me siento pequeña. Me siento poderosa.
—Joder —dice en voz baja. No es una maldición. Es casi una plegaria.
—Ese me lo apunto a mi cuenta —susurro.
—Presumida.
—Siempre.
Me levanta, así sin más, con las manos bajo mis muslos. Le rodeo con
las piernas y los brazos al cuello, y me lleva por el piso oscuro como si
no pesara nada. Mis labios están en su cuello, donde late su pulso,
demasiado rápido para un hombre al que todo le da igual.
Esta vez no me lleva al dormitorio. Me deja sobre el amplio sofá frente
a la ventana, donde ayer discutíamos sobre vainilla, donde apoyé la
cabeza en su pecho y escuché su corazón. Se inclina sobre mí, todavía
vestido. Empiezo a desabrocharle la camisa, pero me tiemblan
demasiado los dedos. Él me coge las manos y me besa las yemas, una
por una.
—Tenemos tiempo —dice—. Toda la noche. —Sonríe—. Te concederé
el día libre mañana.
—No puedes concederme nada. Soy mi propia jefa.
—Entonces hablaré con tu jefa. —Besa el interior de mi muñeca,
donde late el pulso—. Seguro que es fácil de convencer.
—Mi jefa es un desastre. Nunca ha tomado una buena decisión.



—Yo creo que ahora mismo está tomando una excelente.
—Decisión de la junta directiva.
Me río y, en medio de la risa, vuelve a besarme, y la risa se convierte
en algo distinto, en ese tirón profundo en mi vientre. Se intensifica
cuanto más se acerca. Se quita la camisa por la cabeza y pongo las
manos sobre su pecho. Su pecho es fuerte y cálido, y debajo su
corazón late deprisa. Creo que a estas alturas reconocería ese latido
entre otros mil.
Sus manos recorren mi cuerpo despacio, como si quisiera memorizar
cada centímetro, y esa es la diferencia con la primera vez, cuando
todo era hambre, prisa y una tormenta que ninguno de los dos podía
controlar. Hoy no hay tormenta. Hoy hay tiempo. Sus labios
encuentran mis pechos, mis pezones, y me arqueo hacia él y entierro
los dedos en su pelo, y cada punto que toca sigue ardiendo mucho
después de que haya seguido adelante.
—Jonathan —digo, y suena como una súplica, aunque ni siquiera sé
qué estoy suplicando.
—Lo sé —dice contra mi piel—. Lo sé.
Y lo sabe. Eso es lo demente. Su mano se desliza por mi vientre, más
abajo, encuentra mi centro, mi punto más sensible. Me toca como si
me hubiera estudiado como uno de sus balances, como si conociera
cada cifra. Respiro deprisa y de forma entrecortada, y mis caderas se
mueven solas contra su mano, y él me observa. Sus ojos grises,
oscuros y despiertos en la penumbra, y que me observe, algo que
normalmente me pone nerviosa, ahora me eleva aún más.
—Mírame —dice cuando intento cerrar los ojos—. Quiero ver tus ojos.
Y le miro porque hoy se lo doy todo. Sigue tocándome, con el pulgar
sobre mi clítoris y dos dedos en mi entrada, y la ola va creciendo,
profunda, lenta e imparable. Le sostengo la mirada hasta que ya no
puedo, hasta que todo mi cuerpo se tensa y se rompe y grito su
nombre una y otra vez, mientras él me sostiene a través de todo.



Cuando vuelvo a poder respirar, está sobre mí y hay algo en su rostro
que nunca he visto. No es triunfo. No es control. Es algo más suave,
casi reverente, como si fuera él quien acaba de recibir un regalo.
—Te necesito —digo. Se me escapa antes de que pueda contenerlo.
Así soy yo. Pero esta vez no quiero retirarlo.
Se quita los pantalones y le veo, su dureza, su hombría, y debería
estar nerviosa. Pero no lo estoy; solo le quiero más cerca, muy cerca,
sin un solo centímetro entre nosotros. Le agarro, le cojo ese culo
firme y le atraigo hacia mí. No es que me quede fuerza, pero él viene
de buen grado.
Entonces está sobre mí, contra mí, y entra en mí despacio, tan
despacio que creo que voy a perder la razón, y nos oigo respirar a los
dos, y se detiene, completamente dentro de mí, y apoya la frente
contra la mía.
—Mira esto —susurra—. Mira lo que me haces.
Y lo siento, su temblor, el control al que se aferra con todas sus
fuerzas, por mí. Eso es más íntimo que cualquier otra cosa que este
hombre pueda darme. Un hombre que nunca pierde la compostura,
temblando sobre mí porque soy yo.
Nos movemos juntos. Sin tormenta, sin prisa. Una ola que nos lleva a
los dos, cada vez más alto, y me aferro a sus hombros, y me dice
cosas al oído, en voz baja, áspera, medias frases que recordaré y que
mañana no podría repetir en voz alta. Su mano encuentra la mía,
entrelaza los dedos y la aprieta contra el sofá junto a mi cabeza, como
sostuvo mi mano en el coche, como si no quisiera soltarla nunca más.
Y en algún punto de todo eso, en mitad de la ola, mientras su corazón
late contra el mío y la ciudad centellea bajo nosotros y su cuerpo y el
mío ya no se distinguen, lo pienso. Con absoluta claridad. Sin muros,
sin la palabra profesional detrás de la que pueda esconderme.
Esto es real. Esto es amor.
No lo digo en voz alta. Me da demasiado miedo que se rompa si lo
pronuncio. Pero lo pienso, me aferro a ello y me dejo caer, por



completo, por primera vez en mi vida, sin pensar en lo hondo que
podría caer.
Alcanzamos el clímax casi a la vez. Él primero, con mi nombre en mi
cuello, y yo justo después, con él aún muy dentro de mí. Durante un
largo instante no existe nada: ni ático, ni contrato, ni dos mundos.
Solo nosotros. Juntos.
Después nos quedamos allí, entrelazados, con su peso a medias sobre
mí. Su corazón late junto a mi oído, se ralentiza, y lo escucho como
hice ayer, mientras pongo la mano sobre su pecho para sentirlo
también.
—Estás temblando —dice en voz baja, y extiende sobre nosotros una
manta cuya existencia ni siquiera había advertido.
—No estoy temblando.
—Sí que lo estás. —Me besa la sien—. Pero aquí hace calor. No voy a
dejar que pases frío.
Y ahí está otra vez, ese lenguaje suyo que no necesita palabras. La
nevera en silencio para que pueda dormir. La pared de nogal. El latón,
porque el cromo me parece frío. La manta antes de que me dé cuenta
de que tengo frío. Dice te quiero en un idioma de actos, y yo apenas
estoy empezando a entenderlo.
—No hablas mucho —digo en la oscuridad.
—Hablo lo suficiente.
—No hablas casi nada. Hablo por los dos.
—Hablas por cuatro. —Siento su sonrisa contra mi pelo—. Esa es una
de las razones.
—¿Una de las razones de qué?
No responde enseguida. Su mano descansa pesada y cálida sobre mi
espalda, y ya pienso que va a dejar la pregunta abandonada en la
oscuridad, donde uno puede deshacerse sin más de las cosas difíciles.



—De que mi cabeza se quede en silencio cuando estás tú —dice al fin
—. Por primera vez en años hay silencio. Y eres la persona más
ruidosa que conozco. No tiene sentido.
—Pocas cosas entre nosotros tienen sentido.
—No. —Me estrecha más contra él—. Y, sin embargo, es lo único que
se siente bien.
Apoyo la cabeza en su hombro y miro a través del cristal la ciudad que
nunca duerme. En algún lugar ahí abajo está mi Bronx, mi pequeña
tienda. En realidad, mi hogar está allí y, sin embargo, estoy aquí
arriba. Estoy tumbada aquí, desnuda, saciada y feliz. Ambas cosas soy
yo y, por primera vez, no se siente como una contradicción. Se siente
como si los dos mundos por fin hubieran dejado de luchar el uno
contra el otro.
—¿En qué piensas? —pregunta. Sus dedos dibujan lentos círculos
sobre mi espalda.
—En que todo es perfecto —digo—. El negocio va bien y a la prensa le
encantamos. —Me río en voz baja—. Y estoy aquí tumbada y no
quiero estar en ningún otro sitio. Nunca me había pasado. No querer
estar en ningún otro lugar.
No responde de inmediato. Sus dedos se detienen sobre mi espalda y
levanto la cabeza para verle la cara. Hay algo en ella, durante medio
instante, que no consigo interpretar. Una sombra. Un pensamiento
que no pertenece a este momento.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Nada. —Me besa y la sombra desaparece, tan deprisa que no estoy
segura de no haberla imaginado—. Solo que yo también quiero eso.
Que no estés en ningún otro sitio.
Le creo. Vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro y sus dedos
reanudan los círculos. Se me cierran los ojos. Las luces de la ciudad se
difuminan en franjas, como en el coche, pero esta vez no voy a
ninguna parte. Esta vez he llegado.



Creo que por fin he llegado.
Y, aun así, muy bajito, en algún lugar bajo el calor, el latido lento de
su corazón y el aroma a madera y a Jonathan, algo susurra. No alto.
Apenas un soplo. Esa vieja voz que cuenta las facturas, que regaña a
la caja registradora y no confía en nadie. La voz que durante muchos
años ha tenido razón.
Nada tan perfecto dura.
La aparto. Cierro los ojos. Escucho su corazón hasta que es el único
sonido del mundo. Me quedo dormida en brazos de un hombre que
creo que me ama. El miedo espera pacientemente en la oscuridad,
como siempre hace.
Pero ahora mismo, en este instante, es perfecto.



24. Jonathan

D emasiada luz en la sala de conferencias de la última planta aquella
mañana, demasiado cerca del sol. Ralph está de pie al extremo de la
mesa de cristal y lee unas cifras mejores de lo que jamás habría
esperado.
—Doscientos treinta por ciento de la afluencia prevista el día de la
inauguración —dice Ralph, con la tableta en la mano y la voz tan seca
como siempre, como si estuviera leyendo el parte meteorológico—. La
cola llegaba hasta las escaleras mecánicas. Hasta esta mañana, tres
columnas de alcance nacional, todas positivas. El portal gastronómico
planea un reportaje. El hashtag se ha difundido durante la noche. —
Da un toque a la pantalla—. Y la foto de usted y Clarissa junto a la
vitrina es la imagen más compartida que ha producido jamás esta
empresa.
La foto. Su mano en mi corbata, casual y posesiva, delante de los
invitados y de las cámaras de prensa. Ya la he mirado esta noche en
mi teléfono, antes de dormirme. Después he vuelto a dejar el
teléfono, porque el original estaba tumbado a mi lado y ya dormía.
Concéntrate.
—El proyecto —digo—. ¿Cuándo es la reunión?
—Dentro de dos minutos —dice Ralph.



Dos minutos. Me recuesto, y mi cabeza hace lo que lleva haciendo
horas. Lo que ha hecho en el ascensor, en el coche y bajo la ducha.
Vuelve atrás. A ella. A nuestra noche juntos.
Veo mi sofá ante la ventana. Manhattan ilumina su vestido. Su vestido
verde, que se desliza hasta el suelo. La forma en que su piel ha
cambiado bajo la luz de la ciudad. Cálida y dorada, y ni un centímetro
de ella predecible. Sus pechos, que reposan en mis manos como si
estuvieran hechos para ello. Sus pezones, endureciéndose bajo mi
lengua. Todo su cuerpo, arqueándose hacia mí mientras mi mano la
toca. Los sonidos que ha emitido. Primero bajos e indefensos y luego,
cuando ha olvidado siquiera que los emitía, fuertes y exigentes. Cómo
ha dicho mi nombre una y otra vez mientras la sostenía.
He viajado por todo el mundo y jamás he encontrado nada
comparable. Lo que tanto me hace perder la compostura lo he
encontrado en una pequeña heladería del Bronx. La heladería en sí es
discreta y necesita una reforma. Pero el tesoro que he encontrado
dentro es lo más valioso que he descubierto jamás.
—Jonathan —dice Ralph, más bajo—. Estás sonriendo.
—No estoy sonriendo.
—Sí estás sonriendo. No es habitual.
Me lo borro de la cara como borro los cercos de café del cristal. Joder.
No es un comportamiento propio de una sala de conferencias. Soy un
hombre que redacta contratos antes de dar los buenos días. Pero hoy
estoy sentado aquí, sonriendo como un idiota porque una mujer ha
apoyado la cabeza contra mi pecho mientras dormía esta noche.
Entonces se abre la puerta, y la realidad entra enfundada en tres
trajes, y la sonrisa desaparece de golpe.
Primero el presidente del consejo de administración, como siempre
con su traje gris. Detrás de él, Adam Park, de Desarrollo, con la barba
cuidadosamente recortada. Mira el reloj antes siquiera de sentarse. Y
Bea Kowalski, de planificación de ubicaciones, con el pelo recogido,



también parece siempre como si estuviera contando guisantes. Dejan
sus carpetas sobre la mesa, al unísono, como si lo hubieran ensayado.
—Nuestro lanzamiento ha sido un éxito. —Asiento—. Las cifras son
concluyentes. El día de la inauguración ha superado todas las
previsiones.
—Hemos visto las cifras —dice el presidente. Entrelaza las manos
sobre la carpeta—. Reacciones impresionantes. Una prensa
impresionante. De verdad, Jonathan, es un éxito.
Espero. Después de una frase así siempre llega un pero. Con este
hombre, llega con especial puntualidad.
—Pero —dice el presidente— una cosa es la inauguración. Otra, el
margen de contribución.
Bea Kowalski desliza una hoja sobre la mesa. No necesito mirarla.
Conozco la cifra. Lleva días rondándome la cabeza, esa que he
apartado a un lado. Ayer en la terraza, en el sofá y durante la noche.
Ahora está en el centro de la mesa, sobre papel blanco, y ya no puedo
apartarla.
—Los costes de materias primas —dice Bea. Su voz es precisa, sin
calidez. Un bisturí que corta todo lo que sobra—. Por bola, estamos
muy por encima de lo que costaría otro helado. La leche ecológica de
la granja contratada cuesta el triple que la leche industrial. Los
pistachos se recolectan a mano. La albahaca se entrega fresca cada
día. Es una pesadilla logística. Con dos establecimientos podemos
hacerlo. Con veinte, el margen es demasiado reducido.
—Con veinte —digo—, precisamente esta calidad es el motivo por el
que la gente hace cola. Pagan el doble porque notan que es
auténtico. Si quitamos eso, tendremos otra heladería más en un
centro comercial, como las incontables que hay en esta ciudad.
—Nadie está hablando de quitarlo todo. —Adam Park se inclina hacia
delante, y la barba se le mueve al hablar—. Hablamos de
optimización. La leche industrial de un buen fabricante es
indistinguible para la mayoría de los consumidores de la leche



ecológica. Las catas a ciegas lo demuestran. Un estabilizante
garantiza una consistencia uniforme en todos los establecimientos. Un
aroma idéntico al natural garantiza que la vainilla de Manhattan sepa
igual que la vainilla de Chicago. No es un empeoramiento, Jonathan.
Es escalabilidad.
Aroma idéntico al natural. Estabilizante. Leche industrial. Oigo esas
palabras y, al mismo tiempo, oigo la voz de Clarissa ayer, junto al
mostrador de mármol. No se raspa. Se gira. La oigo hablar del
pistacho y cardamomo que inventó su abuela el día en que nació su
madre. No se vende helado. Se vende el día en que nació alguien.
Y esos tres hombres grises solo quieren entender de cifras.
—No —digo.
Ha sido demasiado rápido y demasiado rotundo, y lo oigo yo mismo
en el instante en que lo digo. El viejo error. La contradigo demasiado
deprisa cuando se trata de ella, y sé que lo hago, y aun así no puedo
evitarlo.
El presidente alza una ceja.
—¿No?
—El concepto se sostiene o se hunde con la calidad. Esa fue la base
desde el principio. Nada de basura sintética, nada de leche industrial.
Producción in situ. Ya lo presentamos aquí y fue aprobado así.
—Hemos aprobado un proyecto piloto. —Kowalski desliza otra hoja—.
Con la condición expresa de que sea escalable. Un concepto que no
puede trasladarse a veinte ubicaciones no es un concepto. Es un
pasatiempo.
Un pasatiempo. Veo que Ralph, al borde de la sala, detiene por un
instante los dedos sobre la tableta, lo que en él significa que esa
palabra no le ha gustado. A mí tampoco.
—La mujer que ha desarrollado ese pasatiempo —digo, y ahora mi
voz es tranquila y fría, la voz con la que despedacé a Viktor— nos ha
conseguido ayer la mejor prensa de la historia de la empresa. Sin



presupuesto publicitario. Solo por ser auténtica. Eso no puede
reflejarse en una tabla, pero es la razón por la que estamos sentados
aquí.
—Encantador —dice Park, mirando de nuevo el reloj—. Pero el
encanto no figura en el balance. Los inversores que financian la
expansión leen balances. No columnas.
—La gente viene por el helado. Lo pagarán y les encantará. Cuando
estén allí, también comprarán otras cosas. El margen del helado por sí
solo no es lo decisivo. Hablaré con los inversores.
—Ya lo hemos hecho. —El presidente lo dice en voz baja, y eso es lo
peor. No lo dice triunfalmente. Lo dice como un hecho decidido hace
tiempo, mientras yo aún creía que estaba negociando—. Ayer por la
tarde, durante el evento de inauguración. La posición es inequívoca,
Jonathan. Esperan un cálculo revisado de los costes de materias
primas. Menos un cuarenta por ciento. Antes de final de mes. De lo
contrario, no se liberará la financiación para las demás ubicaciones.
Durante mi evento de inauguración. Mientras contemplaba a Clarissa
junto a la vitrina. Cuando por primera vez en años creía tener algo
auténtico entre las manos, tres hombres grises ya habían decidido
arrebatármelo en otra sala. Me han dejado sonreír mientras afilaban el
cuchillo.
Menos un cuarenta por ciento. Calculo, porque mi cabeza siempre
calcula. En segundos sé que no se puede recortar un cuarenta por
ciento de este cálculo sin cambiar la leche y sustituir los aromas y
convertir la receta de Clarissa en un producto industrial. Eso no es
optimización. Es exactamente lo contrario de todo lo que le prometí.
De lo que se estipuló y garantizó por contrato.
Solo tendrás la receta si no hay concesiones en la calidad. Fue su
condición más importante, y yo la acepté. La quise, porque he
buscado durante mucho tiempo la calidad con la que quería hacer
este proyecto.
—La granja tiene un contrato —digo—. Exclusivo. Dos años de
vigencia. No podemos salir de ahí tan fácilmente.



—Los contratos pueden ajustarse —dice Kowalski—. O se puede dejar
que venzan. Es mi especialidad, Jonathan.
—Este no.
—Jonathan. —El presidente se inclina hacia delante y, por un instante,
hay en su rostro aburrido algo casi parecido a la benevolencia. La
peor clase de benevolencia. La que viene desde arriba—. Nadie quiere
destruir tu proyecto de éxito. Al contrario. Queremos que crezca. Pero
el crecimiento tiene sus reglas. Conoces las reglas mejor que
cualquiera de nosotros. Has construido tu imperio en doce países
siguiendo esas reglas. —Se reclina—. Así que no finjamos que esto es
algo personal. Son negocios.
Son negocios. La palabra que yo mismo utilicé en la gala, como un
escudo. Hizo que el rostro de Clarissa se cerrara como una puerta.
Ahora el presidente la utiliza contra mí, y se siente como si me
arrancaran el cuchillo de la mano y lo volvieran contra mí.
—Revisaré las cifras —me oigo decir.
No sí. No no. La frase que digo cuando necesito tiempo y no lo tengo.
El presidente asiente, satisfecho, porque lo interpreta como un sí a
medias. Park mira el reloj por última vez y se levanta. Kowalski recoge
sus hojas. Entonces salen y la puerta se cierra. Tres trajes que no
entienden que en este mundo hay más cosas que las cifras.
Me quedo sentado en la sala de conferencias, demasiado luminosa,
con un cálculo delante que no puedo resolver sin faltar a mi palabra.
Ralph sigue de pie al borde de la sala. No dice nada. Espera, como
siempre espera, hasta que hablo.
—Dilo —le digo.
—¿Qué quieres que diga, Jonathan?
—Lo que piensas. Sujetás la tableta como si fuera un salvavidas. Así
que suéltalo.
Ralph deja la tableta, de verdad, algo tan poco habitual que casi
parece un gesto.



—Creo que tienes razón. La calidad es la razón del éxito. Menos un
cuarenta por ciento destruirá precisamente aquello que queremos
vender. —Hace una pausa—. Y creo que ellos también lo tienen claro
y les da igual, porque los inversores piensan a corto plazo y el consejo
de administración obedece a los inversores.
—Eso no es ninguna novedad.
—No. —Ralph me mira directamente, algo que rara vez hace—. La
novedad es que esta vez no puedes resolverlo con cifras. Ya lo has
calculado todo, se te nota. No hay manera de llegar al cuarenta por
ciento respetando la receta. Así que te queda elegir entre el consejo
de administración o Clarissa.
Clarissa. Su nombre en la boca seca de Ralph, en medio de este
cálculo, y siento frío.
—No se enterará de nada —digo.
Ralph alza una ceja.
—Debería conocer la decisión.
—Ni una palabra, Ralph. Ni de ti ni de nadie de la empresa. Lo
resolveré antes de que le llegue. Ayer tuvo el mejor día de su vida.
Les ha hablado a todos de su abuela, que dio vida a esta receta. —Yo
mismo oigo cuánto estoy hablando. Yo, que nunca digo demasiado, y
no consigo detenerme—. No permitiré que tres hombres grises le
arrebaten eso. Encontraré una salida.
—¿Y si no la encuentras?
—Siempre encuentro una.
—Jonathan. —Ralph vuelve a coger la tableta, y su voz es tan discreta
como siempre, pero aun así acierta—. Con todos mis respetos.
Clarissa ya te conoce lo bastante bien. —Se dirige hacia la puerta—.
Un hombre que guarda un secreto se comporta de otro modo. Ella lo
notará. Y no pensará que quieres protegerla. Pensará que le estás
mintiendo. —Abre la puerta y sale.
La puerta se cierra, y me quedo solo.



Sé que tiene razón. Eso es lo insoportable de este momento. Ha dado
en el clavo, y lo dice con una voz como si estuviera leyendo el parte
meteorológico.
Atraigo hacia mí la hoja que Kowalski ha dejado. El cálculo. Columnas
de cifras, alineadas y ordenadas, y al final está esa única cifra
subrayada en rojo. Menos un cuarenta por ciento. La miro fijamente y
vuelvo a calcular. Es siempre el mismo camino, y siempre llego al
mismo resultado. Nada cambia.
A un lado está mi imperio. Todo lo que soy desde que era un joven a
quien un periódico acusó de fraude. No me lo tomé a pecho, sino que
seguí adelante. Todo lo que he construido para no tener que pedirle
nada a nadie nunca más. Y luego está este consejo de administración,
porque mi empresa es demasiado grande y necesita una regulación.
Al otro lado está mi palabra. Sin concesiones en la calidad. Mi palabra,
dada a Clarissa, que ha confiado en mí. Aunque tenía todos los
motivos para no hacerlo. Clarissa, que esta mañana se ha despertado
en mi cama creyendo que todo era perfecto.
Estoy entre ambas cosas y, por primera vez en mucho tiempo, no sé
cómo resolver esta ecuación.
Concéntrate, me digo.
Pero mis pensamientos no me obedecen.



25. Clarissa

E s otra vez martes por la tarde. La señora Bertram está sentada a
su mesa con un vasito de vainilla y pistacho. Se come el helado a
cucharadas y me mira.
—Tienes ojeras, niña. —Se toca la mejilla con la cuchara, como si yo
no supiera dónde están los ojos—. Pareces un mapache. Un mapache
bonito, pero mapache al fin y al cabo.
—Gracias, señora Bertram. Usted también está encantadora.
—Lo digo en serio. —Se lleva una cucharada de pistacho a la boca y la
saborea pensativa—. Cuando tu abuela tenía las mismas ojeras, o
tocaba pagar el alquiler o había un hombre de por medio. A veces las
dos cosas. —Me señala con la cuchara—. En tu caso es un hombre.
—En mi caso es el alquiler.
—El alquiler no hace que mires así. —Vuelve a tocarse la mejilla—. El
alquiler te deja cansada. Un hombre provoca eso de ahí. Ese hoyuelo
entre las cejas. Tu abuela lo tenía justo ahí cuando pensaba en tu
abuelo, que en paz descanse, el viejo sinvergüenza.
Limpio el mostrador, aunque está limpio. —No hay nadie de por
medio.
—El alto y moreno del traje. El de los ojos fríos. —Asiente para sí
misma—. Lo vi en la inauguración. Te miraba como me miraba mi



difunto. Y él me miró así durante cuarenta años.
No digo nada. Sigo limpiando. El mostrador no queda más limpio,
pero mis manos tienen que hacer algo, porque, si no, agarran el
teléfono, y el teléfono es la razón de las ojeras bajo mis ojos.
Cuatro días.
Cuatro días desde la noche en el ático, desde la primera vez en mi
vida que no he querido estar en ningún otro sitio. Desde que me echó
una manta sobre los hombros antes de que me diera cuenta de que
tenía frío. Cuatro largos días desde que dijo que en su cabeza hay
silencio cuando estoy con él. Por la mañana me he despertado sola,
pero sobre la almohada de al lado había una nota escrita con su letra,
demasiado ordenada. Reunión. No quería despertarte. El chófer te
llevará a casa. Y debajo, más pequeño, como si hubiera vacilado: Ayer
no fue un negocio.
He guardado la nota. Ahora está junto a la caja registradora, debajo
de la tarjeta de visita negra, y me avergüenza un poco la cantidad de
veces que la miro.
Pero desde entonces algo es distinto.
El primer día no me he dado cuenta. Aún estaba demasiado llena de
todo, demasiado cálida, demasiado ligera. Me ha escrito: Buenas
noches, caramelo, y le he sonreído al móvil como una idiota.
El segundo día, los mensajes eran muy escuetos. Estoy en una
reunión. Te escribo luego. No me ha escrito luego.
El tercer día lo he llamado y no ha cogido el teléfono. Una hora
después, solo ha respondido con una línea: Todo bien. Mucho trabajo.
¿De verdad cree que todo está bien? Nada está bien si solo me manda
cosas así. Es capaz de escucharme y de cumplir mis deseos. Me hace
regalos sin motivo. Pero me deja sola desde aquella noche.
Y hoy, el cuarto día, no he sabido absolutamente nada de él.
La señora Bertram me observa por encima del borde de su vasito, con
esa cara de bulldog amistoso que se entera de todo.



—No da señales de vida —dice. No es una pregunta.
—Tiene mucho trabajo. —Yo misma oigo cómo suena. Sueno como él.
Todo bien. Mucho trabajo.
—Mi difunto también tenía siempre mucho trabajo. —Deja el vasito—.
Hasta que me di cuenta de que tener mucho trabajo no era más que
otra forma de decir que no sabía cómo contarme algo. —Se levanta
despacio. Coge el abrigo y el bolso—. Los hombres que lo tienen todo
bajo control, niña, son los peores cuando hay algo que no controlan.
Entonces se limitan a desaparecer. No por maldad. Por cobardía.
La campanilla de la puerta suena a su espalda, y yo me quedo con un
mostrador limpio y una frase clavada en el pecho que duele.
Por cobardía.
Gina llega antes de que cierre la tienda. No ha dado ni dos pasos
dentro del local cuando se detiene y examina mi cara.
—Vale —dice—. ¿Quién se ha muerto?
—No se ha muerto nadie.
—Tienes cara de estar de luto.
—La señora Bertram dice que parezco un mapache.
—Un mapache adorable que no sabe qué hacer. ¿Quieres que te
ayude y le dé una patada en las pelotas a cierto señor de traje?
Tengo que reírme ante su propuesta. Me sale una risa breve y torcida,
y casi duele. Ante mis ojos aparece un mapache que se acerca al
hombre del traje y le da una patada en las pelotas.
—Bueno. —Gina arrastra un taburete y se sienta frente a mí—.
Jonathan.
—Jonathan.
—¿Qué ha hecho?
—Ese es el problema. —Hago girar el vaso de café entre las manos—.
No ha hecho nada. Nada en absoluto. Simplemente ha...



desaparecido. No desaparecido del todo. Pero ha desaparecido. —
Busco las palabras y solo encuentro las equivocadas—. Hace cuatro
días pasé la noche con él y, desde entonces, casi no he vuelto a saber
nada de él. Solo escribe que todo va bien y que tiene mucho trabajo.
Gina da un sorbo al café. No dice nada; espera a que yo misma me
acorrale.
—No es que aquello fuera solo sexo. La primera vez podría haberme
salido con eso. Pero no después de todo lo que me ha dicho antes,
Gina. No fue solo sexo. Después me echó una manta por encima.
Gina me mira, pero sigue esperando.
—Dilo —le digo—. Estás pensando algo. Lo veo.
—Pienso —dice Gina despacio— que a veces los hombres
simplemente tienen mucho trabajo. El proyecto de la heladería acaba
de empezar. Prensa, inversores, todo ese rollo. Puede que sea
exactamente lo que dice. Que está pasando mucho.
—Tú misma no te lo crees.
—No. —Deja el vaso—. Pero intento ser la sensata para que no te
vuelvas loca.
—Demasiado tarde.
Gina suspira y se inclina hacia delante, con los codos sobre el
mostrador. —Cuéntame lo que sientes. No los hechos. Lo que sientes.
Y esa es la razón por la que es mi mejor amiga. Porque nos
conocemos desde que tenemos uso de razón. En realidad, desde
antes de tenerlo. Y no pregunta por los mensajes ni por los días ni por
quién llamó a quién y cuándo. Pregunta por lo que hay debajo.
—Es como la primera vez —digo en voz baja—. Entonces, en el ático.
Cuando me desperté por la mañana y encontré los documentos con
mi nombre en su escritorio. Entonces también era cálido y, de
repente, frío. Me convencí de que me lo estaba imaginando, hasta que
ya no pude seguir haciéndolo. —Trago saliva—. Entonces estaba
enfadada y estaba bien que todo fuera solo negocios. Pero ahora...



Primero vuelve a encender nuestra relación y luego, después de que
he estado en su cama, vuelve a ser el tipo del traje. Frío. Controlado.
Y yo vuelvo a estar al otro lado de una pared de cristal, sin que me
dejen atravesarla.
—Clarissa. —Gina posa la mano sobre la mía—. Entonces te mintió. O,
mejor dicho, te ocultó cosas. ¿Cómo sabes que esta vez es lo mismo?
—No lo sé. —No retiro la mano, pero miro a un lado, al retrato de la
abuela en la pared. Veo el papel pintado de debajo, pegado con celo.
Apañado de cualquier manera, como con Jonathan. No aguanta—. Eso
es lo terrible. No lo sé. Nunca me ha mentido directamente a la cara,
es verdad. Pero sabe cómo omitir algo de forma que no parezca una
mentira. Noto que empiezo a hacer cálculos. Otra vez. Que levanto
muros que acababa de derribar.
—Quizá eso sea precisamente lo equivocado.
—Quizá sea lo único que me mantuvo con vida la última vez.
Gina se lo piensa un momento. —Quizá te esté protegiendo.
—¿De qué? —Mi voz se eleva más de lo que quiero y vuelvo a
contenerla—. ¿De qué se supone que tiene que protegerme? No me
protege excluyéndome. ¿Y sabes cómo se siente que te excluyan?
Como que te mientan. Exactamente igual.
Gina tampoco tiene respuesta para eso, y seguramente eso dice más
que cualquier respuesta. Nos quedamos sentadas allí y ya no se me
ocurre nada más. Fuera pasa un autobús. La ciudad simplemente
sigue moviéndose; solo Jonathan permanece en silencio.
—Llámalo —dice Gina al final—. No le escribas. Llámalo. Y, si no coge
el teléfono, al menos sabrás a qué atenerte. La incertidumbre es peor
que cualquier respuesta.
—¿Y si la respuesta es horrible?
—Entonces estaré contigo. —Me aprieta la mano—. Con cruasanes. Y
la oferta de la patada sigue en pie.



Gina se va y yo vuelvo a limpiar y a ocuparme del mostrador. En la
puerta, se gira una vez más.
—Llámalo —dice—. No limpies. Llámalo.
Miro mi mano. El trapo está ahí porque siempre está ahí. Aunque los
clientes acuden en masa a la heladería del centro comercial, aquí está
tranquilo. Y aunque no haya nadie. Mi mostrador siempre está limpio.
Suena la campanilla y, entonces, me quedo a solas con mi teléfono,
que está en silencio. Lo cojo y pesa más de lo que debería pesar un
teléfono. Lo dejo otra vez a un lado, porque mirarlo fijamente no sirve
de nada y llamar... aún no estoy preparada para eso.
Hago lo que hago siempre cuando todo lo demás se desmorona. Hago
helado.
Saco la nata, el azúcar, las semillas de vainilla y los granos de café. El
sabor que se deja infusionar durante la noche en la nevera antes de
estar listo. Igual que yo también necesito primero un poco de tiempo.
Y mis manos pueden hacer algo útil que no sea limpiar. El helado
nunca me falla. Ese es todo el truco. Da igual cuánto se acumulen las
facturas o se atasque la caja. El helado siempre funciona. Es la única
cosa del mundo que puedo controlar.
Pienso en él mientras remuevo. En la cocina de pruebas, en el helado
sobre su costosa camisa. Pienso en su expresión cuando comprendió
por primera vez que el helado no se raspa, sino que se gira. Claro que
pienso en él. Mi helado se deja controlar. Forma bolas perfectas. Pero
mis pensamientos son otra cosa.
Intento concentrarme en el helado; pienso en el ático, en las cucharas
que me tendía. Recuerdo su pequeño libro negro, en el que anotaba
mis frases como si fueran importantes. Las sabidurías que hay que
conservar. No se vende helado. Se vende el día en que nació alguien.
Era él quien había anotado aquello. Quien me había escuchado. Quien
había creído en mí y en mis palabras. Quien sencillamente me dejaba
hablar porque eso tenía efecto en los clientes.
Y ese mismo hombre ahora ya no se comunica conmigo.



Pruebo el helado. Está perfecto. Suave y un poco amargo al final,
exactamente como lo hacía la abuela. Y, por primera vez en cuatro
años, no me consuela. Solo sabe a lo que falta.
Guardo el cazo.
Espero hasta las seis. Hasta que la tienda cierra. Giro el cartel y
guardo los restos de helado en la nevera nueva, que permanece en
silencio. El regalo de un hombre que lleva cuatro días en silencio. Me
siento en el taburete detrás del mostrador. Allí donde está su tarjeta
de visita y la nota debajo. Respiro hondo y pulso su nombre.
Suena.
Una vez. Dos veces. No cuento, de verdad que no cuento, pero oigo
cada tono y, con cada uno, se me encoge más el estómago. Tres
veces. Cuatro veces.
Entonces salta el buzón de voz. Es su voz, pero fría y profesional. Una
voz de otro mundo. Ha contactado con Jonathan Baltimore. Deje un
mensaje.
Cuelgo sin dejar ninguno. ¿Qué voy a decir? Hola, soy la mujer en
cuya cabeza hay ruido cuando no estás.
Me quedo sentada. Tengo el teléfono oscuro en la mano y miro a
través del cristal hacia la calle, donde se encienden las farolas, una
tras otra. Mi mundo es pequeño y, aun así, ahora mismo me siento
perdida en él. Hace unos días estuve en su mundo y todo era como
debía ser. En su mundo pensé que estaba cayendo y que no podía
detenerlo. Ahora estoy sentada al fondo de esa caída y no sé si
alguien me recogerá o si me quedaré hecha añicos por el suelo.
La vieja voz dentro de mí, la que cuenta las facturas y no confía en
nadie. La voz que siempre me ha ayudado se hace más fuerte. Dice lo
que siempre dice.
Ya te lo dije. Hombres como él no entran en tiendas como la tuya
para quedarse. Vienen porque quieren algo. Y, cuando lo consiguen,
se van.



Aparto el teléfono de mí, deslizándolo por el mostrador hasta que
choca contra la caja registradora. Junto a la tarjeta de visita y su nota.
La nota en la que pone: Ayer no fue un negocio.
Ayer. Escrito en pequeño. Ayer queda muy lejos.
Eso fue hace cuatro días. Y hoy solo suena y luego sale una voz de
otro mundo. Estoy sentada sola en mi heladería y ya no sé si alguna
vez algo de todo aquello fue real.
Fuera oscurece. No enciendo la luz. Me limito a quedarme sentada y a
esperar a que suene el teléfono, y no suena, y el miedo se vuelve más
fuerte que cualquier otra cosa.



26. Jonathan

E l café está demasiado caliente, pero me lo bebo de todos modos.
Esperar nunca es una opción, y mucho menos hoy. No con la pila de
cifras que tengo delante, que por fin empieza a inclinarse en la
dirección correcta. He necesitado dos noches para calcular una
alternativa para el consejo de administración. Una en la que la receta
de Clarissa permanezca intacta y el margen se mantenga aun así.
Estoy cerca. Casi puedo olerlo.
Entonces Ralph aparece ante mi escritorio de cristal. Lleva una tableta
en la mano y el rostro tan inexpresivo como siempre. Pero hace
suficiente tiempo que lo conozco. El dedo que desliza sobre la pantalla
lo delata.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Deberías verlo tú mismo. —Gira la tableta y la deja delante de mí.
Leo el titular y la ciudad, muy abajo, se cuela en mi despacho con una
realidad aterradoramente cercana.
El sueño de Baltimore de un helado de lujo se levanta sobre una
ruina.
Debajo hay una foto. La fachada de Clarissa. El yeso desconchado, las
grietas en la pared y el letrero torcido sobre la puerta. Han escogido
el ángulo para que todo parezca aún peor de lo que es. Al lado, en



marcado contraste, una imagen de la heladería de lujo. Cristal, cromo,
latón pulido.
Sigo bajando. No mejora.
El equipamiento es de otra década. Está muy endeudada y un
contrato con Baltimore le viene bien. Ni siquiera hay aseos; entonces,
¿qué se puede esperar de la limpieza del helado? Uno se pregunta
qué buscaba un hombre como Jonathan Baltimore en un local así. Y
qué encontró allí que ahora nos vende a precios elevados.
El artículo insinúa muchas cosas que no dice, pero que aun así todo el
mundo entiende.
—¿El autor? —pregunto.
—No aparece ninguno. —Ralph asiente apenas perceptiblemente—.
Pero el estilo. Él lo ha colocado.
—Viktor.
—Si me preguntas a mí, sí. Investigaré a ver si encuentro algo más.
Dejo la taza. Mi mano está quieta. Por dentro, nada lo está.
Han fotografiado a Clarissa. Su local, su legado. La imagen y el legado
de su abuela están ahí, y los están destruyendo con mentiras. Que el
local haya envejecido no significa que la calidad de su helado no sea
buena. Ella lo pone todo ahí y no puede permitirse nada más. Han
convertido en una broma lo que más quiere. Y mi nombre está
pegado a ello como una etiqueta de precio.
—Joder. ¿Lo ha visto?
—No sabría decirlo.
—Averígualo.
Ralph no dice nada. Teclea en su tableta, despacio.
—¿Quién ha hablado con la prensa sobre mi empresa? —pregunto—.
El artículo contiene cifras. No las han sacado de la calle. Alguien con
acceso a ellas ha tenido que filtrarlas.



—Sus préstamos podrían averiguarse por otras vías. Pero los detalles
sobre lo que obtiene del contrato solo se conocen internamente.
—Entonces quiero saber quién tenía acceso. —Me levanto—. Y quiero
saber dónde está Viktor hoy. Ahora.
Ralph teclea.
—En el Chastain. Almorzando.
Claro que lo está. Conozco el Chastain. Es pequeño, ruidoso y está
lleno de la gente equivocada. Justo el ambiente de Viktor.
Cojo la chaqueta.
—No canceles la reunión del consejo de administración de las cuatro.
Aplázala unos días. Necesito algo más de tiempo.
Mi chófer me espera abajo y me lleva al restaurante.
No entro como un hombre que quiere algo. Entro como un hombre al
que le pertenece el lugar. El camarero me reconoce. Quiere llevarme a
una mesa, pero hago un gesto para rechazarlo y me dirijo
directamente al rincón donde está sentado Viktor. Sostiene una copa
de vino en la mano, lleva la chaqueta abierta y tiene esa sonrisa. Una
sonrisa miserable que luce como otros llevan una corbata.
—Baltimore. —Deja la copa—. Qué sorpresa.
—¿Lo es?
No me siento. Permanezco de pie sobre él y hago que tenga que mirar
hacia arriba. Pequeñas cosas. Ángulos, altura, quién mira a quién.
Deciden más que las palabras.
—El artículo ha estado bien, ¿verdad? —Vuelve a coger la copa—.
Honesto. Informativo. La gente tiene derecho a saber de dónde sale
el helado que lame.
—El artículo ha sido una campaña. La tuya.
—Demuéstralo. —Bebe—. Pero ese no es el asunto, ¿verdad? El
asunto es que tengo razón. Tu pequeña heladera no está a tu altura.



Nunca lo estará. Es un bonito detalle para los fotógrafos. Un poco de
sencillez para la imagen.
No digo nada. Tengo las mandíbulas apretadas. Lo noto.
—Muy ingenioso, eso te lo concedo. —Se recuesta—. La has utilizado
para parecer humano. El duro Baltimore y su chica del Bronx. A la
prensa le encantan esas cosas.
—¿Has terminado?
—¿O fue al revés? —Me ignora porque cree que me tiene en sus
manos—. ¿Te utilizó ella a ti? Da igual. No funciona. De un modo u
otro. Sois de mundos distintos, y los mundos no se mezclan. Uno
arrastra al otro hacia abajo. —Se encoge de hombros—. En este caso
está bastante claro cuál de los dos.
Me inclino un poco hacia él. No mucho. Lo suficiente.
—Has cometido un error —digo en voz baja—. Has pegado mi nombre
a una afirmación que no puedes demostrar porque es falsa. Mis
abogados están leyendo el artículo palabra por palabra. Y cuando
terminen, desearás no haberlo escrito nunca.
—Abogados. —Suelta una breve risa—. Vosotros siempre tenéis
abogados. Tenéis abogados en lugar de una respuesta. ¿Sabes lo que
tengo yo?
—Nada que me interese.
—Pruebas de que el artículo tiene razón. Mercancía barata a precio de
oro. Por cierto, le he hecho llegar un pequeño mensaje a tu reina del
helado.
La frase impacta, pero no dejo que se me note. Por fuera sigo siendo
duro como una piedra. Por dentro, el suelo se inclina durante un
latido.
—Anónimo, por supuesto. —Saborea cada palabra—. Unos cuantos
detalles interesantes sobre vuestras reducciones de costes. Leche
barata. Aromas artificiales. Lo que planea tu consejo de
administración.



—¿De dónde lo has sacado?
—¿Importa? —Su sonrisa se ensancha—. He pensado que debía
enterarse por una fuente neutral. No por ti. De todos modos, se lo
habrías ocultado. ¿Tengo razón? Dime que no la tengo.
No digo absolutamente nada, y esa es la respuesta, y los dos lo
sabemos.
Sabe lo de las reducciones de costes. Del consejo de administración.
Alguien ha hablado. Esa persona ha hablado con Viktor, y Viktor se lo
ha dado a Clarissa. Envuelto como aquello que más teme. Una
traición. Otra vez. Y yo simplemente no se lo había contado. Porque
quería protegerla. Mantener el control. Mantener las distancias. Podría
haberlo solucionado solo, sin que ella llegara a enterarse.
Y con eso le he dado a Viktor el flanco abierto en el que podía clavar
el cuchillo.
—Pareces pálido —dice él, satisfecho.
Me enderezo despacio.
—Anónimo no significa imposible de rastrear, Viktor. Los mensajes
pasan por servidores. Los servidores se alquilan. Y los alquila alguien.
Una persona con nombre y dirección de facturación. —Me abrocho la
chaqueta—. Acabas de admitir que los enviaste. Delante de mí. En un
restaurante lleno de testigos que conocen tu cara.
La sonrisa le vacila por primera vez.
—Ese ha sido el segundo error —digo—. El primero fue el artículo.
—¿Y el tercero? —Intenta mantener el tono, pero ha perdido la
ligereza.
—No hay tercero. Dos bastan. —Me doy la vuelta y me voy.
Detrás de mí oigo la copa chocar contra la mesa, con un poco más de
fuerza de la necesaria.
Antes incluso de subir al coche, le envío un mensaje breve a David:
¿Club, ahora?



Llamo a Ralph.
—¿Hay algo nuevo?
—Aún no tengo confirmación de que haya sido Viktor.
—Entonces sigue buscando. Tenemos que averiguar de dónde salió el
mensaje. Después de la reunión sé con certeza que ha sido él. Estaré
de vuelta en el despacho dentro de dos horas.
Cuelgo. Me ha llegado la confirmación de David y mi chófer ya
conduce hacia el club. Perfecto. Todo bajo control.
La pelota golpea la pared y vuelve como un disparo. Ya estoy ahí. Un
paso, un golpe, y se estrella en la esquina a la que David nunca llega.
Punto. Otra vez.
La camisa se me pega a la espalda y el sudor me baja por la nuca. Me
da igual. La pista huele a goma y madera pulida, la luz tenue se filtra
por el cristal y, por primera vez en días, tengo la mente vacía.
Ningún artículo. Ningún consejo de administración. Solo la pelota.
—Tranquilo, Baltimore —jadea David. Se apoya las manos en las
rodillas—. Es un partido amistoso.
—Nunca es un partido amistoso.
—Contigo no, desde luego.
Saco antes de que se coloque bien. No es muy elegante. Pero no
quiero esperar ni pensar. Solo quiero golpear. La pelota sale
disparada, David corre tras ella y llega por los pelos. Su devolución es
débil. La cojo pronto y la envío baja contra la pared frontal.
Ya no llega.
Hace dos semanas era al revés. Yo estaba aquí contando pelotas
falladas porque en mi cabeza había un aroma a caramelo y una risa
que no pertenecía a este lugar. David me dio una paliza y lo comentó
con esa media sonrisa suya que dice más que cualquier frase.
Hoy no.



Hoy juego como si quisiera derribar la pared.
—Vale. —David se endereza y levanta la mano—. Me rindo. Vas a
matarme.
—Te estás ablandando.
—Me estoy haciendo viejo. No es lo mismo. —Coge la toalla del suelo
y se seca la cara—. Y tú juegas como alguien que quiere cortarle la
cabeza a alguien.
Dejo caer la raqueta. El pulso me martillea. Sienta bien. Se siente
como control, y el control es lo único que me queda ahora mismo.
—Vamos —dice David—. Necesito beber algo. Y tú vas a hablar.
Vamos al bar. Madera oscura, luz tenue, jazz suave y nuestro sitio de
siempre.
—Bueno, deberías estar relajado. ¿Qué tal va con tu princesa del
helado?
—No la llames así.
—Tú y ella en la preinauguración. —Sonríe—. Ella con vestido, tú con
cara de haber comprado el universo. Parecíais sospechosamente
felices. Para lo que es habitual en ti.
No digo nada. David deja el vaso. La sonrisa desaparece.
—¿Qué pasa en el paraíso?
Y se lo cuento. No todo. No le doy cifras ni nombres que no necesite
conocer. Pero sí lo suficiente. El consejo de administración quería
reducir costes. Leche barata, aromas artificiales, producción
centralizada. Todo lo que hace que el helado de Clarissa sea lo que es
quedaría destruido con eso. Y no tengo mucho tiempo. Estoy
calculando cómo conseguir que su receta permanezca intacta y que el
margen se mantenga aun así.
—¿Dónde está el problema?



Giro el vaso. Me molesta el cerco de condensación sobre la madera
oscura. Lo limpio.
—El problema es que no es tan fácil de resolver y que hay un artículo.
—El de su local. —David asiente—. Lo he visto. Horrible.
—Viktor.
—¿El tipo de prensa?
—Él lo ha colocado. Anónimamente. Y ha hecho algo más. —Hago
una breve pausa—. Le ha enviado un mensaje a Clarissa. Sobre las
reducciones de costes.
David me mira.
—¿Ella no lo sabe?
—¿El qué?
—Que tu consejo de administración exige los recortes.
No respondo enseguida. Es respuesta suficiente y los dos lo sabemos.
—Joder, Jonathan.
—Quería protegerla. —Me sale demasiado rápido y con demasiada
rotundidad, y yo mismo me doy cuenta—. Era mi problema. Mi
consejo de administración. Lo habría solucionado sin que ella llegara a
enterarse. ¿Por qué iba a cargarla con algo que nunca va a suceder?
—Porque le afecta.
—No le habría afectado si lo hubiera solucionado. Sé cómo suena.
—No solo suena así. Es así. Habla con ella. Sobre lo que ocurre.
Resoplo.
—¿Ese es tu consejo? ¿Hablar?
—Es el único consejo que importa. —David da un sorbo—. Estás
tratando esto como un acuerdo. Como si hubiera una parte con un
problema y otra con una solución. Pero no funciona así. Una relación



no consiste en que tú lo soluciones y ella se beneficie. Una relación
consiste en estar juntos.
La palabra cala. Juntos. La dejo ahí porque no sé qué hacer con ella.
—No se me da bien estar juntos —digo.
—No. No se te da bien. —Esboza una media sonrisa—. Se te da bien
estar solo. Lo haces todo solo y luego presentas el resultado como un
contrato para firmar. Eso ha funcionado en todos los acuerdos. Con
ella no funciona.
—Con ella no funciona nada de lo que funciona con los demás.
—Quizá ese sea el asunto. Tienes que decirle la verdad.
—¿Y si no me cree?
—Entonces no te cree. —Se encoge de hombros—. Pero si no hablas,
ya has perdido. Entonces solo queda lo que Viktor le ha contado.
¿Quieres eso? ¿Que la última versión de la historia que tenga en la
cabeza proceda de un hombre que te odia?
No. No quiero eso.
No lo digo en voz alta. Pero David lo ve.
—¿Sabes cuál es tu problema? —pregunta. No espera respuesta—.
Crees que el control es lo mismo que la seguridad. Lo sujetas todo
porque piensas que, mientras lo mantengas agarrado, nadie podrá
quitártelo. Pero las personas no son empresas, Jonathan. No puedes
retenerlas. Cuanto más fuerte aprietas, más deprisa se te escurren
entre los dedos.
No digo nada. El cerco sobre la madera ha vuelto a aparecer, esta vez
por su vaso. No lo limpio.
—No se me ha escurrido entre los dedos —digo al fin.
—Todavía no. —Termina su bebida—. Pero está cerca. Y tú estás aquí
jugando al squash como si pudieras clavar el problema contra la pared
a golpes.



—He ganado.
—Sí. —David sonríe a medias—. Contra mí. Enhorabuena. Ese nunca
ha sido el partido que debería preocuparte.
Tiene razón. Joder, tiene razón.
—Llámala —dice, poniéndose en pie—. No mañana. No cuando tengas
un plan. Ahora. Antes de que vuelvas a ponerte a calcular y te
convenzas de que hay un momento mejor. No lo hay.
—¿Y si no sé qué decir?
—Entonces dile exactamente eso. —Deja un billete sobre la barra—.
Clarissa, no sé qué decir. Pero quiero hablar. Basta con eso. Es más de
lo que normalmente te permites.
Coge la chaqueta.
—David.
Se vuelve.
—Gracias.
Se detiene un instante. Luego aparece esa media sonrisa.
—Te das órdenes y las obedeces. Eso no es lo mismo que vivir,
Jonathan. Algún día tendrás que entenderlo. —Me da una palmada en
el hombro—. Llámala.
Y entonces se va.
Hablar. Estar juntos. La verdad, sin embellecerla. Concéntrate.
Saco el móvil. Su número está guardado como Clarissa Weston. Tan
profesional como el primer día, aunque hace mucho que nada es
profesional. Mi pulgar se posa sobre su nombre.
¿Y si cree que el artículo es cosa mía? ¿Y si piensa que las
reducciones de costes eran mi plan? ¿Y si no coge el teléfono?
Pienso demasiado. Siempre pienso demasiado y aun así actúo
primero. Solo que esta vez actuar consiste en una llamada, y se siente



más difícil que cualquier acuerdo que haya firmado jamás.
Presiono su nombre y me llevo el móvil al oído.
Suena.
Me levanto y me alejo unos pasos de la barra, porque no puedo estar
sentado con ese sonido. El camarero pule un vaso y finge no
escuchar.
Sigue sonando.
Cógelo. Por favor, cógelo. Pienso la palabra por favor, y no recuerdo la
última vez que la pensé.
Suena.
La veo ante mí, de pie en su local. Lleva el delantal manchado, el pelo
medio suelto, el móvil sobre el mostrador junto a la caja registradora.
La veo mirar la pantalla. Leer mi nombre. Y no sé qué hace.
Suena.
Entonces se oye un clic y, durante un latido, mi pulso se detiene.
Pero no está al teléfono. La llamada se corta. Y me quedo allí, con el
móvil pegado al oído.
Concéntrate. Vuelve al despacho.



27. Clarissa

A quel mismo mediodía, en el Bronx...

Gina no entra por la puerta. Explota a través de ella.
Gina abre la puerta de un tirón tan violento que temo que se lleve
consigo el timbre. Está ahí plantada con su chaqueta vaquera, las
mejillas rojas y un trozo de periódico arrugado en el puño, como si
fuera un arma.
—¿Has visto esto? —Estampa el papel sobre el mostrador, entre la
caja registradora y el dispensador de servilletas—. Dime que no te
han tomado el pelo.
—Buenos días a ti también.
—Clarissa. —Alisa el papel con las palmas, una y otra vez, como si así
pudiera borrar las palabras impresas—. Léelo. No, no lo leas. Estoy
tan furiosa que veo mal.
Dejo el trapo. Llevo media hora limpiando el mismo punto del
mostrador, porque mis manos necesitaban hacer algo. Mi teléfono
está muerto desde que Jonathan no cogió ayer la llamada. Y ahora
también hay un trozo de periódico arrugado delante de mí, y la cara
de Gina me dice que el día aún va a empeorar.
Atraigo el papel hacia mí.



El sueño de Baltimore de un helado de lujo se levanta sobre una
pocilga.
Debajo hay una foto de mi local. Pero no de mi local tal como yo lo
conozco. Han elegido un ángulo en el que el enlucido parece aún más
desconchado, el letrero cuelga todavía más torcido y la grieta junto a
la ventana se abre como una herida. A su lado, nítida como una
cuchilla, está la heladería de lujo. Cristal, cromo, latón pulido. Dos
mundos en una misma página, y el mensaje deja claro cuál de ellos
no debería estar allí.
Sigo leyendo, y con cada frase siento más frío.
Equipamiento de otra década. Muy endeudada, un contrato con
Baltimore como salvación. Sin aseos, lo que hace preguntarse qué
dirá eso de la limpieza del helado. Y después llega la frase que se me
clava dentro y ya no sale. Uno se pregunta qué buscaba un hombre
como Jonathan Baltimore en un local como este. Y qué encontró allí
que ahora nos vende a precios elevados.
Me tiemblan las manos. No mucho. Lo suficiente para que tenga que
agarrar el papel con más fuerza.
—No pone mi nombre —digo, y mi voz me suena extraña—. Bueno,
no mi nombre completo. Pero todo el mundo sabe de quién hablan.
Están mis créditos. Las cifras exactas. ¿De dónde han sacado las cifras
de mis créditos, Gina?
—Me da igual de dónde las hayan sacado. —Gina se inclina sobre el
mostrador—. Lo que no me da igual es que estén dejando por los
suelos tu helado. Tu helado. El mejor de esta ciudad. Escriben sobre
la limpieza como si removieras la mezcla dentro de un cubo de
basura. —Señala la vitrina, donde reposan las bolas, coloridas y
perfectas, en absoluta contradicción con todo lo que las rodea—.
Cuidas hasta el último ingrediente. Friegas este local cada noche
hasta que te duelen las manos. Y ellos lo convierten en una broma.
—Puede que tengan razón.



—No digas eso. —La voz de Gina se vuelve cortante—. Ni siquiera lo
digas en broma.
—No lo digo en broma. —Dejo el periódico—. Mira a tu alrededor,
Gina. No se han inventado nada. El enlucido de verdad se cae a
trozos. El letrero de verdad está torcido. De verdad tengo tres créditos
y uno de ellos está en mora. Solo han fotografiado lo que hay y han
retorcido la verdad hasta hacer que parezca una mentira. —Me río, y
duele—. Esa es la crueldad. Ni siquiera puedo decir que sea falso.
Y en ese instante mi móvil vibra sobre el mostrador.
Miro por reflejo. Espero, por reflejo, que sea Jonathan. Que por fin me
devuelva la llamada, que por fin me explique por qué ha guardado
silencio durante cuatro días y ayer no cogió el teléfono. Pero no es un
número que conozca. No es ningún número. Solo un mensaje de un
remitente que aparece como una cadena de números y letras.
—¿Qué pasa? —pregunta Gina.
—No tengo ni idea. —Pulso sobre él.
El mensaje se carga. Al principio no hay texto, solo imágenes.
Documentos fotografiados. Amplío la primera.
Es un membrete que conozco. Baltimore, con la tipografía sencilla que
también aparece en la tarjeta de visita negra que sigue junto a mi
caja registradora. Debajo hay tablas. Columnas de cifras. Y palabras
que me devoran el estómago.
Costes de materias primas. Reducción. Leche industrial en lugar de
granja contratada. Aroma idéntico al natural. Estabilizante para una
consistencia uniforme en todos los establecimientos. Menos cuarenta
por ciento.
Después, el texto bajo las imágenes, con la misma frialdad anónima.
Solo para que sepa lo que planean hacer con su receta. Pregúntele.
Lo negará.
Me quedo mirando la pantalla hasta que las letras se difuminan.



Leche industrial. Aroma idéntico al natural. Estabilizante. Quieren
convertir el helado de mi abuela en un producto industrial. La vainilla
con grano de café que removía el día que nació mi madre. La obra de
toda la vida de mi abuela, cuya tradición continúo y amplío. Quieren
añadirle un estabilizante para que en Manhattan sepa igual que en
Chicago, igual en todas partes, muerto en todas partes.
Y Jonathan lo sabía. Por eso el silencio. Por eso los mensajes cortos y
que estuviera tan ocupado. ¿Será por eso el artículo del periódico,
para desprestigiar mi producto?
De repente, el móvil pesa demasiado en mi mano.
—Clarissa. —Gina ha rodeado el mostrador. No me he dado cuenta—.
Háblame. ¿Qué pone ahí?
Le giro la pantalla. Lee, y su rostro cambia: pasa de la rabia a algo
más cauteloso, y eso es casi peor.
—Es suyo —digo—. De su empresa. Su membrete. Sus cifras. —Mi voz
está completamente serena, y esa serenidad me asusta más que
cualquier temblor—. Ha sabido todo el tiempo que querían destrozar
mi receta. Y no ha dicho una sola palabra. Me puso una manta sobre
los hombros, me acarició el pelo y me dijo que en su cabeza había
silencio cuando yo estaba allí. Y todo este tiempo esto estaba sobre
su escritorio.
—Espera. —Gina levanta una mano—. Espera un momento. ¿Quién
manda algo así de forma anónima? Eso no es amabilidad. Es alguien
que quiere que reacciones exactamente como estás reaccionando
ahora.
—¿Importa eso?
—Sí. Importa. —Me agarra del brazo—. Piensa, Clarissa. ¿Quién se
beneficia de que leas esto ahora y pierdas los papeles? El artículo, el
mensaje, todo el mismo día. Esto está montado. Hay alguien que
quiere separaros.
—No cambia las cifras. —Retiro el brazo, con más suavidad de la que
siento—. Da igual quién lo haya enviado. Los documentos son



auténticos, Gina. Es su membrete. Es su letra en las anotaciones al
margen, la reconozco; he tenido su nota junto a la caja durante días
como una idiota enamorada. —Vuelvo a reír, esa risa horrible—. Quizá
quien lo ha enviado tenga mil motivos miserables. Pero me ha enviado
la verdad. Esa es la diferencia.
Gina calla. Sabe que, cuando adopto este tono, ya no hay forma de
llegar hasta mí.
—Es como la primera vez —digo más bajo—. Exactamente como
entonces. Me despierto feliz en su cama y luego encuentro los
documentos. Solo que esta vez creía que era más lista. Creía que esta
vez era de verdad. —Dejo el móvil boca abajo, porque ya no puedo
ver las cifras—. Hombres como él no entran en locales como el mío
para quedarse. Lo sabía. Lo he sabido todo el tiempo, y aun así me he
dejado caer.
Me desato el delantal y lo arrojo sobre el gancho.
—¿Qué haces? —pregunta Gina.
—Voy allí.
—¿Ahora? ¿Así? Estás fuera de ti. Es justo el peor momento. —Se
interpone entre la puerta y yo—. Llámalo. Pregúntale. Dale la
oportunidad de explicarlo antes de irrumpir allí y decir cosas que no
podrás retirar.
—Lo llamé ayer. No cogió. —Agarro mi chaqueta—. Ha tenido cuatro
días para explicármelo. Cuatro días durante los que sabía lo que había
sobre su escritorio. En vez de eso, me escribió: Buenas noches,
caramelo. No va a tener otra oportunidad por teléfono. Quiero verle la
cara cuando lo niegue.
—Clarissa. —Gina me coge por los hombros—. Voy contigo.
—No. —Pongo mi mano sobre la suya un instante—. Esto tengo que
hacerlo sola. Si estás tú, no puedo. Yo me metí en esto y también voy
a terminarlo.



Me mira largo rato y después me suelta, porque me conoce. Sabe que
solo uso ese tono cuando ya no hay nada que hacer.
—Entonces llámame —dice—. Después. Da igual cómo termine. Estoy
aquí.
Giro el cartel de la puerta hasta que marca Cerrado, en mitad del día,
por primera vez en años, y salgo a una ciudad demasiado luminosa
para lo que siento.
Mi teléfono suena. Jonathan. ¿Ahora, ahora me llama? No, así no.
Ahora puedes ver lo que se siente cuando no hay nadie para ti. Voy a
ir a tu oficina y entonces ya veremos.
Ya conozco el camino a Manhattan como la palma de mi mano. Pero
esta vez va decididamente en la dirección equivocada, lejos de mi
mundo, hacia el suyo, y con cada calle las fachadas se elevan más,
hay más cristal y menos ladrillo. Cuando el taxi me deja, el edificio se
alza ante mí como la primera vez. La fachada de cristal que refleja el
cielo. El vestíbulo, donde mis pasos suenan demasiado fuertes. El
ascensor, que sube más deprisa que mi corazón.
Solo que la primera vez quería firmar un contrato.
Esta vez quiero romperlo.
Ralph se levanta cuando salgo del ascensor y abre la boca, pero paso
a su lado antes de que pueda decir una palabra. Grita mi nombre y
luego lo deja. Él también lo sabe. Todos lo saben. Empujo la puerta de
cristal de su despacho.
Jonathan está junto a la ventana, con el móvil pegado al oído y la
ciudad extendiéndose muy por debajo de él. Se gira y, durante un
instante, uno solo, algo se ilumina en su rostro al verme. Alivio. Como
si hubiera estado esperando que llegara.
Después ve mi cara, y el alivio se congela.
—Te llamo luego —dice al teléfono, y cuelga sin esperar respuesta—.
Clarissa.



—Dilo. —Me quedo a dos metros de su escritorio de cristal y saco el
móvil—. Dime que esto es mentira.
Lo arrojo sobre el escritorio. Se desliza sobre el cristal, con la pantalla
hacia arriba, los documentos visibles. Su membrete. Las cifras.
Lo mira. Se le tensa la mandíbula, apenas perceptiblemente, pero ya
sé leerle bien el rostro y veo que lo conoce. Que no está sorprendido.
Solo descubierto.
—¿De dónde has sacado esto? —pregunta.
Y algo dentro de mí se rompe.
—¿Eso es lo que tienes que decir? —Mi voz se eleva, más de lo que
jamás quise elevarla en este palacio de cristal—. No si estoy bien. No
qué pone ahí. De dónde lo he sacado. Como si el problema fuera que
lo sé y no que sea verdad.
—No es tan sencillo.
—Es un incumplimiento de contrato, Jonathan. Se trata de leche
industrial, estabilizante y aroma idéntico al natural en vez de vainilla.
No hay nada idéntico a la calidad que debe formar parte del helado de
mi abuela. —Lo enumero con los dedos, cada palabra un golpe—.
¿Qué tiene de complicado? Explícamelo. Tengo tiempo. He cerrado mi
local, en mitad del día, para escuchar esto.
—Siéntate.
—No voy a sentarme.
—Clarissa. —Rodea el escritorio, y su voz es tranquila, demasiado
tranquila, la voz con la que destrozó a Viktor en la gala, y ahora la
dirige contra mí—. Déjame explicártelo. Pero no así. No mientras
gritas.
—Grito porque tú no has hablado durante cuatro días. —Retrocedo un
paso porque no soporto su cercanía, porque todavía huele a madera y
calidez y mi cuerpo traidor todavía la ansía—. Cuatro días durante los
que eso ha estado sobre tu escritorio. Lo sabías, quizá incluso lo



planeaste. Me dijiste que en tu cabeza había silencio cuando yo
estaba allí. En mi cabeza solo hay ruido contigo.
—Sí. —Lo dice sin evasivas, y por un instante espero que ahora llegue
algo, algo real, algo cálido—. Sí, lo sabía. El consejo de administración
exige los recortes desde el día después de la preinauguración. He
pasado dos noches haciendo cálculos para encontrar una solución que
deje intacta tu receta. Estoy cerca. Esto —señala mi móvil— es una
propuesta que quería el consejo de administración. No es mía. No se
ha aprobado.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo?
Vacila. Y esa vacilación es toda la respuesta.
—Nunca —digo por él, porque no es capaz de pronunciarlo—. No
pensabas decírmelo nunca. Afecta al contrato entre nosotros,
Jonathan. Al helado de mi abuela, a mi calidad, y no has considerado
necesario hablarme de este aspecto. No, no hablas conmigo de nada.
Ni como socia contractual ni en lo personal. Y me lo tomo como algo
personal. Sea lo que sea que hay entre nosotros. No es así como se
trata a alguien.
—Quería protegerte. —Le sale demasiado rápido, con demasiada
firmeza, y veo que él mismo lo oye, que le incomoda—. Acababas de
tener el mejor día de tu vida. No quería que te preocuparas por algo
que puedo impedir. No es una traición, Clarissa. Es todo lo contrario.
—Eso es exactamente lo que hiciste la última vez. —Mi voz se
quiebra, se vuelve más baja, y me deja sin nada—. Tú decides qué
puedo saber. Tú decides de qué tengo que estar protegida. Me
excluyes de mi propia vida y lo llamas cuidado. —Niego con la cabeza
—. ¿Sabes qué se siente al ser excluida por el hombre al que acabas
de entregárselo todo? Se siente como entonces, en el ático. Se siente
como si volviera a ser solo una partida en tus cálculos.
—No lo eres. —Se acerca, y por fin está ahí, una grieta en su control;
levanta la mano como si quisiera alcanzarme—. Joder, Clarissa, lo
sabes. Después de todo lo que ha pasado, lo sabes.



—No. —Retrocedo—. Ya no sé nada. Ese es el problema. Creía que te
conocía. Creía que sabía leerte. Y entonces descubro que todo este
tiempo solo he leído la página que querías dejarme ver.
Deja caer la mano. Y entonces hace lo peor que puede hacer. Se
retrae. Lo veo suceder, veo cómo se cierra la fachada, cómo el calor
abandona su rostro y vuelve el cristal, frío, liso e impenetrable. El
hombre del traje. El del primer día.
—Bien. —Su voz vuelve a ser uniforme. Profesional—. Entonces dime
qué quieres. ¿Quieres salir del contrato? Se puede arreglar. ¿Quieres
una garantía por escrito sobre la formulación? La tendrás. Dime tus
condiciones.
Y ese es el momento en que dejo de escuchar.
Porque vuelve a hacerlo. En el instante en que lo necesito. Me
transforma de nuevo en un acuerdo. Condiciones. Garantías. Una vez
me dijo que no tenía vocabulario para esto, y yo lo tomé por
sinceridad. Ahora sé que era una advertencia.
—No lo entiendes —digo, y ya no estoy furiosa, solo cansada,
infinitamente cansada—. Todo lo relativo al contrato ya está en el
contrato. No quiero una garantía, Jonathan. Te quería a ti. No tus
cifras, no tus contratos, no tu protección. A ti. Y tú me das
condiciones.
—Clarissa.
—El acuerdo se ha acabado. —Cojo mi móvil del escritorio. Mi mano
está completamente quieta—. Quédate con tu receta. Quédate con tu
leche y tu estabilizante y haz lo que te dé la gana. Yo me bajo. —Lo
miro una última vez, y la frase me cuesta más que todo lo que he
pagado jamás—. Y lo nuestro también se ha acabado.
No espero respuesta.
Me giro y me voy, y a cada paso hacia la puerta espero que diga algo.
Espero que grite mi nombre, que me detenga, que por una vez en su
vida no mantenga el control, sino que arriesgue algo. Una palabra.



Una sola palabra, y no sé si me detendría, pero le doy la oportunidad
de intentarlo.
No dice nada.
Solo oigo mis propios pasos sobre el suelo pulido y la puerta de cristal
cerrándose tras de mí, silenciosa, cara, definitiva. Ralph se levanta
cuando paso a su lado, pero tampoco dice nada. En su rostro hay algo
que casi parece compasión, y eso es lo que menos soporto. Miro al
frente. El ascensor. El vestíbulo. La puerta giratoria, y estoy fuera.
Manhattan, una parte de la ciudad que nunca fue mía.
Vuelvo en metro, apretada entre personas que pertenecen a algún
lugar, y me agarro a la barra. Este es el punto más bajo de mi vida. La
heladería va a cerrar. A Jonathan solo le interesan las cifras. Y estoy
en el metro intentando pensar también en algo que no tenga
emociones. Porque soy fuerte, porque siempre lo he sido.
Es de noche cuando regreso. El sol está bajo y proyecta largas franjas
a través del cristal de mi heladería. El helado sigue en la vitrina
porque nadie lo ha comprado. El cartel de la puerta todavía marca
Cerrado. Pronto será así para siempre. Después del artículo del
periódico y con las deudas, esto no tiene ninguna salida. Tan
imposible como que Jonathan y yo estemos juntos.
Me siento en el taburete detrás del mostrador. Está su tarjeta de visita
negra, gruesa, pesada y con letras doradas, como una advertencia.
Desde el principio fue una advertencia y yo la ignoré. A su lado está
su nota, con su letra demasiado ordenada: Ayer no fue negocio. La
cojo y la sostengo, y no sé cuánto tiempo permanezco así, mientras la
luz de fuera se apaga despacio, el local se oscurece, la vitrina
frigorífica zumba y el retrato de mi abuela en la pared me observa.
No he llorado. Ni en su despacho ni en el metro. Soy fuerte. Cuento
las facturas y llevo años manteniendo el local a flote, completamente
sola. No lloro.
Pero ahora ya no hay nadie que pueda verlo. Solo yo, el retrato de mi
abuela y una nota que era una mentira, escrita con una letra
demasiado ordenada para ser verdad.



Y, aun así, llegan las lágrimas.



28. Jonathan

E stoy donde estaba cuando ella se ha ido y no me muevo.

La puerta de cristal se ha cerrado hace un minuto, o hace diez, no lo
sé. La ciudad se extiende bajo mí, un mar de tejados y calles, y
normalmente eso me tranquiliza, esa vista desde arriba, esa distancia.
Hoy no. Hoy la distancia es precisamente el problema, y está en todas
partes.
Sobre el escritorio de cristal ya no queda nada. Se ha llevado el móvil.
Lo único que queda de aquella conversación es la huella de sus
palabras en el aire, y no se desvanece.
Y nosotros también hemos terminado.
Debería haber dicho algo. He sentido cómo se formaban las frases, en
algún lugar bajo el control. Quédate. Lo siento. Tienes razón. Lo he
hecho todo mal. Estaban ahí. Y entonces mi boca ha dicho: —Dime
tus condiciones—. He visto cómo se apagaba el último resquicio de
esperanza en su rostro. Esperaba que yo pudiera darle algo y no he
podido.
Concéntrate.
La palabra surge por costumbre, y no ayuda.
La puerta se abre. Ralph entra. Seguramente ha visto mi cara cuando



ella se ha ido. Me mira con preocupación.
—Jonathan. —Se detiene, con la tableta en la mano, pero no teclea—.
¿Puedo traerte algo? Agua. Café.
—No.
Asiente. No se va.
—El proyecto se ha detenido —digo—. La heladería de lujo. El
segundo local, la planificación, todo. Desde este momento.
Desmóntalo.
El dedo de Ralph permanece suspendido sobre la pantalla un segundo
de más.
—¿Por completo? ¿O queda en pausa?
—Detenido.
—Eso tiene consecuencias. —Lo dice con objetividad, sin reproche,
porque esa es su manera de dejarme una puerta abierta por la que no
voy a pasar—. La granja ecológica suministraba los productos en
exclusiva, con un contrato de dos años. Si paramos, nos quedamos
con los volúmenes mínimos de compra. El departamento de
construcción ya ha pedido material para el segundo local. Y el consejo
de administración... —Hace una pausa—. El consejo de administración
preguntará por qué se detiene un proyecto que el día de la
inauguración ha alcanzado el doscientos treinta por ciento de las
previsiones.
—Pues que pregunten.
—Harán más que preguntar.
—Lo sé. —Por fin me vuelvo de la ventana—. Ocúpate de la granja.
Los volúmenes de compra se mantienen, cueste lo que cueste. Que
nadie toque esos contratos. ¿Está claro?
—Clarísimo. —Ahora teclea, despacio.
—Y el cálculo alternativo. —Me oigo a mí mismo y no puedo parar—.
En el que he estado trabajando. El que mantiene su receta y aun así



conserva el margen. ¿Hasta dónde había llegado?
Ralph levanta la vista.
—No lo sé. ¿De qué sirve eso ahora?
—Si lo termino. Si le demuestro al consejo de administración que se
puede hacer sin recortes. Entonces desaparece el motivo por el que
se ha ido. Entonces podré enseñarle que su receta está a salvo, negro
sobre blanco, y...
Me detengo porque veo la expresión de Ralph.
—Crees que el problema son los cálculos —dice. No es una pregunta
—. Crees que si encuentras la cifra correcta, volverá.
—Es un comienzo.
—¿Y la prensa? ¿El artículo? —Desplaza la pantalla—. Sigue ahí. Están
llegando consultas. Quieren un comunicado sobre qué pasa con la
famosa maestra heladera. Por qué su heladería no es como la nuestra.
La famosa maestra heladera. Hace una semana estaba junto al
mostrador de mármol, con un delantal prestado, hablándole a una
columnista de su abuela, y toda la sala había dejado de respirar.
Ahora es una consulta, un asunto pendiente en la lista de Ralph, un
problema que requiere un comunicado.
—No habrá comunicado —digo.
—Interpretarán el silencio.
—No habrá comunicado, Ralph.
Me mira. Y entonces hace algo que quizá solo ha hecho tres veces en
todos los años que lleva trabajando para mí. Deja la tableta sobre el
escritorio, con la pantalla hacia abajo, y deja de ser mi asistente.
—Te dije que lo descubriría —dice en voz baja—. Hace una semana,
en este despacho. Esperaba equivocarme.
—Sé lo que dijiste.



—No se trataba de tener razón. —Vuelve a coger la tableta, porque lo
humano le incomoda, igual que a mí—. Te lo digo solo porque te
conozco desde hace mucho. Ahora vas a empezar a tratar esto como
un error de cálculo. Lo descompondrás, buscarás las causas y aislarás
el problema. Y descubrirás que no hay ninguna causa que puedas
arreglar con una cifra. —Se dirige hacia la puerta—. Hay cosas que no
se pueden solucionar. Solo lamentar. Me temo que esta es una de
ellas.
Cierra la puerta tras de sí, sin hacer ruido, y me deja solo con una
ciudad de cristal, un proyecto detenido y el eco de una frase que ha
acertado demasiado de lleno.
Hay cosas que no se pueden solucionar. Solo lamentar.
Aun así, intento solucionarlo. Porque es lo único que sé hacer. Me
siento ante el escritorio y acerco los cálculos. La alternativa en la que
he trabajado durante dos noches. La que deja intacta su receta y aun
así mantiene el margen. Estoy cerca. Estaba cerca. Miro fijamente las
cifras y espero a que mi cabeza las ordene, como siempre hace, a que
las columnas encajen en una respuesta.
No encajan en nada.
Solo veo su cara. Me he alegrado de que viniera, y entonces he visto
su rostro y todo se ha derrumbado. Pero incluso en aquel instante aún
había esperanza en su expresión, la esperanza de que yo no fuera
quien soy. Y vuelvo a ver esa película, cómo aquella esperanza se
apagaba, paso a paso. Mientras decía lo equivocado de la manera
equivocada, porque tengo un vocabulario para todo salvo para el
único momento en que importa.
He trabajado dos noches en los cálculos para salvar su receta. Solo he
olvidado decírselo. No. No lo he olvidado. Me lo he guardado.
Guardarme las cosas es lo único que domino. He pensado que ni
siquiera tenía por qué saberlo. O que le presentaría la solución
terminada, y ella se emocionaría, me lo agradecería y todo estaría
bien. Como si fuera un acuerdo.



David lo ha dicho. Estás tratando esto como un acuerdo. Con ella no
funciona.
Dejo las cifras donde están. Por primera vez en mi vida dejo unos
cálculos abiertos sobre la mesa, me levanto y me voy.
El ático me recibe como siempre. Frío, perfecto, silencioso. Las
ventanas van del suelo al techo, la ciudad se extiende a mis pies y
todo está exactamente donde debe estar. Lo he dispuesto así para
que nada moleste. Para que nada introduzca el desorden en una
mente que necesita orden como otros necesitan aire.
Lo odio. Por primera vez desde que lo compré, odio cada metro
cuadrado impecable.
El sofá ante la ventana, donde ella se ha tumbado con la cabeza sobre
mi pecho. Aquel momento en que le acariciaba el pelo y algo se
expandía en mi pecho, algo que no sabía nombrar. El lugar donde el
vestido verde se ha deslizado hasta el suelo. La manta que he echado
sobre ella para protegerla. Sigue doblada sobre el respaldo, porque le
he dicho al servicio de limpieza que no la tocara. Ni siquiera sé por
qué lo he dicho.
Me sirvo algo de beber, pero no lo pruebo. Me quedo junto a la
ventana, donde he estado cada noche durante doce años, trabajando.
Este lugar con vistas que me daba calma. Que me motivaba. Ver la
ciudad con sus luces era poderoso. Y ahora no la veo. Solo es la
ciudad, y la ciudad nunca me ha devuelto la mirada.
El móvil vibra. David. No quiero contestar. No quiero hablar con nadie,
pero el silencio a solas también es insoportable.
Miro el nombre y dejo que suene una vez, dos, y luego contesto de
todos modos, porque ya no sé lo que quiero.
—¿Y? —pregunta. Ni un hola. Va directo al punto en que lo hemos
dejado antes—. ¿Has hablado con ella?
—Ha estado conmigo. En mi despacho.
—Bien. ¿Y?



—Se ha acabado. —Oigo lo extrañas que suenan esas palabras—.
Tenía en el teléfono los documentos sobre los recortes
presupuestarios. Viktor se los ha enviado de forma anónima. Ha
venido aquí, y yo... —Me detengo—. Lo he estropeado, David. Le he
ofrecido condiciones. Garantías. Estaba allí, quería que simplemente
fuera sincero, y yo le he ofrecido un contrato.
Hay una pausa al otro lado. Le oigo soltar el aire.
—¿Quieres que vaya?
—No.
—Jonathan.
—Tengo que pensar. —Dejo el vaso, intacto—. Gracias por preguntar.
Pero tengo que pasar por esto solo.
—Eso —dice David— es precisamente el problema. —Y luego, porque
me conoce, lo deja ahí—. Llámame si quieres hablar. Da igual cuándo.
Cuelga, y el piso vuelve a quedar en silencio, más silencioso que
antes, porque ahora su voz también ha desaparecido.
Me siento en el sofá. En el extremo donde ella no se ha tumbado.
Pienso y no llego a ninguna parte, porque lo hago solo. David tiene
razón: ese es precisamente mi problema.
He construido un imperio. Centros comerciales en doce países. Puedo
comprar empresas antes de que se den cuenta de que están en
venta. Puedo pedir un helicóptero como si fuera un taxi. He dedicado
toda mi vida a alcanzar una posición en la que nadie pueda quitarme
nada. En la que nunca más tenga que quedarme al teléfono oyendo a
mi propia madre preguntar si la mentira sobre mí es cierta.
Y esta tarde Clarissa ha entrado en mi despacho y me ha quitado lo
único que importa, y no he podido hacer nada para impedirlo. Ni con
dinero. Ni con control. Ni con unos cálculos en los que he trabajado
dos noches.
Porque nunca se trató de dinero para ella. Porque no se dejaba
controlar.



Lo comprendo ahora, aquí, en este piso frío, demasiado grande para
una sola persona. No quería una receta salvada. No quería dinero.
Solo necesitaba que hablara con ella. Que me pusiera a su lado y
dijera que hay un problema y que lo resolveremos juntos. Juntos. La
palabra que David ha soltado y que yo he dejado pasar porque no
sabía qué hacer con ella.
Aún no lo sé. Eso es lo terrible.
Recorro el piso porque no puedo quedarme quieto. En el congelador
encuentro los restos que guardé después de la prueba. Un recipiente
de vainilla y grano de café. Cojo una cuchara y lo pruebo. Aunque
está frío y duro y el helado no debería comerse así. Ella me ha
enseñado que hay que dejarlo reposar un poco. Tiene que respirar, ha
dicho. Sabe a ella. A caramelo, aunque no lleva caramelo, a algo que
mi mente se inventa porque lo recuerda todo sobre ella. Y aunque el
helado ya es viejo, sigue sabiendo mejor que todo cuanto conozco.
Solo sus labios saben mejor.
Dejo la cuchara. Durante un instante estoy enfadado, realmente
enfadado, pero no con Viktor ni con el consejo de administración.
Conmigo mismo. Con el hombre que ha necesitado años para
aprender que los cercos de café se limpian enseguida. Pero que no ha
aprendido en un solo día a decirle a una persona que la necesita. Que
la ama.
He querido protegerla excluyéndola. Me he convencido de que era por
su bien. En realidad, solo era lo que siempre es. Control. Me aferro
porque creo que, mientras me aferre a algo, nadie podrá quitármelo.
Pero ella nunca me ha pertenecido. No es algo a lo que uno pueda
aferrarse.
Las personas no son empresas. Cuanto más fuerte aprietas, más
deprisa se te escurren entre los dedos. David también lo ha dicho, en
el bar, con aquella media sonrisa. He asentido como si lo entendiera.
No lo he entendido hasta que la he visto cruzar mi puerta de cristal y
no me ha salido ni un sonido.



Me ha esperado. Lo sé. Ha caminado despacio. Cada uno de sus
pasos era una pregunta, y esperaba que yo le respondiera. Una
palabra mía y quizá se habría dado la vuelta. Pero no sabía cuál era la
palabra correcta.
Y he guardado silencio porque mi orgullo era más grande que mi
miedo a perderla. Porque hablar habría significado ceder el control,
admitir que la necesito. Que sin ella estoy sentado en un ático que
parece una tumba con vistas.
Hace rato que ha anochecido. Las luces de la ciudad están
encendidas, el mismo dibujo que la noche en que ella estaba tumbada
aquí y dijo que no quería estar en ningún otro lugar. No enciendo la
luz. Estoy sentado a oscuras en el lado equivocado del sofá y el vaso
permanece intacto a mi lado. Por primera vez en años, no tengo la
cabeza llena de cifras, planes y próximos pasos.
No tengo nada en la cabeza. Me duele el pecho.
No sé qué hacer. Yo, que siempre sé qué hacer y actúo antes de
pensar. He reservado la mejor mesa, he pedido el helicóptero y he
arreglado la caja sin preguntar. Todo eso estaba bien y, sin embargo,
no era lo correcto. Ahora estoy aquí sentado a oscuras y, por primera
vez en mi vida, no tengo un siguiente paso.
Solo el silencio, y su rostro dentro de él, apagándose.



29. Clarissa

N o he dormido, y mi cara en el espejo sobre el lavabo parece algo
que debería tirarse a la basura.
Ojos hinchados. Nariz roja. El pelo se ha soltado de cualquier intento
de orden y no hace más que colgar. He pasado toda la noche sentada
en el cuartito de atrás, en esa única estancia que es a la vez salón,
despacho y archivo de facturas, y he llorado hasta que no ha salido
nada más, y luego he seguido llorando sin lágrimas, que es peor,
porque se siente como tener arcadas en seco.
La tarjeta de visita negra sigue delante, junto a la caja. No la he
tocado. Ni siquiera he podido levantarme para tirarla a la basura,
porque eso habría sido un paso, una decisión, y ya no me quedaban
fuerzas para ninguna.
En algún momento, hacia las tres, mi cabeza ha empezado a hacer
cuentas, porque eso es lo que siempre hace cuando estoy hundida.
Las facturas atrasadas. El préstamo que este mes no puedo pagar. El
artículo del periódico, después del cual ningún banco del mundo
volverá a prestarme ni un céntimo. Los aseos para clientes que sigo
sin tener. El plazo del ayuntamiento. Sin el contrato con Baltimore, la
tienda está acabada, y el contrato ahora está tan muerto como todo
lo demás. Me he quedado sentada sumando mi existencia en una



columna, y al final salía un cero, y he vuelto a llorar porque ya ni
siquiera sabía si lloraba por el hombre, por la tienda o por ambos.
Llaman a la puerta de entrada. No quiero moverme. El cartel dice
cerrado, y así seguirá hoy.
—Soy yo —grita Gina, y enseguida asoma la cabeza. No había cerrado
la puerta con llave. Pero cualquiera que vea el cartel sabe que aquí
dentro no hay nada. Gina, por supuesto, entra siempre. Lleva una
bolsa de papel en la mano que huele a mantequilla—. He traído
cruasanes. Y café. Y no he dormido ni media noche porque no me has
llamado, aunque prometiste que lo harías.
—No he podido.
Me mira. Su rostro hace eso que hace cuando se traga la broma que
ya tenía a medio salir.
—Ay, cariño —dice en voz baja.
Y eso es lo que vuelve a derrumbarme. No está enfadada ni me
reprocha nada. Solo sale un suave: ay, cariño.
Deja la bolsa, acerca la segunda silla, la de la pata coja, y se sienta
frente a mí, tan cerca que nuestras rodillas se rozan. Me pone un vaso
de café entre las manos. Lo sostengo sin beber, solo por el calor.
—Entonces, ¿vuestra reunión de ayer no ha ido bien?
—Podría decirse así. —Tengo la voz ronca de tanto llorar—. Fui allí. Le
tiré los documentos. Admitió que lo sabía. Que lo había sabido todo el
tiempo. Y entonces me ofreció garantías. Como si yo fuera una socia
comercial cualquiera que quisiera renegociar. —Me río, y suena
bastante horrible—. Yo estaba allí, con el corazón completamente
roto, y él me ofreció una garantía de la receta por escrito.
—Qué idiota.
—No lo es. Eso es lo peor. —Dejo el vaso en el suelo porque me
tiemblan las manos—. No es un idiota, Gina. Es solo que... es así. Así
es como funciona. Resuelve los problemas con dinero, papeles y
control, porque no conoce otra cosa. Y yo fui tan estúpida como para



creer que había visto algo diferente. A ese hombre que me pone una
manta encima y me cuida. Que me acaricia el pelo y dice que su
cabeza se queda en silencio cuando estoy cerca.
—Puede que ambas cosas fueran reales.
—Puede que nada lo fuera. —Subo las piernas a la silla, me hago
pequeña—. Puede que desde el principio solo fuera eso. Un bonito
detalle. Sencillez para su imagen. La chica del Bronx que hace que su
fría fachada parezca humana. Me utilizó para ampliar su imperio con
helado. Y cuando se volvió incómodo, me apartó como una factura
que se paga más tarde.
Gina no dice nada enseguida. Parte un cruasán en dos y me da una
mitad. Aunque sabe que no voy a comer nada, de todos modos me
deja una mitad en la mano. Me cuida.
—¿De verdad crees eso? —pregunta entonces—. ¿Que nada fue real?
—Ya no lo sé.
—Sí que lo sabes. —Se inclina hacia delante—. Voy a hacerte una
pregunta, y quiero que pienses con sinceridad antes de responder. No
con la rabia. Con la cabeza. —Espera hasta que la miro—. ¿Te ha
mentido alguna vez? Directamente. A la cara. Una mentira de verdad.
Quiero decir que sí de inmediato. Ya lo tengo en la punta de la
lengua, caliente y desafiante. Claro que lo ha hecho. Me ha utilizado.
Me ha engañado. Ha dicho lo que le interesaba y, aparte de eso,
estaba aquel silencio. Eso es como mentir.
Pero Gina me mira de tal manera que me contengo y de verdad lo
pienso.
Lo repaso todo. El primer día, cuando entró en la tienda y dijo que
quería hablar de la calidad de mi helado. Era cierto. La noche en el
ático. Después de que por la mañana encontrara los documentos
sobre el escritorio y le pidiera explicaciones, dijo que la noche no
había estado planeada. No le creí. Pero no mintió, eso lo sé hoy. En la
gala, cuando le pregunté por qué hacía todo aquello, dijo que era
bueno para el negocio, y vi lo vacío que sonaba. En cierto modo,



aquello sí fue una mentira, para mí y para sí mismo, porque quería
creerlo. Pero fue una evasiva, no una mentira deliberada. Y ayer, en
su despacho, cuando le pregunté si lo sabía. Podría haberlo negado.
Habría sido lo más fácil del mundo: no, no sabía nada, alguien te ha
enviado documentos falsos.
Dijo que sí.
—No —digo, y la palabra se siente como una traición a mi propia rabia
—. Nunca me ha mentido. Me ha ocultado cosas. Ha omitido
información. Me ha dejado fuera. Pero cuando le he preguntado
directamente, nunca... —Trago saliva—. Ayer podría haberlo negado.
Habría sido tan fácil. Y simplemente dijo que sí.
—Eso marca una diferencia —dice Gina en voz baja.
—¿La marca? Que te dejen fuera se siente igual que si te mintieran.
Se lo dije ayer. Duele igual.
—Se siente igual. Pero no es lo mismo. —Me pone la mano sobre la
rodilla—. Un hombre que miente quiere engañarte. Un hombre que
oculta algo suele tener miedo. Eso no lo mejora, Clarissa. Pero lo
convierte en algo distinto.
—¿Por qué le defiendes?
—No le defiendo. —Me aprieta la rodilla—. Te defiendo a ti. Porque te
conozco desde hace treinta años. Si ahora te convences de que todo
fue mentira, te estarás construyendo una historia con la que podrás
dormir tranquila. Pero no es tu historia. La tuya es más complicada. La
tuya duele más. Porque en tu historia hubo algo real y, aun así, tienes
que dejarlo ir.
—¿Crees que hay una explicación? —pregunto—. ¿Para los
documentos? ¿Para el silencio?
—Creo que siempre hay una explicación. La pregunta es si basta.
Miro el retrato de la abuela en la pared. Me devuelve la mirada. Pero
no dice nada, y a veces desearía que pudiera decir algo. Que aún
estuviera aquí y pudiera ayudarme.



—Da igual —digo—. Aunque haya una explicación. Aunque de verdad
tuviera buenas intenciones. No puedo estar con un hombre que me
excluye cuando las cosas se ponen difíciles. Que decide qué puedo
saber y qué no. Que me protege, quiera yo o no. Llevo años
decidiéndolo todo sola, Gina. Cada factura, cada sabor de helado,
cada maldito día. No quiero estar en una relación en la que vuelva a
ser una niña a la que no se le permite decidir nada.
—Es comprensible.
—Lo sé. Y me lo he repetido toda la noche. Es lo correcto y lo
sensato.
Y entonces, más bajo, tan bajo que apenas me oigo a mí misma:
—Y aun así lo quiero.
Se me escapa antes de que pueda contenerlo. Mi boca dice lo que
tengo en el corazón. Mi cabeza aún no ha llegado hasta ahí y, de
pronto, la verdad está en mitad de la mesa. Aquí, en el cuartito de
atrás, entre los cruasanes y las facturas. Y esa verdad es demasiado
grande para esta habitación tan pequeña.
—Lo sé —dice Gina.
—No quiero quererlo. Tengo todos los motivos para no hacerlo. Y, aun
así, lo hago, y eso es lo peor de todo. —Me paso el talón de la mano
por los ojos, aunque hace rato que ya no sale nada—. ¿Cómo puedo
querer a alguien que me hace esto? ¿Qué me pasa?
—No te pasa nada. —Gina se acerca más y me rodea con un brazo.
Me dejo caer contra ella porque estoy demasiado cansada para ser
fuerte.
Mientras descanso sobre su hombro, vuelven las imágenes, sin que las
llame. Como han hecho toda la noche. La cocina de pruebas, cuando
le estampé helado en su camisa cara y se quedó inmóvil durante un
segundo. Luego me lo devolvió, hasta que ambos acabamos sin
aliento, riendo entre los restos. El helicóptero, con su rodilla junto a la
mía. Cómo prueba la leche fresca y hace una mueca como un niño. El
momento de la preinauguración, cuando le coloqué bien la corbata.



Era como si hiciera aquello cada mañana. Su ático, cómo su
respiración se detuvo un instante. El sofá, los latidos de su corazón
contra mi mejilla, demasiado rápidos para un hombre al que todo le
da igual.
Eso fue real. Sé que fue real. No se puede fingir un latido así ante
alguien.
Y precisamente eso lo hace imposible. Si fuera un mentiroso, un
farsante, podría odiarlo y seguir adelante. Pero es un hombre que fue
real y, aun así, guardó silencio. No sé qué hacer con una verdad que
duele y es hermosa al mismo tiempo.
—Te has enamorado —dice Gina en mi pelo—. Esto no es una factura
que tenga que cuadrar. Hay cosas en la vida que no se pueden
calcular.
La frase me golpea en pleno pecho. Ya la había dicho una vez, la
noche en que todo empezó. Jonathan, con su traje a medida, acababa
de salir de mi tienda. Yo sostenía su tarjeta de visita en la mano. Hay
cosas en la vida que no se pueden calcular, simplemente hay que
confiar. Entonces me resistí. Dije que yo lo calculaba todo. Que tenía
que hacerlo, porque nadie más lleva las cuentas.
Y entonces confié una vez en mi vida. Y mira adónde me ha llevado.
—Confiar me ha metido en esto —digo.
Gina no responde enseguida. Me acaricia la espalda, despacio, como
se tranquiliza a un niño.
—Puede ser —dice al fin—. O quizá la historia aún no ha terminado y
estás decidiendo el final mientras estás sentada en medio de ella, sin
haber podido dormir.
Se queda todo el tiempo que puede. Recoge los vasos de café y deja
los cruasanes sobre la mesa. Guarda silencio y finge no darse cuenta
de que todavía sostengo en la mano la mitad del cruasán, intacta.
Entonces mira el reloj y su rostro adquiere una expresión de disculpa.



—Tengo que ir a trabajar. Otra vez llego tarde. —Se pone la chaqueta
vaquera—. ¿Quieres que vuelva esta noche? Traeré vino. O sopa. O
las dos cosas.
—Vete. —Intento sonreír, y me sale fatal—. Gracias. Por los cruasanes.
Por todo.
Me abraza fuerte, como me abrazó cuando murió mi abuela. Luego se
convierte en un torbellino a la inversa y desaparece. La puerta se
cierra, y la tienda vuelve a quedar en silencio.
Me quedo sentada en el cuartito de atrás. Fuera es media mañana, la
gente pasa, la vida sigue como si no hubiera ocurrido nada, y eso es
lo absurdo de un día así. Que el mundo no se detiene solo porque el
mío acaba de desmoronarse.
En algún momento cojo el móvil. Lo apagué ayer por la noche porque
ya no soportaba el zumbido. Ahora pulso el botón, la pantalla se
ilumina y lo veo.
Catorce llamadas perdidas.
Todas de él. Jonathan Baltimore. Entre ellas hay mensajes cuyo
comienzo puedo leer en la pantalla bloqueada. Por favor, coge el
teléfono. Tengo que decirte algo. No se trata del negocio. Clarissa, por
favor.
Mi pulgar flota sobre su nombre. Solo tendría que pulsarlo y oiría su
voz. Pulsar un botón, y sabría si Gina tiene razón. Si la historia aún no
ha terminado. Si hay una explicación que basta.
Estoy tan cansada. He llorado toda la noche y ya no me quedan
fuerzas para ser fuerte, y precisamente por eso no puedo ceder
ahora. No así. No siendo el naufragio que soy en este momento. Me
desharía al oír su voz, como el papel pintado que se despega de la
pared.
Dejo el móvil sobre la mesa. Con la pantalla hacia abajo. Para no
volver a ver su nombre ni sentir el zumbido si llama una vez más.



Luego apoyo la cabeza sobre los brazos, entre las facturas, y cierro los
ojos. Por primera vez desde ayer por la tarde, ya no hay rabia. No hay
lágrimas, solo un gran silencio vacío en el que pende una única
pregunta.
¿Y si dice la verdad?



30. Jonathan

H e llamado catorce veces, y catorce veces ha sonado, pero no ha
contestado. Hasta que, en algún momento, ha dejado de estar
localizable.
Son poco más de las ocho de la mañana. No he dormido. Sigo
sentado en el sofá, con la misma ropa de ayer. Mi vaso continúa allí,
intacto. Fuera amanece como si no hubiera pasado nada. He pasado
la noche desmenuzándolo todo, tal y como predijo Ralph. Buscando
causas, aislando el problema, construyendo una solución. Y he
acabado justo ante el muro contra el que él me puso. No hay cifra que
pueda arreglarlo.
Miro el móvil. Su nombre. Clarissa Weston. Está ahí, como una cita
oficial en mi calendario. Solo que esta cita no va a celebrarse. Todo
profesional, todo negocios. Pero no es un negocio, por muchas veces
que lo haya dicho. Clavo la mirada en el nombre y en el botón que
hay al lado, con el que podría volver a intentarlo. Sé que no sirve de
nada. Otra llamada no cambiará nada. ¿Qué haría si consiguiera
hablar con ella? Ni siquiera sabría qué decirle.
Entonces hago algo que casi nunca hago.
Pido ayuda.
Marco el número de David. Esta vez soy yo quien llama, y esta vez no



espero a que me cale. Se lo digo directamente.
—Necesito tu consejo.
Al otro lado se hace el silencio. Solo un segundo. Pero conozco ese
silencio. Es el mismo con el que espera durante el squash a que yo
cometa el primer error. Solo que esta vez no espera para ganar.
—Repite eso —dice—. Creo que la conexión iba mal. Ha sonado como
si Jonathan Baltimore acabara de pedir consejo.
—David.
—Te escucho. De verdad. Es solo que me he caído redondo un
momento.
La burla desaparece tan rápido como ha llegado.
—Catorce llamadas. Ahora tiene el móvil apagado. No consigo llegar
hasta ella, David. Se ha ido y no sé qué hacer. Y, aunque lograra
hablar con ella, no sabría qué decirle.
—¿Qué quieres decirle?
Y ahí está la pregunta que no me he hecho en toda la noche, porque
en lugar de eso he estado haciendo cálculos. ¿Qué quiero decirle? No
ofrecerle. No garantizarle. Decirle.
—Que no era un negocio.
La voz me sale áspera. Me pongo de pie porque sentado no consigo
decirlo.
—Que nunca fue un negocio. Se lo dije en la gala: que era bueno para
los negocios. Me oí mientras lo decía, y sonó vacío. Me mentí a mí
mismo y le mentí a ella porque no lo entendía. Convertí en una
mentira lo único que era real.
—Di la palabra, Jonathan.
Sé a cuál se refiere. Nunca la he dicho en voz alta. Ni a ella, ni a él, ni
a mí mismo. La digo junto a una ventana en el piso ochenta y tres, a



un amigo por teléfono, porque he sido demasiado cobarde para
decírsela a la mujer que necesitaba oírla.
—La quiero.
Sale de mí, y el mundo no se derrumba. La ciudad sigue
extendiéndose y viviendo bajo mis pies. El vaso continúa allí, intacto.
Pero algo en mi pecho, que llevaba días demasiado constreñido, se
afloja un poco.
—La quiero, David. Nunca se lo he dicho porque pensaba que era
mejor demostrárselo. Ayudándola y haciéndole regalos en su
heladería. O cumpliendo sus deseos en la nueva heladería de lujo. Y
ella solo ha estado esperando tres palabras que yo era demasiado
orgulloso para pronunciar.
—Eso es —dice David en voz baja—. No ha sido tan difícil.
—Ha sido horrible.
—Lo sé. Por eso cuenta.
Miro la ciudad; en algún lugar ahí abajo está Clarissa.
—Pero no basta, ¿verdad? Esas palabras. Ayer estaba en mi despacho
y me miró como si me viera de verdad por primera vez. Y lo que vio
fue al hombre que le ofrece contratos. No puedo limitarme a llamar y
decirle que la quiero, y que todo está bien.
—No —dice David—. No puedes. Porque no se trata de la palabra. Se
trata de lo que hay detrás de ella.
Oigo ese tono que adopta cuando se pone serio.
—Escúchame, Jonathan, porque solo voy a decirte esto una vez. Tu
problema nunca ha sido que no la quieras. Tu problema es cómo
quieres. Quieres resolviendo cosas. Solo. Desde las sombras.
Construyes la solución y se la pones delante como si fuera un
contrato, y luego te sorprende que se sienta como una socia en vez
de querida.
—Quería protegerla.



—Sé lo que querías. Pero, desde fuera, proteger y excluir parecen lo
mismo. Y ella solo ha visto lo de fuera. No sabe qué haces tú ni qué
hacen los demás. El problema de los recortes. Lo que quiere hacer el
consejo de administración con la leche y todo ese asunto. ¿Lo has
resuelto?
—Casi. Tengo un cálculo alternativo. Aún necesito uno o dos días.
Entonces estará listo y podré demostrarle al consejo de
administración...
—Para.
Lo dice con brusquedad.
—¿Te estás escuchando? Ya lo estás haciendo otra vez. Quieres
resolverlo todo y luego presentarle el resultado. Limpio, listo para
firmar. El gran Baltimore, que ha eliminado el problema con sus
cálculos él solo.
No digo nada porque tiene razón, y los dos lo sabemos.
—No lo resuelvas por ella —dice David—. Resuélvelo con ella. Ve a
verla sin una solución terminada, sin contrato, sin garantías. Ve a
verla y dile que hay un problema y que aún no sabes exactamente
cómo resolverlo, pero que quieres resolverlo con ella. Esa es la
diferencia entre un trato y una relación, Jonathan. En un trato llevas
la oferta terminada. En una relación te llevas a ti mismo y aún no lo
sabes todo.
—¿Y si no quiere?
—Al menos lo habrás hecho bien.
Su voz se suaviza.
—Pero creo que sí quiere. Os vi en la preinauguración. Así no mira
una mujer a un hombre al que va a olvidar después de una semana.
No se ha ido porque no te quiera. Se ha ido porque te quiere y tiene
miedo de que no sea real. Eso puedes arreglarlo. Pero no con dinero.
Contigo.
—Entonces tengo que ir a su heladería.



—Sí, ese es el camino correcto —confirma David—. Estás sentado en
tu torre de cristal llamándola, en vez de ir una vez hasta allí. ¿Te das
cuenta?
No con dinero. Contigo.
Miro hacia la ciudad y algo se ordena en mi cabeza. No es un cálculo.
Es otra cosa. Un camino que no tiene nada que ver con números y sí
todo que ver con ella.
—David.
—¿Sí?
—Gracias. Tengo que colgar.
—Jonathan.
Dice mi nombre antes de que lo haga yo.
—Sea lo que sea que estés planeando ahora, prométeme que no
volverás a hacerlo todo por tu cuenta para acabar entregándole un
sobre cerrado.
—No.
Y lo digo en serio.
—Esta vez no.
Cuelgo y marco enseguida el siguiente número. Ralph contesta al
segundo tono.
—Jonathan.
—Ralph. La granja ecológica. La granja contratada que nos suministra.
Hablo deprisa porque por fin lo veo claro, porque la niebla se ha
disipado.
—Quiero comprarla. Entera. No como proveedor. En propiedad.
Averigua cuánto cuesta.
Una pausa. Casi puedo oír su dedo deslizándose sobre la tableta.



—La granja es de propiedad familiar. No sé si querrán vender, pero
sería posible hacerles una oferta.
Habla más despacio, con cautela.
—¿Puedo preguntar cuál es el propósito? Has detenido el proyecto. La
adquisición de la granja supone una inversión considerable en un
proyecto que ya no existe. ¿Cómo piensas presentar una compra de
ese volumen al consejo de administración?
—El consejo de administración no decide esto.
—Una inversión de ese volumen no será posible sin una decisión del
consejo de administración. Habrá un enfrentamiento.
—Entonces habrá un enfrentamiento.
Noto lo tranquilo que estoy. Más tranquilo que en los últimos días.
—Escúchame, Ralph. La granja garantiza la calidad. Es independiente
de la empresa e independiente del consejo de administración.
Independiente de cualquiera que quiera mezclar leche barata y
estabilizante. Si la granja me pertenece, me pertenece la base, y
nadie podrá volver a tocar la receta de Clarissa. Ni el consejo de
administración. Ni los inversores. Nadie.
—Quieres comprar la granja a título privado.
—La compraré a título privado. Con mi dinero, no con el de la
empresa. El consejo de administración puede irse a la mierda.
Nunca había dicho esa frase. No en todos los años durante los que el
consejo de administración ha decidido. Se siente como una ventana
que se abre en una habitación cerrada durante demasiado tiempo.
Ralph guarda silencio un momento. Y entonces oigo algo que casi
nunca le oigo. Algo parecido a una sonrisa en la voz.
—Me pondré inmediatamente en contacto con los propietarios. Es la
primera decisión en una semana en la que no suenas como si aún
tuvieras que calcular durante mucho tiempo.
—Ya no calculo, Ralph. Actúo.



Cuelgo y permanezco un momento junto a la ventana. Entonces
entiendo a qué se refería David. Ahora lo entiendo de verdad. La
granja no es la solución. No es la oferta terminada que le pongo en
las manos para que se emocione y me lo agradezca. Si hiciera eso,
volvería a ser solo un trato.
La granja es otra cosa. Es el suelo sobre el que podríamos apoyarnos.
Un lugar donde su receta estará a salvo, para siempre. La granja nos
da independencia de todos los trajes grises. Pero qué saldrá de ello,
qué haremos con ello, no lo sé. No puedo decidirlo yo solo. Esa es
precisamente la cuestión. No compro una solución. Compro una
posibilidad, y no pondré esa posibilidad sobre una mesa como si fuera
un contrato. Se la mostraré. Y después nos preguntaremos juntos qué
hacer con ella.
Juntos. Por fin sé qué hacer con esa palabra.
Me ducho en pocos minutos y me visto. No cojo el traje azul marino
con el que parezco un hombre que quiere tratar negocios. Elijo algo
sencillo. Algo con lo que parezco un hombre que tiene algo que decir.
El chófer espera abajo. Le digo la dirección, aunque hace tiempo que
la conoce.
El trayecto al Bronx dura demasiado y demasiado poco al mismo
tiempo. No sé si estará allí. No sé si me dejará entrar. No sé si me
cerrará la puerta en las narices, y me lo tendría merecido. No tengo
ningún cálculo para esto, ni cifras ni plan de emergencia. Solo tres
palabras que he retenido demasiado tiempo y una granja que no llevo
como un contrato, sino como una pregunta.
Las calles se vuelven más pobres, las fachadas más bajas, el cristal
deja paso al ladrillo. Su mundo se acerca, manzana a manzana. Y
entonces llegamos.
Su heladería está allí, como abandonada. La fachada desconchada
que el periódico describió como una ruina. En la puerta cuelga un
cartel. Cerrado. Pero al fondo hay una luz encendida. Allí donde está
la trastienda. Y mi corazón hace algo que el corazón de un hombre
controlado no debería hacer.



Está allí.
Bajo del coche. Mi mano está tranquila cuando llamo. Todo lo demás
en mí no lo está. Golpeo el cristal y el tiempo se detiene. No estoy
seguro de que vaya a venir.
Tarda. Entonces algo se mueve al fondo y ella avanza despacio. Se
detiene al verme a través del cristal. Tiene el rostro hinchado y los
ojos rojos. Incluso en este momento, aun así, es la mujer más
hermosa que he visto jamás. No se mueve. No abre. Solo me mira a
través del cristal, con un rostro que no sabe si abrir la puerta o
esconderse.
Levanto las manos. No hay papeles en ellas. Ni sobre, ni contrato,
nada. Solo mis manos vacías.
—Sé que he metido la pata —digo, lo bastante alto para que mi voz
atraviese el cristal—. He hecho mal todo lo que podía hacer mal. No
tienes que perdonarme. No tienes que hacer nada.
Trago saliva.
—Pero ¿puedo enseñarte algo?



31. Clarissa

E stoy sentada a su lado en un coche que me aleja de mi mundo, y
aún no sé por qué he dicho que sí.
Quizá por sus manos vacías. Sin papeles, sin sobre, sin contrato. Solo
un hombre al otro lado de mi ventanilla que ha admitido haber metido
la pata y no ha pedido más que poder enseñarme algo. Quizá porque
estaba demasiado cansada para decir que no. Quizá porque no he
dormido en toda la noche y no he dejado de hacerme una pregunta.
¿Y si dice la verdad?
Apenas hemos hablado durante el trayecto. Ha dicho que era una
sorpresa. La ciudad ha quedado atrás, luego los barrios residenciales,
después las carreteras se han ido estrechando cada vez más, hasta
que a ambos lados no ha habido más que campos y un cielo
demasiado grande para alguien que ha pasado su vida entre paredes
de ladrillo.
Lo miro y veo que él me está mirando. Tiene el aspecto de no saber
qué decir. Como si no tuviera nada a lo que aferrarse. Lo miro y
quiero estar enfadada con él, pero mi cuerpo no quiere saber nada de
eso. Mi corazón late y mi cuerpo ansía su contacto.
Pero mi cabeza no deja de discutir durante todo el viaje. Una voz, la
vieja, la que hace cuentas y no confía en nadie, dice: bájate, esto
vuelve a ser una puesta en escena. Un hombre como él te construye



un decorado para ablandarte, igual que el vestido, la gala y el
champán. Y la otra voz, más baja, solo me tranquiliza con una cosa.
Tenía las manos vacías. No llevaba ningún contrato. Un hombre que
quiere vender algo viene con papeles. Jonathan ha venido con las
manos vacías.
Ahora el coche se detiene, bajo, y durante un instante me olvido de
estar enfadada.
Es la granja. La granja ecológica en la que estuvimos una vez, en
helicóptero, una tarde que parece pertenecer a otra vida. Los árboles
frutales, los pastos, el establo a lo lejos. El aire huele a hierba, a tierra
y a algo dulce que no sé nombrar, y sobre todo se extiende un silencio
que no tiene nada que ver con el silencio de mi heladería vacía. Este
está lleno. Lleno de vida, de viento, de pájaros.
—¿Por qué estamos aquí? —pregunto. Es lo primero que digo en
horas.
Jonathan está a mi lado, con las manos en los bolsillos. No me mira a
mí, sino a los campos. Y entonces hace algo que nunca había visto
hacer a nadie. Busca las palabras y me deja observar cómo las busca.
—He pasado media noche pensando cómo decirte esto —empieza—.
Incluso había empezado a escribirlo. Frases que sonaran bien. Y luego
lo he roto, porque ese era precisamente el problema. Volvía a
preparar algo, en vez de limitarme a hablar. —Exhala—. Pero no sé si
puedo hablar así, sin más. No es fácil, pero quiero hacerlo. Y no será
perfecto.
—Habla.
—Nunca he revelado tu receta, Clarissa. Ni una sola vez. Los
documentos que recibiste son las exigencias que el consejo de
administración me ha planteado. Recortes, leche barata, aromas. He
pasado dos noches haciendo cálculos para encontrar una manera de
que tu receta permaneciera intacta. He luchado. Pensaba que era un
problema mío y de la empresa. No quería cargarte con ello, y ese fue
el error. —Por fin se vuelve hacia mí—. No te he traicionado. Te he
protegido mal. Te he dejado al margen y lo he llamado cuidado. Ahora



entiendo que eso se siente igual que una traición. Pero no lo ha sido.
Tienes que creerme, o no. Pero es la verdad.
Me quedo ahí de pie, y dentro de mí suceden dos cosas a la vez que
no encajan.
Está el alivio. Llega tan de repente y con tanta fuerza que por un
momento se me aflojan las rodillas. No me ha vendido. No ha
revelado mi receta. La imagen que me he pintado durante toda la
noche. Jonathan, Jonathan, el hombre calculador que me utiliza y
luego me abandona. No es verdad. Nunca lo ha sido.
Y está la rabia. Porque el alivio no deshace lo ocurrido.
—Me has dejado a oscuras y no has hablado conmigo —digo, y me
tiembla la voz—. Te has tumbado a mi lado, me has acariciado el pelo
y sabías que tenía un hacha suspendida sobre la cabeza. Y no has
dicho nada. He tenido que enterarme por un remitente anónimo que
lo ha presentado de tal forma que me ha destrozado. ¿Sabes lo que
se siente? ¿Que un desconocido sepa más de mi vida que yo?
—Sí —dice en voz baja—. Lo sé. Y lo siento. No es una frase hecha.
Lo siento de verdad.
Es la primera vez que le oigo decirlo: lo siento. No lo dice
evasivamente, ni envuelto en un acuerdo. Lo dice sin más, desnudo,
con los brazos caídos.
—¿Y la granja? —pregunto, porque sigo sin entender por qué estamos
aquí, entre árboles frutales, en vez de aclarar esto en un despacho—.
¿Qué tiene que ver todo esto con ella?
Mira a su alrededor, los pastos, el establo, el cielo. Luego me mira a
mí, y en sus ojos grises ya no hay nada frío, nada de aquel lago
invernal. Solo algo desnudo y desprotegido que me asusta porque es
real.
—La voy a comprar —dice—. La granja. Con mi propio dinero, no con
el de la empresa. Si la granja es mía, nadie podrá volver a tocar tu
receta. Ni leche barata, ni estabilizante, ni un consejo de



administración que reduzca la calidad a cifras. La base estará a salvo.
Para siempre.
Algo dentro de mí se contrae, desconfiado. —Así que otro regalo. Otra
cosa que resuelves tú y por la que yo debo estar agradecida.
—No. —Lo dice deprisa, casi asustado—. No, eso es precisamente lo
que no quiero que sea. Escúchame, porque esta es la parte que no he
sabido cómo decir durante todo el trayecto. —Da un paso hacia mí y
yo no retrocedo—. No quiero comprar la granja para mí. No quiero
comprarla para ti, entregártela y quedarme tan tranquilo. No tengo un
plan cerrado, Clarissa. Por primera vez en mi vida estoy ante algo
importante y no tengo un plan cerrado. Solo tengo una idea.
—¿Qué idea?
—Que sea nuestra. De los dos. No mía, dándote algo. Nuestra. —Su
voz se vuelve áspera—. No sé qué aspecto tendría eso. Si quieres
producir aquí, si quieres conservar tu tienda, si lo hacemos de una
manera totalmente distinta. No he hecho cálculos, porque sería un
error. No quiero decidirlo yo solo y luego enseñártelo. Quiero decidirlo
contigo. Juntos. Paso a paso. Aunque eso signifique no tener el
control, y Dios, eso me asusta más que cualquier otra cosa.
Apenas puedo respirar. El viento acaricia los pastos y, en algún lugar,
un animal bala. Estoy ahí de pie, escuchando a un hombre que posee
un imperio y me dice que quiere renunciar al control. Por mí.
—¿Por qué? —susurro—. ¿Por qué haces todo esto?
Y entonces lo dice. Sin rodeos, sin palabras de protección, sin nada
empresarial antes ni después.
—Porque te quiero.
Palabras sencillas. Solo esas. Y no me golpean como un puñetazo,
sino como algo que llevo semanas esperando. Aun así, no creía que
fuera capaz de decírmelas. Los ojos me escuecen al instante. Lo odio,
porque ayer lloré toda la noche y pensaba que no me quedaba nada.
Y, sin embargo, vuelven a brotar las lágrimas.



—No puedes decirlo así, sin más —consigo articular—. Ahora no. No
después de no haberme dicho ni una palabra.
—Lo sé. Pero aun así lo digo. Porque he tardado demasiado en decirlo
y porque mereces saberlo. —Levanta una mano despacio y la deja
suspendida en el aire, como si pidiera permiso—. Creía que era mejor
demostrártelo. Con una caja registradora que se abre. Con un
frigorífico que no hace ruido. Con una heladería diseñada a tu gusto.
Ese es mi lenguaje, y no conocía las palabras para expresarlo. Pero tú
necesitabas las palabras, y yo no podía dártelas. Pero aún más difícil
que decirlo era el miedo a perderte. Te quiero, Clarissa.
Y eso es lo que me derrumba. No la confesión. Que haya
comprendido su propio lenguaje. Que sepa lo que ha hecho y por qué
no ha bastado.
—Yo también te quiero —digo, y la voz se me quiebra a mitad de la
frase—. Lo pensé aquella noche en el sofá. Lo tuve clarísimo: esto es
real. Esto es amor. Y no lo dije porque tenía miedo de que se
rompiera al pronunciarlo. Así que los dos hemos sido cobardes. Los
dos hemos callado demasiado tiempo lo más importante.
Lo miro, a este hombre de ojos grises y labios demasiado carnosos
para tanta frialdad. Una frialdad que no es tal, sino solo un muro,
como el mío. Y me oigo decir lo más sincero que he dicho en días.
—No sé cómo dejar de quererte —susurro—. Lo he intentado toda la
noche. No puedo.
Da el último paso hacia mí y yo no retrocedo. Su mano se posa sobre
mi mejilla. Está cálida, y me inclino hacia ella antes de que mi cabeza
pueda opinar. Me besa, y sabe a sal porque estoy llorando. Por
primera vez desde ayer hay silencio en mi cabeza. Sienta bien. Se
siente bien.
Cuando nos separamos, me sujeta la mano y echamos a andar. Así,
sin más, sin rumbo. Caminamos por un sendero entre los árboles
frutales.
—Cuéntame tu idea —digo—. Esa que no tienes.



Se ríe con su risa auténtica y breve. —No tengo ninguna. Ese es el
quid de la cuestión.
—Entonces invéntate una. Conmigo. Ahora. —Le aprieto la mano—.
Así es como funciona. Si vamos a hacerlo juntos, empieza a pensar en
voz alta. Aunque no esté acabado.
Me mira y veo lo difícil que le resulta. Es un reto pensar en voz alta
sin conocer la respuesta final. Y aun así lo hace.
—La granja seguirá produciendo —dice despacio, tanteando las
palabras—. Tal como está. La familia que la lleva conoce esta tierra
mejor que ninguno de nosotros. No quiero echarlos, quiero que se
queden. Quizá montemos aquí un pequeño obrador. Tu receta, tu
calidad, con ingredientes de verdad directamente de los pastos. Pero
luego está, claro, tu tienda del Bronx, a la que tienes tanto cariño. El
lugar donde empezó todo.
—¿Y la heladería de lujo? ¿Tu consejo de administración?
—El consejo de administración tendrá su helado, a mejor precio. Solo
si acepta la calidad. Ahora que la base nos pertenece, no tiene
elección. Y si no quiere, pues no. —Se encoge de hombros, y es el
movimiento más ligero que le he visto hacer jamás—. He pasado
muchos años construyendo un imperio, Clarissa. También puedo vivir
con una granja y una heladería. Quizá incluso mejor. Ya habrá alguien
más interesado.
Me detengo en mitad del sendero y pienso. Entonces se me ocurre
una idea y me sale disparada antes de que haya terminado de
pensarla, como siempre me pasa.
—La prensa.
Frunce el ceño. —¿Qué pasa con la prensa?
—Han escrito un artículo que ha dejado mi heladería como un
cuchitril. Han afirmado que mi helado es basura barata en una tienda
sucia. Y tú quieres escabullirte en silencio de tu consejo de
administración y comprar discretamente una granja. —Niego con la
cabeza y, por primera vez en días, vuelvo a sentir algo que no es



dolor. Rebeldía—. No seamos discretos. Invitemos a la prensa aquí. A
la granja. Y enseñémosles de dónde sale realmente el helado. Las
vacas, los árboles, la leche de verdad. Que lo prueben. Que vean que
el helado tiene calidad y que todo el brillo no es más que envoltorio.
Jonathan me mira y algo empieza a extenderse lentamente por su
rostro. No una sonrisa calculada. La otra. La que se le escapa antes
de que pueda contenerla.
—Quieres desmontar la historia de Viktor —dice—. Quitarle la cámara
de las manos.
—Quiero mostrar la verdad. Si de paso la verdad hace que Viktor
quede como un idiota, es un agradable efecto secundario. —Sonrío, y
se siente extraño en mi cara hinchada—. Pero lo decidimos juntos. Tú
y yo. Te pregunto si quieres hacerlo conmigo. No te lo presento como
un plan cerrado.
Se ríe, de verdad esta vez, y me atrae hacia él. Huelo su aroma
amaderado bajo el olor de la hierba y la tierra.
—Esa —dice contra mi pelo— es la mejor idea que se le ha ocurrido
hoy a nadie. Y es tuya.
—Nuestra —lo corrijo—. Lo hacemos juntos.
—Juntos. —Dice la palabra como si la saboreara por primera vez,
como saboreó entonces mi helado, sorprendido de que algo tan
sencillo pudiera estar tan bueno.
Estamos entre los árboles frutales, el sol pende bajo sobre los pastos,
y no sé cómo seguirá todo. No me asusta, porque estamos juntos.
Porque no necesito saberlo yo sola. Porque hay alguien que tampoco
lo sabe y que, aun así, quiere descubrirlo conmigo.
Hay cosas en la vida que no se pueden calcular.
Me apoyo contra él y escucho los latidos de su corazón, demasiado
rápidos para un hombre al que todo le da igual, y sonrío radiante
aunque aún tengo la cara mojada, y pienso que Gina tenía razón. La
historia no había terminado. No ha hecho más que empezar.



32. Jonathan

H e dado ruedas de prensa en doce países, en torres de cristal y
salones de baile e, incluso una vez, en un barco, pero nunca entre un
establo y un manzano.
Hace una semana que compré la granja. De forma privada, con mi
dinero, contra la feroz resistencia del consejo de administración, que
ha necesitado tres reuniones para comprender que no había nada que
negociar. La granja ahora es nuestra. La familia que la lleva desde
hace treinta años se queda y seguirá gestionándola. Todo sigue como
siempre, salvo que ya no hay nadie por encima de ellos exigiendo
leche barata. Las heladerías de lujo obtendrán sus ingredientes de
aquí, con la calidad que Clarissa exige, sin una sola concesión. Eso fue
lo que le comuniqué al consejo de administración. La base es mía, así
que la última palabra sobre lo que entra en ella también es mía.
Ahora hay veinte periodistas en un prado, y Clarissa habla.
Me mantengo en segundo plano, pero estoy a su lado. Quiero que
todo el mundo vea que estamos juntos. Hoy no me toca a mí. Ha sido
decisión suya y mía al mismo tiempo; lo hemos planeado juntos,
sentados a una mesa de la granja, con papel, café malo y sin un solo
abogado. Ella está ante las cámaras, con vaqueros y una blusa de
mangas remangadas. No se ha disfrazado, ni para la prensa ni para



nadie. Es sencillamente ella. Estoy con ella y demuestro que cuenta
con todo mi apoyo.
—Han escrito sobre mi heladería —dice sin manuscrito ni notas—.
Sobre la fachada desconchada, el letrero torcido y la vieja vitrina
frigorífica. Todo es cierto. No tengo dinero para pintar, es verdad. Pero
no han hecho una pregunta. De dónde sale el helado. —Señala los
pastos que tiene detrás, las vacas y los árboles frutales—. De aquí.
Leche de verdad de estos animales. Fruta de estos árboles. Eso es lo
que hace que mi helado sea lo que es; ahí reside su calidad. Pero no
tienen por qué creerme. Pruébenlo ustedes mismos.
Se acercan. Periodistas curtidos que ya lo han probado todo dos veces
hacen cola como niños. Veo lo mismo que en la preinauguración, que
en la reunión. Clarissa es sencillamente ella misma, y la gente lo
percibe. Yo también lo percibo desde el primer día en que entró en mi
vida. Nunca se ha escondido. Desde el principio dijo que su helado era
el mejor. Y disfruto del momento en que alguien prueba su helado por
primera vez y deja de estar aburrido.
Una columnista, la misma que ya repitió tres veces durante la
preinauguración, levanta la mano.
—¿Y el artículo que calificaba su heladería de tugurio? ¿La acusación
anónima sobre las reducciones de costes en Baltimore?
—El artículo tenía razón en una cosa —dice Clarissa—. La heladería ha
envejecido. No podía reunir el dinero necesario para cumplir requisitos
adicionales. Pero la calidad de mi helado es lo más importante para
mí. Jonathan Baltimore lo vio. Venimos de mundos distintos, como
pueden comprobar. —Algunos se ríen—. Pero a veces se
complementan. Él tiene el mejor canal de distribución. Yo tengo la
receta. Y quienquiera que haya escrito ese artículo se equivocaba en
una cosa. El tugurio produce el buen helado. Todo el brillo restante no
es más que el envoltorio.
Podría decir el nombre de Viktor. Podría mencionar la demanda por
difamación que mis abogados presentaron hace tiempo. Pero no digo
nada, porque hoy no me toca a mí y porque ella lo hace mejor que



cualquier abogado. No lo derriba. Sencillamente, lo vuelve
innecesario.
Se hace de noche antes de que se vaya el último. Los equipos de
cámaras recogen sus cables, los periodistas estrechan manos y, uno
tras otro, los coches bajan por el camino de tierra hasta que solo
queda el polvo suspendido en el aire y el sol, bajo y rojo, sobre los
pastos. La familia que lleva la granja hace rato que se ha retirado a la
casa. Hay silencio, ese silencio pleno que no tiene nada que ver con el
vacío de mi ático.
Clarissa está de pie en el prado donde hace apenas un momento se
encontraba la prensa y exhala el aire como si hubiera estado
conteniendo la respiración todo el día.
—¿He estado bien? —pregunta.
—Has estado... —Busco la palabra que nunca necesito y, aun así, la
encuentro—. Has estado fantástica.
Se ríe y luego viene hacia mí. Le cojo la mano y, sin que ninguno de
los dos lo decida, echamos a andar. Lejos de la casa, lejos del camino,
prado adentro, donde la hierba crece alta y dorada bajo la última luz.
Sus dedos se entrelazan con los míos, cálidos, naturales. Pienso en la
primera vez que puso su mano sobre la mía en el coche, insegura,
dispuesta a retirarla de inmediato. Esta no la retira.
Caminamos hasta que la casa de la granja desaparece tras la cresta
de una colina y nos quedamos solos con el cielo, que pasa lentamente
del rojo al violeta. Ella se detiene, se vuelve hacia mí y su rostro se
suaviza por completo bajo la luz del atardecer. No queda ni rastro de
la jefa que acaba de dominar a una jauría de periodistas.
—Gracias —dice en voz baja—. Por la granja. Por todo lo que me
ofreces.
—Gracias por esperar hasta que lo entendiera. No he hecho nada que
no quisiera hacer.
—Sí que has hecho algo. Has aprendido a hablar conmigo. Era lo más
difícil para ti, y lo has hecho.



Levanto la mano y le aparto del rostro un mechón que, como siempre,
se ha escapado de cualquier orden. Cierra los ojos un instante y se
inclina hacia mi mano, y todo mi cuerpo reacciona a ese pequeño
movimiento como lo ha hecho desde el primer día.
Entonces la beso. Ya no queda nadie que pueda interrumpirnos.
Sabe a la tarde, a un poco de sal y a un poco del helado que ha
comido antes. Sus manos encuentran mi camisa y se aferran a ella,
como si quisiera asegurarse de que no voy a desaparecer. Le pongo
una mano en la nuca, la otra en la cadera, y la atraigo hacia mí hasta
que no cabe ni un rayo de luz entre nosotros. El beso empieza
despacio y deja de ser despacio.
—¿Aquí? —susurra contra mis labios. Es una pregunta, mitad
incrédula, mitad risueña.
—Aquí. —Miro a mi alrededor: la hierba alta, el cielo, ni una persona a
la vista—. A menos que quieras volver a la ciudad.
—No. —Me atrae de nuevo hacia ella por la camisa—. No, no quiero
volver.
Me quito la chaqueta y la extiendo sobre la hierba, y ella se ríe con
esa risa clara y sorprendida.
—Una chaqueta a medida como manta de pícnic. ¿Sabes cuánto ha
costado?
—No me importa. —Y es verdad. No hay precio alguno que importe.
Nada vale más que ella, porque está ante mí. Clarissa está allí, bajo la
última luz del sol, desabrochándose lentamente la blusa. Me mira
mientras lo hace como si nunca hubiera hecho otra cosa que ser
valiente.
Le detengo las manos antes de que termine.
—Déjame a mí.
Me deja. Baja las manos y yo abro el último botón y deslizo la tela por
sus hombros. Veo su piel bajo la luz del atardecer, cálida y dorada, y
me olvido de respirar. Le tomo los pechos entre las manos. Encajan



como si estuvieran hechos para ello. Le rozo los pezones, que se
endurecen bajo mis pulgares. Ella emite ese sonido que conozco, bajo
e indefenso, y se me mete directamente bajo la piel.
La tiendo sobre la hierba, encima de mi chaqueta, y me arrodillo
sobre ella. Durante un momento me limito a mirarla. El pelo rojizo
extendido sobre la hierba. Los ojos castaño oscuro, casi negros en el
crepúsculo. La manera en que su pecho sube y baja, deprisa,
expectante.
—¿Qué pasa? —pregunta.
—Quiero recordarlo —digo—. A ti. Exactamente así. Quiero recordar
cada cosa de ti.
Y entonces dejo de hablar.
La beso cuello abajo, sobre la clavícula, los pechos, y tomo un pezón
en mi boca; ella se arquea hacia mí. Sus dedos se enredan en mi
pelo, y el sonido que emite se vuelve más alto, más desinhibido,
porque aquí no hay nadie ante quien tenga que guardar silencio. Le
bajo lentamente los vaqueros por las caderas y ella se estira hacia mí
con impaciencia para ponérmelo más fácil. Aun así, me tomo mi
tiempo, porque quiero cada centímetro de ella.
Mi mano encuentra su centro. Ya está preparada para mí, caliente y
húmeda, y cuando la toco en su punto más sensible, todo su cuerpo
se estremece. Dice mi nombre, mitad maldición, mitad súplica. La
observo. Es lo que más me gusta, su rostro en ese instante, cuando
pierde el control, cuando deja de pensar y se limita a sentir. Pongo
dos dedos en su entrada y luego los introduzco lentamente en ella. Mi
pulgar permanece sobre su clítoris, y ella gime y sus manos intentan
agarrarse a la hierba.
—Jonathan —jadea—. No quiero esperar. Esta vez no.
Y la suavidad se quiebra.
Me arranco la camisa por la cabeza. Me desabrocho los pantalones y
ella me atrae hacia sí, con las uñas en mi espalda y las piernas
alrededor de mis caderas. Cuando la embisto de una vez,



profundamente, echa la cabeza hacia atrás y gime hacia el cielo
abierto. Ya no queda nada cuidadoso en ello. Son semanas de deseo,
rabia y miedo que se liberan. Embisto fuerte y rápido. Mi polla está
hundida en ella. Sus caderas salen a mi encuentro con cada
embestida. La hierba susurra bajo nosotros, su respiración llega
entrecortada a mi oído y ella dice cosas que normalmente no diría, y
yo se las devuelvo.
—Mírame —le ordeno, y ella lo hace; sus ojos encuentran los míos,
negros y abiertos de par en par. Me la follo con más fuerza, porque así
es como lo quiere, porque me lo dice con cada sonido, con cada
arañazo de sus uñas sobre mi espalda.
Siento cómo se contrae a mi alrededor, cómo la ola se apodera de
ella. Aguanto con todo lo que tengo porque quiero que llegue ella
primero. Porque quiero verla explotar. Y entonces lo hace, con mi
nombre, alto, sin vergüenza; todo su cuerpo se tensa y tiembla, y eso
me arrastra con ella, y me corro profundamente dentro de ella, con
ella. Juntos. Con un sonido que no controlo ni quiero controlar.
Después nos quedamos tumbados sobre la hierba y la atraigo hacia
mí. Su espalda contra mi pecho, mi chaqueta todavía medio debajo de
nosotros, medio olvidada. Nuestras respiraciones se vuelven más
lentas. La noche ha llegado mientras no mirábamos y el cielo se ha
abierto sobre nosotros.
—Oh —dice Clarissa en voz baja.
Sigo su mirada. Estrellas. No los pocos puntos apagados que se ven
desde la ciudad, si es que se ve alguno. Aquí son incontables. Un cielo
entero lleno de ellas, denso, inmenso y silencioso. Mi ático debería
tener buenas vistas. Tan alto, por encima de la ciudad. Pero en la
ciudad la luz se come las estrellas. Aquí fuera, las estrellas son
increíbles.
—Nunca había visto las estrellas así —dice—. Ni en el Bronx ni en tu
ático; allí había demasiada ciudad.
—Yo tampoco. —Apoyo la barbilla en su hombro—. Tengo las mejores
vistas de la ciudad y no he visto una sola estrella.



Permanece callada un rato. Sus dedos juegan con los míos sobre su
vientre. Entonces lo dice en voz baja, casi con cautela, como si
escuchara el pensamiento por primera vez.
—Me encantaría vivir aquí fuera.
No digo nada, porque he aprendido que sus mejores frases llegan
cuando no la interrumpo.
—Lo digo en serio —continúa—. No como un sueño. Como una idea
de verdad. Podría ocuparme aquí de la calidad. Directamente en el
origen. La leche, la fruta, cada lote antes de que vaya a ninguna
parte. Nadie conoce mi receta mejor que yo, y nadie la protegería
mejor. Ya no tendría que esperar que alguien en una fábrica lo hiciera
bien. Estaría aquí y lo haría bien. —Gira la cabeza y me mira bajo la
luz de las estrellas—. Y es precioso aquí. Es el lugar más bonito en el
que he estado nunca. Un buen sitio para una familia. Algún día. Si
acaso.
La palabra familia queda suspendida entre nosotros en la oscuridad y,
en lugar de que algo se contraiga dentro de mí, como habría sucedido
antes con una palabra así, algo se ensancha.
—¿Y tu tienda? —pregunto con cautela—. La heladería del Bronx. El
lugar donde empezó todo. ¿Quieres renunciar a ella?
Exhala, y noto cuánto le duele antes incluso de que diga nada.
—Esa es la parte difícil —dice en voz baja—. La tienda era la herencia
de mi abuela. Su retrato cuelga en la pared, sus recetas están
colgadas en el tablón, con su letra garabateada. Durante muchos años
he vivido solo para esta heladería. Todas las mañanas salía a las cinco
y me ocupaba de todo. Forma parte de mí. —Guarda silencio un
momento—. Pero todo este tiempo he creído que tenía que
mantenerla con vida, costara lo que costase, porque de lo contrario la
traicionaría. Y creo que eso no es verdad.
—¿No?
—No. —Suena más segura a medida que lo dice, como si el
pensamiento se afianzara cuanto más tiempo lo sostiene—. Mi abuela



no me dejó una tienda en herencia. Me dejó una receta. Una forma
de hacer las cosas. De verdad, sin atajos, con amor. La tienda solo era
el lugar donde ella hacía eso. Pero la receta no vive en las paredes
desconchadas. Vive en lo que hago. Y puedo hacerlo aquí. Mejor que
allí. —Se gira entre mis brazos hasta quedar frente a mí—. Mantener
la heladería con vida no es lo más importante. Lo que cuenta es la
receta. Y que ya no tengo que hacerlo sola. Que lo hagamos juntos.
La miro, el rostro iluminado por las estrellas. Sus ojos oscuros brillan
como una de ellas. La miro y veo que lo dice en serio, y que aun así le
cuesta algo.
—Podríamos conservar la tienda —digo—. Como una pequeña
sucursal en la ciudad. No tienes que renunciar a nada solo porque yo
haya comprado una granja.
—Lo sé. —Sonríe—. Pero creo que quiero dejarla ir. En eso la prensa
tenía razón. La tienda es realmente un tugurio. Y se podría quitar mi
piso, poner baños en su lugar y devolverle la vida. Pero entonces ya
no sería mi vida. —Apoya una mano sobre mi pecho, sobre mi
corazón, que todavía late demasiado deprisa—. Creo que ha llegado el
momento de algo nuevo. Solo que hasta ahora me daba miedo decirlo
en voz alta.
—No tienes que tener miedo de mí. De nada.
—Lo sé. Eso es lo nuevo.
La atraigo hacia mí. Estamos tumbados sobre la hierba bajo un cielo
lleno de estrellas, desnudos, agotados y felices. Pienso en cómo, hace
semanas, reservé la mejor mesa de un restaurante para una cena de
negocios que no lo era. En cómo me convencí de que se trataba de
helado. Nunca se trató de helado.
—Juntos —digo contra su pelo.
—Juntos —me responde, y esta vez ya no hace falta ninguna
corrección. No es una pregunta. Es la respuesta.
Sobre nosotros, el cielo gira lentamente, y no quiero estar en ningún
otro lugar.



33. Clarissa

M e levanto a las cinco, como tengo por costumbre. Pero todo lo
que una vez fue mi vida es distinto ahora.
No hay despertador que suene. Ni una habitación minúscula junto a
las facturas apiladas, ni una ducha que solo se temple si se lo
suplicas. Me despierto porque la luz entra por una ventana grande, luz
de verdad de la mañana, que llega desde los prados y vuelve doradas
las paredes. Jonathan duerme a mi lado, con un brazo tendido sobre
el sitio que yo ocupaba hace un instante, como si quisiera retenerme
incluso dormido. Mientras duerme, su cara se vuelve muy suave, sin
las aristas que muestra durante el día.
La casa está terminada desde hace dos semanas. No es lo que uno se
imagina al pensar en la casa de un multimillonario. Nada de cristal,
nada de cromo, ninguna vista concebida como un trofeo. Madera,
paredes claras y una cocina demasiado grande, porque insistí en que
también se pudiera cocinar de verdad en ella. Desde el porche se ven
los árboles frutales y el establo, y detrás no hay más que campo.
Me pongo un jersey. Su jersey, que me queda enorme y huele a
madera y a calidez. Bajo descalza. El suelo está frío. Fuera empieza a
clarear.
Voy al obrador que hemos instalado en el viejo granero. Esta es ahora
mi mañana. No la caja registradora que se atasca, ni los siete clientes



de un mal día. Compruebo la leche que Thomas ha traído hace una
hora. Aún está caliente. Preparo la primera tanda y el caramelo se
vuelve dorado, como siempre, pase lo que pase. Hay cosas que no
cambian. El helado nunca me abandona.
Así es como funciona ahora. Dirijo la producción. Cada tanda, cada
ingrediente, absolutamente todo pasa por mis manos antes de salir de
la granja. Las heladerías de lujo de la ciudad reciben de aquí su
helado, exactamente con la calidad que yo exijo. Las heladerías ya no
necesitan producción propia, lo que las abarata. Me aseguro de que el
helado se entregue fresco cada día. Ya nadie añade estabilizante ni
sustituye la leche por otra más barata. Jonathan se ha ocupado de
ello, a su manera. Con sus contratos y un consejo de administración
que, a estas alturas, le teme más de lo que él les teme a ellos. Pasa
unos días a la semana en la ciudad, en su torre de cristal. Cada vez
que su coche vuelve a subir por el camino de tierra, lo dejo todo, esté
haciendo lo que esté haciendo. Nunca se lo he dicho. Pero
seguramente lo sabe de todos modos. Se fija en todo.
Hoy tenemos visita. Llevo días deseándolo. Tanto, que esta noche he
estado demasiado nerviosa para dormir. Puede que haya dormido un
poco, después de todo. Porque aquí fuera se duerme tan bien.
Gina llega la primera.
Su coche entra en el patio poco antes del mediodía, demasiado
deprisa para un camino de tierra. Sale como un torbellino, con una
cazadora vaquera y las gafas de sol en el pelo, y abre los brazos antes
incluso de que la puerta del coche se haya cerrado.
—¡Mírate! —Me estrecha con fuerza. Huele a su perfume barato de
vainilla de cuando estábamos en décimo, y durante un instante vuelvo
a estar en el Bronx, detrás del mostrador. La veo irrumpir con un café
con leche en la mano y mil preguntas—. Estás morena. Tienes pecas.
¿Quién eres y qué has hecho con mi pálida amiga, mi cochinilla de
sótano?
—He estado fuera. Aquí hay mucho exterior.



—Eso ya lo veo. —Me sostiene a la distancia de un brazo y me
examina de arriba abajo, como hace siempre. Su diagnóstico ya está
medio listo. Entonces su mirada se detiene en mi mano.
Se queda petrificada. Me coge la izquierda y la alza hacia la luz. Allí
brilla el anillo con una sola piedra. Es bastante sencillo, porque quiero
llevarlo todos los días y aquí, en el campo, no puedo andar con una
joya ostentosa. Por supuesto, Jonathan lo sabía. Lo ve y lo sabe todo
sobre mí. Me habría regalado el mundo entero. Pero yo soy feliz con la
granja y con el anillo.
—Clarissa. —De pronto, su voz es muy baja—. ¿Eso es...?
—Sí.
—Vosotros estáis...
—Sí. —Tengo que reírme, porque por su cara pasan unas seis
emociones a la vez—. Prometidos. Desde hace tres semanas.
—¿Y me entero AHORA? —Me da un golpe en el brazo y vuelve a
abrazarme, aún con más fuerza. Noto que está a punto de llorar, algo
que jamás admitiría—. Debería haberlo sabido. Debería haber estado
allí. Cuéntamelo. Todo. ¿Cómo lo hizo? Te juro que, si lo hizo en una
de sus torres de cristal, con un cuarteto de cuerda y trescientas rosas,
le doy una patada en las pelotas.
—Nada de torres de cristal. Si no, no le habría dicho que sí. —Las dos
nos reímos. La llevo al porche y nos sentamos en los escalones, como
antes nos sentábamos detrás del mostrador—. Sin rosas. Sin público.
Solo estábamos nosotros dos.
—Cuéntame.
—Fue hace tres semanas. Una noche completamente normal;
habíamos trabajado todo el día, yo en el obrador y él con unos
contratos en su despacho. Después de cenar, me dijo que saliera con
él, que quería enseñarme algo. Y yo pensé que se trataba de un
nuevo pedido o de los árboles, de algo práctico. —Sonrío, porque aún
tengo la imagen con total nitidez—. Me llevó al prado. Al mismo prado
en el que estuvimos aquella noche después de la rueda de prensa. Ya



había anochecido y el cielo entero estaba lleno de estrellas, como
entonces. Miles de millones de estrellas. Tienes que verlo tú misma
esta noche. Entonces le pregunté qué quería enseñarme, porque allí
no había nada. Ningún objeto, ningún regalo. Solo señaló hacia arriba
y dijo: eso. Quiero enseñarte eso. Porque nunca lo habría visto sin ti.
Gina ha dejado de respirar. Yo casi también mientras se lo cuento.
—Y ni siquiera se arrodilló como es debido. Tropezó a medias porque
el suelo era irregular y soltó una palabrota, bajito, y yo empecé a
reírme, y él también. Y entonces, en mitad de las risas, sacó el anillo
del bolsillo y dijo: no tengo vocabulario para algo así. No lo he
necesitado en toda mi vida. Pero sé que quiero pasar contigo cada día
que me quede. No porque tenga sentido. Sino porque es lo único que
se siente bien. Tampoco traigo un contrato, solo una pregunta. —Se
me afina la voz—. Y entonces me lo preguntó. Una pregunta de
verdad. Él, que siempre se limita a hacer afirmaciones. Me lo preguntó
de verdad.
—¿Y tú?
—Le dije que sí antes de que terminara la frase. —Me seco los ojos—.
Y luego nos quedamos tumbados en la hierba, mirando las estrellas
hasta que tuvimos frío. No hubo fotos, ni invitados, ni llamadas. No
había nadie a quien contárselo. Solo nosotros dos bajo el cielo. Fue
perfecto. Precisamente fue perfecto porque no había nadie ante quien
tuviera que parecerlo.
Gina guarda silencio durante un largo instante, algo que casi nunca
ocurre con ella. Luego se seca los ojos con el dorso de la mano y
finge que solo tenía una mota de polvo.
—El hombre del traje —dice—. El tipo arrogante, frío y demasiado
perfecto que me describiste entonces. Y ahora tropieza en un prado y
te pregunta si quieres casarte con él. —Se ríe con los ojos húmedos—.
Jamás te habría creído.
—Yo tampoco me habría creído.



Estamos sentadas en los escalones del porche mientras el sol sigue su
curso. Gina me habla de la ciudad. Es como si me trajera noticias de
una vida que ya no conozco. El tráfico, el alquiler, el nuevo chico con
el que sale desde hace un mes y al que ya tiene medio gastado.
—La semana pasada estuve en una de vuestras heladerías de lujo —
dice—. En el centro. La cola doblaba dos esquinas, Clarissa. Dos
esquinas. Por un helado. La gente espera cuarenta minutos, hace
fotos y luego las publica como si hubiera ganado un premio. —Niega
con la cabeza—. Le dije a la mujer que tenía al lado que conocía a la
persona que hacía la receta. Me miró como si hubiera afirmado que
conozco al papa.
—Sigue siendo el helado de mi abuela.
—Es un helado especial, y lo sabes. —Me da un golpecito con el
hombro. Luego se queda callada un momento y su mirada se pierde a
lo lejos, sobre los prados—. Paso a menudo por delante de tu antigua
heladería, en el Bronx. Ahora hay una cafetería. Han arreglado la
fachada y reformado el interior. Ha quedado acogedora. Pero sigo
echando de menos tu heladería. Echo de menos el tintineo de la
puerta y la caja registradora, que solo reaccionaba ante la violencia.
Te echo de menos a ti y a tu helado. —Me mira—. ¿No lo echas de
menos?
Lo pienso, de verdad, porque se merece una respuesta sincera.
—A veces —digo—. Pero ¿sabes de qué me he dado cuenta? El local
nunca fue lo importante. No tenía miedo por el local. Tenía miedo de
perder lo único que tenía. No es lo mismo. El local era un lugar. Lo
que amaba era lo que hacía dentro de él. Y aquí sigo haciéndolo.
Ahora es mejor. —Me encojo de hombros—. Por cierto, la señora
Bertram viene de visita. Una vez al mes. Jonathan le manda un coche.
Se sienta justo aquí y se queja de que en el campo hay demasiado
verde.
Gina se ríe a carcajadas.
—Claro que lo hace.



Dice que ha leído en el periódico que Viktor ha perdido su columna
por difamar a mi helado. Apenas me importa. Nunca fue lo bastante
importante como para hablar de él durante mucho tiempo. Solo era
un hombre que creía que dos mundos no podían mezclarse. Se
equivocaba. A Jonathan le va bien en los negocios y nuestra vida
juntos no podría ser mejor.
A última hora de la tarde llega un segundo coche. Jonathan trae a
David consigo. Deben de haberse encontrado ya en la ciudad. Bajan
enfrascados en una discusión sobre algún partido de squash que
debieron de empezar en el coche. David abre los brazos al verme.
—Ahí está. La mujer que ha conseguido lo imposible. Le ha puesto
corazón a este témpano de hielo.
—Ya tenía uno —digo—. Solo que era difícil de encontrar.
—Muy difícil —dice David—. Yo no lo había visto nunca antes.
Jonathan se acerca a mí y, antes de que llegue, ya lo veo en su cara:
esa expresión que solo tiene cuando vuelve y yo estoy aquí. Me rodea
con un brazo. Su mano descansa en mi cadera, natural, posesiva.
Pero ya no de aquella antigua manera que me daba miedo. Entonces,
dirigiéndose a David, que nos conoce a los dos desde hace tiempo,
que estuvo ahí desde el principio, lo dice.
—Permíteme que te presente a mi mujer.
Mi mujer.
Me golpea en pleno pecho y tengo que tragar saliva. Aún no estamos
casados, la boda no será hasta otoño, pero lo dice de todos modos.
No lo dice para presumir, no como antes decía las cosas para provocar
un efecto. Lo dice como si estuviera probando cómo sabe la palabra
en su boca, y le gustara su sabor. Mi mujer. Dos palabras, y yo estoy
contenida en ellas. Yo, la chica del delantal manchado y la caja
registradora atascada, a la que encontró una tarde tardía en una
heladería que se caía a pedazos.
Lo miro y él ve que me ha afectado; alrededor de su boca asoma esa
sonrisa auténtica que se le escapa antes de que pueda contenerla.



—Aún no del todo —digo en voz baja, solo para él.
—Es cuestión de práctica —responde, igual de bajo—. Quiero
acostumbrarme. Me gusta.
Y a mí me gusta cómo suena, más de lo que quiero admitir. Me gusta
más que cualquier palabra que pudiera incluir en un contrato.
Por la noche nos sentamos todos a la larga mesa detrás de la casa.
Está bajo los árboles frutales y es de madera sin tratar. Es demasiado
larga para nosotros solos, pero hoy está llena. Thomas la construyó.
El granjero que lleva treinta años al frente de la granja y que al
principio no sabía qué pensar de nosotros. El multimillonario y la chica
de los helados de la ciudad. Ahora está sentado en la cabecera, con
su mujer y sus dos hijos. Le sirve vino a Jonathan como si llevara
años haciéndolo. Gina está sentada a mi lado y me roba pan del plato.
David cuenta una historia en la que Jonathan queda como un idiota.
Jonathan se lo permite, y eso es lo más sorprendente de toda la
noche.
En la mesa hay de todo, todo de aquí. Pan recién hecho, que ha
horneado la mujer de Thomas. Queso de la leche con la que hago mi
helado. Tomates que aún saben a sol. Las hierbas son del huerto, hay
verduras asadas y un pollo. Y, de postre, mi helado. Vainilla y grano
de café, la receta de mi abuela, y mi nueva creación para la
temporada de otoño: Pera Caramelo. Aún estoy experimentando con
la receta y las peras todavía no están lo bastante maduras, pero
dentro de un mes estará en las heladerías de lujo.
Podemos prescindir de la heladería. Aquí hay vasos que no combinan,
porque no hay dos que combinen, y así está bien. Miro a mi alrededor
mientras hablan, ríen y comen, y algo dentro de mí se queda muy
quieto y muy lleno a la vez.
Durante años me he levantado a las cinco cada mañana y he estado
sola detrás de un mostrador. Luego había días con más o menos
clientes y, bien entrada la noche, me quedaba estudiando balances,
completamente sola. Creía que estar sola y ser fuerte eran lo mismo.
Que no necesitaba a nadie porque no podía permitirme tener a nadie.



Y ahora estoy sentada a una mesa bajo árboles frutales, rodeada de
gente, y no se me ocurre nada más hermoso. El hombre al que una
vez consideré el más frío de todos pone su mano sobre la mía bajo la
mesa. Allí donde nadie la ve, simplemente para sostenerla.
Anochece y Thomas enciende los farolillos. El cielo vuelve a abrirse
sobre nosotros. El mismo cielo lleno de estrellas bajo el que Jonathan
tropezó y me hizo la pregunta. Gina apoya la cabeza en mi hombro.
David alza su copa por algo que nadie acaba de entender. El pulgar de
Jonathan traza un círculo lento sobre el dorso de mi mano. Es justo el
lugar que tocó por primera vez en un restaurante, hace media vida.
Jonathan levanta su copa hacia todos y dice:
—Por nosotros, juntos.
—Juntos —responden todos al unísono.
Nuestro nuevo mantra. Siento que sigue sujetándome la mano y
recuerdo cómo le dije entonces a Gina: lo calculo todo. Tengo que
hacerlo. Porque nadie más cuenta las facturas, repara la caja
registradora y mantiene el local en marcha.
Ya no calculo.
Miro la mesa, los farolillos, a la gente que ha venido porque nos
quiere. Me recuesto sobre el hombro de Jonathan y siento latir su
corazón, más tranquilo ahora. Ya no late demasiado deprisa, porque
ha llegado a casa, igual que yo. Pienso en la frase que Gina me dijo
una noche, cuando sostenía una tarjeta de visita negra en la mano y
aún no sabía que iba a poner mi vida entera patas arriba.
Hay cosas en la vida que no se pueden calcular. Solo hay que confiar.
Lo hice. Confié. Y me ha traído hasta aquí, a una larga mesa bajo un
cielo lleno de estrellas, a casa.
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