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7. Clarissa

\ A A 4

E | olor a salsa de caramelo quemada flota en el aire, y sé que

deberia haber apagado el fuego hace una eternidad. Pero la caja
registradora se ha atascado, la palanca izquierda no baja y mi
trastienda parece la oficina de una asesoria de insolvencias después
de un terremoto. Facturas. Facturas por todas partes. Y una maceta
de albahaca que se ha rendido.

Golpeo el lateral de la caja con la palma de la mano. —Abrete, pedazo
de mierda.

Obedece. Como siempre, solo después de recurrir a la violencia.
Deberia preocuparme lo que eso dice de mi relacion con los objetos.

La tienda esta vacia. Desde hace una hora. El sol esta bajo y proyecta
una luz dorada sobre la pintura desconchada del marco de la ventana
y sobre la grieta de la baldosa del suelo. El retrato enmarcado de la
abuela cuelga de la pared. Anotd sus sabores con aquella letra suya
garabateada, algunos con manchas de sus dedos. Me los dejé a mi, y
me sé de memoria todos y cada uno de ellos. Incluso los que nunca
consigo hacer bien porque no apuntd uno de los ingredientes. Muy
propio de la abuela. Llevarse secretos a la tumba y reirse desde alli.

Con sus recetas cred una buena base. Ya entonces tenia sabores
especiales y experimentaba. Pero las posibilidades con las que trabajo
hoy... Apenas habria podido imaginarse esos sabores. Claro que los



clasicos son los que mejor se venden, y para eso no hay nada mejor
que sus recetas.

Me apoyo en el mostrador y me aparto un mechén de la cara
soplando. Mi delantal es un campo de batalla. Chocolate a la
izquierda, fresa a la derecha, una salpicadura de pistacho en la
barriga. Podria cambiarme, pero épara qué? El dia esta perdido.
Limpiaré el mostrador, tiraré la salsa de caramelo, cerraré y cenaré en
la trastienda las sobras de la nevera.

Suena a un suefo, éverdad? Tener tu propia heladeria. La herencia de
tu abuela. Lo que la gente no ve: las deudas, amontonadas como
tortitas sin plato, y la fachada, que se desmorona. Y yo, Clarissa, que
me levanto cada mafiana y me digo: hoy ira mejor. Hoy vendra mas
gente.

Hoy han venido siete.
Suena la campanilla de la puerta.
Ocho.

Alzo la vista y mi cuerpo olvida lo que estaba a punto de hacer.
Probablemente algo relacionado con respirar.

Hay un hombre en mi heladeria. Eso, por si solo, no seria ningun
problema. Pero este hombre parece como si alguien lo hubiera
entregado en la direccidén equivocada. Como si el universo hubiera
enviado a mi fachada desconchada un paquete con la etiqueta
Vestibulo de atico.

Traje a medida. Azul oscuro, casi hegro, ni una sola arruga. Hombros
hechos para la tela, o tela hecha para los hombros. Zapatos que
seguramente cuestan mas que mi facturacion trimestral. Y un rostro
que solo puedo calificar de injusto. Mandibula marcada, labios
demasiado carnosos para esa frialdad en los 0jos. Grises como un
lago en invierno.

Su mirada recorre el mostrador, las paredes, las baldosas. Lo cataloga
todo. Lo veo. Le pone una nota a cada cosa, y estoy segura de que
ninguna supera el tres.



Entonces sus 0jos se posan en mi.

En mi delantal manchado. En mi pelo recogido, del que se escapan
mechones por al menos dos sitios. En mi barbilla. éPor qué mira mi
barbilla? Miro de reojo el espejo y veo una mancha de caramelo cuya
existencia desconocia hasta este instante.

Mierda.

—Hola —digo, mientras me limpio la barbilla disimuladamente.
Seguramente lo empeoro—. éQué te puedo ofrecer?

Se acerca. Su locion de afeitado me alcanza antes que él el mostrador.
Algo amaderado, cdlido, demasiado caro para este lugar. Se mezcla
con mi extracto de vainilla y el caramelo quemado, y de pronto mi
tienda huele a un error que me muero por cometer.

Clarissa. Concéntrate.

—éQué me recomiendas? —pregunta. Su voz es grave y serena, como
la de alguien acostumbrado a que la gente deje de hablar cuando él
empieza.

—Depende. —Me apoyo en el mostrador porque mis rodillas acaban
de decidir que estar de pie esta sobrevalorado—. éTe gusta dulce?
¢Afrutado? (O necesitas algo amargo que vaya con esa aura que
tienes?

Le tiembla una comisura de los labios. Apenas perceptible. —éQue
vaya con mi aura?

—No pareces alguien que pida helado de fresa en tarrina.
—Y qué aspecto tengo?
—Espresso. Negro. Solo. O chocolate negro con un toque de nada.

Cruza los brazos sobre el pecho y me examina como si acabara de
decir algo que le irrita y le divierte al mismo tiempo. Esa mezcla le
sienta bien. Maldita sea.

—Dame lo mejor que tengas —dice—. Dos bolas.



—Lo mejor que tengo. —Cojo el sacabolas y me giro hacia la vitrina.
No me tiemblan las manos. No me tiemblan—. Vainilla con grano de
café y frambuesa con albahaca fresca. Receta familiar. No la hay en
ningun otro lugar del mundo.

—Grandes palabras.

—Gran calidad. —Formo las bolas en una tarrina. Perfectamente
redondas, cremosas, los colores resplandecen. Al menos mi helado
nunca me falla. Le deslizo la tarrina por el mostrador y nuestros dedos
se acercan tanto que el aire entre ellos se calienta. Retiro la mano.
Demasiado deprisa. El se da cuenta. Su mirada se intensifica.

Coge la cucharilla, prueba la vainilla con grano de café y algo cambia
en su rostro. No hay una gran reaccidon. No gime, no abre los ojos de
par en par. Pero sus hombros descienden un milimetro. Esa mirada
clinica se resquebraja. Y su lengua recorre el labio inferior, como si no
quisiera desperdiciar ni una pizca.

Me entra calor. Por todas partes.

—Es excepcional —dice.

—Lo sé.

—No eres precisamente modesta.
—¢Para qué? El helado habla por si solo.

Prueba la frambuesa. Esta vez alza una ceja y juraria que, durante
medio segundo, casi sonrie. —Albahaca.

—Fresca. De la maceta de mi alféizar. —Sefialo detras de mi—. Bueno,
de la maceta muerta de mi alféizar. Tengo repuesto en la trastienda.

—¢Matas tus ingredientes?
—Solo a los que no se comportan.

Esta vez sonrie. Brevemente, apenas una sonrisa, pero ahi esta. Y le
transforma toda la cara. La frialdad de sus ojos se vuelve mas calida
durante un instante, y mi estdbmago da una voltereta que no le he
permitido.



Deja la tarrina y se inclina hacia delante. Su mirada me fija, como un
animal que evalla a su presa. Normalmente me enfadaria.
Normalmente.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto?

—¢éHelado? Desde que tengo uso de razdn. éLa tienda? Cuatro afios.
¢Por qué?

—¢éSola?

—Si quieres trabajar aqui a media jornada, ya te digo que el sueldo es
penoso.

—Eso me lo creo sin dudarlo. —Se ajusta el pufio de la camisa. Un
gesto casual, perfectamente ensayado—. éTienes una oferta que vaya
mas alla de este mostrador? ¢Variantes de temporada? ¢Capacidad
para grandes cantidades?

Entrecierro los o0jos. —¢Esto es una conversacion de cliente o una
entrevista de trabajo?

—Ninguna de las dos cosas. —Saca algo del bolsillo interior de la
chaqueta y lo deja entre los dos, sobre el mostrador. Una tarjeta.
Sencilla, negra, letras doradas. Jonathan Baltimore—. Me interesa tu
helado.

—Eso acabas de comprarlo con dinero. El precio esta en la pizarra.

Sus ojos centellean. —No dos bolas en una tarrina. Tus recetas. Tu
calidad. En otro contexto.

Jonathan Baltimore. El Grupo Baltimore tiene centros comerciales en
todas las ciudades importantes. Carteles publicitarios en las paradas
de autobus. Miles de millones. Trago saliva, pero no dejo que se note.
Al menos lo intento.

—Y qué entiendes exactamente por otro contexto?

—Heladerias premium en mis centros. Artesanales, auténticas, con
ingredientes de verdad. —Se inclina aln mas hacia mi, su locion de



afeitado se vuelve mas intensa y mi cerebro, mas pastoso—. Ningun
producto industrial. Algo con historia. Algo como esto.

Mi corazon late mas deprisa. Heladerias premium. Su dinero, mi
receta. Suena a todo lo que necesito. Y, al mismo tiempo, a todo lo
que me da miedo.

—Me conoces desde hace cinco minutos —digo—. Te has comido dos
bolas de helado.

—Las dos mejores bolas de helado de cinco paises.
—Encantador. Pero no soy una franquicia que puedas abrir sin mas.

Inclina la cabeza. Apenas. Sus 0jos recorren mi cara. Despacio, como
Si registrara cada peca por separado. Se me calienta el cuello. Cruzo
los brazos para crear alguna clase de barrera entre nosotros.

—Quiero hablar contigo de ello —dice—. En detalle. Esta noche,
durante la cena.

Me rio. Suena mas nervioso de lo que querria. —éHas entrado aqui,
has probado mi helado y ahora me invitas a cenar? ¢Asi, sin mas?

—Asi, sin mas.
—No.

—éNo?

—Hoy no puedo.

Eso no es verdad. Hoy puedo perfectamente; podria cualquier noche.
No me espera nadie salvo las facturas de la trastienda. Pero todo en

mi dice que no debo cederle ni un centimetro a este hombre. No con
esa mirada. No con esa locion de afeitado. No con la manera en que

llena mi tienda como si ya le perteneciera.

Inclina la cabeza a un lado y me observa como si hiciera mucho que
no escuchaba un no y le resultara entretenido.

—Entonces manana.

No es una pregunta. Es una afirmacion.



—¢Siempre lo tienes todo planeado antes de que la otra persona diga
que si?

—Normalmente dicen que si.
—Y0 no soy normalmente.

—Eso lo veo. —Lo dice en voz baja y su mirada se desliza hacia mis
labios. Solo un segundo. Luego vuelve a mis o0jos. Pero todo mi
cuerpo lo ha registrado—. Manana. A las ocho. Quiero hablar de tu
helado, de la calidad que hay detras.

—De mi helado —repito.
—Por negocios.

—CY por eso me invitas personalmente? ¢En vez de mandar un
correo? ¢O a alguien que trabaje para ti?

Algo le cruza el rostro. Breve, casi invisible. Como una grieta en un
muro que vuelven a enlucir de inmediato. —Queria probar el helado
yO mismo.

—Y?

—Y conocerte. —Lo dice con tal franqueza que se me corta la
respiracion. Luego afiade—: Por negocios.

Nos quedamos mirandonos. El aire entre nosotros crepita como antes
de una tormenta, como una carga electrostatica entre un traje a
medida y manchas de helado. Quiero echarlo y, al mismo tiempo,
quiero que se quede, y eso me enfurece. Con él. Conmigo. Con mi
corazon, que late como un loco.

—NMi chéfer pasara a recogerte a las ocho —dice.
—&Tu chdfer?
—¢Es un problema?

—No es un problema, es un cliché. —Lo sefialo a él, al traje, a los
zapatos, a todo su porte—. El hombre rico entra en la pequena tienda
de una chica sencilla y la invita a cenar. Es una mala pelicula.



Sonrie. De verdad esta vez. Despacio, con una calidez que socava sus
ojos frios y me desconcierta por completo.

—Entonces escribamos un guion mejor. —Deja un billete de cincuenta
sobre el mostrador—. Por el helado.

—Es demasiado.
—El resto es para una maceta de albahaca nueva.

Se gira y se dirige hacia la puerta. Me quedo mirando su espalda, la
forma en que la tela se tensa sobre sus hombros, y me odio por ello.
En la puerta se vuelve, y sus 0jos se encuentran con los mios con una
intensidad que me clava al mostrador.

—El helado es mejor que cualquier cosa que haya probado jamas —
dice—. Y he probado muchas cosas.

No se refiere solo al helado. O eso me imagino. Con esa mirada,
seguramente me imagino muchas cosas.

—Manana, a las ocho —dice—. Mi choéfer sabe addnde ir.

Entonces sale. La campanilla de la puerta suena y se apaga, y el aire
de mi tienda se siente de pronto vacio. Como si alguien hubiera
desenchufado algo.

Me quedo detras del mostrador. Delantal manchado, caramelo en la
barbilla, el corazoén en la garganta. El billete de cincuenta esta junto a
la caja. La tarjeta, al lado. Negra, pesada, dorada. Jonathan
Baltimore. Un nimero. Nada mas.

Mis dedos la cogen antes de que mi cabeza pueda impedirselo. Es
mMas gruesa que una tarjeta de visita normal y se siente como una
advertencia. Como algo que es mejor no tocar, porque luego ya no
puedes soltarlo.

La giro entre mis manos. Una y otra vez. Mi tienda sigue oliendo a él.
A ese aroma amaderado y al peligro. La salsa de caramelo quemada

sigue en el fuego. Probablemente la caja registradora ya se ha vuelto
a atascar. Y manana, a las ocho, un hombre que huele a otra galaxia
quiere hablar conmigo de mi helado.



De mi calidad, ha dicho.
Por negocios, ha dicho.
Y me ha mirado como si quisiera extenderme sobre este mostrador.

Miro fijamente la sencilla tarjeta de visita negra que sostengo en la
mano.
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S uena de nuevo el timbre de la puerta y mi corazén da un vuelco
del que se arrepiente al instante.

—¢Acaba de salir de tu tienda un tipo con un traje que cuesta tres mil
euros?

Gina. No Jonathan. Claro que no Jonathan. éPor qué iba a volver? Ha
conseguido lo que queria. Mi si para mafana. Mi estupido y
traicionero si.

—No tengo ni idea de qué hablas. —Me giro hacia el fregadero y
empiezo a lavar la cuchara de helado. Muy concentrada. Muy
ocupada. Muy discreta.

—Clarissa. —Gina deja el bolso sobre el mostrador y cruza los brazos.
No la veo, pero lo 0igo en su voz. Ese tono que dice: No puedes
tomarme el pelo, te conozco desde que gateabamos juntas de bebés
—. Ese tipo parecia recortado de una revista. Y no de cualquier
revista, sino de una de esas que solo te atreves a abrir en la sala de
espera del dentista.

—Un cliente —digo.
—Un cliente.

—Asi se llama a la gente que entra en una tienda y compra algo.



—¢éCon un traje que cuesta mas que tu facturacion anual?
—Ha sido un buen mes.

Gina se rie. Es esa risa que significa: Ni lo intentes. Se coloca detras
del mostrador, coge un pano de cocina y empieza a limpiar la vitrina
de cristal. Llevamos afios con esta rutina. Se pasa por aqui cuando
cierra la tienda, me ayuda a recoger, y yo le doy helado gratis a
cambio. Es un acuerdo justo. Sobre todo porque Gina es la Unica que
sabe apreciar mi helado de pistacho y cardamomao.

—Bueno —dice, mientras pule el cristal con una intensidad que me
deja claro que no va a rendirse—. ¢Quién era?

Dejo la cuchara de helado en el escurridor y me seco las manos en el
delantal. —Un hombre de negocios. Jonathan Baltimore. Algun tipo de
los centros comerciales.

—Baltimore. —Gina deja de pulir—. ¢Como el Grupo Baltimore? éLos
enormes centros que hay por todas partes?

—¢Y tU cOmo sabes esas cosas?

—Es imposible no verlos, Clarissa. No me digas que no tienes ni idea
de quién es. —Me mira fijamente—. Ese hombre es multimillonario,
Clarissa. éQué queria aqui?

—Helado. —Desenchufo el rétulo luminoso. El zumbido se apaga vy la
tienda se oscurece. Mas acogedora. Mas normal—. Queria probar el
helado.

—Los multimillonarios no prueban helado en tiendecitas con la pintura
desconchada. Mandan a sus asistentes o compran directamente toda
la manzana.

—Entonces quiza ni siquiera lo sea. Quiza solo llevaba un traje caro y
tenia un ego enorme.

—Estas roja.
—No estoy roja.

—Estas roja como mi yogur de fresa.



Mi mano se va a la mejilla. Caliente. Joder.

Gina sonrie como un gato que ya tiene al pajaro entre las patas. Se
apoya en el mostrador y me observa con esa mirada que ya en el
instituto lograba que lo confesara todo. Cada flechazo secreto, cada
metedura de pata vergonzosa, cada drama.

—Era arrogante —digo, y suena a una defensa que llega demasiado
tarde—. Frio. Demasiado perfecto. Todo en él estd demasiado
controlado y es demasiado pulido.

—cPero?
—No hay ningun pero.
—Tu cara dice otra cosa.

Cojo la escoba y empiezo a barrer. —Ha probado mi helado y luego
me ha preguntado si queria ir a cenar con él. Mafiana. Y antes de que
te vuelvas loca, no es una cita. Quiere hablar de mi helado. Por
negocios.

Gina emite un sonido a medio camino entre un resoplido y una risa. —
Por negocios. Un hombre que parece la portada de Forbes entra
personalmente en tu tienda a Ultima hora de la tarde y te invita a
cenar. Para una reunién de negocios.

—Si.

—Y te lo crees?

—Si.

—Y yo soy la reina de Inglaterra.

Barro debajo del mostrador y golpeo el cubo de basura con la escoba.
Casi se vuelca. Claro. Todo en esta tienda esta a punto de venirse
abajo. Yo incluida. —Me da igual lo que quiera, Gina. No voy a ir.

—iQué?
—Me has oido.

—¢Por qué?



—Porque si. —Me enderezo y apoyo la escoba contra la pared—. ¢Qué
va a querer alguien asi de mi? Mira a tu alrededor. Mira esta tienda. La
caja se atasca, la fachada se cae a pedazos y todo se esta
desmoronando. Es un colapso lento que crece cada semana. Gano lo
justo para pagar el alquiler, y a veces ni siquiera eso. Y entonces entra
un tipo que huele a otro mundo, ¢y se supone que debo creer que le
gusta tanto mi helado?

—Ha entrado en la tienda y ha probado tu helado. Quiza de verdad le
guste mucho.

—NMi helado es estupendo. Pero esa no es la cuestion.
—¢Cual es la cuestion?

Cruzo los brazos. Mi delantal sigue sucio y estoy descalza detras del
mostrador porque mis zapatos han acabado debajo del frigorifico. En
algin momento de esta mafiana. No lo recuerdo con exactitud. —La
cuestion es que hombres como él no entran en tiendas como la mia
para comer helado. Vienen porque quieren algo. Y cuando un
multimillonario quiere algo, se lo toma.

Gina guarda silencio. Eso es raro. Inquietantemente raro.
—Qué? —digo.

—Nada. —Dobla el pafio de cocina y lo deja sobre el mostrador—.
Solo creo que estas interpretando demasiadas cosas en lo que es una
cena.

—Nunca es solo una cena.

—A veces es exactamente eso. Y a veces es algo mas. Ninguna de las
dos cosas es el fin del mundo.

Niego con la cabeza y voy al cuarto de atras. Es diminuto, esta
atestado de estanterias, cajas y una mesa pequefa llena de facturas
sin pagar. Sobre la mesa esta el tablon de corcho con las recetas de la
abuela. Gina me sigue. Se sienta en el Unico borde libre y observa
cdmo aparto el montdn de facturas, como si asi pudiera volverlas
invisibles.



—Clarissa.

—Tengo facturas sobre esta mesa que cuestan mas de lo que voy a
ingresar este mes. El casero quiere aplicar la subida del alquiler a
partir del mes que viene. Habria que sustituir la caja. Habria que
pintar la fachada. En realidad tendria que... todo tendria que...

—_Y por eso no vas a cenar?

—No puedo permitirme un restaurante al que alguien como él me
invitaria.

—El invita. No tu.
—Eso lo empeora.

Gina suspira. Me conoce. Sabe que mi orgullo es mas grande que mi
cuenta bancaria y que ambos son un problema.

—Escucha —dice, y su voz se suaviza—. Llevas cuatro anos casada
con esta tienda. Te levantas todos los dias a las cinco, haces el
helado, limpias el mostrador, luchas contra las facturas y las cajas
registradoras y todo lo que esta ciudad te pone delante. Y eso es
admirable. De verdad. —Se inclina hacia delante y atrapa mi mirada—.
Pero ¢cuando fue la Ultima vez que hiciste algo que no tuviera que ver
con el helado?

Abro la boca. Vuelvo a cerrarla.

—¢Cuando fue la Ultima vez que saliste por la noche? éCuando fue la
ultima vez que alguien te invitd a cenar?

—No necesito eso.

—Necesitas una vida fuera de estas cuatro paredes. Y si un hombre
guapo te ofrece una cena, dices que si, te pones un vestido bonito,
comes algo caro y bebes vino.

—CY luego qué?

—Y luego ves qué pasa. Hay cosas en la vida que no se pueden
calcular; simplemente hay que confiar,



La miro fijamente. Esas palabras se quedan suspendidas en el aire
como el regusto de algo dulce que has tragado demasiado deprisa.

—Confiar —repito—. En un hombre al que conozco desde hace una
hora.

—No en él. En ti. En tu intuicidn. En tu capacidad de valorar una
situacion.

—NMi capacidad de valorar situaciones me ha llevado a esta montana
de deudas.

—Aquello fue una decisién empresarial. Esto es una cena.

Me froto la sien. Me duele la cabeza. O quiza sea mi orgullo. Es dificil
distinguirlos cuando ambos viven en la misma zona.

—Huele a dinero —digo en voz baja—. A poder. A problemas.
—Entonces huele a una noche interesante.
—Gina.

—Clarissa. —Se levanta y me pone las manos sobre los hombros—.
Mafiana vas a esa cena. Hablas con él. Si es un capullo, te vas
después del plato principal. Si no es un capullo, te quedas para el
postre. En ambos casos habras comido bien y tendras una historia
que contar.

Me rio. Es una risa cansada, pero auténtica. Gina tiene esa capacidad
de hacer que las cosas parezcan sencillas. Como si la vida fuera un
bufé del que solo hay que servirse. Para mi se parece mas a una caja
registradora que se atasca.

—No tengo nada que ponerme —digo. Es mi ultimo intento de
defensa y suena patético.

Gina sonrie. —Mafiana por la tarde te traeré el vestido negro. El de la
espalda descubierta.

—Es demasiado. Ha dicho que es por negocios.



—Entonces es un vestido de negocios. Con espalda descubierta de
negocios.

—ESso no existe.
—A partir de mafana si.

Niego con la cabeza, pero ya no protesto. Gina ha ganado y las dos lo
sabemos. Gana casi siempre. Sobre todo cuando en realidad quiero lo
que propone, pero soy demasiado testaruda para admitirlo.

Volvemos a la tienda. Limpio el mostrador aunque ya lo he hecho
antes. Gina se apoya en él y navega por el movil.

—He buscado su nhombre en Google —dice.
—Claro que lo has hecho.

—Poco mas de treinta anos. Hecho a si mismo, si hemos de creer a la
prensa. Centros comerciales en doce paises. Soltero, segun los
ultimos articulos.

—Fantastico. Entonces seguro que es una cena benéfica y yo soy el
proyecto solidario.

Gina pone los ojos en blanco. —O ha probado tu helado y se ha
quedado impresionado. Como todo el mundo que lo prueba.

—Siete clientes hoy, Gina. Siete.

—La calidad no tiene nada que ver con la cantidad. Tu helado es el
mejor de la ciudad.

—Mi helado no paga facturas.

—Todavia no. —Guarda el movil y coge el bolso—. Quiza eso cambie.
Quiza mafana sea el comienzo de algo.

—O el final de mis nervios.

Gina se rie, se acerca a mi y me da un beso en la mejilla. —Mafnana
vengo a las cuatro con el vestido. Y antes te duchas. Hueles a
caramelo.



—Siempre huelo a caramelo.

—Normalmente tiene su encanto. Manana vas a fingir que eres una
mujer adulta con perfume.

—Soy una mujer adulta.

—Con una mancha de helado en la barbilla. —Me da un toque en la
mejilla y sonrie.

Mi mano sube de golpe. Sigue ahi. Claro que sigue ahi. Ha estado ahi
todo el tiempo. Mientras Jonathan estaba delante de mi. Mientras me
observaba. Mientras sus 0jos recorrian mi cara.

Gimo.

Gina se rie todo el camino hasta la puerta. —Hasta manana. Y no le
des demasiadas vueltas.

—¢éCuando le he dado yo demasiadas vueltas a algo?

—Siempre. Siempre le das demasiadas vueltas a todo. Salvo cuando
hablas con tu caja registradora. Entonces piensas demasiado poco.

Suena el timbre de la puerta y se ha ido.
Silencio.

Mi tienda yace bajo la luz del atardecer. La vitrina esta vacia, los
restos del dia guardados en la camara frigorifica. Las recetas de la
abuela cuelgan del tablén de corcho como una promesa que no puedo
romper. Debajo de su foto, el papel pintado se esta desconchando.
Desde hace meses. Lo he pegado con un trozo de cinta adhesiva.
Queda como el culo, pero aguanta.

Como todo aqui.

Escurro el pano y vuelvo a pasarle por encima al mostrador.
Movimientos circulares, distraidos. Mi mirada se desvia.

Hacia la caja registradora. A su lado. Ahi esta.

La tarjeta de visita negra. Pesada, lisa, con letras doradas. Jonathan
Baltimore. Un nimero. Nada mas.



Mi mano se detiene.

Miro hacia otro lado. Sigo limpiando. Concéntrate, Clarissa. Mostrador.
Pafio. Circulos.

Mi mirada vuelve a deslizarse hacia ella.

Esta ahi como un cuerpo extrano. Como algo que no pertenece a mi
tienda. Demasiado nueva, demasiado perfecta, demasiado brillante
para este mostrador aranado, esta caja que se atasca y este papel
pintado desconchado.

Exactamente como él.

Dejo el pafio. Me apoyo en el mostrador y clavo la vista en la tarjeta.
Su aftershave se ha desvanecido hace tiempo, pero me imagino que

aun puedo olerlo. Amaderado y calido. Entre las facturas, el caramelo
qguemado y toda mi existencia desmoronandose.

Hay cosas que no se pueden calcular.

Esas han sido las palabras de Gina. Yo lo calculo todo. Tengo que
hacerlo. Porque nadie mas cuenta las facturas, repara la caja
registradora y mantiene la tienda en marcha.

Confiar.
¢En quién?

Limpio el mostrador por tercera vez, aunque hace mucho que esta
limpio. Mis 0jos vuelven a la tarjeta de visita junto a la caja y esta vez
me descubro haciéndolo.



\ A A 4

E | cuero del asiento trasero huele a producto de limpiezay a
garantia de coche nuevo. Todo estéril. Todo perfecto. Como debe ser.

Mi mévil descansa sobre el muslo. Trece correos sin leer. Una nota del
consejo de administracion. Dos llamadas de Ralph. Deberia abrir los
correos. Revisar las cifras del proyecto de la costa este. Devolver la
llamada.

En lugar de eso, miro fijamente por la ventanilla y pienso en una
mancha de helado.

En su barbilla. Caramelo, si no me equivoco. No se ha dado cuenta. O
le daba igual. Ambas cosas resultan igual de irritantes. éQuién se
planta delante de un socio comercial con helado en la cara? éQuién se
rie como si fuera lo mas normal del mundo?

Concéntrate.

Abro los correos. Leo la primera linea de la nota del consejo. Cifras
trimestrales. Expansion en el sur de Europa. Algo sobre el precio por
metro cuadrado en Milan. Importante. Relevante. Urgente.

Su delantal estaba manchado. No una mancha, ni dos. Parecia haber
perdido una batalla contra una maquina de helados. Y, aun asi,
permanecia detras de aquel mostrador como si el mundo le



perteneciera. No mi mundo. El suyo propio. Pequefo, desvencijado y
completamente indiferente ante mi traje.

Maldita sea.

Cierro los correos y guardo el movil en el bolsillo interior. El coche gira
hacia la entrada del club. Granito, laton, iluminacion discreta. Mi
territorio. Aqui soy Jonathan Baltimore. Aqui rigen mis reglas.

No las reglas de una mujer con helado de caramelo en la barbilla.

El chéfer se detiene. Bajo del coche, le hago un gesto al portero y
subo las escaleras hacia la zona deportiva. David ya me espera en la
pista. Lo veo a través del cristal. Golpea pelotas contra la pared,
relajado, ritmico, sin pensar. David puede hacerlo todo sin pensar. Es
su cualidad mas irritante.

—Llegas tarde —dice cuando entro en la pista.
Raqueta en mano, sonrisa en la cara.
—Trafico.

—¢éDesde cuando te quedas atrapado en el trafico? Tu chofer conoce
todos los atajos de esta ciudad.

—Entonces ha sido un atajo muy largo.

Cojo mi raqueta del gancho y me remango. La camisa tendra que
bastar. Deberia haberme cambiado, pero no tenia paciencia para el
vestuario. Demasiado en mi cabeza. Demasiadas imagenes que no
deberian estar ahi. Estoy inquieto, como un principiante incapaz de
esperar.

David saca. Devuelvo el golpe. La pelota choca contra la pared, vuelve
baja y apenas consigo alcanzarla. Bien. Movimiento. Ritmo. Control.

—Entonces —dice David entre dos golpes—. ¢Qué tal la reunién?
—éQué reunion?

—La heladeria. Ibas a echarle un vistazo hoy a esa pequeia heladeria
para el concepto de lujo.



La pelota llega mas rapida de lo esperado. Aun asi, la alcanzo.
—Ha sido productiva.

—Productiva.

David sonrie y lanza un golpe cruzado.

—Suenas entusiasmado.

—No se trata de entusiasmo. Se trata de calidad.

Lanzo la pelota a la esquina izquierda. Fuerte, preciso. Como hago
todo.

—EI helado es excepcional. Una receta familiar. Artesanal.
Exactamente lo que necesitamos para la linea premium.

—-¢Y la propietaria?
Fallo la pelota.

Rueda hasta la esquina. David arquea una ceja. No dice nada. Recoge
la pelota. Vuelve a sacar.

—La propietaria forma parte del paquete —digo.
Mantén las distancias. Sé profesional.

—Conoce las recetas, la técnica, la tradicion. Sin ella, el concepto no
vale nada.

—éCOmo es?

—Irrelevante.

—Eso significa que esta buena.
—Eso significa irrelevante.

Golpeo la pelota con mas fuerza de la necesaria. Choca contra la
pared y David tiene que retroceder.

—\Vale.

Detiene la pelota con la palma de la mano y se vuelve hacia mi.



—éQué te pasa?
—Nada.

—Llegas tarde, fallas pelotas y golpeas como si estuvieras intentando
castigar a la pared.

Se apoya en la raqueta.

—O me cuentas qué ha pasado o empezaré a hacerte preguntas que
te van a gustar todavia menos.

Giro la raqueta entre las manos. Mantén la calma. Sé calculador.

—Es el proyecto. La expansidn. Necesitamos una marca de helados
que funcione. No cualquier bazofia industrial, sino algo auténtico. Algo
que convenza a los clientes.

—Y esa mujer lo tiene.
—Su helado lo tiene.
David resopla.
—Claro. Su helado.

Vuelve a sacar y seguimos jugando. Durante varios intercambios se
queda callado. Es el método de David. Callar hasta que el otro habla.
Funciona con socios comerciales, con mujeres, con cualquiera. Solo
gue no conmigo.

Normalmente no conmigo.

—Me ha rechazado —digo, y en el mismo instante me arrepiento.
David atrapa la pelota.

—iQué?

—Esta noche. La he invitado a cenar para hablar del proyecto. Ha
dicho que no.

—La has invitado a cenar.

David se rie. Esa risa que significa: te tengo calado.



—¢éDesde cuando invitas personalmente a cenar a posibles socios
comerciales? Para eso tienes a Ralph.

—Es un proyecto delicado. Esa mujer esta unida a su local como si
fuera un miembro de su familia. No mandas a un asistente en un caso
asi.

—Sino al CEO en persona. Con un traje a medida. A una pequefa
heladeria.

—Era una primera toma de contacto.
—En una heladeria.
—David.

Golpeo la pelota con tanta fuerza que rebota dos veces contra la
pared.

—Si tienes algo que decir, dilo.

—Lo que digo es que ahora mismo piensas mas en esa mujer que en
el proyecto.

Devuelve mi golpe sin esfuerzo.

—Y que la ultima vez que tenias ese aspecto fue, aproximadamente,
nunca.

—Tengo el mismo aspecto de siempre.

—Tienes aspecto de alguien que intenta no recordar algo y fracasa
miserablemente.

No digo nada. Golpeo la pelota. Punto de impacto perfecto, angulo
limpio. Control. Eso es lo que importa. No la imagen de una mujer con
el pelo recogido y una voz que al mismo tiempo se rie y ataca.

—Ha dicho que no para hoy —digo—. Mafana vendra.
David silba.
—Persistente.

—Centrado.



—Persistente —repite—. Y todo por una cena de negocios.
—Es una cena de negocios.

—Con una mujer a la que conoces desde hace una hora y por la que
fallas pelotas.

—Yo no fallo pelotas.

David lanza un globo facil. Lo fallo por completo. La pelota bota tres
veces en el suelo antes de quedarse quieta en la esquina.

—Ninguna pelota —dice David con sequedad.

Dejo caer la raqueta. La camisa se me pega a la espalda. Llevo diez
minutos en la pista y juego como un principiante. Es ridiculo. Esta por
debajo de mi nivel. Soy Jonathan Baltimore. No pierdo la
concentracion por una mujer con un delantal manchado.

Su risa. Ese desafio en sus ojos cuando adopté el tono de negocios.
La forma en que me ha examinado como si yo fuera el intruso en su
universo. Y no al revés.

Mierda.

—Vamos al bar —digo, y vuelvo a colgar la raqueta.
—¢éRendirte a los diez minutos? Eso si que es nuevo.
—No me rindo. Repriorizo.

David se rie y me sigue por el pasillo hasta el bar. Luz tenue, madera
oscura, jazz suave. Ocupamos nuestro sitio habitual al final de la
barra. Pedimos whisky.

—Entonces —dice, recostandose—. Hablame del proyecto. Sin la
mujer.

—EIl proyecto es la mujer.
Bebo. El whisky esta demasiado frio.

—Su receta es Unica. He buscado una calidad comparable en ocho
paises. Nada se le acerca. Si queremos llevar heladerias premium a



los centros comerciales, la necesitamos.
—Y ella ha dicho que no.

—A cenar. Hoy. No al proyecto.

—¢Ya sabe algo del proyecto?

—AUn no en detalle.

David hace girar su vaso.

—Entonces la invitacidn a cenar tenia una motivacién puramente
profesional.

—Por supuesto.

—Y has ido personalmente a su local porque Ralph te ha dicho que
tenias que probarlo.

—Porque es una cuestion de consideracion. Claro que antes hice que
probaran las demas. Pero en su caso Ralph dijo: es tan bueno que
tienes que probarlo tU mismo.

—Entonces, éera tan bueno?
—Me ha convencido.

—Y la has invitado a cenar en vez de llevarla a tu despacho porque
eso es mas profesional.

—Porque un ambiente relajado da mejores resultados en las
negociaciones. Lo sabes.

David da un sorbo y me mira. Conozco esa mirada. Desde la
universidad, desde los primeros acuerdos, desde siempre. Es la
mirada que dice: te estas mintiendo a ti mismo y yo soy demasiado
educado para decirlo en voz alta.

No. No demasiado educado.

—Deberias salir alguna noche sin pensar en el trabajo —dice—. Hacer
algo que no tenga nada que ver con expansiones y calculos.

—La cena de manana no es trabajo.



—éAh, no?
—Es una conversacion. Informal. Sobre calidad y vision.

—Durante una cena que pagas tu, en un restaurante que has
escogido tU, con una mujer que te tiene ocupado.

—No me tiene ocupado.

David deja el vaso y me mira con esa media sonrisa que dice mas que
cualquier frase.

—Bien. Entonces todo esta claro.

Me da una palmada en el hombro mientras se levanta.
—LIdmame cuando estés dispuesto a escucharte a ti mismo.
—Siempre me escucho.

—No. Te das 6rdenes y las obedeces. No es lo mismo.

Deja unos cuantos billetes sobre la barra para pagar su whisky.

—Que disfrutes de tu cena de negocios. Tengo curiosidad por saber
cuanto tardaras en llamarla de otra manera.

—Buenas noches, David.
—Buenas noches, Jonathan.
Da tres pasos y se gira.
—¢Qué restaurante?

—¢Por qué?

—Curiosidad.

No le digo el nombre. David sonrie como si esa fuera exactamente la
respuesta que esperaba. Luego desaparece por la puerta batiente y
me quedo solo en la barra.

Jazz suave. El tintineo del hielo en mi vaso de whisky.



Su local es un desastre. Econdmicamente, estructuralmente,
visualmente. La fachada se cae a pedazos. Ya lo habia oido y lo he
visto. El mobiliario es viejo, la vitrina refrigerada zumba demasiado
alto. Ningun plan de negocio sobrevive a ese local. Ningln inversor
sensato meteria alli un céntimo.

Pero el helado.

Cierro los ojos y todavia lo saboreo. Frambuesa con albahaca y ese
ligero toque de café en la vainilla. Era como si alguien hubiera
encerrado un recuerdo en una bola. De algo que jamas he vivido y
que, aun asi, echo de menos.

Una estupidez poética. Me termino el whisky y me levanto.

En el coche, de camino al atico, saco el mévil. Correos. Cifras
trimestrales. Ese es mi mundo. Cristal, cromo, nimeros. No fachadas
que se desmoronan ni mujeres de pelo rojizo y una risa demasiado
alta para su pequeno local.

Mi pulgar abre la aplicacion de reservas. Por costumbre. Por
profesionalidad. Porque un buen hombre de negocios va preparado.

Deslizo el dedo por las mesas disponibles. Manana por la noche. La
mesa junto a la terraza esta libre. El mejor sitio del local. Tranquilo,
discreto, con vistas a las luces de la ciudad. Perfecto para negociar.

Reservo.

Para una cena de negocios, me digo. Por el proyecto. Por la
expansion. Por las cifras que tienen que cuadrar.

El mdvil descansa en mi mano y la pantalla muestra la confirmacion.
Mesa para dos. Mafnana por la noche. A las ocho.

Para una cena de negocios.



\ A A 4

E | café estd demasiado caliente. Aun asi me lo bebo, porque esperar

no es una opcidn. Nunca lo ha sido. La taza deja un cerco sobre el
cristal de mi escritorio y lo limpio enseguida. Orden. Control. Asi
empiezan los buenos dias.

Fuera, la ciudad se extiende bajo mis pies. Ochenta y tres plantas mas
abajo, un mar de tejados, calles y personas que no tienen ni idea de
que existo. De que soy propietario de la mitad de los locales donde
hacen sus compras. No es ego. Son hechos.

Mi pantalla muestra la agenda de hoy. Siete reuniones. Tres llamadas.
Una actualizacidn para el consejo a las once. Entre medias, Ralph con
la sesidn informativa sobre la expansion. Recorro la lista y todo esta
en orden. Todo bajo control.

Salvo el hecho de que llevo media hora pensando en caramelo.
Joder.

Dejo la taza y abro los resultados trimestrales. Facturacion del norte
de Europa. Ocupacion de los locales. Estructura de arrendatarios.
Cifras que no transmiten nada. Que no huelen a nada ni le sonrien a
nadie. Leo. Analizo. Funciono.

Ralph llama a las ocho y media. Puntual. Siempre puntual. Entra con
la tableta bajo el brazo y una impresion en la mano. Traje azul oscuro,



corbata discreta, la postura de un soldado destinado al servicio
diplomatico.

—Buenos dias. Tengo las cifras para el concepto prémium.
—Siéntate.

Ocupa la silla frente a mi escritorio. Nada de charla intrascendente.
Nunca charla intrascendente. No le pago para eso.

—Los locales —digo.
Ralph desliza el dedo por su tableta.

—Empezaremos por los centros comerciales de aqui, en Manhattan.
Después, en algunos centros seleccionados del resto de Nueva York.
Arrancaremos con los dos establecimientos y, si funcionan, lo
ampliaremos a otras ciudades.

—¢éMetros cuadrados?

—Entre ochenta y ciento veinte por unidad. Suficiente para el
mostrador, la cocina o el almacén, una zona reducida y unas mesas.

Deja la impresidon sobre mi mesa. Tablas, graficos, un mapa con las
ubicaciones sefaladas. Preparado con pulcritud.

—He calculado los costes de obra. Por establecimiento hablamos de
una inversidon de una cifra media de un solo digito, sin contar el
equipamiento.

Echo un vistazo a las cifras. Sélidas. Viables.
—¢Y el equipamiento?

—Depende del concepto. Si elaboramos algo en los establecimientos,
necesitaremos maquinaria profesional en cada uno. Si optamos por la
produccion centralizada y la distribucion, los costes se reducen a la
mitad.

—L a produccion centralizada es mercancia producida en masa.

Me reclino en la silla.



—No quiero un producto masificado, Ralph. La gente tiene que entrar
y recibir algo que no pueda conseguir en ningun otro sitio.

Ralph asiente. Me conoce. Sabe que no escatimo cuando se trata de
calidad. Ahorrar es para la gente sin vision.

—Lo cual me lleva al siguiente punto.
Vuelve a deslizar el dedo por la pantalla.

—La heladeria del Bronx. He recopilado todo lo que es de acceso
publico.

Mi estdbmago hace algo extrafio. Lo ignoro.

—La propietaria es Clarissa Weston. Veinticuatro ahos. Se hizo cargo
del local de su abuela hace tres afios. Registro mercantil, nimero de
identificacion fiscal, todo en regla. Sin embargo, tiene problemas
financieros.

Mira su tableta.

—Tres préstamos pendientes, uno de ellos en mora. La fachada esta
protegida como patrimonio, lo que complica las reformas. No tiene
empleados; lleva el local ella sola. Sin presencia en internet, sin
presencia en redes sociales, sin publicidad.

—Pero el helado esta bueno. Lo que no tiene ni idea es de como
comercializarlo.

Eso dice mucho a su favor. La forma en que esta detras de aquel
mostrador y mira a cada cliente como si fuera la persona mas
importante en ese momento. Cémo sirve el helado como si fuera arte
y no comida. Cdmo se rie y toda la maldita tienda se ilumina.

Concéntrate.
—éQué sabemos de la receta? —pregunto.

—Nada concreto. Una receta familiar de varias generaciones. No hay
patentes ni publicaciones. Todo esta en su cabeza o en papeles que
posee ella.



Ralph teclea algo en su tableta.

—Algunos blogueros gastrondmicos la han mencionado. Las
valoraciones son sin excepcion extraordinarias. Algunos lo llaman el
mejor helado de la ciudad.

El mejor helado de la ciudad. En un local que parece que vaya a
venirse abajo con la préxima tormenta. Una receta que no esta
documentada en ninguna parte. Una mujer que se niega a cenar
conmigo.

Esta noche si puede. No he cedido. Porque soy un hombre de
negocios y porque esa receta es la clave de toda la expansion. Solo
por eso.

—La estrategia es sencilla —digo, levantandome—. La necesitamos a
ella y a su receta. Sin comprometer la calidad. Eso es lo que nos
diferencia de cualquier otro helado del mercado. Nada de mierda
sintética, nada de leche industrial, nada que se mezcle en una fabrica.

—Y cdmo conseguimos que se sume?

Buena pregunta. Camino hasta la ventana. La ciudad permanece
silenciosa y gris bajo el cielo de la manana.

—Necesita dinero —digo—. El local es una catastrofe. La vitrina
refrigerada es vieja, la fachada se cae a pedazos. No podra
permitirselo eternamente.

—Entonces, una oferta que no pueda rechazar.
Me vuelvo hacia él.

—No es una amenaza. Es una oferta. Ella conserva la receta, conserva
el control sobre la calidad. Nosotros ponemos la infraestructura, los
locales, el equipamiento. Ella aporta el producto.

Ralph asiente.
—Suena justo. ¢Cuando hablaremos con ella?

Ahi esta de nuevo. Ese instante en el que mi pulso hace algo que no
deberia hacer. Una breve sacudida, apenas perceptible, pero esta ahi.



—Esta noche —digo—. He quedado con ella para cenar.

Ralph levanta la mirada. Solo un momento. Su rostro permanece
impasible, pero conozco esa expresion. Esa minima elevacion de la
ceja que significa: interesante.

—Por negocios —anado.
—Por supuesto.
Ralph teclea en su tableta.

—éQuiere que prepare la presentacion para ella? ¢Cifras, concepto,
borrador de contrato?

—No.
Demasiado rapido. Lo oigo yo mismo.

—Todavia no. Esta noche se trata de sentar una base. De generar
confianza. No es el tipo de persona a la que le pones unos papeles
sobre la mesa y esperas que firme.

Ralph no dice nada. Sigue tecleando. Pero sus dedos van una pizca
mas despacio de lo habitual. Esta pensando. Catalogando. Ralph no
olvida nada y dice poco. Eso lo hace insustituible y, de vez en cuando,
insoportable.

Ralph se levanta.
—Entendido. ¢Algo mas?

Si. Dime por qué he estado dos horas despierto esta noche pensando
en una risa demasiado alta para aquel local pequeno. Dime por qué
he reservado la mejor mesa en vez de una sala de reuniones. Dime
por qué he ido personalmente a esa maldita tienda cuando podria
haberte enviado a ti.

—No. Eso es todo.
Ralph se dirige hacia la puerta, se detiene y se gira a medias.

—Jonathan.



—éSi?

—¢Ya ha contactado con la propietaria? éPor lo de esta noche?

Lo miro. Mi rostro no expresa nada. Eso lo domino a la perfeccion.
—Esta avisada.

—Bien.

Una pausa. La pausa de Ralph. La clase de pausa que dice: veo mas
de lo que muestras.

—Entonces prepararé el concepto. Por si después de la cena quieren
hablar de los siguientes pasos.

—Hazlo.
Se va. La puerta se cierra sin hacer ruido.

Me reclino y exhalo. A través de la pared de cristal de mi despacho
veo la planta diafana, a los empleados sentados frente a sus
pantallas. Eficientes. Controlados. Mi maquina, que sigue funcionando
porque Yo la he construido.

Mi mirada se posa en la carpeta que Ralph ha dejado sobre la mesa.
Clarissa Weston. KastanienstraBe 14. Tres préstamos en mora. Sin
presencia en internet. Sin socio. Sin red de seguridad.

Y un helado que no me deja en paz desde ayer.

Abro la carpeta. Una foto del local desde fuera. La fachada se ve aun
peor a la luz del dia que en mi recuerdo. El revestimiento se
desprende, el letrero sobre la puerta esta torcido, las ventanas
necesitan una mano de pintura. Al lado hay una imagen del
mostrador. Su mostrador. La vitrina donde descansa el helado,
colorido y fresco, en total contradiccion con todo lo que lo rodea.

Como ella. Me pregunto por qué no he enviado simplemente a Ralph.

Conozco la respuesta. Solo me niego a pensarla en voz alta.



S. Claridsa
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L a caja vuelve a atascarse. Pulso el boton del cambio y no pasa
nada. Aprieto mas fuerte. Nada. Le doy un golpe con la palma de la
mano Y el cajon salta como un nifo testarudo que sabe
perfectamente cuando ha ido demasiado lejos.

—Ya esta —le digo al trasto—. No era tan dificil.

La caja no responde. Nunca lo hace. Pero a veces me da la impresion
de que se rie de mi. Ese leve traqueteo cuando el cajon sale a medias
y luego se queda atascado. Como si dijera: No puedes permitirte una
nueva y las dos lo sabemos.

Ordeno el cambio e intento no pensar en todo lo que vence esta
semana. La factura de la luz. El seguro. El tipo que tiene que revisar
la vitrina frigorifica y al que llevo tres meses dando largas. La fachada,
que parece un cuadro que ha estado demasiado tiempo al sol. Tendra
que seguir esperando.

Suena la campanilla de la puerta y la sefiora Bertram entra. Como
todos los martes a las diez y media. Abrigo beige, collar de perlas,
una cara de bulldog amable. Es mi clienta mas fiel y mi conciencia
mas implacable.

—Buenos dias, hija.

—Buenos dias, sefora Bertram. éLo de siempre?



Se planta ante la vitrina y examina el helado. Como si alguna vez
fuese a escoger algo distinto de los mismos sabores que ya le pedia a
mi abuela. Entonces alza la mirada y la pasea por las paredes. Por el
punto donde se descascarilla el yeso. Por la grieta junto a la ventana.
Por la lampara del techo, que lleva una semana parpadeando.

—Hija.
—Si?
—El local necesita una mano de pintura.

Sonrio. Siempre lo hago cuando la sefiora Bertram comenta el estado
de mi vida. Sonreir y seguir respirando.

—Esta en la lista, sefiora Bertram.

—La lista no deja de crecer. Te hace falta un hombre que haga algo.
—Da unos golpecitos con el dedo en el cristal de la vitrina—. Una bola
de vainilla y otra de pistacho. En tarrina.

Pienso en ayer y seguro que se me pone la cara roja como un tomate.
Cojo la cuchara de helado y formo dos bolas perfectas. Eso si sé
hacerlo. Es mi refugio seguro. Por mucho que todo lo demas se
desmorone, el helado siempre esta bueno. La textura es la adecuada.
El sabor es el adecuado. La abuela habria asentido.

—Aqui tiene.

La sefora Bertram coge la tarrina y mete la cucharilla. Prueba el
helado. Cierra los ojos. Y ahi esta, ese momento por el que hago todo
esto. Por el que soporto la caja atascada, las facturas y el yeso que se
desmorona.

—Celestial —dice—. Como siempre.
—~Gracias.

Deja las monedas sobre el mostrador y vuelve a dirigir la mirada a la
pared que hay detras de mi. —Tu abuela ya habria pintado esto hace
tiempo.

—NMi abuela tenia un hombre que sabia pintar.



—Pues buscate uno.

Seguramente vuelvo a sonrojarme al imaginar a Jonathan delante de
mi, pintando la pared. Con su traje de disefiador. Me rio. La sefiora
Bertram me guifia un 0jo y se arrastra con su tarrina hasta la mesa
junto a la ventana. La mesa cuyo barniz se esta descascarillando. La
mesa que quiza la semana que viene pierda una pata.

Buscate uno. Claro. Como si esa fuera la solucion. Un hombre con un
rodillo y una caja de herramientas. O un hombre con un traje a
medida que ve mi local como una inversion. No puedo necesitar a ese
hombre en mi vida, aunque no deje de colarse en mis pensamientos.

Limpio el mostrador y mi mirada cae sobre la tarjeta de visita. Negra.
Sencilla. Letras en relieve. Esta justo donde la dejé ayer por la noche.
Junto a la caja. No la he tirado. Tampoco me la he guardado.
Simplemente esta ahi. En suspenso. Como yo.

La campanilla vuelve a sonar y Gina irrumpe como un torbellino con
chaqueta vaquera.

—Traigo noticias y un café con leche.

Deja un vaso delante de mi, sobre el mostrador, y se apoya en él con
ambos codos. Le brillan los ojos. Eso significa problemas.

—¢éQué noticias? —pregunto.

—No son noticias. Una pregunta. —Sonrie de oreja a oreja—. ¢Estas
preparada para esta noche?

Mi estdbmago da una voltereta. —No es una cita.
—¢He dicho que sea una cita?
—Eso es lo que piensas.

—No pienso nada. —Gina bebe de su propio café y sus ojos lo delatan
todo—. Solo pregunto, con toda neutralidad, si estas preparada para
una cena de negocios con un hombre atractivo en un restaurante
caro.

—Es por negocios.



—Claro.
—Quiere hablar de mi helado.

—De tu helado. —Gina asiente con teatralidad—. Por supuesto. Por
eso seguramente vais al restaurante mas elegante de la ciudad.

—No sé addnde vamos. Manda un coche.

—éUn coche? éQue te recoge y te lleva? —Gina muerde un terrdn de
azucar que ha sacado de algun sitio de su bolso—. Yo también habria
dicho que si.

—No he dicho que si. Y es por negocios.

—Ya, tenias que hacerlo. Menos mal, asi sales un poco. Alguien tenia
que hacerlo.

Tiene razon. Odio cuando tiene razon. Lo cual ocurre constantemente.
La sefiora Bertram se vuelve desde la ventana. —éQuién te recoge?
—Nadie —digo.

—Un hombre —dice Gina.

La sefiora Bertram sonrie con aire de quien lo sabe todo y vuelve a
concentrarse en su helado. Estupendo. Ahora media vecindad esta al
corriente antes de que siquiera haya puesto un pie en ese
restaurante.

—Gina. No es una cita.
—Ya lo has dicho tres veces.

—Pues lo diré una cuarta. No es una cita. Quiere mi receta. O mi
helado. Algo de negocios. Y no es asunto suyo.

Gina se inclina sobre el mostrador y baja la voz. —Clarissa. Ese
hombre ha entrado en tu local, ha probado tu helado y te ha invitado
a cenar. El en persona. Con un traje que cuesta mas que tu
facturacion anual.

—Gracias por recordarmelo.



—Y te ha mirado.
Me quedo inmdvil. —éQué quieres decir?

—L o he visto cuando se iba. A través del cristal. Se ha parado en la
acera. Se ha dado la vuelta y ha vuelto a mirar dentro. Eso no lo
hacen los hombres de negocios.

Mi corazon hace algo estipido. Lo ignoro.
—Estas fantaseando.

—Lo he visto. —Gina se endereza—. Y ahora, el momento mas
importante del dia. El vestido.

Ahi esta. El tema que me persigue desde ayer por la noche. Por el
que, por si acaso, he vuelto a revisar mi armario y no he encontrado
nada que diga: Soy una mujer de negocios independiente y, a la vez:
No he comprobado tres veces el saldo de mi cuenta antes de abrir
hoy el local. El vestido que Gina me tiende parece propio de una cita,
Y NO es una cita.

—No tengo otra opcidn, éverdad?

—Vas a estar estupenda con ese vestido. Mi vestido te queda mejor a
ti que a mi. Tienes cintura para él. —Desliza el dedo por sus fotos y
me ensena una imagen. Un vestido que parece hecho para que lo
lleven mujeres en restaurantes exactamente como esos. Mujeres que
saben qué tenedor se usa para la ensalada.

—Es demasiado —lo intento una vez mas.
—Es justo lo que necesitas.
—Pareceré alguien que no soy.

Gina deja el movil y me mira. Directa. Seria. —O alguien que también
eres. Solo que sin delantal ni manchas de helado.

Trago saliva. Ha dado en el clavo y lo sabe.

La sefora Bertram se levanta de su mesa y lleva la tarrina vacia al
mostrador. —Gracias, hija. La semana que viene, otra vez. —Me



examina—. Y ponte el vestido negro. Te sienta bien.

La puerta se cierra tras ella y miro fijamente a Gina. —éHa estado
escuchando?

—Lo oye todo. Como un sonar.

Niego con la cabeza y recojo la tarrina. Mis manos estan ocupadas,
pero mi cabeza no deja de dar vueltas. Un coche que viene a
recogerme. El, al otro lado de la mesa. Su mirada, que ayer me
atraveso. Su voz, fria y firme y, sin embargo, de algin modo calida
bajo esa capa. Como caramelo cubierto de hielo.

—¢Y si solo quiere mi receta? —pregunto en voz baja.

Gina se encoge de hombros. —Entonces escuchas su oferta y dices
que no.

—CY si no? —pregunto.
Gina arquea una ceja. —<Y si no qué?
—-¢_Y si no se trata solo de la receta?

Una sonrisa. Lenta y conocedora. —Entonces te bebes el vino. Y ves
qué pasa.

Suelto el aire. —No soy como las mujeres que van a esos
restaurantes, Gina. Soy la mujer que esta detras y hace el helado.

—Tonterias.

—Lo digo en serio. El es... —Busco la palabra adecuada—. De otro
mundo. Solo su traje seguramente cuesta mas que todo lo que hay
aqui dentro junto.

—Y?

—CY qué podria querer alguien como él de alguien como yo? ¢Aparte
de lo evidente?

Gina alarga la mano por encima del mostrador y coge la mia. Con
fuerza. Decidida. —Clarissa. Haces el mejor helado de esta ciudad. Tu
local no va demasiado bien, pero no es culpa tuya. Eres buena. Tu



helado es bueno. Muy bueno. Asi que deja de comportarte como si no
tuvieras nada que ofrecer.

Me escuecen los o0jos. Parpadeo para apartarlo.

—Vamos. Probémonos el vestido. —Gina suelta mi mano y coge su
bolso—. Y cierra la heladeria para que podamos arreglarte el pelo.

—Mi pelo esta bien.

—Llevas un mofno que aguanta desde las seis de la mahana. A ese
pelo le hace falta un poco de carino.

Quiero protestar, pero ella ya esta detras del mostrador. —Gina.
Me mira.
—Gracias.

—Para eso estoy. —Sonrie de oreja a oreja—. Y mafiana me lo
cuentas todo. Hasta el ultimo detalle.

Vamos al cuarto de atras, que lo es todo en medio de su caos. Saldn,
oficina y, sobre todo, lugar donde se amontonan las facturas. Al lado

esta mi diminuto dormitorio, donde solo caben mi cama y un armario.
Y luego esta mi pequeno bano con ducha. Todo necesitaria una mano
de pintura y apenas hay espacio para mi, pero es mi hogar.

Miro el espejo. Delantal manchado. Pelo recogido, flojo, medio
deshecho. Mejillas calientes de estar de pie tras la vitrina. Ojeras
oscuras porque he estado hasta las tres de la madrugada
devanandome los sesos con los balances.

Esta soy yo.

Y esta noche tengo que ser otra persona. Alguien que encaje en un
restaurante y se siente frente a un hombre que llena las habitaciones
sin decir una palabra.

Gina me sonrie y saca una botella de cava de su bolso.

—Para calmarte —dice.



Me quito el delantal. Lo sostengo entre las manos. Observo las
manchas. Chocolate, fresa, una salpicadura de pistacho. Mi campo de
batalla. La prueba de que hoy he vuelto a luchar.

Gina cuelga el vestido sobre el espejo. Cae como el agua. Negro,
suave, sin adornos. Un escote profundo en la espalda. Sencillo y, aun
asi, distinto de todo lo que hay en mi armario.

—Pontelo —dice Gina, y sirve cava en dos tazas. No tengo copas. Solo
tazas con grietas y desconchones en el borde.

Me quito la camiseta. Me bajo los vaqueros. Estoy en ropa interior
frente al espejo y veo a una mujer demasiado delgada para la comida
que prepara para los demas. Demasiado palida para el verano.
Demasiado cansada para una cena en un restaurante cuya carta
probablemente no tiene precios.

El vestido negro se desliza sobre mi cuerpo. La tela se cine a mi
cintura y luego cae suelta hasta las rodillas. Tengo los hombros al
descubierto. Las claviculas expuestas. Y en la espalda casi no noto la
tela. Parezco un boceto de mi misma, dibujado por alguien que me
encuentra mas bella de lo que yo me veo.

—(Y? —pregunta Gina.

Miro fijamente el espejo. La mujer que me devuelve la mirada tiene
mi cara. Mis 0jos. Mi pelo rojizo, que Gina acaba de soltar y extiende
sobre mis hombros. Pero todo lo demas me resulta extrafio.

—No la conozco —digo.

Gina se coloca detras de mi. Me pone las manos sobre los hombros.
Me mira en el espejo.

—Si que la conoces —dice—. Solo que hace mucho que no la dejas
salir.

Trago saliva. Mis dedos acarician la tela. Suave. Extrana. Emocionante
y aterradora a la vez.

Dentro de dos horas vendra un coche. Dentro de dos horas estaré
sentada frente a Jonathan Baltimore, fingiendo que pertenezco a ese



lugar. Que soy la mujer del vestido negro y no la mujer de la caja
atascada.

Estoy frente al espejo, aferrada a la tela, y apenas me reconozco. Y
no sé si esta es la mejor o la mas estlpida decisién de mi vida.



G. Claridan

\ A A 4

E | coche huele a cuero y a algo que no sé identificar. Algo caro. Algo

que dice: tu no perteneces a este lugar. El conductor me ha abierto la
puerta y me ha saludado con una inclinacidon de cabeza, como si esto
fuera lo mas normal del mundo. Como si todas las noches llevara por
Manhattan a mujeres de negro que se atragantan con los latidos de
su propio corazon.

Acaricio la tela sobre mi rodilla. Las palabras de Gina aun me rondan
la cabeza. Solo que hacia mucho que no la dejabas salir. La mujer del
espejo. La mujer sin delantal ni manchas de helado ni una caja
registradora que se atasca. La mujer cuya clavicula queda al
descubierto y cuya espalda esta casi desnuda bajo la suave tela.

AuUn no la conozco.

El coche se detiene y el conductor me abre la puerta. Frente a mi, el
restaurante se alza como un escenario para el que nadie me ha
preparado. Luz tenue tras los altos ventanales. Un portero que
mantiene abierta la puerta. Musica que viene de algun lugar y no va a
ninguna parte.

Bajo y mis tacones repiquetean sobre el pavimento. Los zapatos de
Gina. Por supuesto, también son suyos. Los mios apenas habrian
dicho: hola, paso diez horas al dia detras de un mostrador. Estos



también me resultan extrafios, pero, por suerte, no tengo que
caminar mucho.

Dentro todo es oro, cristal y voces apagadas. Un hombre de traje me
pregunta mi nombre, se lo digo, él sonrie y me conduce a través del
local. Pasamos junto a mesas donde hay sentadas personas que
parecen no haber visto nunca el saldo de su cuenta bajar de las cinco
cifras.

Entonces lo veo.

Esta sentado junto a la ventana. Naturalmente, junto a la ventana.
Las luces de la ciudad tras él, como un decorado que alguien hubiera
montado expresamente para él. Lleva un traje oscuro, pero distinto al
de anteayer. No es de negocios. El corte tiene algo mas suave. ¢O me
lo estoy imaginando?

Me ve y se pone de pie. No con prisas. Despacio. Controlado. Y
entonces algo cambia en su rostro. Su mirada recorre mi cuerpo y se
detiene. En mis hombros. En mi cuello. En la tela que se cifie a mi
cintura. Sus ojos se oscurecen y su mandibula se tensa.

Siento que el calor me sube por el cuello. Clarissa. Concéntrate.
—Has llegado puntual —dice.
—Tu conductor conduce rapido.

Una media sonrisa. Me aparta la silla. Sus dedos rozan mi espalda, alli
donde termina la tela, y siento el contacto como una descarga
eléctrica. Breve. Ardiente. Desaparece.

Me siento y respiro.

El se sienta frente a mi. La vela entre los dos proyecta sombras sobre
su rostro. Sus ojos son grises bajo la luz calida y su locién para
después del afeitado me llega por encima de la mesa. Amaderada.
Calida. Se mezcla con el recuerdo de la vainilla en mi pelo y, durante
un segundo, pienso en caramelo quemado y yeso desconchado y me
pregunto qué hago aqui.

—¢Vino? —pregunta.



—Por favor.

Pide sin abrir la carta. El camarero asiente como si se tratara de una
instruccidn sagrada. Miro mi cubierto. Tres tenedores. Dos cuchillos.
Mas copas de las que tengo tazas en mi piso.

—Pareces estar estudiando la disposicion de los cubiertos —dice.
—Estoy pensando cuadl sera el tenedor de la ensalada.

—De fuera hacia dentro.

—Gracias. Me has salvado la noche.

Se rie. Brevemente. Casi sorprendido. Le transforma todo el rostro. El
frio de sus ojos se derrite por un instante y, debajo, hay algo que no
esperaba. Calidez. De verdad.

Llega el vino. Tinto, intenso, aterciopelado sobre la lengua. Bebo
demasiado rapido y me obligo a dejar la copa.

—Bueno —digo—. Querias hablar de mi helado.
—éQueria?
—Lo dijiste. Anteayer. En mi tienda. Antes de irte.

Se recuesta en la silla. Su mirada descansa sobre mi como si me
estuviera catalogando. Hombros. Clavicula. Labios. De vuelta a los
0jOs.

—Hablame de tu abuela.

Parpadeo.

—iQué?

—Dijiste que las recetas eran suyas. Hablame de ella.

No es la pregunta que esperaba. Me habia preparado para cifras. Para
cantidades de suministro y precios. Para negocios.

—¢Por qué?

—Porque me interesa saber de donde sale esa calidad.



Bebo otro sorbo de vino.

—Abrio la tienda hace cuarenta afios. Pequefia. Al principio solo tenia
seis sabores. Nada de publicidad. Solo el helado y los vecinos.

—Y funciono.

—Funciond mas que bien. Era la mejor tienda del barrio. La gente
cruzaba todo el Bronx para comerse una bola. —Noto que mi voz se
suaviza—. Lo hacia todo a mano. Se levantaba cada mafiana a las
cuatro. Iba ella misma a buscar la leche al granjero.

—¢TU también lo haces?

—Yo me levanto a las cinco. Ahora el granjero la trae.
—Progreso.

—Una hora mas de sueno. Una revolucion.

De nuevo esa media sonrisa. Me pone nerviosa y me tranquiliza al
mismo tiempo, lo cual no tiene ningln sentido.

El camarero trae unos entrantes que parecen pequenas obras de arte.
Cojo el tenedor de fuera. De fuera hacia dentro. No es tan dificil.

—_Y las recetas? —pregunta él.

—La base y los sabores clasicos son de ella. Estan escritas a mano,
con manchas. Pero me las sé todas de memoria. Y he creado sabores
propios. Has probado dos de ellos. —Sonrio—. Su retrato cuelga
enmarcado en la pared. Encima de donde se esta despegando el
papel pintado.

—Lo he visto.

—Entonces también has visto que el papel aguanta con cinta
adhesiva.

—Si. —Alza su copa—. Y aun asi, el helado sabe mejor que cualquier
cosa que haya probado en ocho paises.

Me quedo inmdvil.



—é0cho paises?

—He buscado. Por todas partes. Francia, Italia, Japdn, Argentina. —
Bebe—. Nada se le acercaba.

Mi corazon da un salto que no quiero que note. Lo oculto tras un
bocado del entrante, que sabe a algo que no sé pronunciar.

—Es halagador —digo.
—Es un hecho.
—Los hechos también pueden ser halagadores.

Se inclina hacia delante. Su antebrazo reposa sobre la mesa, cerca de
mi copa.

—éQué lo hace distinto? Tu helado. Hay un ingrediente que no
consigo identificar.

Sonrio de oreja a oreja.
—Secreto de empresa.

—Todo tiene un precio.
—No todo.

Sus ojos se entrecierran. No enfadado. Interesado. Como si acabara
de decir algo que no esperaba. Una palabra que no encaja en sus
calculos. Que no existe.

—De verdad crees que hay cosas que no se pueden comprar —dice.
—Lo sé.

—Eso lo dicen las personas que aun no han recibido la oferta
adecuada.

Ahora soy yo quien se inclina hacia delante.

—Eso lo dicen las personas que trabajan con las manos. Las que
saben que la diferencia entre un helado bueno y uno perfecto no esta
en el precio de los ingredientes. Sino en cdmo los tratas.



Silencio. Sus ojos no se apartan de los mios. Entonces:
—éComo los tratas?

—Con respeto. Con tiempo. Sin atajos.

—Suena poco rentable.

—Suena honesto.

Alza una ceja.

—Me consideras deshonesto.

—Te considero alguien que solo piensa en cifras.

—Las cifras no mienten.

—No. Pero tampoco cuentan toda la historia. No puedes meter mi
helado en una hoja de calculo. —Mis ojos centellean. Lo noto yo
misma—. No puedes medir por qué la sefiora Bertram viene todos los
martes desde hace treinta afhos. Eso no figura en ningun balance.

Me observa. Largo rato. Intensamente. Después se recuesta en la silla
y una sonrisa le curva la comisura de los labios.

—Tienes pasion.

—Y tu eres frio.

—¢Eso te parece?

Bebo mi vino.

—A veces. Y otras... —Vacilo—. A veces no.

Llega el plato principal e interrumpe el momento. Pero el aire entre
nosotros ha cambiado. Es mas denso. Mas calido. Como una
habitacién donde alguien ha subido la calefaccidn sin que se note
enseguida.

Comemos y hablamos. De su infancia, que despacha en dos frases.
De la mia, que cuento en diez. De la cocina de la abuela y del olor a
leche caliente y azlicar. Del momento en que me hice cargo de la
tienda y no sabia si reir o llorar.



El escucha. De verdad. No como alguien que espera a poder volver a
hablar. Sino como alguien que recoge cada palabra y la guarda en
algun sitio.

—Y tu? —pregunto—. ¢Qué te impulsa?

—La expansion.

—Eso no es un impulso. Es una palabra en una diapositiva.
Hace girar la copa entre sus manos.

—Quiero que sea perfecto. Cada detalle. Cada superficie. Cuando
alguien entre en uno de mis centros, debe olvidar que fuera existe un
mundo.

—Control.
—Calidad.
—EI mismo objetivo con un envoltorio mejor.

Me mira y, durante un instante, veo algo vulnerable tras la fachada.
Después desaparece.

—Puede ser —dice en voz baja.

El vino sigue fluyendo. Mi segunda copa se convierte en la tercera y el
mundo adquiere bordes mas suaves. Me rio de algo que dice y su
mirada se queda prendida de mi boca. Brevemente. Pero me doy
cuenta.

—Tienes una mancha —dice.
—éQué? —Mi mano va directa a mi rostro.
—En la barbilla. Salsa.

—Dios mio. —Cojo la servilleta, pero él es mas rapido. Su mano se
eleva por encima de la mesa. Su pulgar roza mi barbilla. Suave.
Calido. Demasiado cerca.

Me quedo paralizada. Sus dedos permanecen un segundo mas de lo
necesario. Luego retira la mano y se limpia el pulgar en la servilleta,



como si no hubiera pasado nada.

Pero mi pulso se dispara.

—Gracias —digo, y mi voz suena ronca.
—De nada.

El camarero retira los platos. Pregunta por el postre. Jonathan me
mira.

—cPostre?
—Si es helado, lo criticareé.
—Eso me lo creo enseguida.

El camarero trae la carta y la estudio para dirigir la mirada a cualquier
sitio que no sean sus labios. Esos que me atraen desde el principio de
la noche.

—Tartufo de chocolate —digo.

—Dos —le dice al camarero sin mirar la carta.

—Ni siquiera sabes qué es eso.

—Confio en tu gusto.

Algo aletea en mi estdmago. Lo ignoro. O lo intento.

El postre esta bueno, pero no mejor que el mio. Se lo digo y vuelve a
reirse, y esta vez es una risa de verdad que llena la sala, y pienso: asi
que asi suena cuando pierde el control.

—No eres nada modesta —dice.
—Soy sincera. Mi helado de chocolate es mejor.
—Entonces tendras que demostrarmelo.

—Cuando quieras. —Las palabras han salido antes de que pueda
pensarlo. Suenan como una invitacion y siento que se me calientan
las mejillas.



Se inclina hacia delante. Cerca. Su locidn para después del afeitado
me envuelve y su mirada es oscura y directa, y durante un instante
olvido donde estoy.

—éHoy?

—iQué?

—Hoy. Me lo demuestras. —Su voz es mas grave ahora. Mas suave en
los bordes—. Tengo una cocina. Mejor equipada que la tuya.

—Eso no es poner el listdbn muy alto.

—Aun asi.

Deberia decir que no. Deberia levantarme, preguntar por el coche y
volver a casa, a mi trastienda con las facturas y las tazas agrietadas.
Deberia ser sensata.

Pero sus ojos me retienen. Grises como un lago en invierno al que no
deberias saltar porque el agua esta demasiado fria. Porque no sabes
qué profundidad tiene.

—No hay cocina en el mundo tan buena como para que me ponga a
hacer helado a estas horas —digo.

—Entonces, nada de helado.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Pesadas. Claras.
Quiere decir exactamente lo que 0igo, y los dos lo sabemos.

Mi corazdn late en mi garganta. Todo mi cuerpo dice que si y mi
cabeza grita algo que se pierde en el rumor de mi sangre.

—Vale —digo.

Hace una sefa al camarero. La cuenta llega y desaparece sin que yo
vea una sola cifra. Naturalmente.

Se pone de pie y me ofrece la mano. La tomo y sus dedos se cierran
alrededor de los mios, firmes, calidos y seguros. Me ayuda a

levantarme y, por un momento, estamos demasiado cerca. Su aliento
roza mi frente. Su pulgar traza un circulo sobre el dorso de mi mano.



Después posa la mano en mi espalda. En la parte desnuda donde
termina la tela. La palma sobre mi piel. Calida. Decidida. Posesiva de
una forma que deberia asustarme, pero que, en cambio, hace que
algo se derrita en mi vientre.

Cruzamos el restaurante y siento las miradas, pero estan lejos. Todo
esta lejos salvo su mano en mi espalda, su olor y el repiqueteo de mis
tacones junto a sus pasos.

Fuera no nos espera ningun coche. Solo hay dos calles. Me guia a
través del aire nocturno y el viento refresca mi piel acalorada, pero su
mano sigue calida en mi espalda.

Un edificio. Cristal y acero y un portero que asiente como si Jonathan
fuera el Unico que vive alli. Puede que incluso sea cierto.

El ascensor se abre. Entramos. Las puertas se cierran.
Y entonces estamos frente a frente.

El espacio es pequefio, sus 0jos estan oscuros y respiro demasiado
deprisa. Esta junto a la pared opuesta, con las manos en los bolsillos,
y me mira. Solo eso. Me mira. Como si se estuviera conteniendo.
Como si esperara. Como si me dejara a mi la decision.

Tengo los hombros desnudos. La espalda aun me arde por su
contacto. El aire entre nosotros es tan denso que casi podria
agarrarlo.

El no dice nada. Yo no digo nada. El ascensor sube y la ciudad queda
atras bajo nosotros, y el aire entre los dos vibra.
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L as puertas del ascensor se abren y ella sale a mi atico. Descalza.

Sus zapatos cuelgan de su mano. El vestido negro le cae suelto hasta
las rodillas y su espalda reluce bajo la luz tenue.

Concéntrate.

—¢Vives aqui? —pregunta, dandose la vuelta. Sus ojos recorren el
techo, los ventanales, el espacio diafano—. ¢Solo?

—Si.
—Es triste.

Cualquier otra persona habria dicho: impresionante. O: de buen
gusto. O: cuantos metros cuadrados. Ella dice: triste. Y da en algo
gue no quiero examinar.

—¢Quieres beber algo?

Deja los zapatos junto al sofa y se acerca a los ventanales. Manhattan
se extiende bajo ella. Un mar de luces. Apoya la mano contra el cristal
y su aliento deja una fina capa de vaho.

—Toda la ciudad —dice en voz baja—. Como un juguete.

Voy hacia el bar. Cojo el whisky. Mis dedos estan tranquilos. Todo bajo
control. Sirvo dos vasos, aunque normalmente bebo agua. Pero



normalmente tampoco hay una mujer de espalda desnuda junto a mi
ventana llamando triste a mi hogar.

Le llevo los vasos. Ella se vuelve y acepta el suyo. Nuestros dedos se
rozan sobre el vaso. Sus o0jos se elevan hasta los mios. Marrén oscuro
en la penumbra, casi negros.

Huele a caramelo. Todavia. Bajo el vino, la comida y el perfume que
debe de haberse echado. Debajo de todo eso esta el caramelo. Como
una firma que no se puede borrar.

Maldita sea.
—Gracias —dice, y bebe. Hace una ligera mueca—. Fuerte.
—No tienes por qué beberlo.

—Quiero. —Da otro sorbo y deja el vaso en el suelo, junto a sus pies.
Me mira—. éPor qué estoy aqui, Jonathan?

Buena pregunta. La respuesta empresarial seria: porque quiero tu
receta. Porque eres la mejor maestra heladera que he encontrado en
ocho paises. Porque eres un activo.

Pero la respuesta empresarial no explica por qué mi pulso se acelera

mas que en la pista con David. Por qué me he pasado toda la noche

observando su boca en lugar de analizar sus argumentos. Por qué no
me he limitado a enviar a Ralph.

—Porque querias —digo.
—ESo no es una respuesta.
—Es la mas sincera que tengo.

Me estudia. Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado y el pelo le
cae sobre el hombro. Rojizo bajo la luz de la ciudad. Un mechdn se ha
soltado del peinado y descansa sobre su cuello.

—No estas acostumbrado a ser sincero, éverdad?
—No estoy acostumbrado a no saber lo que quiero.

Sus labios se entreabren. Una inspiracion. Luego alza la barbilla.



—Y qué quieres?

Dejo mi vaso en el alféizar. Despacio. Con control. Después doy un
paso hacia ella. Mi mano se alza y mis dedos se posan en su cuello.
Con suavidad. Su pulso se desboca bajo las yemas de mis dedos.
Rapido y fuerte, y no puede ocultarlo.

—Esto —digo.
Sus o0jos se agrandan. Su respiracion se acelera. Pero no retrocede.
Asi que la beso.

No con suavidad. Como he querido hacerlo toda la noche. Mi mano se
desliza hasta su nuca y la atrae hacia mi. Sabe a whisky, al postre y a
algo suyo que no sé nombrar. Dulce. Calido. Peligroso.

Suspira contra mi boca y sus manos se aferran a mi camisa. Sacan la
tela de la cintura del pantaldn. Sus dedos estan frios sobre mi piel y
noto cada uno de ellos.

Mantén el control.

Me aparto de su boca. La miro. Tiene los labios hinchados y himedos.
Los 0jos oscuros Y vidriosos. El pecho se le eleva y desciende bajo la
tela negra.

—¢Estas segura? —pregunto.
—Deja de hablar —dice.

Y entonces sonrie. Esa sonrisa torcida y desafiante que me deja sin
suelo bajo los pies.

Mierda.

Mis manos bajan desde su cuello hasta sus hombros. Le deslizo los
tirantes del vestido. La tela resbala por sus hombros y cae. Sin mas.
Como agua. Y debajo no lleva casi nada.

Encaje negro. Apenas un susurro. Su piel, clara bajo la luz de la
ciudad. Sus pechos, perfectamente formados; los pezones se marcan



bajo la fina tela. Tiene la cintura estrecha y las caderas se balancean
ligeramente al salir del vestido.

Me quedo mirandola. Lo registro todo. Cada linea, cada curva, cada
sombra. Esta ante mi como algo que no pertenece a este atico.
Demasiado viva. Demasiado calida. Demasiado real para esta estancia
fria.

—Me estas mirando —dice. Tiene la voz débil.
—Si. —No hay razén para negarlo—. Eres preciosa.

Me quito la camisa por la cabeza y veo cdmo sus 0jos recorren mi
torso. Se muerde el labio. Luego extiende la mano y la apoya plana
sobre mi pecho. Sobre mi corazén. Que late demasiado deprisa. Que
me delata.

La levanto.

Ella jadea, sorprendida, y sus piernas se cierran alrededor de mis
caderas. Sus brazos, alrededor de mi cuello. La llevo por el pasillo,
conozco el camino a ciegas, y empujo con la espalda la puerta del
dormitorio para abrirla.

Entonces la dejo sobre la cama. Su pelo se extiende sobre la tela
oscura como llamas. Sus o0jos me siguen mientras me desabrocho el
cinturdn. Mientras me quito el resto. Y su mirada recorre mi cuerpo
con una mezcla de curiosidad y hambre que casi me hace perder la
razon.

Me inclino sobre ella. Le beso el cuello. Succiono suavemente la zona
bajo su oreja y ella gime quedamente, agarrandome del pelo. Mi boca
baja. Por su clavicula. Entre sus pechos. Aparto la tela a un lado y
tomo su pezon entre los labios. Ella se arquea hacia mi y de su boca
sale un sonido mas profundo de lo que esperaba. Mas aspero. Mas
urgente.

Concéntrate. Despacio. Metddicamente.

Pero con cada reaccidn de su cuerpo resulta mas dificil. Cada gemido,
cada espasmo bajo mis manos deshace algo dentro de mi que no sé



nombrar. El control se resquebraja. Pedazo a pedazo.

Mi mano se desliza por su vientre. Bajo la cintura del encaje. Sus
caderas se elevan hacia mi y, cuando mis dedos la encuentran, esta
caliente, himeda y preparada, y el sonido que emite me recorre el
cuerpo entero.

—Jonathan. —Mi nombre en su boca. Sin aliento.

Le bajo el encaje por las caderas. Beso la cara interna de sus muslos.
Le tiemblan bajo mis labios y se aferra a las sabanas, arquea la
espalda, y yo lo veo todo. Cada reaccion. Cada oleada que recorre su
cuerpo.

Mi boca encuentra su punto mas sensible y ella grita. Breve.
Sorprendida. Luego gime y sus dedos se enredan en mi pelo y tiran.
El dolor es bueno. Real. Me mantiene con los pies en la tierra.

Trabajo con la lengua y los dedos, y observo cédmo se deshace. Cémo
el control desaparece de su rostro. COmo se arquea, se tensa y
empuja, y pronuncia mi nombre una y otra vez, hasta que deja de ser
una palabra y se convierte solo en aliento.

Llega al orgasmo con un sonido que casi me arrastra con ella, sin
haberme tocado siquiera.

Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.

Me incorporo. Me palpita la polla y estoy tan duro que duele. Ella yace
bajo mi, respirando con dificultad, los ojos medio cerrados y una
sonrisa tirando de sus labios. Esa sonrisa torcida y desafiante.

—\en aqui —susurra.
Sus manos se posan sobre mis hombros. Sus piernas se abren mas.

Penetro en ella. Despacio. Siento cdmo se cierra a mi alrededor.
Estrecha. Caliente. Se me escapa un gemido que no suena a mi. Sin
control. Sin calculo. Crudo.

Ella inspira bruscamente y sus unas se clavan en mis hombros. Tiene
la boca abierta y sus 0jos sostienen los mios, y en ese momento no



existe nada mas.
Ni cifras. Ni metros cuadrados. Ni expansion. Solo ella.

Empiezo a moverme. Despacio al principio. Profundo. Veo cada
sombra en su rostro, cada espasmo, cada temblor. Sus piernas se
enroscan a mi alrededor y me atraen mas hondo, y pierdo el ritmo y
encuentro otro. Mas rapido. Mas duro.

Gime con cada embestida y sus manos se deslizan por mi espalda,
arafan y se aferran, y siento cada marca que deja sobre mi piel.

—Mas. —Tiene la voz ronca. Quebrada—. Por favor.
Mantén el control. Concéntrate.
No puedo.

Le elevo las caderas, cambio el angulo y doy con el punto que la hace
gritar. Ella hunde la cabeza en las almohadas y su cuerpo se tensa
como un arco, y lo veo en su rostro antes de que ocurra.

Llega al orgasmo y me arrastra con ella. Sus musculos se contraen a
mi alrededor y me pierdo en ella. Embisto profundamente y me dejo
ir, y todo es blanco, caliente, vacio y pleno al mismo tiempo.

Silencio.

Solo nuestra respiracion. Pesada. Irregular. Estoy medio tendido sobre
ella, con la cara contra su cuello. Sus dedos trazan lentos circulos
sobre mi espalda. El latido de su corazén bajo mi pecho, rapido y
fuerte.

Deberia decir algo. Algo ingenioso. Algo controlado.

En lugar de eso, me giro hacia un lado y la atraigo hacia mi. Ella se
acurruca en la curva de mi cuerpo como una pieza que siempre
hubiera faltado. Su respiracion se calma. Sus dedos dejan de trazar
circulos.

En cuestion de minutos se queda dormida.

Yo permanezco despierto.



Su pelo me hace cosquillas en la barbilla. Su espalda, calida y
desnuda contra mi pecho. El olor a caramelo, mezclado con sudor y
sexo. Mi brazo descansa sobre su cintura y mi mano sobre su vientre,
y algo en mi pecho hace algo que no puedo catalogar.

No es dolor. Ni malestar. Es otra cosa. Algo demasiado calido y
demasiado grande para el espacio entre mis costillas.

Una gilipollez poética.

Me aparto con cuidado. Ella murmura dormida, se gira, busca en el
vacio. Dejo la almohada a su lado y ella la atrae hacia si. Como una
nina.

El despacho esta tres puertas mas alla. Luz fria cuando llego al
escritorio. Portatil. Correos. Doce mensajes sin leer de Ralph. Tres del

consejo de administracion. Una cadena de cifras que normalmente me
tranquilizaria.

Me siento. Abro el portatil.

Mi mirada cae sobre los documentos junto al teclado. La carpeta de
Ralph. Correctamente etiquetada. Los datos sobre su local. Ingresos
de los Ultimos tres afios, en descenso. Contrato de alquiler,
vencimientos, tres créditos pendientes, uno en mora. Fachada
protegida por su valor histdrico, ninguna reforma sin autorizacion.
Resefias de blogueros gastrondmicos, siempre excelentes. Sin
empleados. Sin plan de negocio.

Y debajo: un borrador de contrato. Su nombre. Clarissa Weston.
Impreso junto al logotipo de mi empresa. Una oferta que Ralph ha
redactado previamente. Asociacion, licencia, control de calidad. Todo
impecable. Todo calculado.

Me quedo mirando su nombre.

Hace unos minutos yacia bajo mi, gritando mi nombre. Y ahora su
nombre figura en un documento sobre mi escritorio, enmarcado entre
articulos y clausulas.



Miro la carpeta, aquello que en realidad queria hacer. El motivo por el
que he quedado con ella. Ahora me parece otro mundo. Cifras y
hechos que no me tranquilizan.

Me reclino en la silla, miro al techo y me pregunto en qué momento
exacto esto ha dejado de ser un negocio. Si alguna vez lo fue. Si no
me lo he estado repitiendo desde el principio porque la alternativa es
demasiado complicada.

¢Por qué en persona? éPor qué la mejor mesa? éPor qué no Ralph?

Las respuestas estan en el dormitorio, tres puertas mas allg, y huelen
a caramelo.

Cierro el portatil. Me pongo de pie. Los correos pueden esperar.

Regreso. En silencio. Ella yace atravesada en la cama, todavia
abrazada a la almohada. Tiene la cara medio enterrada en la tela. Su
pelo se extiende por todas partes. En la penumbra parece alguien que
pertenece a este lugar. A esta cama, demasiado grande para una sola
persona.

Me tumbo a su lado. Le quito la almohada de los brazos y la sustituyo
por mi. Murmura algo incomprensible y se pega a mi. Su nariz contra
mi clavicula. Su mano sobre mi pecho.

Mafnana todo volvera a su cauce normal. Mafiana volveré a ser el CEO
de la planta mas alta. Mafiana ella volvera a ser la mujer de la
pequeia heladeria de paredes desconchadas. Mafiana hablaré con ella
del negocio. De forma profesional. Distante. Clara.

Manana.

La atraigo mas hacia mi, cierro los ojos y me digo que es verdad.
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S eda. Es lo primero que noto. Seda bajo mis dedos y una almohada

que huele a algo que no me pertenece. Amaderado. Calido.
Demasiado caro para cualquier lugar que no sea este.

Abro los 0jos y no veo nada que conozca.

El techo es alto. Blanco. Perfecto. Ni una mancha de humedad, ni una
grieta, ni pintura desconchada. A mi derecha, un ventanal mas ancho
que todo el escaparate de mi heladeria. Detras, Manhattan bajo la luz
de la manana. Me vuelvo hacia la derecha y miro la ciudad.

Entonces vuelvo la vista hacia él. A mi izquierda, Jonathan Baltimore.
Dormido. Boca abajo, con un brazo bajo la almohada y el otro
extendido sobre el lugar donde yo estaba tumbada hace un momento.
Tiene la espalda desnuda, los musculos relajados, la respiracién
regular. La mandibula mas suave mientras duerme. Mas joven.

El estdmago me da una voltereta. De las buenas. De las peligrosas.

Lo recuerdo todo. Sus manos. Su boca. La forma en que ha dicho mi
nombre. COmo me ha mirado, como si fuera algo que ve por primera
vez y no sabe cdmo clasificar. Y recuerdo como me he sentido.

Viva. Por primera vez en mucho tiempo. Tan viva como nunca antes.

Clarissa.



Tengo que ir al baho. Urgentemente. Me sabe la boca a whisky, el
pelo se me pega al cuello y necesito agua y un espejo y quiza un poco
de dignidad antes de que se despierte y me vea asi.

Me deslizo fuera de la cama. En silencio. Sus dedos se contraen
mientras duerme, agarran el vacio; luego se gira medio de lado y
sigue respirando. Bien. Cojo su camisa del suelo, porque mi vestido
esta en alguna parte del salén y no voy a recorrer desnuda este atico.
La camisa me llega hasta los muslos y huele a él, y eso no ayuda
nada a mi concentracion.

Una puerta. La abro. Un vestidor. Camisas ordenadas por colores,
zapatos alineados, trajes que parecen sacados de una tienda de
diseno. Cierro la puerta y sigo adelante.

Segunda puerta. Vacia. Una habitacion sin nada salvo una estanteria y
un sillon. éQuién tiene habitaciones vacias?

Tercera puerta.

Bajo el pomo y entro en un despacho. Escritorio, portatil, estanterias
con archivadores. Una ventana orientada hacia la ciudad. Luz fria que
se derrama sobre la superficie.

Y entonces veo mi nombre.

Sobre el escritorio. Una carpeta abierta. Clarissa Weston, propietaria.
Heladeria, Bronx. Junto a ello, cifras. Facturacion. Tres afios, en
descenso. Mis créditos. Los tres. El que esta en mora, marcado con
rotulador rojo. Fachada protegida por su valor histdrico, pone. Sin
empleados. Sin plan de negocio. Sin presencia online.

El estdmago se me hunde. No es la voltereta buena. Es la otra.

Sigo pasando paginas. Me tiemblan las manos. Un estudio de
mercado. Heladerias premium en centros comerciales. Publico
objetivo, rango de precios, analisis de ubicacién. Y luego un borrador
de contrato. Mi nombre junto al logotipo de su empresa. Asociacion,
licencia, control de calidad. Articulo tres, apartado dos: derechos
exclusivos sobre las recetas originales.



Derechos exclusivos.
Sobre las recetas de la abuela.

Estoy en medio de su despacho, llevo puesta su camisa, huelo a él y a
la noche y a todo lo que me he contado a mi misma. Y frente a mi
esta la prueba de que nada de eso era real.

Nunca me ha querido a mi. Quiere mi helado.

El restaurante. La mejor mesa. El vino. Su mano sobre la mia. Sus
preguntas sobre mi abuela, sobre la receta, sobre los ingredientes. Y
yo, idiota, se lo he contado todo. Todo. Porque sus o0jos se han vuelto
dulces y su risa ha sonado sincera y porque he pensado que habia
algo.

Algo. Menuda broma.

Soy un negocio. Una partida en una hoja de calculo. Una receta con
piernas.

Las nduseas me suben por la garganta y me tapo la boca con la
mano. Aqui no. No en su despacho perfecto, junto a su borrador de
contrato perfecto. Me lo trago. Respiro. Una vez. Dos.

Entonces me muevo.

El dormitorio. Sigue dormido. Todavia. Su respiracion es regular, tiene
medio rostro hundido en la almohada. Me quito su camisa y la dejo
caer al suelo. Cojo mi ropa interior, que esta junto a la cama.

Me la pongo y corro al saldn. Mi vestido sigue alli. Me lo paso por la
cabeza y se desliza por mi cuerpo. Tan suave como no esta yendo
todo esto. Zapatos. Zapatos. Ahi, junto al sofa.

—¢Clarissa?
Su voz. Somnolienta. Lejana. Desde el dormitorio.

Cojo los zapatos y corro hacia el ascensor. Pulso el boton. Vamos.
Vamos.

—¢éClarissa?



Mas alto ahora. Mas despierto. Le oigo moverse. No quiero seguir aqui
cuando se levante de la cama.

El ascensor se abre. Entro y pulso planta baja, y mi reflejo me mira
fijamente desde la pared de espejos. El pelo suelto y revuelto, el rimel
corrido, el vestido torcido, descalza y con los zapatos en la mano.
Como una mujer que huye de una mala pelicula.

Porque eso es exactamente lo que hago. Porque eso es exactamente
lo que es.

Las puertas se cierran y apoyo la espalda contra la pared, aprieto la
frente contra el metal frio y pienso: Lo sabias. Hombres como él no
entran en tiendas como la tuya para comer helado. Entran porque
quieren algo.

Y tu se lo has dado. Todo. Tu cuerpo. Tu estupida confianza.

Me muerdo el labio hasta que me duele. No llores. Ahora no. No por
él.

El aire de fuera me golpea como una bofetada. Mafana en
Manhattan, gases de escape, café y hormigon. Paro un taxi y le doy al

conductor la direccion de mi heladeria; él me mira por el retrovisor,
pero no dice nada. Listo por su parte.

El mavil vibra en mi bolsillo. Lo saco. Jonathan. Rechazo la llamada.
Vuelve a vibrar. Jonathan. Otra vez. Y otra.
Aprieto el botodn lateral y la pantalla se queda negra.

El trayecto dura lo suficiente para que consiga recomponerme. O al
menos para fingir que lo he hecho. Pago al conductor y me planto
frente a mi heladeria; el letrero cuelga torcido, la pintura se
desconcha, la baldosa del suelo frente a la puerta tiene una grieta
nueva, y pienso: Esto soy yo. No el atico. No la seda. No su mundo.

Abro la puerta y el olor de mis helados me golpea de lleno. Y todavia
queda un poco del caramelo quemado. La foto de la abuela cuelga de
la pared y me mira con esa sonrisa complice. El papel pintado de



debajo se esta despegando y la cinta adhesiva esta cediendo poco a
poCo.

Dejo caer los zapatos y paso detras del mostrador. La caja
registradora esta ahi. La tarjeta de visita, al lado. Negra, gruesa,
pesada, con letras doradas. La cojo entre los dedos y la miro
fijamente.

Luego la dejo de nuevo en su sitio. Porque no puedo romperla.
Todavia no.

La campanilla de la puerta tintinea y Gina entra en la tienda.

Lleva su chaqueta vaquera y dos cafés con leche en la mano; su
mirada va de mi cara a mi vestido, a mis pies descalzos y vuelve a
subir.

—Vale —dice despacio—. Esto es 0 muy bueno o muy malo.
—Muy malo.

Deja los vasos sobre el mostrador y cruza los brazos.
—Habla.

—Tiene documentos sobre mi. —Mi voz suena mas débil de lo que
quiero—. En su escritorio. Mi facturacion, mis créditos, un estudio de
mercado. Un borrador de contrato con mi nombre. Derechos
exclusivos sobre las recetas.

Gina parpadea.
—Eso qué significa?

—Significa que me ha investigado. Que me ha escudrifiado. Antes
siquiera de entrar en mi tienda, ya lo sabia todo. Las deudas, la
fachada, que no tengo eleccidn. Sabia que estaba lo bastante
desesperada.

—¢Y la noche?

Me rio. Suena horrible.



—La noche era estrategia. Una medida de seguridad. Se ha acostado
conmigo y luego se va a su despacho a dejar preparado mi borrador
de contrato.

Gina coge uno de los vasos de cartdn y bebe. Se queda callada, lo
gue nunca es buena sefal en Gina.

—Di algo —digo.

—¢Se lo has preguntado?

—iQué?

—Si puede explicarlo. Si tiene el sentido que tu crees.

—No necesitaba una explicacion. Mi nombre en un contrato por
derechos exclusivos sobre las recetas de la abuela es bastante claro.

Gina deja su vaso.

—Clarissa. Es un hombre de negocios. Que tenga documentos sobre ti
no es ninguna sorpresa. Tu tienes su tarjeta de visita. El tiene tus
cifras.

—Primero me invita a cenar y luego se acuesta conmigo antes de
ensefnarme el contrato. Eso no es un negocio. Es manipulacion.

—O es un hombre que no conoce el orden de las cosas. —Gina
arquea las cejas—. No seria el primero.

—¢Lo estas defendiendo?
—Estoy preguntando.

Cojo el trapo y limpio el mostrador. Esta limpio, pero mis manos
necesitan hacer algo. De un lado a otro. De un lado a otro.

—Nunca me lo ha preguntado —digo mas bajo—. Nunca
directamente. Ni durante la cena, ni antes, ni después. Solo hacia
preguntas que sonaban a interés. Y yo he picado.

Gina rodea el mostrador y se coloca a mi lado.

—¢Te ha dicho que no era un negocio?



Lo pienso. Ha dicho que no era una cita. Ha dicho que queria hablar
de la calidad de mi helado. Y luego no ha hablado de ello. Y me he
preguntado qué significaba. Y después he dejado de preguntarmelo.

—Ha dicho que no era una cita. Y luego la ha tratado como si lo fuera.

—Puede que no lo fuera. Al principio. —Gina se encoge de hombros—.
Puede que cambiara.

—Gina. —Me giro hacia ella—. Hay un contrato con mi nombre. Junto
a un calculo de mis deudas. Junto a un analisis de cuanto podria dar
mi helado por bola en un centro comercial. Todo planeado. Todo
calculado.

—Y entre medias hubo una noche en la que no habld de negocios.

El mévil vibra en mi bolsillo. Me sobresalto. Lo saco. En la pantalla:
Jonathan. Rechazo la llamada.

Gina mira mi movil.

—¢Tercer intento?

—Quinto.

—ESs persistente.

—Es un obseso del control que quiere asegurar su inversion.

Gina se sienta en el taburete detras del mostrador, el taburete que en
realidad es solo mio. Pero Gina respeta los limites tan bien como los
desastres naturales.

—Vale —dice—. Escenario uno: es un frio hombre de negocios que se
acuesta contigo para conseguir tu receta. Entonces, épor qué el
restaurante? ¢Por qué no venir directamente con el contrato?

—Porque la gente se ablanda después de un buen vino y sexo.

—Escenario dos: queria hablar contigo de negocios, pero se ha
encaprichado de ti y ya no ha sabido separar una cosa de la otra.

—Eso no es un escenario. Es una fantasia.



Gina se inclina hacia delante.

—Clarissa. Tu estabas alli. ¢La noche se ha sentido como una
estrategia?

Cierro los ojos. Y ahi esta de nuevo. Su mano en mi cuello. Su mirada
cuando me ha preguntado si estaba segura. La forma en que ha
contenido la respiracion cuando le he desabrochado la camisa. Eso no
era calculado. Eso no era controlado.

O sencillamente es un actor de puta madre.

—No importa cdmo se haya sentido —digo, y abro los ojos—. Lo que
importa es lo que hay sobre su escritorio.

El movil vibra. Jonathan. Lo dejo sobre el mostrador, con la pantalla
hacia abajo.

—No vas a cogerlo —dice Gina. No es una pregunta.
—No.

—CY si viene aqui?

—Entonces le diré lo que pienso.

Gina asiente despacio. Coge su café con leche y da otro sorbo. Luego
me coge la mano y la aprieta brevemente.

—Por lo que pueda valer, creo que no has hecho todo mal. Pero
también creo que no estas viendo todo con claridad.

—Gina.

—Esta bien. —Levanta las manos—. Tu tienda, tu corazdn, tu decision.
Estoy aqui si me necesitas.

Vuelve a sentarse en el taburete y se bebe tranquilamente su café con
leche, como hace siempre. Me observa mientras preparo el helado y
disfruta de su café hasta que tiene que irse a trabajar.

Estoy detras de mi mostrador; la caja registradora me mira fijamente,
la tarjeta de visita esta a su lado y mi movil vibra en silencio contra la
madera.



Cojo el trapo y vuelvo a limpiar el mostrador. Y otra vez. Y otra.

La foto de la abuela en la pared. Su sonrisa. Su letra temblorosa en
las recetas sujetas al tabldon de corcho. Pistacho con cardamomo, su
invencion, mi favorito. Vainilla con grano de café, su clasico.
Frambuesa con albahaca, mi idea, su bendicién.

—AQuiere derechos exclusivos —le digo a la habitacion.
—Quiza era una buena oferta —opina Gina.

—Como si eso fuera algo que se puede comprar. Como si la vida de la
abuela, sus manos, su risa en la cocina a las cinco de la manana
fueran algo que cabe en un contrato. Entre articulos, clausulas y una
firma.

Gina se limita a encogerse de hombros.

Le he contado que siempre olia a vainilla. Que me ensefid a formar las
bolas perfectamente redondas. Que se olvidd de anotar un
ingrediente y se llevd el secreto a la tumba.

Y él ha escuchado y ha asentido y me ha tocado la mano, y
probablemente por dentro calculaba cuanto rendiria eso al dia.

El mdvil vibra. Lo cojo, quiero apagarlo, veo la pantalla. Dos llamadas
perdidas mas. Un mensaje. No lo leo.

En lugar de eso, enciendo la vitrina refrigerada. Zumba, demasiado
alto como siempre. Me quito el vestido y me pongo los vaqueros y la
camiseta vieja del cuarto trasero, y me ato el delantal. La tela huele a
mi. A caramelo y a hogar y a nadie mas.

Mejor asi.

Empiezo a preparar la base de helado para hoy. Leche, nata, azlcar.
Gestos mecanicos que mi cabeza no necesita. Mis manos trabajan y
mi cerebro da vueltas.

¢Ha sido todo mentira? éCada caricia, cada mirada, cada palabra? ¢O
algo ha sido real y el resto eran negocios? (Y eso es mejor o peor?



Peor. Sin duda peor. Si todo era estrategia, puedo odiarlo. Si algo era
real, tengo que vivir con el hecho de que, aun asi, me ha utilizado.

La caja registradora traquetea suavemente, aunque nadie la ha
tocado. Un comentario mudo. Como siempre.

—Callate —digo.
No me escucha.
Gina levanta la vista y sonrie para si.

Remuevo la base y pienso en el momento en que me ha preguntado
Si estaba segura. Y pienso en la carpeta sobre su escritorio. E intento
encajar ambas cosas en la misma imagen.

No encajan.

Mi movil vibra sobre el mostrador. Lo ignoro. Sigo removiendo. Lo
siguiente es el caramelo. AzUcar en el cazo, calentar lentamente, no
remover, paciencia. El Unico aspecto de mi vida en el que tengo
paciencia.

El azGcar empieza a fundirse. Dorado en los bordes. Inclino
ligeramente el cazo, distribuyo el calor. El olor asciende. Dulce, calido,
casi quemado. Mi olor. Mi mundo.

No el suyo.

Anado la nata y chisporrotea y sale vapor, y remuevo deprisa y no
pienso en nada, y eso esta bien.

Entonces oigo el motor. Suave, grave, caro. No reconozco el sonido de
forma consciente, pero mi cuerpo reacciona de todos modos. Se me
tensa la espalda, mi mano se detiene a mitad del movimiento.

Levanto la vista y, a través del cristal de mi heladeria, veo la limusina
negra que se detiene junto al bordillo.
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L. pintura de la puerta de su tienda se esta desconchando. Tres

zonas, quiza cuatro. Blanco bajo el verde, como huesos expuestos
bajo la piel. El letrero cuelga torcido. Su nombre, en letras desvaidas
sobre el cristal.

Estoy en la acera, mirando fijamente esa maldita puerta, y me odio
por estar aqui.

Seis llamadas. Ninguna respuesta. Ningln mensaje. Nada. Y ahora
estoy como un idiota delante de una heladeria del Bronx, con traje, a
las ocho y media de la manana, mientras en mi despacho hay tres
contratos esperando mi firma y Ralph me escribe cada veinte minutos.

Los documentos. Joder. Los documentos sobre el escritorio, abiertos,
su nombre en negrita, el analisis de crédito, el borrador del contrato.
Todo lo que deberia haber guardado antes de volverme a la cama.
Antes de atraerla hacia mi y pensar que mafiana todo volveria a su
curso normal.

Normal. Menudo chiste.

La he oido respirar durante la noche. He sentido su espalda contra mi
pecho. He olido el caramelo en mis sabanas. Y luego me he
despertado, la cama estaba vacia y ella se habia ido. La puerta del
despacho estaba abierta.



Mierda.
Me arreglo el puno de la camisa. Respiro. Empujo la puerta.

Suena la campanilla. Fina, metalica. La tienda huele a caramelo y a
otros aromas. Es pequena. Angosta. Y todo en ella pide una mano de
pintura nueva. El mostrador esta en el centro; a la izquierda hay tres
mesas con la pintura desconchada. La foto de la abuela en la pared.
El papel pintado de debajo se esta viniendo abajo.

Y ella esta detras del mostrador.

Lleva puesto el delantal. El pelo recogido. Ni rastro de la noche
pasada, del vestido negro de la velada ni de la lenceria que llevaba
debajo. Tiene el rostro cerrado como una puerta cortafuegos. Sus
0jos se encuentran con los mios y no hay nada cdlido en ellos. Ni una
sonrisa. Ni un rubor. Nada.

Junto a ella hay una mujer sentada en un taburete detras del
mostrador. Chaqueta vaquera, brazos cruzados y un vaso de cartdn
entre las manos. Su mirada me disecciona como un bisturi.

—Fuera.

La voz de Clarissa. Plana. Fria. No es lo que esperaba. Habria
entendido la rabia. Los gritos. Que me tirara algo. Pero esta frialdad
€es peor.

—Clarissa.

—He dicho que fuera.
Doy un paso al frente.
—Déjame explicartelo.

—¢Explicarmelo? —Se rie. Suena como si se rompiera un cristal—.
¢Qué exactamente quieres explicarme? ¢Que conoces mis deudas?
¢Que sabes que estoy en mora con el crédito? éQue tienes un
contrato con mi nombre antes incluso de haber entrado en mi tienda?

Cada palabra da en el blanco. Precisa. Lo catalogo todo: tiene los
hombros tensos, los dedos aferrados al trapo sobre el mostrador, los



nudillos blancos.
—Si —digo—. He investigado sobre ti. Es mi trabajo.

—Tu trabajo. —Asiente—. ¢Y también era tu trabajo invitarme al
restaurante? ¢Era tu trabajo reservar la mejor mesa y pedir vino,
cogerme la mano y seducirme?

La mujer a su lado no se mueve. Observa. Siento su mirada como una
segunda camara en la habitacion.

—La cena no estaba planeada —digo—. No asi.

—No asi, ¢élo oyes, Gina? No lo habia planeado asi. —Clarissa tira el
trapo sobre el mostrador—. ¢Y la noche? éTampoco estaba planeada
asi? ¢O formaba parte del calculo? éPrimero ablandarme y luego el
contrato?

Se me tensa la mandibula. Quiero decir algo que sea acertado. Algo
que ella entienda. Pero las palabras en mi cabeza suenan mal antes
de llegarme a la boca.

—La noche no tuvo nada que ver con el negocio.
—Mientes.
—No miento.

Su amiga se limita a mirarme. No dice nada. Pero sus 0jos van de una
a otro como si estuviera viendo un partido de tenis.

Clarissa sale de detras del mostrador. Da tres pasos hacia mi. Huele a
caramelo y a falta de sueno, y tiene los ojos enrojecidos, aunque
jamas lo admitiria.

—Me investigaste a fondo —dice—. Lo sabias todo. Las deudas, la
fachada, que no tengo empleados. Sabias que estoy desesperada. Y
luego entras aqui con tu traje a medida y tu tarjeta de visita,
fingiendo que has llegado por casualidad.

—No he llegado por casualidad —digo. No es mentira—. He venido
por el helado. Por su calidad. Te dije que queria hablar contigo de ello.



—Qué romantico.
—No era romantico. Era profesional.

—Exacto. —Su voz baja, y eso es peor que si gritara—. Era
profesional. Todo. Desde el principio. Y yo he sido demasiado estupida
para darme cuenta de la diferencia.

Algo se contrae en mi pecho. Un musculo que no conozco. Lo ignoro.
—No has sido estupida. Y no todo era profesional.
Vuelve a reirse. Esa risa rota.

—déSabes qué habia sobre tu escritorio? Junto al contrato. Un estudio
de mercado sobre heladerias premium en centros comerciales. Y la
pregunta de como conseguir mi receta para ampliar tus centros
comerciales de lujo. Eso es lo Unico que quieres. Conseguir mi receta
a cualquier precio.

Cierro los ojos un instante. La receta. No he preparado yo los
documentos. Claro que quiero la receta.

—Ralph lo redactdé para mi —digo—. Porque aun quedaba una
cuestidn por resolver.

Gina resopla suavemente desde su taburete. Una vez. Breve.
Clarissa cruza los brazos.

—déUna cuestion por resolver? Asi es como lo llamas. No parece una
cuestion. Parece que quieres limitarte a quedartelo todo. Tu, que lo
controlas todo.

Tiene razon. Por supuesto que tiene razdn. Ralph lo ha redactado tal
como estaba previsto. Naturalmente, el plan es que yo consiga la
receta. Que entremos en el negocio. Ya estaba pensado asi desde
hacia semanas. Sin su nombre. Antes incluso de conocerla.

—Los pedi antes de la cena —digo—. Antes de saber quién eras.

—Antes de saber quién era. —Lo repite despacio. Sus ojos castafo
oscuro buscan los mios—. ¢Y después de la cena? éDespués de la



noche? éPor qué seguian ahi? éPor qué no me dijiste simplemente qué
querias?

Porgue ya no sabia qué queria. Porque todo se habia desplazado en
algin momento entre el primer bocado de su helado y el instante en
que yacia debajo de mi diciendo mi nombre.

Pero no digo eso. No puedo. Asi que digo lo equivocado.
—Queria esperar al momento adecuado.

Silencio. Clarissa me mira fijamente. Gina, en el taburete, niega con la
cabeza de forma apenas perceptible.

—ElI momento adecuado —repite Clarissa—. ¢Primero a la cama y
luego el acuerdo? éEse era tu calendario?

—No.
—¢Entonces qué?

Estoy en su tienda, el yeso se desmorona, la lampara del techo
parpadea y ella me mira como si fuera un depredador tras un cristal.
Y no tengo ninguna respuesta que no suene a excusa.

Asi que cambio de estrategia. Porque ese es mi patron. Porque el
control es lo Unico que funciona cuando todo lo demas fracasa.

—Escucha —digo. Con voz tranquila. Profesional—. Entiendo que
estés enfadada. No deberia haber dejado los documentos a la vista.
Fue una negligencia.

—Una negligencia. —Su voz rezuma sarcasmo.

—Pero la oferta sigue en pie —continio—. Tienes tres créditos
pendientes. Uno en mora. La fachada de tu local esta protegida, y la
reforma cuesta mas que tu facturacion anual. Yo puedo ofrecerte una
solucidn.

Clarissa retrocede un paso. Como si la hubiera empujado.

—Me estas enumerando mis deudas —dice en voz baja—. En mi
propia tienda.



Mal. Enfoque equivocado. Lo siento en el mismo instante en que las
palabras salen de mi boca. Pero no puedo retirarlas.

—Estoy enumerando hechos —digo—. Porque los hechos son la base
de las decisiones.

—\Vete —dice Gina. Por primera vez. Su voz es tranquila, pero debajo
hay algo duro—. Vete ahora.

La ignoro. Mantengo la mirada fija en Clarissa.

—Te ofrezco una colaboracién. Tu helado, tus recetas, tu control de
calidad. Yo pongo la infraestructura, los locales, el equipamiento. Tu
conservas el control creativo. Ninguna concesion en los ingredientes.
Te pagaran por ello y tu tienda seguira abierta.

Clarissa me mira. Largo rato. Y durante un momento lo veo en sus
ojos: los calculos. La desesperacion tras el orgullo. El miedo a
perderlo todo. Su mirada parpadea hacia la foto enmarcada de la
pared. Su abuela.

Luego su rostro vuelve a endurecerse.

—Quieres derechos exclusivos sobre las recetas.

—Para utilizarlas en mis centros. Seguiran siendo tuyas.
—He leido lo que ponia.

Joder. Claro que lo ha leido.

—El borrador del contrato es una primera propuesta —digo—.
Negociable. Todo es negociable.

—¢éLo es? —Da otro paso hacia mi. Lo bastante cerca para que pueda
oler el caramelo. Lo bastante cerca para que mi cuerpo recuerde
cdmo se sentia. Concéntrate—. {También es negociable si me llevas a
la cama antes o después? ¢O eso forma parte del paquete de
negociacion?

El golpe acierta. Hondo. Siento como se me tensa la mandibula.

—La noche no tuvo nada que ver con eso.



—Demuéstralo.
Silencio.

No puedo demostrarlo. No con palabras. No aqui, no ahora, no con su
amiga en el taburete, la rabia en sus ojos y la forma en que me mira
como si todo lo que ha ocurrido entre nosotros hubiera sido una
transaccion.

—Ayudame a levantar el negocio —digo en su lugar. Porque es lo
Unico que puedo ofrecer—. Puedes salvar la tradicion de tu familia. Te
pagaran bien. Y tu tienda sobrevivira.

—No vendo las recetas de la abuela.
—No vendes nada. Concedes una licencia.

—LIamalo como quieras. —Se da la vuelta, regresa detras del
mostrador y se coloca junto a Gina. Como una fortaleza. Como un
muro de delantal manchado y ojos ardientes—. La respuesta es no.

Estoy en su tienda y la caja registradora junto a ella traquetea
suavemente. Mi tarjeta de visita sigue alli, a su lado. No la ha tirado.
Lo registro, aunque no deberia significar nada.

—Clarissa.
—No.
—No es una decision emocional.

—Es una decision absolutamente emocional. —Su voz se quiebra por
primera vez. Solo un poco. Luego vuelve a recomponerse—. Y sabes
qué? Tengo derecho a tomar decisiones emocionales. Porque esto es
mi vida. No tu proyecto. No tus calculos. Mi vida.

Gina le pone una mano en el brazo. Brevemente. Una sefal que no sé
interpretar.

Deberia irme. Sé que deberia irme. Cada frase que pronuncio lo
empeora. Pero mis pies no se mueven y mi boca dice cosas que mi
cabeza no ha autorizado.



—Vas a perder la tienda —digo—. En seis meses, quiza antes. Las
cifras no mienten.

Sus ojos se humedecen. Durante el tiempo de un parpadeo. Luego lo
aparta parpadeando.

—Fuera —dice.

Esta vez me voy. éQué otra cosa puedo hacer? éDecirle la verdad, que
su risa se me ha quedado atrapada en la cabeza como una cancion
pegadiza de la que no consigo librarme? éQue he estado dos horas
despierto antes de dormirme porque no podia dejar de observarla?

No. Definitivamente no.
Camino hacia la puerta. Mi mano sobre el picaporte.
Entonces vuelvo a girarme. Porque, al parecer, no puedo evitarlo.

Esta detras de su mostrador, vuelve a agarrar el trapo y tiene los
nudillos blancos; veo la tensidn que la atenaza. Esta ahi, envuelta en
su desafio, y no puede evitarlo. Demasiado sola.

—He buscado en ocho paises —digo—. Durante tres afos. Todos los
fabricantes, cada obrador, cada receta. Nada se acercaba. —Sostengo
su mirada—. A tu helado. No a ti. Pero el helado me trajo hasta aqui,
y tu estabas detras.

Los labios de Clarissa se entreabren. Un milimetro. No sale ni una
palabra.

Gina, en el taburete, se echa apenas hacia atras.

—Piénsalo —digo—. No hoy. No mafana. Pero antes de que llegue la
proxima factura.

Bajo el picaporte, suena la campanilla y el aire de fuera me golpea
como agua fria. Voy hacia el coche. Los tres pasos que separan la
tienda de la limusina son los mas largos que he dado en aios.

Entro. La puerta se cierra. Cuero, frescor, silencio.

No mires atras. Ahora no.



Mi chéfer levanta la vista, esperando una indicacion. No digo nada.
Arranca porque me conoce desde hace suficiente tiempo. Me llevara al
despacho.

Mi mévil vibra. Ralph. Tres mensajes, una llamada. Los contratos. La
reunion de las diez. La visita a la ubicacién por la tarde.

No abro ninguno.

En lugar de eso, miro a través de la ventanilla tintada el Bronx que
pasa ante mis ojos. Fachadas decrépitas, hidrantes abiertos, nifios en
la acera.

Ha dicho que no. Claro y rotundo. Y me he merecido cada palabra.
Pero no ha tirado la tarjeta de visita.

Y ha llorado. Solo un instante. Apenas una insinuacion. Pero lo he
visto.

La pregunta es si eso significa algo o si estoy imaginando patrones
porgue quiero que estén ahi.

¢Por qué he ido personalmente? éPor qué no Ralph? éPor qué no un
abogado con la oferta? éPor qué estoy en su tienda diciendo cosas
como —el helado me trajo hasta aqui, y tu estabas detras—?

Una estupidez poética.
Apoyo la cabeza hacia atras. Cierro los ojos.

Su rostro. Cerrado. Herido. La manera en que ha dicho «mi vida». No
mi tienda ni mi receta. Mi vida.

Y yo le he enumerado sus deudas.
Joder.

Mi mévil vuelve a vibrar. Abro los ojos y lo cojo. Ralph. Respondo:
Diez minutos. Después escribo un segundo mensaje. Sin destinatario
concreto. Lo borro de nuevo. Dejo el mdvil sobre el asiento.

El coche toma la autopista. Manhattan crece en el horizonte. Cristal y
acero y mi mundo. Todo calculable. Todo controlable. Todo excepto la



mujer del delantal manchado vy la risa rota.
Mi mano descansa sobre el muslo.

Esta cerrada en un pufio. No sé desde cuando.



10. Clarissa
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L a campanilla de la puerta sigue resonando aunque él se ha ido

hace rato. Un tenue zumbido en el aire que se niega a desaparecer.
Como su locion de afeitado. Amaderada, calida, completamente fuera
de lugar entre el caramelo y el yeso desconchado.

Cojo el trapo y limpio el mostrador. El mostrador esta limpio. Ya lo
estaba antes. Me da igual. Mis manos necesitan algo que hacer, o
acabaran echandosele al cuello, y él ya no esta.

—Clarissa.

Gina sigue sentada en el taburete. Ya no tiene los brazos cruzados,
sino apoyados sobre el mostrador, las manos entrelazadas y esa
mirada de quien esta a punto de decir algo que no quiero oir.

—No lo digas —digo.
—¢Qué no debo decir?

—Lo que sea que estés pensando ahora mismo. —Limpio en circulos.
Con mas fuerza—. Se te nota en la cara.

—No ves nada porque estas clavando la vista en el mostrador.

Levanto la mirada. El rostro de Gina esta impasible. Demasiado
impasible. Eso es peor que cualquier expresion.



—Es un capullo —digo.
—Vale.

—Un capullo calculador, controlador y manipulador con traje a
medida.

—Mmm.

—Me investigd a fondo. Antes de hablarme. Antes de poner un pie en
esta tienda. Lo sabia todo, Gina. Todo. Las deudas, el préstamo, la
fachada. Sabia que estoy desesperada, y luego entra aqui, pide su
helado y finge que pasaba por casualidad.

—¢Ha dicho que pasaba por casualidad?

—iQué?

Gina alza un hombro.

—¢éHa dicho que estaba aqui por casualidad?

Aprieto el trapo. Demasiado. Me duelen los nudillos.
—No. Ha dicho que venia por el helado. Por la calidad.
—Entonces no ha mentido.

—No es esa la cuestidn, Gina.

—¢Y cual es la cuestion?

Arrojo el trapo sobre el mostrador. Cae con un golpe humedo y
pesado, y el sonido retumba en la tienda vacia.

—La cuestion es que me llevd a la cama antes de poner el contrato
sobre la mesa. La cuestion es que estaba desnuda en su atico
mientras en su despacho habia un borrador de contrato con mi
nombre. La cuestidon es que soy una completa idiota.

Gina no dice nada. Espera. Siempre lo hace cuando sabe que alin no
he terminado.

Y no he terminado.



—Crei que era de verdad. —Mi voz se vuelve mas baja, y me odio por
ello—. Crei que me habia mirado y que le habia gustado, y la cena y
el vino y su mano sobre la mia, y luego el ascensor y después...,
después todo, crei que era..., crei que...

Exhalo el aire. Demasiado deprisa. Me escuecen los 0jos, parpadeo y
miro al techo, porque ni de cona voy a echarme a llorar aqui y ahora.

—éQué habia exactamente sobre el escritorio? —Gina. Tranquila.
Objetiva.

—Todo. —Voy contando con los dedos—. Un estudio de mercado
sobre heladerias en centros comerciales. Un borrador de contrato con
mi nombre. Una lista de mis deudas.

Gina asiente despacio.

—Y el helado que probd aqui. Ya sabia que era bueno. Pero équeria
probarlo otra vez?

—Lo probd aqui. En la tienda. Como una persona normal. O como
alguien que finge ser una persona normal.

—¢Y durante la cena —dice Gina— hablé del acuerdo?

—No. —La palabra sale demasiado rapido—. Hablo de la infancia. De
la pasidn. Del helado de mi abuela.

Gina arquea ambas cejas.

—Deja de hacer eso —digo.

—CEl qué?

—Poner esa cara que dice: tengo una teoria que no te va a gustar.

Gina baja del taburete. Se acerca a mi, me coge por los hombros y
me gira hacia ella.

—Clarissa. Escuchame. ¢Y si ambas cosas son verdad?

—éQué quieres decir, ambas cosas?



—CY si de verdad estaba aqui por negocios y, al mismo tiempo, siente
algo por ti? Y si una cosa la planed y la otra simplemente sucedid?

Niego con la cabeza.

—Eso no..., no. Hombres como él lo planifican todo. Seguro que
escogid el vino una semana antes.

—Seguro. —Gina sonrie de lado—. Y aun asi no te preguntd por la
receta. Durante la cena. Podria haberlo hecho. Pero no lo hizo.

Abro la boca. Vuelvo a cerrarla. Es verdad. No preguntd. Ni durante la
cena, ni en el atico, ni antes de pasar la noche juntos. Solo hoy,
cuando estaba aqui, llevando a cabo la negociacion de su vida.

Pero eso no cambia nada.

—Gina, tenia un contrato con mi nombre. Impreso v listo. Antes
siquiera de conocerme.

—Claro. Porque es un hombre de negocios. Esa gente tiene contratos
antes de decir hola.

Me libero de su agarre y me vuelvo hacia la vitrina. Los helados brillan
con sus colores. Pistacho y cardamomo, el favorito de Gina. Vainilla
con grano de café. Frambuesa con albahaca. Bolas perfectas,
cremosas, frescas; lo Unico de esta tienda que no se esta cayendo a
pedazos.

—c¢Sabes lo que ha dicho? —Hablo contra el cristal de la vitrina—.
Quiere mi helado en sus centros comerciales. Heladerias premium.
Probablemente cientos de locales. Mi receta, reproducida por gente a
la que no conozco, en tiendas que nunca vere.

—¢éHa dicho cientos?
—No ha dicho ninguna cifra. Pero tiene muchos centros.
—Entonces seran unos cuantos locales.

Me giro.



—Hoy dos. Mafiana veinte. Pasado mafana, doscientos. Asi funciona
la gente como él. Empiezan poco a poco y luego lo arrasan todo.

Gina se acerca. Se apoya junto a mi en la vitrina; su chaqueta
vaquera roza el cristal.

—CY no te parece emocionante?

—Es un pacto con el diablo. —Cruzo los brazos—. Mi abuela no me
dejo el trabajo de toda su vida para que alguien lo encierre en vitrinas
elegantes y se lo venda a gente que paga veinte ddlares por una bola
mientras se apoya en el mostrador con sus bolsos de Prada.

—Tu abuela te dejo el trabajo de toda su vida para que lo conservaras
—dice Gina en voz baja—. Y ahora mismo lo estas perdiendo.

Silencio.

Odio cuando tiene razon. Y suele tenerla, y ahora la tiene tanto que
duele.

—Encontraré otra solucion —digo.

—éCual?

—Un nuevo préstamo.

—Nadie va a concederte un nuevo préstamo. El Gltimo esta en mora.
—Entonces ahorraré.

—éCon qué? —La voz de Gina no es cruel. Es triste. Y eso es peor—.
Clarissa, te quiero, pero apenas ganas lo suficiente para el alquiler y
los ingredientes. Estas pagando tres préstamos y la mitad de los
pagos llegan tarde. Cenas tu propio helado porque no quieres gastar
dinero en comida, y luego me dices que no tienes hambre.

Mi estdbmago gruiie como si hubiera estado escuchando. Traidor.
—Esto no tiene nada que ver con él —digo.

Gina no responde. En lugar de eso, se dirige a la trastienda. Mi saldn.
Mi oficina. Mi archivo. La habitacion que lo es todo a la vez y no hace
bien ninguna de esas cosas.



—Gina, ¢qué haces?
—\oy a coger algo que vi ayer.

La sigo. La puerta de la trastienda esta abierta y Gina esta frente al
escritorio. Si es que se le puede llamar escritorio. Una mesa
tambaleante bajo una montana de papeles. Facturas, avisos de
impago, extractos bancarios, una postal de mi tia que nunca respondi.

Gina coge un sobre de la pila. Marron, oficial, con un sello que me da
miedo.

—déCuando ha llegado? —pregunta.

Se me encoge el estdbmago. Ese no. Por favor, ahora no.
—Anteayer.

—¢Y no lo has abierto?

—Tuve un dia de mucho trabajo.

Gina se vuelve hacia mi. El sobre en su mano parece un arma.
—Clarissa.

—Vale, si, tenia miedo. —Me froto la frente—. La administracion
nunca me manda nada bueno. Nunca. Cada vez que llega un sobre
marrdn, mi vida se encarece.

Gina lo abre de un tirén. Sin preguntar. Porque es Gina, y Gina no
pregunta, Gina actua. Lee. Su expresion cambia. Los hombros se le
hunden.

—iQué? —Doy un paso hacia ella—. éQué pone?

Me tiende la carta. Seguro que son palabras que nadie entiende.
Autoridad de control. Leo las palabras y cada linea me golpea como
un punetazo.

Nuevas normas de higiene para establecimientos de restauracion.
Aseos para clientes. Obligatorios. En un plazo de noventa dias. En
caso de incumplimiento: retirada de la licencia de funcionamiento.
Cierre inmediato.



Lo leo otra vez. Y otra. Como si las palabras fueran a cambiar si las
miro suficientes veces.

—Aseos para clientes —digo—. Quieren que instale aseos para
clientes.

—En noventa dias.
—No tengo sitio para aseos para clientes. Apenas tengo sitio para mi.

—Ahi atras. —Gina sefala la esquina junto al dormitorio—. Si se
desplaza la pared.

—Desplazar la pared. En un edificio protegido. —Me rio. Suena
estridente—. éSabes cuanto cuesta eso? Permisos, condiciones de
proteccidon del patrimonio, obras, fontanero, azulejos. ¢De donde se
supone que voy a sacar el dinero, Gina? ¢Voy a hacerlo aparecer por
arte de magia?

Gina permanece inmovil. La carta cuelga entre las dos.
—¢éCuanto costara? —pregunta.

No quiero ni pensarlo. No tengo ni idea de todo lo que se me viene
encima. Solo el permiso de Patrimonio. El fontanero. Las tuberias. Los
azulejos. La reforma. Me apoyo en el marco de la puerta porque de
pronto las piernas me pesan.

—Diez mil como minimo —digo la primera cifra que se me pasa por la
cabeza—. Probablemente mas. Quince. Veinte, tratdndose de un
edificio protegido.

—CY tu tienes?

—Tres mil en la cuenta. Deudas. —Me sé la cifra de memoria. No
cambia, por mucho que la consulte—. Mas el préstamo que esta en
mora. Mas la fachada, por la que la administracién ya me aviso el afio
pasado. Mas la vitrina refrigerada, que zumba como si fuera a morir
en cualquier momento.

Gina dobla la carta. Despacio, con cuidado. La vuelve a meter en el
sobre.



—Entonces solo tienes una opcién —dice.
—No.

—L a Unica que esta sobre la mesa.
—Gina.

—Ha dicho que quiere tu receta. Tu calidad. Quiere algo especial.
Salva tu legado y tu vida.

Me escurro a su lado y regreso a la tienda. La luz del techo parpadea.
La grieta junto a la ventana parece haberse hecho mas grande desde
ayer. El retrato de mi abuela cuelga de la pared, con los ojos como
caramelos de tofe y la sonrisa de una mujer que sabia lo que queria.
El papel pintado debajo se esta rindiendo; yo sola ya no puedo
salvarlo.

Gina me sigue. Claro que lo hace.

—No puedo trabajar con él —digo.

—¢éPor qué no?

—Porque me llevd a la cama para conseguir mi receta.

—¢Lo hizo? —Gina se apoya en el mostrador—. ¢Habld de recetas en
la cama?

—No, pero...

—¢Te obligd a ir con él?

—No.

—¢éTe prometio algo?

Guardo silencio. Porque la respuesta es no y las dos lo sabemos.

—No prometié nada —digo al fin—. Nunca me mintio. Pero lo siento
asi.

—¢Y eso te basta para perderlo todo? —Gina hace un gesto con la
mano, abarcando la tienda. Mi vida—. éLa heladeria de tu abuela? éSu



receta? éTodo por lo que te levantas cada dia desde hace cuatro
anos?

Mi mirada se desliza hacia el retrato de la pared. Mi abuela. Sus
manos sobre el mostrador. La sonrisa que me decia: todo saldra bien,
carino, mientras el helado esté bueno. Pero el helado esta bueno vy,
aun asi, nada va bien, y ella ya no esta para decirme qué debo hacer.

—No quiero depender de él —digo en voz baja.

—Entonces no dependas. Acepta el acuerdo, gana tu dinero, paga tus
deudas. Entonces seras libre.

—No es tan facil.
—¢éPor qué no?

Porque huele a madera y a calidez. Porque su mano estuvo sobre la
mia y pensé: esto es, esto es lo que estaba esperando. Porque estuve
tumbada en su cama y, por primera vez, no pensé en la factura de la
luz. Porque soy una maldita idiota que se ha encaprichado de un traje
a medida con ojos grises que la considera una partida de negocio.

Pero no digo eso. En lugar de eso, digo:
—Porque no confio en él.
Gina ladea la cabeza. Su mirada es suave, no exigente.

—¢Tienes que hacerlo? éPara llegar a un acuerdo comercial? ¢Confias
en tu fontanero? ¢En tu proveedor de electricidad?

—Mi fontanero no se ha acostado conmigo.

Gina sonrie. Es el momento en que sé que va a decir algo que me
dejara sin suelo bajo los pies.

—Tu fontanero tampoco parece un dios griego con traje a medida.
—Gina.

—éQué? Solo digo lo que he visto. Y él te ha visto. Anteayer estaba
ahi, mirando hacia atras. A tu tienda. A ti.



Mi corazon hace algo que no deberia. Algo calido, estupido,
esperanzador.

No.
Clarissa.
—Eso no cambia nada —digo.

—Entonces olvidate de él —dice Gina—. Olvida su cara, su traje y su
locion de afeitar. Olvida la noche. Miralo como un asunto puramente
comercial. El tiene dinero. TU necesitas dinero. El quiere tu helado. Tu
haces buen helado. Es una transaccion.

La miro fijamente.

—¢éMe estas diciendo en serio que haga un trato con el hombre que se
aprovecho de mi?

—Te estoy diciendo que dentro de noventa dias no tendras tienda si
no lo haces.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Pesadas. Definitivas.
Como el sobre marron. Como la cifra de mi cuenta bancaria. Como la
grieta de la pared que se hace mas grande cada invierno.

Miro a mi alrededor. La vitrina zumba. La baldosa del suelo junto a la
entrada tiene la grieta con la que ya han tropezado tres personas. La
caja registradora a mi lado traquetea suavemente. Toda mi vida, en
unos pocos metros cuadrados que se estan cayendo a pedazos.

—OQdio esto —digo.

Gina se acerca a mi. Me pasa un brazo por los hombros y me atrae
hacia ella. Huele a detergente y al latte que siempre trae consigo.

—Lo sé —dice—. Pero no tienes que decidirlo hoy. Piénsalo.
Duérmelo. Haz cuentas. Y luego decide con la cabeza, no con el
estdmago.

—Mi estdbmago no es especialmente fiable ahora mismo.

Gina me aprieta.



—¢éQuieres que me quede?
Niego con la cabeza.

—No. Vete. Ya llegas demasiado tarde al trabajo. Me distraeré con mi
helado y quiza hoy venga suficiente gente como para no tener que
seguir pensando en ello.

Coge su bolso, que cuelga del taburete. Chaqueta vaquera, bolso, una
ultima mirada por encima del hombro.

—Llamame si quieres hablar. Da igual cuando.
—¢Gina?

Se gira en la puerta.

—Gracias. Por haber estado aqui.

Sonrie. A medias. Triste. Luego sale, la campanilla suena y me quedo
sola.

Permanezco detras de mi mostrador, en mi tienda, que quiza dentro
de noventa dias deje de ser mi tienda. La luz del techo parpadea. El
retrato de mi abuela sonrie. A mi, en cambio, ahora mismo no me
apetece sonreir. El Ultimo dia ha sido una montaia rusa, y tengo la
sensacion de que aun no ha terminado.

Mis ojos se dirigen a la caja registradora.

La tarjeta de visita negra esta junto a ella. Gruesa. Pesada. Letras
doradas. Jonathan Baltimore. Un nimero debajo. Nada mas.

Se siente como una advertencia. Como una invitacion. Como la ultima
opcidn en un juego que estoy perdiendo.

No la cojo. No la tiro.

Limpio el mostrador y me digo que mafana pensaré con mas claridad.
Que noventa dias es mucho tiempo. Que hay otra solucion, en algun
lugar, de alguna manera.

La caja registradora traquetea suavemente. No hace comentarios.
Pero tampoco da su aprobacion.
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L a pelota golpea la pared con un estruendo que retumba en mi

craneo. Angulo perfecto. Velocidad perfecta. Justo el tipo de golpe
que David odia porque no llega.

Llega.

Su raqueta intercepta la pelota en el Ultimo momento y la devuelve
rasa, pegada al suelo. Llego tarde. Mis piernas se mueven, pero mi
cabeza esta en otra parte. En algun lugar entre un delantal manchado
y una tienda que huele a caramelo.

—Uno a cero —dice David.
No digo nada. Recojo la pelota. Concéntrate.

El siguiente saque es duro, agresivo, demasiada fuerza para tan poca
precision. La pelota pasa de largo junto a la pared y sale fuera.

—Dos a cero. —David se apoya en la raqueta—. Juegas como un
becario.

—Callate de una puta vez.

Sonrie. Claro que sonrie. David disfruta cuando pierdo, porque sucede
pocas veces. Normalmente. Hoy no es un dia normal.

Me coloco en posicidn. Exhalo. La camiseta se me pega al cuerpo. Mi
juego esta mejor que la ultima vez, me digo. Solo tengo que



concentrarme un poco.
Concéntrate.

El saque entra. El peloteo es rapido: tres golpes, cuatro, cinco. Gano
el punto y exhalo.

—Ya esta —digo.
—Dos a uno. Enhorabuena.

Seguimos jugando. Gano tres puntos seguidos, luego pierdo dos
porque la mirada se me va hacia el cristal y me pregunto si mi
teléfono se ilumina en el vestuario. Si aparece en la pantalla un
numero que estoy esperando.

No estoy acostumbrado a esperar. Esperar es cosa de gente que no
tiene opciones. Yo tengo opciones. Podria enviar a Ralph. Podria
encontrar otro proveedor. Podria tachar de la lista a Clarissa Weston y
su tienda en ruinas y pasar al siguiente punto.

La pelota me golpea en el hombro.

—Tres a cinco —dice David—. Si sigues hablando con la pared en vez
de jugar, dentro de cinco minutos habré terminado.

Me froto la zona. No duele, pero lo noto. Saco. Demasiado fuerte.
Fuera.

David baja la raqueta.
—Vale. Al bar. Ya.

Quiero protestar. Pero ya ha dejado la raqueta en un rincon y se dirige
a la puerta. David no discute. Dictamina. Normalmente, ese es mi
método.

El bar nos recibe con luz tenue y el suave tintineo de vasos en algin
lugar tras la barra. Jazz procedente de altavoces invisibles, lo bastante
bajo para conversar y lo bastante alto para guardar silencio. Madera
oscura, laton pulido, olor a buen cuero.



Nuestro sitio habitual al final de la barra esta libre. Siempre lo esta.
Pago lo suficiente por ello.

David pide whisky. Yo pido agua.
—Agua —repite David—. A estas horas.
—Luego todavia tengo que trabajar.

—TU siempre tienes que trabajar. Si no, de todos modos beberias
algo. —Acepta su whisky y hace girar el vaso entre los dedos—.
Entonces, équé pasa?

—éQué va a pasar?

—Esto. —Me senala con el vaso—. Ese partido de antes. Has jugado
como alguien que tiene la cabeza en otra zona horaria. éSigues con la
heladeria?

Bebo el agua. Demasiado deprisa. Helada. Casi me adormece la
garganta.

—~Mal dia.

—EI proyecto que llevas tres meses planeando te ha sacado de quicio
desde la semana pasada. ¢Por qué no compras su helado?

—Es mas complicado.
David me mira.

—EMas complicado que un contrato y una firma? éNo fue bien la cena
con ella?

—No.
—¢Y eso te preocupa tanto que ya ni siquiera aciertas una pelota?
—He acertado cinco pelotas.

—Normalmente las aciertas todas. —David bebe—. ¢Qué tiene de
especial esa maestra heladera?

Se me tensa la mandibula.



—La calidad. Es una receta familiar. La necesito personalmente para el
proyecto.

—La necesitas personalmente.
—Para el proyecto.
David hace girar el vaso. Los cubitos de hielo tintinean suavemente.

—Podrias conseguir helado bueno de una forma mas sencilla.
Cualquier fabricante de Europa te venderia una receta premium. La
calidad no es tan Unica como para que el director ejecutivo se
presente en persona en el Bronx.

—Si lo es.

Demasiado rapido. Demasiado tajante. Yo mismo lo oigo.
David también. Su sonrisa se ensancha.

—éQué? —digo.

—Nada. —Bebe—. Hablame de su calidad.

Me echo hacia atras. El respaldo del taburete presiona contra mis
omoplatos.

—Vainilla con grano de café. Cremoso, denso, el café sabe como
recién tostado. Y el de frambuesa con albahaca fresca. Suena
absurdo, pero funciona. La textura es perfecta.

—Lo describes como un critico gastrondmico colocado hasta las cejas.
—Describo hechos.

—Hechos. —David asiente. Ese asentimiento que significa que no se
cree ni una palabra—. Los hechos no son lo que te preocupa. Ya los
revisamos la Ultima vez. éQué pasa con ella?

—¢éQué va a pasar con ella? Se trata del acuerdo, David.

Deja el vaso. Se gira hacia mi en el taburete, con una pierna
flexionada y el codo apoyado en la barra. Ahora va en serio. Los
cambios de David del humor a la seriedad llegan sin aviso.



—¢Es por negocios —dice despacio— o te has encaprichado de ella?
—No.
Silencio.

—No —repito. Esta vez mas tranquilo—. Se trata de un modelo de
negocio. Helado premium, hecho a mano, producido in situ. Su receta
familiar es la clave.

—La invitaste a cenar.

Mi mano se cierra con mas fuerza alrededor del vaso.
—Cena de negocios.

—En el mejor restaurante de la ciudad. ¢Y después?

Bebo. El agua ya no esta lo bastante fria. Necesito algo mas fuerte,
pero no pido nada porque seria una muestra de debilidad. Delante de
David. Que me conoce desde la universidad y descifra cada una de
mis maniobras evasivas antes de que las termine.

—Después me fui a casa.

No es mentira. Me fui a casa. Que ella viniera conmigo es un detalle,
no un hecho relevante para esta conversacion.

David guarda silencio. Espera. La musica de jazz llena el vacio entre
Nosotros.

Joder.

—Fue una noche —digo—. Una sola vez. Sin planearlo. Y después
todo se ha descontrolado.

David vuelve a mirarme, sorprendido.
—¢éRechazo el acuerdo después de que os acostarais juntos?

—Después de que encontrara documentos en mi despacho. —Me froto
la nuca. Los musculos de alli son acero—. Un borrador del contrato.
Un estudio de mercado. Todo preparado.

—Tenias el contrato listo antes de meterte en la cama con ella.



—Por supuesto. Preparo las negociaciones. Es mi trabajo.
—Y ella pensd que el sexo formaba parte de la negociacion.

No digo nada. Porque eso es exactamente lo que ha pasado y no
puedo cambiarlo, por muchas veces que le dé vueltas en mi cabeza.
Sus ojos en la heladeria, cuando me gritd. Frios. Heridos. Furiosa de
una forma que no tenia nada que ver con los negocios.

David se termina el whisky y pide otro.

—Podrias haber guardado los documentos.

—Lo sé.

—O podrias haber dejado que Ralph cerrara el acuerdo.
—Lo sé.

—O podrias haberte ido a casa después de cenar. Solo.
Hago girar el vaso. Una vez. Dos.

—Lo sé.

—Pero no has hecho nada de eso. —David acepta su nuevo whisky—.
Porgue no solo te importa el helado.

—Me importa el helado.
—Jonathan.

Levanto la mirada. El rostro de David no tiene burla. Ni su sonrisa
habitual. Me mira como me mira cuando sabe que me estoy
engafando a mi mismo.

—Me importa el proyecto —digo—. Me importa la expansion. Una
calidad que ninguno de mis competidores puede ofrecer. Es un hecho,
no una emocion.

—¢Y la mujer que hace el helado?
—Forma parte del proyecto.

—Y tu esperas.



—No espero. Le doy tiempo para tomar una decisidn racional. Su
tienda tiene tres créditos pendientes, uno de ellos en mora. Se
avecinan nuevos requisitos sanitarios. Ella necesita mi acuerdo mas de
lo que yo necesito su helado.

Mentira. No una mentira directa, pero se acerca. Necesito su helado.

No cualquier helado. El suyo. El sabor que no he encontrado en ocho
paises. Esa calidad que me ha sorprendido, en una tienda que parece
una ruina con encanto.

Y quiza necesite algo mas.

Pero no llevo ese pensamiento hasta el final.
—Esperas —repite David.

No es una pregunta.

No respondo.

El bebe. Yo bebo. El jazz cambia a algo mas lento. Un saxofdn que
suena como una conversacion que nadie quiere mantener.

—¢éQué te dijo cuando te fuiste? —pregunta David.

—Que el acuerdo se habia acabado.

—Y tU qué hiciste?

—Dije algo y me fui.

—éQué dijiste?

Recuerdo el momento ante la puerta de su tienda. Su rostro cerrado.
Gina detras de ella, con los brazos cruzados. La tienda, que olia a

caramelo y a pérdida. Y mi boca formando palabras antes de que mi
cabeza les diera permiso.

—Piénsatelo. No hoy. No manana. Pero antes de que llegue la préxima
factura.

David silba por lo bajo.

—Encantador. Casi parece una amenaza.



—Era la verdad.

—La verdad y el encanto no son incompatibles. Aunque en tu caso,
casi siempre lo son. —Deja el vaso—. Escucha. Podrias contratar a
cualquier fabricante de helado del mundo. Podrias encargar a un
laboratorio que reprodujera su receta. Podrias poner en marcha otros
diez conceptos que funcionarian.

—Su helado no se puede reproducir.

—Quiza no. Pero la cuestidn no es si su helado puede reproducirse. —
David se gira hacia mi—. La cuestion es por qué ni siquiera lo
intentas. Por qué tiene que ser solo su helado. Por qué vas tu en
persona, reservas la mejor mesa, la llevas a casa y luego esperas un
mensaje que quiza nunca llegue.

Se me tensa la mandibula. Siento la presion en los dientes.
—Es por negocios.

David no dice nada. Bebe. Espera. Conozco ese silencio. Significa:
sigue hablando, idiota.

Pero no sigo hablando. Porque las palabras que vendrian después son
palabras que no pronuncio. Ni delante de David. Ni delante de mi
mismo.

Su risa. La forma en que me mird durante la cena, cuando hablaba de
su abuela. La rabia en sus ojos, que me ha golpeado con mas fuerza
que cualquier acuerdo perdido en toda mi vida. Su mano entre las
mias, durante la cena, calida y ligera y completamente natural.

Una estupidez poética.

—Ten cuidado —dice David, y su voz adopta el tono que solo le oigo
cada pocos meses. El serio. El verdadero—. Ten cuidado de no
estropearlo todo antes de que haya empezado.

—No ha empezado.

—¢Eso es lo que dice tu razén? —Se levanta y deja un billete sobre la
barra—. Si llama, coge el teléfono. Y habla como una persona, no



como un director ejecutivo.
—Soy director ejecutivo.

David me da una palmada en el hombro. Una vez, firme, no un gesto
ligero.

—Ese es exactamente tu problema.

Se va. Como siempre. David se va el primero y me deja a solas con
mis pensamientos. Su método. Su Ultima jugada.

Me quedo sentado en la barra. El hielo del agua se ha derretido. La
musica es demasiado suave para mi cabeza. El barman abrillanta
vasos Y finge que no ha oido nada. Profesional. Como Ralph. Como
todos en mi vida.

Cojo el teléfono. Ningun mensaje. Ninguna llamada.

Deberia levantarme. Ir al atico. Revisar las cifras trimestrales. Preparar
la reunion con el arquitecto para los locales del Upper East Side. Mi
proyecto esta en marcha. Mi plan. Pero me falta algo. Y ese algo, con
sus ojos radiantes, me ocupa mas que cualquier otra cosa.

Mantén el control.

Guardo el teléfono. Me levanto. Voy al vestuario. Ducha, traje,
gemelos. Todo en su sitio. Todo bajo control.

En el coche, de camino al atico, mi teléfono vibra. Lo cojo demasiado
despacio. Demasiado rapido. Ambas cosas a la vez.

La pantalla se ilumina.
Una llamada perdida. Su ndmero.

Me quedo mirandolo. El pulgar flota sobre la opcidén de devolver la
llamada. La ciudad pasa al otro lado, luces y sombras y gente que no
tiene ni idea de que Jonathan Baltimore esta sentado en el asiento
trasero de su limusina sin saber si debe devolver una llamada.

Joder.



12. Clarissa
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L a cafetera gorgotea como un animal agonizante. Estoy descalza en

la trastienda y miro fijamente la taza, que se va llenando despacio, y
el monton de facturas a su lado, que no disminuye. Mi cuenta, mis
nervios, mis opciones. En realidad, solo una opcion.

No he dormido. O si, en algiin momento entre las tres y las cuatro y
media, un suefio inquieto en el que las facturas se mezclaban con
unos 0jos grises y una voz que decia: Bésame antes de que llegue la
proxima factura.

Capullo.
Capullo que tiene razon.

Cojo la taza, me quemo la lengua y maldigo en voz baja. El retrato de
mi abuela cuelga de la pared. Sonrie. Siempre. Pase lo que pase.
Normalmente me da fuerzas. Pero hoy hasta eso es un consuelo
pobre. Solo espero estar haciendo lo correcto y no vendiendo esa
sonrisa.

—éQué harias tu? —le pregunto.
Ella sonrie.

No me sirve de ayuda.



El timbre de la puerta me arranca de mi conversacidon conmigo misma
y con una muerta. Dejo la taza y levanto la vista.

Gina. Claro que Gina. Chaqueta vaquera, dos vasos de café con leche
en las manos, expresion de alguien que lleva esperando este
momento desde anoche.

—Tienes el aspecto de algo que ha arrastrado el gato —dice, dejando
uno de los cafés con leche sobre el mostrador.

—~Gracias. Yo también me siento asi.

Me examina. Las ojeras, el pelo revuelto, la camiseta de ayer.
Entonces su mirada se desliza hacia la caja registradora y el
rectangulo negro que hay a su lado. La tarjeta de visita. Gruesa,
pesada, letras doradas. Esta ahi como una granada dormida.

—Lo has llamado —dice Gina.
No es una pregunta. Es una afirmacion. Odio que haga eso.
—éComo lo sabes?

—Porque tienes el aspecto de haber estado peleandote contigo misma
toda la noche. —Coge su café con leche y se apoya en el mostrador—.
Y porque estas ahi plantada como alguien que ha tomado una
decisidon que detesta.

Cojo mi café con leche. El calor me sienta bien. Mejor que el café de
mi cafetera moribunda. —No ha cogido el teléfono.

—iY?
—Y nada. He colgado.
Gina asiente. Espera. Bebe.

Yo también bebo. El silencio se estira, se llena con el zumbido de la
vitrina refrigerada y el lejano rumor del trafico de fuera. La tienda
huele a ayer, a caramelo y al resto de una tanda de pistacho y
cardamomo que preparé a las dos de la madrugada porque no podia
dormir.



—Si, lo haré —digo.

Gina deja su vaso. Despacio. —El trato.
—El trato.

—¢Estas segura?

—No. —Me rio, pero suena como una tos—. No estoy segura de
absolutamente nada. Pero la carta del ayuntamiento esta sobre mi
escritorio. El plazo vence dentro de seis semanas. No tengo ni siquiera
dinero para un fontanero, y mucho menos para unos aseos para
clientes en un edificio protegido.

Gina rodea el mostrador. Se coloca a mi lado. Nuestros hombros se
rozan.

—Estas salvando la tienda —dice.
—Estoy vendiendo mi alma.

—Reina del drama. —Me da un codazo—. Estas vendiendo una receta.
Bajo tus condiciones.

—Bajo sus condiciones, en su despacho, con su contrato.

—Entonces cambia las condiciones. —Gina se vuelve hacia mi y cruza
los brazos—. Entras ahi y le dices lo que quieres. Nada de concesiones
con la calidad. Punto.

Miro mi café con leche. La espuma ha formado un dibujo que parece
un signo de interrogacion. Muy apropiado.

—¢Y si dice que no?
—Pues te vas y buscas otra solucion.
—No hay otra solucién, Gina.

Se queda callada. Porque las dos sabemos que es verdad. Incluso sin
las exigencias sanitarias, hay suficientes facturas y problemas que
tengo que resolver. No puedo salvarme de otra manera y solo tengo
esta tienda, este helado y una tarjeta de visita negra con letras
doradas.



—Vale. —Dejo el vaso—. Vale. Voy a cambiarme.

—Menos mal. —Gina sonrie—. Con esa camiseta no puedes ir a su
palacio.

Desaparezco en la trastienda y me planto ante mi armario, que en
realidad es una barra con una cortina. No hay nada ahi que pegue con
una oficina en las nubes. Vaqueros, camisetas, una blusa con una
mancha de caramelo en la manga que nunca he conseguido quitar.

Me decido por la blusa sin mancha y unos pantalones negros que llevé
al funeral de mi abuela. Apropiados para la ocasion.

Cuando regreso, Gina tiene la tarjeta de visita en la mano.

—Jonathan Baltimore —lee en voz alta. Hace girar la tarjeta entre los
dedos—. Pesa. Como una amenaza.

—Asi es exactamente como la siento.

Gina la deja de nuevo junto a la caja registradora. —Voy contigo.
—¢éHasta donde?

—Hasta la puerta. El resto tienes que hacerlo tu sola.

El estdbmago se me revuelve. Pero asiento.

El trayecto del Bronx a Midtown se siente como viajar entre planetas.
El metro huele a metal y a demasiada gente, y mi corazon late mas
fuerte que el traqueteo de las vias. Gina habla. De estrategias, de
tacticas de negociacion, de la cara de poker que debo poner. Solo oigo
la mitad. La otra mitad de mi cerebro reproduce nuestro ultimo
encuentro en bucle. Su cara en mi heladeria, fria y controlada, y luego
su ultima frase junto a la puerta. La frase que dolié porque era cierta.

Entonces estamos delante.

El edificio se alza hacia el cielo como una aguja de cristal y acero. El
sol se refleja en las ventanas y me deslumbra. Personas de traje
atraviesan la puerta giratoria, todas y cada una de ellas como si
pertenecieran a este lugar. Como si aquello fuera normal.

—Menuda mierda gigantesca —digo.



—Si —dice Gina.

Estamos en la acera. La gente nos esquiva. Yo, con mis pantalones de
funeral y mi Unica blusa limpia; Gina, con su chaqueta vaquera. Dos
cuerpos extranos ante un mundo que no ha sido construido para
nosotras.

—Puedes hacerlo. —Gina me gira hacia ella sujetandome por los
hombros—. Entras ahi, le expones tus condiciones, no firmas nada
que no entiendas. Y si es un capullo, me llamas y voy con cava y
palabrotas.

Exhalo. —¢Y si no es un capullo?

Gina sonrie. Esa sonrisa que sabe demasiado. —Entonces también me
llamas.

La abrazo brevemente, demasiado fuerte, y luego me voy. Cruzo la
puerta giratoria y entro en un vestibulo mas grande que toda mi
tienda. Suelo de marmol, tan pulido que veo mis propios zapatos
reflejados. Techos tan altos que las voces resuenan. Un mostrador de
recepcion de madera oscura y, detras, una mujer con el pelo perfecto
y una sonrisa que probablemente luce idéntica cien veces al dia.

—Clarissa Weston —digo—. Tengo una cita con Jonathan Baltimore.

No la tengo. Pero él dijo que estaba localizable. Escribidé su niUmero en
aquella maldita tarjeta. Asi que es casi como tener cita. Casi.

La mujer teclea algo y asiente. —Planta ochenta y tres. El ascensor de
la derecha.

El ascensor es de cristal. Claro que es de cristal. Veo como la ciudad
se empequefiece bajo mis pies, cdmo las personas se encogen hasta
convertirse en puntos, las calles en lineas. Mi estdbmago se queda
atras, en algun lugar de la planta veinte.

Clarissa. Concéntrate.

Las puertas se abren y estoy en una planta diafana con mas espacio
que toda mi vida. Cristal, cromo, luz tenue. Personas en escritorios
que parecen atrezo de una pelicula sobre el éxito. Y, al final del



pasillo, una pared de cristal y detras un despacho que ya puedo ver
desde aqui.

Un hombre se acerca a mi. Traje azul marino, corbata discreta, porte
de soldado.

—Hola, Clarissa. Soy Ralph, el asistente personal de Jonathan. —
Asiente escuetamente—. Ya te espera en su despacho.

Me espera. Aunque no tengo cita. Aunque anoche solo lo llamé una
vez y colgué enseguida. Por supuesto que me espera. Porque
hombres como él siempre van tres pasos por delante.

Ralph me guia por la planta. Cada paso resuena sobre el suelo pulido.
Siento miradas, o me las imagino. La mujer de la blusa sencilla, que
parece una candidata a un empleo que se ha equivocado de planta.

Y entonces, la puerta. Ralph la abre. Y ahi esta él.

Jonathan esta junto a la ventana, de espaldas a la sala, una silueta
recortada contra la luz de la ciudad. Hombros rectos, traje azul marino
tan oscuro que casi parece negro. Cuando se da la vuelta, sus ojos
me golpean como un pufietazo. Grises, frios, y al mismo tiempo algo
mas. Algo que centellea y desaparece de inmediato.

—Clarissa.

Mi nombre en su boca. Las silabas suenan a afirmacién y a pregunta
al mismo tiempo.

—Jonathan. —Me quedo junto a la puerta. Mantengo las distancias.
Mis manos quieren alisar la blusa y no se lo permito—. Estoy aqui
porque he tomado una decision.

Senala la silla frente a su escritorio. De cristal, por supuesto. Aqui
todo es de cristal. Transparente y, aun asi, impenetrable.

No me siento. Todavia no.
—Tengo una condicion —digo.

Una de sus cejas se alza un milimetro. —Estas aqui para ponerme una
condicion.



—Estoy aqui porque mi tienda cerrara dentro de seis semanas si no
hago nada. Y tu eres la Unica opcidon que tengo. —Las palabras saben
amargas, pero me obligo a pronunciarlas—. Asi que si, mi condicién.

Se apoya en el escritorio. Cruza los brazos. Su mirada recorre mi cara,
mi blusa, mi postura. Cataloga. Registra.

—Te escucho.

—No habra concesiones con la calidad. —Mi voz es mas firme de lo
que me siento—. Ni una sola. Nada de ingredientes baratos, ni
sucedaneos de leche, ni aromas artificiales. La receta de mi abuela
permanece intacta. Si quieres abaratarla, me voy.

Silencio. Sus ojos fijos en los mios. La sala es demasiado grande vy, al
mismo tiempo, demasiado pequena.

—Clarissa, si esa es tu condicion, seras feliz —dice—. He ido a
buscarte porque eso es exactamente lo que quiero. Podria comprar
cualquier helado que exista en el mundo. Pero no quiero ningun otro.
Quiero el tuyo, tal y como es.

Se separa del escritorio. Lo rodea, abre un cajon y deja un documento
ante mi, sobre la superficie de cristal. —Lee.

Me siento. Ahora. Porque las rodillas se me ablandan y no tiene nada
que ver con el contrato, sino con su locidn de afeitar, que llena la
estancia. Amaderada, cdlida y demasiado cercana.

Leo. Cada linea. Cada palabra. Algunas no las entiendo al instante,
formulaciones juridicas que parecen un idioma extranjero. Pero los
puntos esenciales estan ahi. Control de calidad a mi cargo. Yo soy la
propietaria de la receta. El se ocupa de la produccion y la
comercializacidén. Recibo un pago que me deja sin aliento.

—Ya has incluido mi condicidon en el contrato —digo, levantando la
vista.

Esta junto a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantaldn.
Su mirada se cruza con la mia y ahi esta otra vez. Ese centelleo.

—Sabia que vendrias.



—Arrogante.

—Realista. —La sombra de una sonrisa. No hay calidez en ella, pero
tampoco frialdad. Algo intermedio—. Tu tienda me necesita. Y mi
proyecto te necesita a ti.

Trago saliva. Mi mirada vuelve a caer sobre el documento. Su firma ya
esta debajo. Negra, clara, decidida. A su lado, una linea vacia. Mi
nombre en letras de imprenta. Esperando.

—Si mientes —digo en voz baja—. Si cambias algo de esta receta o
intentas abaratarla o la destruyes, me iré. Sin previo aviso.

—Entendido.

—Y lo que haya entre nosotros. —Levanto la mirada. Me obligo a
mirarlo. Sus ojos grises, sus labios, su mandibula—. Esto es
profesional. Solo profesional.

Algo se contrae en su rostro. Apenas visible. Luego asiente. —
Profesional.

¢Estamos mintiendo los dos ahora? ¢O solo yo?

Cojo el boligrafo que ha dejado junto al documento. Pesado, de metal,
caro. Me tiembla la mano. Solo un poco. Pero yo lo veo y él también.

Me dispongo a firmar. La punta toca el papel.

La cara de mi abuela en la pared. Su sonrisa. Su letra temblorosa en
tarjetas de recetas amarillentas. El tabldn de corcho de mi cocina, los
sabores que ella invento, los que yo afiadi. El helado que nunca me ha
fallado.

Firmo.

El boligrafo raspa el papel y el sonido parece definitivo. Como una
puerta que se cierra de golpe.

Dejo el boligrafo y me levanto. Mis piernas se sienten extrafas.
Jonathan da un paso hacia mi. No mucho. Lo suficiente para que su
locién de afeitar se intensifique y se mezcle con el Ultimo rastro de
caramelo en mi pelo.



—El lunes —dice—. Ralph te enviara los detalles. Empezamos de
inmediato.

—El lunes.

Nuestras miradas se aferran la una a la otra. Sobre el contrato, sobre
el cristal, sobre todo lo que se interpone entre nosotros y cuya
existencia ambos fingimos ignorar. Su mirada desciende un instante
demasiado abajo. Hasta mis labios. Vuelve a subir. Inhalo y es un
error, porque todo huele a él.

—Profesional —repito.

—Profesional —confirma. Pero su voz tiene un tono mas grave que
antes.

Me doy la vuelta. Voy hacia la puerta. Mi mano agarra el pomo y
siento su mirada en la espalda como algo fisico.

No te des la vuelta. No te des la vuelta.

No me doy la vuelta. La puerta se cierra a mi espalda y Ralph ya
espera en el pasillo con su tableta. Asiente hacia mi, profesional,
neutral, como si no acabara de escuchar cémo toda mi vida cambia de
rumbo.

El ascensor me lleva abajo. Ochenta y tres plantas. La ciudad vuelve a
crecer, las personas se convierten en figuras con rostro, las calles
recuperan sus nombres. Me apoyo contra la pared de cristal y respiro.

Mi teléfono vibra. Gina.

—Y?

—He firmado.

Ella inspira hondo y pregunta: —éComo te sientes?

Atravieso la puerta giratoria y salgo a la acera. El sol me deslumbra.
La ciudad ruge a mi alrededor, ruidosa, indiferente e inmensa. A mi
espalda, el edificio de cristal donde mi nombre figura en un contrato
junto al nombre de un hombre que me mira como si yo fuera algo
mas que un negocio.



—No lo sé —digo—. Distinta.

Gina espera en algun lugar frente a una cafeteria de la esquina. Veo
su chaqueta vaquera entre los trajes. Levanta la mano. Camino hacia
ella y, con cada paso, siento cdmo el viejo mundo se cierra detras de
mi. Mi pequena tienda en el Bronx, mi trastienda y mi manana
solitaria a las cinco. Todo sigue ahi. Pero ante mi se abre algo nuevo.
Brillante, peligroso y tan vasto como el cielo sobre Midtown.

No sé si voy a volar o a caer.

Pero tengo la cabeza como si estuviera hecha de algoddn de azucar.
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E | café de esta maquina sabe a ambicion liquida. Amargo, agresivo
y demasiado caliente para un lunes por la mafiana a las nueve.

Estoy en una cocina que no es una cocina, sino una sala de descanso
con cafetera y vasos. Tengo la sensacion de que nadie utiliza jamas
esta cocina. Todo reluce. El suelo, la encimera, el grifo, mi reflejo en
él. Hasta el aire reluce, o quiza sean las particulas atrapadas en la luz
que entra por las paredes de cristal como si estuviéramos en un
maldito acuario.

Hace unos dias firmé el contrato. Me temblaba la mano y Jonathan lo
vio, pero no dijo nada. Y ahora estoy aqui, en su edificio, en su
planta, con su café en la mano, y me siento como una mancha de
color sobre un lienzo blanco. Accidental. Molesta. Imposible de borrar.

—Clarissa.

Ralph se materializa a mi lado. Juro que ese hombre no lleva zapatos
con suela, sino que flota tres milimetros por encima del suelo. Traje
oscuro, corbata discreta, tableta bajo el brazo. Tiene la postura de
alguien que duerme de pie y, aun asi, se entera de todo.

—Ralph. —Doy un sorbo al café y me quemo la lengua por segunda
vez hoy—. Por favor, dime que han cancelado la reunion.



—La reunién empieza dentro de doce minutos. —Sus dedos se
deslizan sobre la tableta—. Sala de conferencias B, octava puerta a la
izquierda. La acompafaré hasta alli.

—Claro que lo haras. —Dejo la taza—. Se me revuelve el estdmago—.
¢Y quién estara?

—Jonathan, alguien del consejo de administracion, Adam Park, del
departamento de desarrollo, y Bea Kowalski, de planificacion de
ubicaciones.

Cuatro personas importantes. Cuatro personas de traje que me
miraran como si fuera un experimento. La mujer de la receta de
helado. El proyecto benéfico del Bronx.

Clarissa. Concéntrate.

Ralph me guia por el pasillo. Cristal a la izquierda, cristal a la derecha.
Personas sentadas ante escritorios que no levantan la vista y, aun asi,
se dan cuenta de todo. Siento sus miradas periféricas como diminutos
pinchazos de aguja. Llevo la blusa que me puse para ir a firmar el
contrato, la Unica sin manchas, y la planché anoche. Por primera vez
desde que la tengo. La plancha emitia unos sonidos que recordaban a
los estertores de la muerte. Ya no queda nada en mi heladeria que no
haya mirado a la muerte a los ojos.

—Por aqui. —Ralph abre una puerta de cristal. Por supuesto, de
cristal.

La sala de conferencias consiste en una mesa de madera pulida
rodeada de sillas que parecen tronos de diseno. En la cabecera hay
una pantalla; al lado, una botella de agua y un vaso. La ciudad se
extiende tras el ventanal como un espectador silencioso.

Ya hay tres personas sentadas. Un hombre de gris, de unos cincuenta
y tantos, con cara de declaracion de la renta. Una mujer de negro, el
pelo recogido con severidad, gafas de montura fina. Y un hombre mas
joven, con barba y una expresion que dice: tengo cosas mas
importantes que hacer.

Ninguno se levanta.



—Clarissa. —El Gris asiente. El del consejo de administracion,
supongo.

—Buenos dias. —Mi voz suena mas pequena de lo que deberia en
esta sala. Me siento en la silla que Ralph me indica. En medio de
todos. Como si estuviera en un escenario.

—¢Empezamos? —pregunta Adam Park, el de la barba, mirando su
reloj.

—Jonathan llegara enseguida —dice Ralph antes de desaparecer.

Silencio. Estoy sentada entre tres personas que me examinan como Si
fuera una presentacion que todavia no ha empezado. La mujer de
negro teclea algo en su tableta. El Gris hojea una carpeta. El Hombre
Barba vuelve a mirar su reloj.

Huelo mi propio aroma a caramelo. Mi pelo, mi piel, cuatro anos de
heladeria impregnados en cada poro. Entre la locion de afeitado, el
perfume de oficina y la neutralidad del aire acondicionado, soy la
Unica que huele a algo auténtico. No sé si eso es bueno o malo.

Entonces se abre la puerta y la sala cambia.

Jonathan entra y el aire se vuelve mas denso. Traje oscuro, como
siempre, ni una sola arruga. Asiente ante los tres, se sienta en la
cabecera y su mirada me roza durante medio segundo. Fria.
Profesional. Como si nunca hubiera estado en su cama. Como si
jamas hubiera dicho mi nombre en la oscuridad.

Profesional. Eso es lo que acordamos.

—Clarissa presentara el concepto de la linea de productos. —Su voz
corta el aire de la sala. Sin introducciones, sin cortesias—. Estandares
de calidad, sabores, requisitos de produccion. Las preguntas, después.

Todos los ojos se clavan en mi.

Tengo la boca seca. El corazon me late en algun punto entre la
garganta y los oidos. Anoche tomé notas en el reverso de una factura
de la luz porque no encontré papel normal. Las notas estan en mi
bolso. Dobladas, con una mancha de caramelo en una esquina.



Las dejo en el bolso.

—Bien. —Me aclaro la garganta—. Cuatro sabores principales para
empezar.

El Gris alza una ceja.
—¢Solo cuatro?

—La calidad no necesita cantidad. Cuatro sabores elaborados a la
perfeccion superan a veinte mediocres. —Mi voz gana firmeza—.
Mousse de chocolate y vainilla con grano de café como base. Pistacho
y cardamomo. Y un sabor de temporada que ira rotando. Para
empezar, frambuesa y albahaca fresca.

—Frambuesa y albahaca. —Park lo dice como si le hubiera contado
que la Tierra es plana—. Suena a una tienda hipster de Brooklyn.

—Suena a un sabor especial. Y combina con una copa de champan. —
Siento como levanto la barbilla—. La albahaca corta el dulzor y realza
la acidez de la frambuesa. Crea algo que no se olvida. Ni después de
una cucharada. Ni después de una semana.

Silencio. El hombre de la barba teclea algo delante de él.
—Requisitos de produccién —dice el Gris—. éPor unidad?

—Ingredientes frescos, sin excepciones. Leche de granjas ecoldgicas,
vainas de vainilla en lugar de extracto, pistachos de verdad, no pasta
de lata. —Me inclino hacia delante—. La produccién se hara en el
propio local. Cada establecimiento necesita una cocina con
maquinaria, camara frigorifica y alguien que sepa lo que hace.

—Eso eleva el coste por unidad —dice Kowalski.
—Eso eleva la calidad.
—La calidad es relativa.

—No en el helado. —Ahora estoy despierta. Despierta de verdad—. La
calidad de un helado se puede medir. Por la textura, por la
cremosidad, por cuanto tiempo permanece el sabor después de tragar.



El helado industrial sabe durante cinco segundos. El mio sabe hasta
que das la siguiente cucharada.

Kowalski abre la boca, pero el hombre de gris levanta la mano.

—La produccion centralizada seria mas eficiente —dice. Su voz es
tranquila, calculada—. Escalable.

—La produccion centralizada es produccion en masa. —Las palabras
salen antes de que pueda contenerlas—. Y la produccion en masa
sabe a produccién en masa. Si eso es lo que quieren, entonces no me
necesitan. Basta con conseguir una licencia de cualquier fabricante y
llenar las vitrinas con la misma cosa que hay en todas partes.

Me examina. Kowalski se recuesta en su silla. Adam Park deja de
teclear y me mira, por primera vez de verdad.

Y Jonathan. Jonathan esta sentado en la cabecera, con los brazos
sobre los reposabrazos y el rostro inescrutable. Pero hay algo en su
boca. No es una sonrisa. Menos que eso. Una insinuacidon, una sombra
que solo puede ver alguien que ha mirado fijamente sus labios
durante demasiado tiempo.

Cosa que yo no he hecho. Evidentemente.

—Los clientes de nuestros centros esperan una experiencia
determinada —dice Adam Park. Su voz es sorprendentemente calida
—. ¢Qué diferencia tu helado del de otros proveedores prémium?

—Todo. —Inspiro. La sala no huele a nada. Estéril, neutra, climatizada.
Ni caramelo, ni vainilla, ni vida—. Prémium suele significar marketing
caro alrededor de un producto mediocre. Un envase bonito, papel
dorado, un nombre italiano en el cartel. Pero éel helado en si? —Niego
con la cabeza—. Grasas de laboratorio en lugar de nata de verdad.
Aroma en vez de fruta. Estabilizantes para que permanezca cuatro
semanas en la vitrina sin cambiar.

Me levanto. No sé por qué. Mi cuerpo lo decide antes que mi cabeza.
Pero se siente bien. Mas grande. Menos como un experimento y mas
COMO YO misma.



—Mi helado esta vivo. Tiene una vida Util mas corta que los demas
productos de estos centros. Se hace el mismo dia y sabe mejor ese
mismo dia. Cada bola tiene una textura que se deshace en la lengua,
no que se derrite como un trapo mojado. —Siento el corazén en mi
voz—. Mi abuela hizo helado durante treinta y cinco anos, todos los
dias, con las mismas manos y las mismas recetas. Y la gente no iba
por el cartel ni por el precio. Iban porque se nota al probarlo. La
diferencia. El amor, si se quiere llamar asi.

Silencio.

El Gris me mira fijamente. Kowalski ha dejado caer el brazo. Adam
Park sonrie.

Y Jonathan. Jonathan esta ahi sentado, con los ojos clavados en mi,
grises y quietos como un lago invernal, y en este momento no es el
CEO sentado en la cabecera de la mesa. En este momento es el
hombre que estaba en mi heladeria y parecio sorprendido al probar la
primera cucharada. El hombre que no esperaba que algo pudiera
afectarle.

Vuelvo a sentarme. Me arden las mejillas. El corazén me martillea.
¢Qué acabo de hacer? éDar un discurso? éAnte el consejo de
administracion? ¢Sobre el amor en bolas de helado?

Clarissa. Estas loca.
El hombre de gris se aclara la garganta.
—Tendremos que hacer los calculos.

—Haganlos —dice Jonathan. Su voz es tranquila, pero contiene algo
definitivo—. Las especificaciones de calidad figuran en el contrato. Los
estandares son la base. No son negociables.

Kowalski abre la boca y vuelve a cerrarla.

—¢éAlguna otra pregunta? —Jonathan se pone de pie. La reunién ha
terminado. Sin discusion. Un gesto que dice: ya he decidido.

Bea Kowalski es la primera en levantarse y se acerca a mi. Me
estrecha la mano.



—Impresionante. Estoy deseando probarlo.

—Gracias. —Sonrio y espero que no me esté sudando la mano. Me
suda. Por supuesto que me suda.

El hombre de gris me asiente. Adam Park sale el primero; su barba
me dice que no esta convencido, pero tampoco va a llevar la
contraria. No aqui. No delante de Jonathan.

La sala se vacia. Ralph aparece, recoge los documentos y desaparece.
Y entonces solo quedamos dos. Jonathan en la cabecera, yo en el
centro, la mesa vacia entre nosotros como un océano de madera
pulida.

Se ajusta el gemelo. Con indiferencia. A la perfeccion.
—Amor en bolas de helado —dice.

Se me calienta la cara.

—Callate.

—No era una critica. —Rodea la mesa. Despacio, como alguien que
sabe que la sala le pertenece—. Los demas se pasaran tres noches
haciendo calculos y llegaran a la misma conclusion.

—Y cual es?
—Que tienes razon.

Me levanto. Demasiado deprisa. Mi silla rueda hacia atras y choca
contra la pared de cristal. El ruido resuena. Me sobresalto y él se
detiene a dos pasos de distancia; en sus labios se dibuja el esbozo de
una sonrisa.

—Acabas de dejar muda a media planta —dice.
—¢Eso es bueno o malo?
—¢éDe verdad me preguntas eso?

Agarro el bolso. Necesito tener algo entre las manos. Algo que no sea
su locién de afeitado, que llena la sala y convierte mi cerebro en
pudin.



—Park no estaba convencido —digo.

—Park no tiene por qué estar convencido. —Jonathan se apoya en la
mesa. Cruza los brazos. Su mirada recorre mi cara y ahi vuelve a
estar, esa catalogacion, esa atencién a los detalles, como si me
estuviera introduciendo en una base de datos interna—. Yo estoy
convencido.

—¢éPorque he dado un discurso sobre mi abuela?

—Porque te has levantado en una sala llena de personas que te
doblan la edad y triplican tu sueldo, y has dicho lo que piensas. —
Inclina la cabeza—. La mayoria no es capaz de hacerlo.

Mi corazon hace algo inapropiado. Algo que no tiene nada que ver con
el contrato y si todo que ver con la forma en que me mira. Como si
fuera algo que no esperaba. Algo que le sorprende, aunque a él nunca
le sorprende nada.

—Profesional —digo. La palabra se ha convertido en un escudo. En un
mantra. En una mentira que cada vez parece mas endeble.

—Profesional. —Asiente. Pero no se mueve. Esta ahi, con los brazos
cruzados, a dos pasos de mi, y el aire entre nosotros es de todo
menos profesional.

—Tengo que irme. —No me voy.

—Ralph ha preparado los documentos para la cocina de pruebas. —Se
separa de la mesa y vuelve a ser el CEO. La transformacion dura un
parpadeo. Espalda recta, hombros anchos, rostro de granito—.
Jueves. Diez de la manana.

—éQué es la cocina de pruebas?

—El lugar donde demostraras que lo de antes no ha sido solo un
discurso. —Se le alza una comisura de la boca—. No te preocupes. El
equipamiento es mejor que cualquier cosa que tengas en tu
trastienda.

—El listdn no esta muy alto.



—Exacto.

Resoplo. El no sonrie, pero sus ojos si. En algln lugar tras el gris, tras
el hielo, hay algo que no puede controlar. Y yo lo veo. Y él sabe que lo
Veo.

Maldita sea.

—El jueves —digo—. A las diez.

—Ralph pasara a recogerte.

—Puedo ir en metro.

—Ralph pasara a recogerte.

No es una pregunta. Es una afirmacion. Como todo en él.

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta. Mis piernas funcionan, lo
cual ya es un pequeno milagro, y mantengo la espalda recta, lo cual
es uno grande. Alargo la mano hacia el picaporte y siento su mirada
como una mano entre mis omoplatos.

No te gires. No otra vez.

Me giro. Solo a medias. Lo suficiente para ver su cara.
—Jonathan.

—¢Si?

—Gracias. Por el contrato. —Las palabras me cuestan algo. No estoy
segura de qué—. Lo de que no eran negociables. No era necesario.

Su mirada cambia. Solo un instante. Un destello, calido y rapido, antes
de que el frio lo cubra.

—Si —dice—. Lo era.

Me voy. Recorro el pasillo, paso junto a las paredes de cristal y las
miradas periféricas y el olor a ambicién y aire acondicionado. Ralph
espera junto al ascensor. Asiente hacia mi. Pulsa el botdn.

—¢éTodo bien, Clarissa?



—Si. —No. En absoluto—. Todo estupendamente.

Las puertas del ascensor se abren. Entro. Veo la ciudad a través del
cristal. Como en un acuario en el que yo soy el pez equivocado.
Colorida, cadtica, con olor a caramelo en un mundo de cromo.

Mi reflejo me mira desde la pared de cristal. La blusa sencilla. El pelo,
recogido dos veces esta manana porque la primera versién quedd
torcida. Las mejillas, que aln siguen calientes.

Acabo de hablar ante un consejo de administracién sobre el amor en
bolas de helado. Y Jonathan Baltimore ha dicho que mis estandares
no son negociables. Y su mirada ha hecho algo que no quiero
nombrar, porque nombrarlo lo hace real, y lo real lo vuelve peligroso.

La ciudad crece bajo mis pies. Los pisos cuentan hacia atras. Del
ochenta y tres al cero, de mi nueva realidad a la antigua.

Apoyo la frente contra el cristal frio y exhalo. Mi aliento empafa el
vidrio y, durante un instante, no veo nada. Solo blanco. Solo niebla.
Solo la sensacién de que acabo de meterme en algo mucho mas
grande que un contrato y mucho mas profundo que una sala de
conferencias en la planta ochenta vy tres.

No tengo ni idea de en qué me he metido.
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C aramelo. Todo lo que huelo es caramelo.

Estoy de pie junto al escritorio de cristal, con vistas a la ciudad. Mi
bandeja de entrada rebosa de correos sin leer, y la maldita sala huele
a ella. O eso creo. No a café, ni a locidon de afeitado, ni al producto de
limpieza que el equipo de limpieza mete por cada rendija por las
mafnanas. A caramelo. Calido, dulce y tan fuera de lugar en esta
planta.

Concéntrate.

Abro el primer correo. Informe trimestral, ocupacion de superficie tres
por ciento por debajo del objetivo, las negociaciones de
arrendamiento estan estancadas. Normalmente, después del segundo
parrafo ya habria tomado una decision. Hoy leo la frase tres veces y
pienso en la forma en que se ha levantado.

Simplemente se ha levantado. En mitad de todo. Como si alguien
hubiera accionado un interruptor. Y luego aquel discurso. Sobre el
amor en las bolas de helado. Sobre la textura, la nata, las abuelas y
treinta y cinco afios manteniendo la misma calidad.

El consejo de administracion se ha quedado boquiabierto. Kowalski ha
mirado su reloj y se le ha olvidado. Y yo estaba de pie en la cabecera



y, durante tres respiraciones, no he tenido ni un solo pensamiento
empresarial en la cabeza.

Maldita sea.

La puerta se abre. Ralph. Tableta bajo el brazo, la corbata desplazada
un milimetro hacia la izquierda, lo que significa que ha estado
trabajando toda la tarde sin parar.

—La reunion de seguimiento con el consejo de administracion esta
fijada para manana por la mafana —dice—. Quiere volver a revisar el
calculo por unidad.

—Que lo haga.

Cierro el correo sin responder. Abro el siguiente. Vuelvo a cerrarlo.
Ralph se queda quieto. Espera.

—iQué?

No me giro.

—Adam Park ha enviado una nota.

Sus dedos se deslizan por la tableta.

—Escribe que la presentacidn de hoy ha sido la exposicidon de
producto mas convincente de los Ultimos dos afnos.

No digo nada. Se me tensa ligeramente la mandibula.

—Y el consejo de administracidn ya ha solicitado el analisis de costes.
Se prevé que haya una aprobacion antes de que termine la semana, si
las cifras cuadran.

—Las cifras cuadran.

Claro que cuadran. Las he calculado tres veces antes de que ella
entrara en la sala.

Ralph teclea. Su dedo se ralentiza. La senal de que esta pensando. De
que viene algo que no quiero oir.

—Clarissa ha dejado una impresion duradera.



Agarro mi café. Frio. ¢Desde cuando esta aqui? Aun asi, bebo.
Amargo, rancio, justo lo que merezco por la falta de concentracion de
la Ultima hora.

—Ha hecho su trabajo —digo.
Demasiado seco. Lo 0igo yo mismo.
—Desde luego.

Ralph deja una pausa que ninguna persona normal notaria. Pero
Ralph no es una persona normal.

—La cocina de pruebas esta preparada para el jueves. éConfirmo el
horario?

Jueves. Tres dias. Tres dias en los que ella estara en su heladeria
destartalada removiendo caramelo, mientras yo intento concentrarme
aqui arriba, entre cifras trimestrales y paredes de cristal, en cualquier
cosa que no sea ella.

Profesional. La palabra tiene ya un regusto extrafo.
—Confirmalo.

Dejo el café frio. Borro el circulo que ha dejado el vaso.
—Y el helicoptero.

El dedo de Ralph se detiene.

—¢El helicdptero?

—Para la granja ecoldgica. Manana por la tarde.
Silencio.

—Mahfana no hay ninguna cita prevista con Clarissa.
—Entonces programa una.

Me vuelvo hacia él. Su rostro permanece impasible, pero sus ojos
tienen esa expresion. Esa concreta. La que dice: sé perfectamente lo
que esta pasando aqui y no voy a decir nada, pero los dos lo
sabemos.



—La granja ecoldgica.

Ralph no lo formula como una pregunta. Aun asi, lleva un signo de
interrogacion colgado.

—Tiene que conocer la cadena de suministro antes de que
empecemos en la cocina de pruebas. De lo contrario, trabajara a
ciegas.

Las palabras salen demasiado deprisa. Demasiado preparadas. Como
si las hubiera ensayado de camino aqui. Lo que no he hecho.

No lo he hecho.

—Por supuesto.

Ralph teclea.

—¢Salida?

—A las trece horas. El helipuerto esta aqui, en la azotea.

Me siento. La ciudad centellea bajo mi a Ultima hora de la tarde, un
mar de cristal, acero y ambicion. Mi ciudad. Mi imperio. Doce paises,
ciento diecinueve centros comerciales, dieciséis mil empleados. Y yo
estoy aqui sentado pensando en el momento en que ha dicho: Mi
abuela hizo helado durante treinta y cinco anhos.

Su voz al decirlo. Firme y suave a la vez. Como algo que uno deberia
proteger y temer al mismo tiempo.

—¢éInformaras tu mismo a Clarissa?

La voz de Ralph tiene ese trasfondo diplomatico. Neutro. Profesional.
Con un matiz de algo mas debajo.

—Le escribiré.

¢Por qué digo eso? Ralph podria hacerlo. Deberia hacerlo. Es mi
asistente, para eso le pago.

—Tengo que explicarle yo mismo el contexto.

—EI| contexto.



Ralph asiente. No sonrie. Pero las comisuras de sus labios se mueven
quiza un milimetro.

—Por supuesto.
—¢éHay algo mas?

—Los planos de ubicacién para la segunda sucursal estan terminados.
Y David ha llamado, pregunta por el jueves. Squash, a la hora de
siempre.

—Confirmalo.

Ralph asiente, se gira y camina hacia la puerta. Su mano ya esta en el
picaporte cuando vuelve a girarse una vez mas.

—La granja es una buena idea. Profesionalmente.
Se va antes de que pueda responder. La puerta se cierra de golpe.

Me reclino. La silla es ergondmica, de cuero italiano, tres mil ddlares,
y resulta casi tan cdmoda como un bloque de hormigon. Mi mirada
cae sobre la pantalla. Correos sin leer. Analisis de ubicaciones. Una
invitacion a una gala benéfica la semana que viene.

Pero en lugar de eso la veo a ella. Como se ha levantado. Como ha
alzado la barbilla, cdmo le han brillado los ojos. Marrén oscuro y
llenos de algo que ninguna hoja de calculo puede captar. Cémo ha
dicho: Si eso es lo que se quiere, entonces no me necesitan.

Exacto. No la necesito.

Necesito su receta. Su experiencia. Sus estandares de calidad. Eso
figura en el contrato. Negro sobre blanco. Articulos, clausulas, firmas.
Todo calculado, todo controlado.

Lo que no figura en el contrato: el momento en que ha salido de la
sala y el aire se ha vuelto mas tenue. Cuando se ha detenido en el
pasillo, me ha mirado y ha dicho: Gracias. Esa Unica palabra que casi
no ha conseguido pronunciar. Como si tuviera peso.

Mierda.



Me levanto. Voy hasta la ventana. La ciudad se extiende bajo mi. Es
una cuadricula de calles y destinos. En algun lugar ahi abajo, en el
Bronx, hay una heladeria destartalada con una mujer que hoy ha
pronunciado un discurso sobre el amor ante un consejo de
administracién. Habria creido imposible meter el amor y un consejo de
administracién en la misma sala.

Mantén las distancias.

Mi mano coge el teléfono. No para trabajar. Para buscar su nimero. El
que Ralph tiene en el expediente. El que no me he aprendido de
memoria.

El que, por supuesto, me he aprendido de memoria.
Vuelvo a dejar el teléfono. Lo cojo otra vez. Lo dejo.

Soy Jonathan Baltimore, tengo centros comerciales en doce paises.
Tomo decisiones que implican millones. Pero no soy capaz de decidir
si enviarle un mensaje profesional a una propietaria de una heladeria
del Bronx. Una estupidez poética.

Voy a la cafetera. Café nuevo. Caliente, negro, sin leche. Esperar no
es una opcion, asi que me lo bebo enseguida y me quemo la lengua.
Siento el dolor y me alegro de ello, porque es claro. Inequivoco. No

como todo lo demas ahora mismo.

La granja. Ese es el siguiente paso correcto. Profesionalmente. Tiene
que entender de donde vienen los ingredientes. Tiene que ver que me
tomo en serio sus exigencias. Que la calidad no es para mi una
moneda de cambio. Que quiero su helado porque he buscado y no he
encontrado nada que se acerque a su helado.

Vuelvo a sentarme. Abro los planos de ubicacion. Intento leer. Ciento
diez metros cuadrados de superficie, cocina abierta a la zona de
venta, sistema de ventilacidon conforme a la normativa, unidad de
refrigeracion con el doble de capacidad. Las cifras flotan. Entre ellas,
su rostro. El rubor de sus mejillas después de sentarse. La forma en
que ha agarrado su bolso, como si necesitara algo a lo que aferrarse.



Como le ha temblado la mano al firmar el contrato la semana pasada.
El mismo temblor estaba ahi cuando hoy ha recogido sus cosas.

Cierro los planos de ubicacion.

¢Por qué el helicoptero? éPor qué no un coche normal? Dos horas de
trayecto, un marco profesional, distancia. Profesionalidad. En cambio,
el helicoptero. Treinta y cinco minutos, el mundo bajo nosotros, la
granja a la luz del atardecer.

Porque es mas eficiente. Ahorro de tiempo. Sin atascos. Ldgica
empresarial.

Porgque quiero ver cdmo reacciona.
Concéntrate.

Cojo el teléfono. Esta vez no lo dejo. Abro los mensajes. Marco su
numero. El cursor parpadea.

¢Qué se le escribe a una mujer que hace tres horas ha dejado en
silencio al consejo de administracion y cuyo olor a caramelo sigue
rondandome la cabeza?

Algo profesional. Breve, preciso, objetivo.
Escribo.
—Tienes que volver a la oficina manana.

Bien, muy directo. Una afirmacion. Sin explicacion. Exactamente como
debe ser.

Enviar.
Mi pulgar no vacila. Esta vez no.

Dejo el teléfono sobre el escritorio y lo miro fijamente. Los segundos
se alargan y me obligo a abrir de nuevo los planos de ubicacion en la
pantalla. Ciento diez metros cuadrados. Cocina abierta. Ventilacién.

El teléfono vibra.

Espero una respiracion. Después lo cojo.



—¢Creia que la cocina de pruebas era el jueves?

Su voz, incluso en forma de texto. Inquisitiva, ligeramente confundida,
seguramente de nuevo detras de su mostrador, con una mancha de
caramelo en el delantal. La veo ante mi, aunque no pueda verla.

Le respondo. —Lo es. Pero antes hay algo importante que ver.

Punto. Ninguna explicacién mas. Puede preguntar. Que sienta
curiosidad. Manana estara aqui a las trece horas, en la azotea, y vera
el helicoptero. Y tendra esa expresion que pone cuando algo la
sorprende. Esa expresion en la que sus ojos se agrandan, abre la boca
y, durante medio segundo, se olvida de desconfiar.

El teléfono vibra.
—Algo importante. Eso suena a una de tus jugadas.

Me reclino. Se me levanta una comisura de la boca. No tiene ni idea
de cuanta razon tiene.

—A las trece horas aqui. Ralph pasara a recogerte con tiempo.
Enviar.

Un minuto. Luego:

—Puedo ir en metro.

No respondo. No tengo que hacerlo. Estara aqui a las trece horas,
Ralph ira a recogerla y mafiana a esta hora estara en una granja.
Olera la leche fresca, me mirara con esos 0jos marrones y
resplandecera. Y me digo que esta situacion es puramente
profesional.

Dejo el teléfono. Cojo el café. Sigue demasiado caliente. Bien.

Veo como el sol se hunde detras del perfil de la ciudad en el
horizonte. La ciudad se vuelve naranja, luego roja, luego oscura. Sigo
sentado en mi despacho, mirando fijamente los planos de ubicacidn.
No es que los esté leyendo. Pienso en una mujer que hoy ha hablado
del amor en las bolas de helado como si fuera lo mas normal del
mundo.



La granja es profesional. El helicoptero es eficiente. El mensaje ha
sido profesional.

Y el olor a caramelo es un problema de ventilacion.

Doy un sorbo al café y bebo. Rapido, caliente, eficiente. Porque una
cosa esta clara.

Solo se trata de negocios.
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E | viento en la azotea del edificio huele a queroseno y a cielo. El

pelo se me suelta del mono y me azota la cara, y ahi estoy, como si
me hubieran dejado plantada, junto a un helicoptero. Un helicdptero
de verdad. Negro, reluciente, con las aspas ya girando.

Jonathan esta a su lado. Con las manos en los bolsillos del pantaldn,
como si esto fuera una bicicleta aparcada.

—No —digo.
—Si.

—Has dicho que habia algo importante que ver. No has dicho que
tuviéramos que volar para ello.

Se encoge de hombros. La mas leve insinuacién de una sonrisa en las
comisuras de los labios.

—Sorpresa.

Miro el helicoptero. Luego a él. Después, otra vez al helicoptero. Mi
estdmago hace algo a medio camino entre la emocion y el panico
absoluto, y no sé qué sensacion ganara.

—Nunca he volado.

—¢Ni siquiera en avion?



—Si. Una vez. A Florida, con mi abuela, cuando tenia once anos. Pero
esto no es un avion, Jonathan. Es una cascara de nuez voladora con
hélices.

El da un paso hacia mi. Su aftershave llega hasta mi, amaderado y
calido, mezclandose con el olor a queroseno en algo que no tiene
ningun sentido y, aun asi, funciona.

—Confia en mi.

—Famosas Ultimas palabras. —Pero mis pies ya se estan moviendo.
Porque, al parecer, soy el tipo de persona que se sube a un
helicoptero cuando un hombre con traje a medida se lo dice. Genial,
Clarissa. De verdad que genial.

Me ayuda a subir. Su mano en mi codo, breve y firme, y entonces
estoy sentada sobre cuero. El piloto me saluda con la cabeza, como si
yo fuera alguien que se sienta habitualmente en helicopteros. No lo
soy. Soy alguien que remueve caramelo a las cinco de la manana y
pelea con una caja registradora que se atasca.

Jonathan se sienta a mi lado. Cierra la puerta. Me tiende unos
auriculares.

—¢Addnde vamos?

—Al norte del estado. A una granja.

—Una granja. —Me pongo los auriculares—. éPor qué una granja?
—Porque deberias saber de dénde van a salir tus ingredientes.

Su voz crepita a través de los auriculares, cercana y extrafiamente
intima. El helicoptero despega, mi estdmago se desploma y agarro el
primer objeto solido que encuentro. Es su rodilla. La suelto enseguida.

—Perdona.
—No pasa nada. —Su mirada roza mi mano. Luego mira al frente.

La ciudad se inclina y queda atras bajo nosotros. Primero las fachadas
de cristal, luego los edificios mas bajos, después el verde entre el gris.
Pego la cara a la ventanilla como una nifia en el autobus escolar.



Manhattan se hace mas pequefio, las calles se convierten en lineas, y
entonces ya solo hay cielo, paisaje y una inmensidad que me deja sin
aliento.

—Oh —digo.

No me sale nada mas. Oh. Elocuentisima. Pero, bajo mi, el mundo se
extiende como una manta de campos, bosques y casitas diminutas, y
durante un instante me olvido de todo. Las facturas, la caja, el
contrato, la reunion de ayer. Todo.

Siento su mirada sobre mi. Me vuelvo. Me observa con una expresion
que no sé interpretar. No es profesional. No es fria. Es algo distinto.

—iQué? —Me aparto un mechodn de la cara.
—Nada. —Aparta la vista. Mira por su ventanilla.

El vuelo no dura mucho. Bajo nosotros aparecen prados verdes,
puntos blancos y negros que tienen que ser vacas, y un conjunto de
edificios con tejados rojos. El helicdptero aterriza en una pradera,
suave y preciso. Mi estdbmago se calma. Mis manos no.

Jonathan baja primero y me tiende la mano. La cojo. Sus dedos se
cierran alrededor de los mios, secos y calidos, y la suelto en cuanto
mis pies pisan la hierba.

Hierba. Hierba de verdad, suave y verde. El aire huele a heno, a tierra
y a algo dulce. Ni gases de escape, ni asfalto, ni basura. Solo
naturaleza.

—Guau —digo.

El sonrie de oreja a oreja. Una sonrisa de verdad. Jonathan Baltimore,
el hombre del escritorio de cristal y los ojos frios, esta en medio de
una pradera sonriendo como alguien que acaba de gastar una broma
especialmente buena.

Un hombre se acerca hacia nosotros. Camisa de cuadros, botas de
goma, manos como palas. Tiene el rostro curtido por el sol y lleno de
arrugas de expresion.



—Jonathan. —Le estrecha la mano—. Me alegro de verte.
—Thomas. Esta es Clarissa Weston.

Thomas se vuelve hacia mi, toma mi mano entre las suyas y la
estrecha con una calidez que no es fingida.

—La del helado.

Miro a Jonathan. El se encoge de hombros. Un poco. Apenas
perceptible.

—La del helado —confirmo.

Thomas nos guia por la finca. Establos, praderas, un huerto con
cerezos y arbustos de frambuesas. Todo esta limpio, organizado, pero
no es estéril. Esta vivo. Nos explica la produccion, el procesamiento
de la leche, el pastoreo. Lo escucho y me da vueltas la cabeza,
porque la calidad aqui es distinta de todo cuanto he visto en los
catalogos de mis proveedores.

—La leche pasa directamente al procesamiento por la mafana —dice
Thomas—. Sin almacenamiento intermedio. Mas fresca, imposible.

Deslizo la mano por la valla de un prado. Detras hay tres vacas
rumiando con calma. Una se acerca y me da un golpecito en la mano
con el hocico hiimedo.

—Hola —le digo a la vaca.

Jonathan esta apoyado en la valla a mi lado. Se ha quitado la
chaqueta y se la ha echado sobre el brazo. Lleva las mangas de la
camisa remangadas. La corbata ha desaparecido. No tengo ni idea de
cuando se la ha quitado. Pero sin ella parece otra persona. Menos
armadura. Mas hombros.

Clarissa. Concéntrate.

—Esta podria ser tu leche —dice. Tiene la mirada puesta en los
pastos, no en mi.

—Mi leche.



—Para las tiendas. Entrega directa, sin intermediarios. Sin leche
industrial.

No digo nada. Porque mi boca esta demasiado ocupada intentando no
quedarse abierta. Esta granja. Esta leche. Para mi helado. No es
simplemente un proveedor de catalogo. Es una decisién que cuesta
dinero. Mucho dinero.

Thomas nos lleva después al huerto. Frambuesas de un rojo oscuro y
carnosas cuelgan de los arbustos. Cojo una sin preguntar.

—¢Puedo?
Thomas se rie.
—Claro, sirvete.

La frambuesa explota en mi lengua. Dulce, un poco acida, intensa.
Mejor que cualquiera del mercado mayorista. A anos luz.

—Dios mio. —Cojo otra—. Estan increibles.

Jonathan también coge una. La observa como si fuera un documento
empresarial que tuviera que analizar. Después se la mete en la boca.

—Esta bien —dice.

—(Esta bien? ¢Eso es todo? Son fantasticas. —Cojo otra y se la tiendo
—. Pruébala otra vez. Esta vez de verdad. No como alguien que
contabiliza frambuesas en el balance trimestral.

La coge. Nuestros dedos se rozan. El aire se vuelve mas calido, o
quiza solo me lo estoy imaginando.

—Fantasticas —rectifica. Le tiembla la comisura de los labios.

Thomas nos ensena el procesamiento de la leche. Tanques de
refrigeracion, lineas de embotellado, un pequeno laboratorio para los
controles de calidad. Todo reluce, todo huele a leche fresca y a limpio.
Al final de la visita, nos tiende dos vasos.

—Directa de esta manana. —Sonrie de oreja a oreja—. No puede ser
mejor.



Cojo mi vaso y bebo. La leche esta fresca, es cremosa y sabe a
pradera. A verano. A todo lo que la leche deberia ser y nunca es en la
ciudad.

Jonathan coge su vaso. Se lo lleva a los labios. Bebe.
Su cara.

No puedo evitarlo. La risa brota de mi como un corcho que sale
disparado de una botella. Porque Jonathan Baltimore, el hombre del
imperio de centros comerciales, acaba de probar leche fresca y tiene
la expresion de alguien a quien le hubieran echado vinagre en el vaso.

—éQué? —Se pasa una mano por la boca.

—iTu cara! —Me doblo de risa—. Pareces como si hubieras bebido
lavavaijillas.

—Sabe distinto de lo que esperaba. —Tiene la voz tensa, pero sus
0jos no estan frios. Ni remotamente frios.

—Sabe a leche, Jonathan. Leche de verdad. No a esa cosa aguada de
cartdn del supermercado.

—No bebo leche.

—Salta a la vista.

Thomas se rie y le quita el vaso.
—Uno se acostumbra.

—Lo dudo —dice Jonathan.

Me seco las lagrimas de risa de las comisuras de los ojos y lo miro. De
verdad. Esta aqui, con las mangas de la camisa remangadas, en una
granja, con una mancha de hierba en los pantalones que todavia no
ha visto. Y no parece el hombre que estaba ayer en la sala de
reuniones. Parece alguien a quien quiza me gustaria conocer.

No. Profesionalmente, Clarissa.

Thomas se despide. Tiene que volver con las vacas. Y entonces nos
quedamos solos. Jonathan y yo, entre arboles frutales, el zumbido de



los insectos y un silencio distinto del de la ciudad. Mas lleno.

Caminamos por un sendero de campo. La gravilla cruje bajo mis
zapatos, que son totalmente inadecuados para este terreno. Zapatillas
deportivas, gastadas, pero al menos sin tacones. Jonathan camina a
mi lado, otra vez con las manos en los bolsillos.

—NMi abuela tenia un jardin —digo. No tengo ni idea de por qué. Las
palabras simplemente salen—. No tan grande como esto. Un patio
trasero en el Bronx. Pero cultivaba hierbas. Albahaca, menta, romero.
Siempre decia que se notaba la diferencia.

—¢éTenia razén?
—Claro que tenia razdn. Las abuelas siempre tienen razon.

Guarda silencio un momento. Sus hombros son diferentes. No estan
encogidos ni tensos. Son mas anchos, de algin modo. Mas relajados.

—La mia hacia tarta de manzana —dice.

Me vuelvo hacia él.

—¢Tu abuela?

—Todos los domingos. Toda la casa olia a ella.
—Suena bonito.

—Lo era. —Mira al frente—. Hace mucho tiempo.

Es lo mas personal que me ha dicho jamas. Unas pocas palabras
sobre tarta de manzana y su abuela. Y se siente como una puerta que
se abre un resquicio. Solo un resquicio. Pero suficiente para que entre
la luz.

—Mi abuela me enseid a hacer helado —digo—. No con un libro de
recetas y una taza medidora. Sino con las manos y el instinto. Decia
que el helado necesita amor, porque si no se nota el vacio. Las recetas
estan colgadas y todo esta escrito, si, pero al final lo que importa es
cdmo se hace.



Jonathan se detiene. Se vuelve hacia mi. Tiene los ojos fijos en mi
cara y, por un momento, no hay nada profesional en ellos. Nada
calculado. Solo atencion.

—He buscado por todas partes una calidad comparable —dice—. Nada
se acercaba a tu helado.

Mi corazdn tropieza. Porque lo dice como si fuera un hecho. No un
halago. No una tactica de negociacion. Un dato que ha registrado
como la ocupacioén de la superficie de sus centros.

—Quiza porque no es una receta —digo—. Sino una persona.

Sus ojos se entrecierran. No con desconfianza. Pensativo. Como si
hubiera dicho algo que aun no ha incluido en sus calculos.

—Quiza —dice.

Seguimos caminando. El camino pasa junto a un granero. Detras se
abre una vista de colinas y prados hasta el horizonte. Aqui todo es
verde, todo esta en calma. Solo el viento y el mugido lejano de una
vaca.

—Es bonito aqui —digo.

—Si. —Esta a mi lado, contemplando el paisaje. Veo su perfil a la luz
de la tarde: la mandibula marcada, los labios y un poco del gris de sus
ojos. Y ahora mismo sus o0jos no son frios. Siguen siendo grises, pero
mas suaves. Como un lago en invierno cuando el hielo empieza a
derretirse.

Pienso en su beso y me doy cuenta de que algo no va bien.
Profesionalmente.

Aparto la mirada. Miro mis zapatillas. Tienen una mancha de tierra.
Me pega. Tierra, caramelo, facturas y una caja registradora que se
atasca.

—Deberiamos volver —dice él.

En el helicoptero hay menos espacio que a la ida. O eso parece. Quiza
porque el aire entre nosotros ha cambiado. Es mas denso. Mas



pesado. Me siento en mi sitio, él en el suyo, y nuestras rodillas se
tocan.

Ninguno se aparta.

Mi rodilla contra la suya. Tela contra tela. Un roce que, técnicamente,
no significa nada. No tiene por qué significar nada. Pero todo mi
cuerpo lo registra como una descarga eléctrica a cdmara lenta.

Miro por la ventanilla. El mira el mévil. Ninguno dice nada. El piloto
dice algo por los auriculares, las aspas giran y la granja se hace mas
pequefa bajo nosotros. Las colinas, los prados, los tejados rojos.

Su rodilla no se mueve. La mia tampoco.

Treinta minutos. Treinta minutos durante los cuales nuestras rodillas
se rozan y yo miro fijamente por la ventanilla intentando pensar en la
calidad de la leche. En las cadenas de suministro. En los estandares
de producciodn. Profesionalmente. Todo es profesional.

Pero su aftershave se mezcla con el olor a heno que aln se me ha
quedado en el pelo, y mi mente piensa en tarta de manzana, en
abuelas y en la forma en que se ha reido cuando Thomas le ha
quitado el vaso de leche.

La ciudad aparece bajo nosotros. Gris, ruidosa y familiar. El
helicdptero aterriza en la azotea y el mundo vuelve a ser normal.
Cristal, acero, oficinas. En la medida en que se pueda llamar normal a
esto desde aqui arriba, donde Manhattan sigue extendiéndose a
nuestros pies como una alfombra de juguete.

Su rodilla se separa de la mia cuando se levanta. Baja primero. Me
tiende la mano. La cojo, la suelto y piso hormigon en lugar de hierba.

—Ralph te llevara a casa. —Vuelve a ponerse la chaqueta. Se ajusta el
pufo de la camisa. La transformacion de vuelta. Del hombre de la
pradera al hombre del rascacielos de cristal.

—Gracias —digo—. Por la granja. Ha sido genial. Es realmente bonito
alli.



—Ha sido por negocios. —Su mirada se encuentra con la mia. Gris,
directa, y hay algo en ella que su boca no dice.

Esquivo sus 0jos. Miro mis zapatillas con la mancha de tierra.
—Claro. Por negocios.

Silencio. El viento en la azotea es mas frio que en la granja. Urbano.
Cortante.

—Jueves. Cocina de pruebas —dice. No es una pregunta.
—Jueves —confirmo. Profesionalmente.

Asiente. Se da la vuelta. Va hacia la puerta que lleva al edificio. Me
quedo en la azotea mirandolo alejarse y me digo que el dia de hoy no
ha cambiado nada. Absolutamente nada. Es mi socio de negocios. Me
ha ensenado una cadena de suministro. Es su trabajo. Es el acuerdo.

La puerta se cierra tras él.

Mi corazon late con tanta fuerza que juraria que el piloto puede oirlo.



16. Clarisaa

\ A A 4

L a cocina de pruebas huele a acero inoxidable y a posibilidades.

Todo reluce, todo esta limpio, todo es tan impecable que me da miedo
tocar nada. Hay tres maquinas de helado alineadas, cada una mas
grande que toda mi zona de trabajo en casa. Congeladores
profesionales, una cocina con mas fuegos de los que tengo dedos y
una encimera tan ancha que se podria dormir sobre ella.

No es que esté pensando en dormir en ninguna parte. Y mucho
menos cerca de él.

Jonathan esta al fondo de la cocina. Camisa, sin corbata, mangas
remangadas. Sus antebrazos estan mas bronceados de lo que
recordaba. Lo registro y me odio al instante por ello.

—Bueno —digo, dejando el bolso sobre un taburete—. ¢Empezamos?
—¢Esta todo lo que necesitas?

Miro a mi alrededor. Nata, leche, vainas de vainilla fresca, pistachos,
frambuesas, albahaca. Cardamomo. Azlcar de distintas clases. Todo
ecoldgico, todo de la granja. Todo en cantidades que superan toda mi
compra semanal.

—Solo falta una caja registradora que se atasque y yeso desconchado
en el techo —digo—. Para darle un toque auténtico.



Le tiembla una comisura de la boca.
—Ralph puede arreglarlo.

—Déjalo. —Me ato el delantal que hay sobre la encimera. Negro,
impecable, con mi nombre bordado sobre el pecho. ¢Desde cuando
hay delantales con mi nombre? éPor qué este hombre encarga
delantales con mi nombre?

Decido no preguntarlo.

—Vale. —Doy una palmada—. Pistacho y cardamomo. Te lo ensefo
primero porque es el mas complicado.

Se apoya en la encimera. Brazos cruzados. Observador.

—Te escucho.

—No. No te limitas a escuchar. —Le deslizo un cuenco—. Participas.
—No soy cocinero.

—Eso salta a la vista. Pero quieres entender lo que vendes. Asi que
lavate las manos, remangate. Ya tienes las mangas remangadas. Bien.
Pues vamos.

Mira el cuenco como si le hubiera planteado un problema de calculo.
Luego lo coge y se coloca a mi lado. A mi lado. Su locion de afeitar
llega hasta mi, amaderada y calida, mezclandose con el olor de los
pistachos frescos sobre la tabla de cortar.

Clarissa. Concéntrate.

—Pica los pistachos —digo—. No demasiado finos. Los trocitos aun
deben notarse.

Coge el cuchillo. Lo sostiene perfectamente alineado en la mano.
Preciso, controlado, cada corte idéntico. Claro que lo hace asi. Claro
que Jonathan Baltimore corta pistachos como si estuviera firmando un
contrato.

—Rel3jate.

—Estoy relajado.



—Eso es una intervencion quirdrgica. —Me pongo a su lado y cubro
con mi mano la suya sobre el cuchillo. Su agarre se tensa. Mi pulso se
acelera, pero lo ignoro—. Asi. Balancéalo, no aprietes. El cuchillo hace
el trabajo.

Su mano bajo la mia esta calida y seca y es demasiado grande. La
retiro. Pero todavia siento su calor.

—¢éAsi? —Balancea el cuchillo. Sigue estando demasiado controlado,
pero mejor.

—Mejor. Mi abuela siempre decia que cocinar es como bailar. Hay que
sentir el ritmo.

—Y0 no bailo.
—No me sorprende lo mas minimo.

Sigue cortando. Yo preparo la base. Caliento la nata, incorporo el
azUcar, ahado el cardamomo. El aroma asciende, dulce y exdtico y
familiar. Mi aroma, mi receta, en una cocina que no es la mia. Una
sensacion extrafia. Como una cancion que otra persona interpreta en
una sala de conciertos.

—¢éTemperatura? —Mira la olla.

—Siente el calor. —Mantengo la mano sobre el vapor—. Cuando te
hormigueen los dedos, estara bien.

—Trabajas sin termdmetro.
—NMi abuela no tenia termometro.

—Probablemente tu abuela tampoco tenia una cocina de medio
millon.

—Y, aun asi, su helado era mejor que cualquier cosa que estas
maquinas vayan a escupir jamas. —Remuevo y lo miro de reojo.
El se coloca a mi lado frente a los fogones. Mira dentro de la olla.

—~Parece sopa.

—Es base de helado.



—Parece sopa.
—Jonathan. No es sopa.
—éCdomo distingo la diferencia?

Sumerjo la cuchara y la levanto. La mezcla cae de nuevo en un hilo
sedoso.

—Asi. La sopa gotea. La base de helado fluye.

Se inclina para observar la cuchara. Su cara esta cerca. Demasiado
cerca. Huelo su locion de afeitar con mas claridad que el cardamomo,
y eso ya es decir mucho.

Me giro hacia la tabla de cortar.
—Los pistachos.

Me tiende el cuenco. Nuestros dedos se rozan en el borde. Ni él ni yo
lo comentamos. Echo los pistachos en la base, remuevo, pruebo.
Perfecto. Casi. Un poco mas de cardamomo.

—Prueba. —Le tiendo la cuchara.

La coge. Prueba. Su expresidn no cambia, pero entrecierra los ojos.
Concentrado.

—LY?

—Esta bueno.

—Jonathan. No esta bueno. Esta fantastico. Di fantastico.
—Esta muy bueno.

—Eres imposible. —Le quito la cuchara de la mano y lamo lo que
queda. Solo entonces caigo en que era su cuchara. Un beso indirecto.
Como en el parvulario. Se me calienta la cara.

Lo ve. Claro que lo ve. Su mirada se desliza sobre mis mejillas, breve,
consciente, y después aparta la vista.

—EéQué viene ahora?



—Frambuesa y albahaca. —Agradezco el cambio de tema—. Mi
creacion. Albahaca fresca, nada de hierbas secas de bote.

Trabajamos. Uno al lado del otro, a veces cerca, a veces con la
encimera entre nosotros. Yo explico, él escucha. Hace preguntas que
demuestran que no solo escucha, sino que comprende. Calcula.
Traduce mi oficio a su idioma.

—No rompas las hojas —digo—. Enrdllalas y cértalas en tiras finas.
Chiffonade.

—Sé lo que es la Chiffonade.
—Pues enséiiamelo.

Corta. Perfectamente. Por supuesto, perfecto. Jonathan Baltimore no
fracasa en cosas que requieren un cuchillo y precision. Miro sus
manos e intento no pensar en qué mas pueden hacer esas manos.

—Demasiado anchas —digo. Solo por decir algo.
Alza una ceja.

—Miden exactamente tres milimetros.

—Tienen que medir dos.

—TU lo mides a ojo.

—Mi ojo tiene muchos afios de practica.

Corta mas fino. Me tiende una hoja.
—c¢Contenta?

—Mas o0 menos. —La cojo y la mezclo con la masa de frambuesa.
Rosa, aromatica, preciosa—. Esto sera mi obra maestra.

—Modesta como siempre.

—La modestia es para la gente que no sabe hacer nada. Yo sé hacer
helado. —Le sonrio. El niega con la cabeza, pero su boca lo traiciona.
Ese temblor. Esa fraccidon de segundo en la que Jonathan Baltimore
casi sonrie.



La mahana transcurre. Preparamos tres sabores, los envasamos, los
congelamos todos. Le explico la textura, la temperatura, los tiempos.
El hace preguntas sobre escalabilidad y tamaho de las porciones, yo
pongo los ojos en blanco, él ignora que ponga los 0jos en blanco y, en
algin momento, deja de ser trabajo. Es algo distinto. Mas ligero.

—La vainilla con grano de café tiene que infusionarse doce horas. Hay
que prepararla la noche anterior —digo, metiendo el ultimo cuenco en
la nevera—. Asi que hemos terminado por hoy.

—AUNn no hemos probado nada.

—El de pistacho ya esta listo. —Abro la maquina de helado y saco el
recipiente. Cremoso, verde dorado, con trocitos dentro. Perfecto. Lo
sé antes de probarlo. Pero lo pruebo de todos modos. Meto la
cuchara, me la llevo a la boca y se me cierran los ojos.

Asi es como debe saber. Exactamente asi.
Vuelvo a llenar la cuchara y se la tiendo a Jonathan.
—Toma. Di fantastico. Una vez. Por mi.

Coge la cuchara. Prueba. Mastica. Traga. Su mirada se clava en mi
con una intensidad que no tiene nada que ver con el pistacho.

—Impresionante —dice.
—Eso no es fantastico.
—Es lo mejor que he probado en mi vida.

Mi corazon hace algo estupido. Algo entre saltar y tropezar. Me abrazo
al recipiente y remuevo el helado para mantener las manos ocupadas.

—El sorbete de frambuesa también deberia estar listo. —Me giro hacia
la segunda maquina y levanto la tapa. Rosa, brillante, con la textura
perfecta. Lleno la cuchara.

Y entonces ocurre.

Me giro, cuchara en mano, y él esta justo detras de mi. Mas cerca de
lo que pensaba. Mucho mas cerca. Mi codo choca contra su pecho, la



cuchara se inclina y una cucharada de sorbete de frambuesa aterriza
en su camisa.

Camisa blanca. Mancha rosa. Justo sobre el pecho.

Me quedo mirando la mancha. Luego su cara. Sus ojos bajan y
contemplan el helado de su camisa como si fuera el resultado
trimestral de una empresa que ha salido mal.

—Eso... —digo. Mi voz suena débil—. No ha sido a proposito.
Silencio.
Su mirada se alza. Encuentra la mia.

Y entonces Jonathan Baltimore mete la mano en el recipiente de
pistacho, coge un pufado de helado y me lo unta por toda la cara.

Frio. Verde. Pistacho en mi mejilla, en mi nariz, en mi barbilla.

Me quedo ahi. Con la boca abierta. El pistacho gotea de mi barbilla
sobre el delantal. Jonathan esta delante de mi con los dedos
manchados de helado y una expresion tan parecida a una sonrisa
como nunca le habia visto.

—Ahora estamos en paz —dice.

—TU... —Miro el recipiente de sorbete de frambuesa. Lo miro a él—.
No lo has hecho.

—Si que lo he hecho.
—Me has untado helado en la cara.
—CQjo por ojo.

Cojo helado. El retrocede. No lo bastante rapido. Mi mano alcanza su
hombro, helado rosa sobre su camisa blanca, y abre la boca, y yo me
rio. Me rio con tanta fuerza que me quedo sin aire.

Lo que ocurre después es caos. Caos puro, precioso, hecho a mano.

El agarra el recipiente del helado de pistacho. Yo cojo las frambuesas.
Me atrapa el brazo, me agacho para esquivarlo, resbalo sobre las



baldosas, me sostengo en la encimera y contraataco. El helado vuela.
La salsa gotea. Hojas de albahaca se quedan pegadas en superficies
para las que no estaban destinadas.

La cocina de medio millon parece un campo de batalla de nifios de
tres anos. Y no puedo dejar de reir. El tampoco. Jonathan se rie. Se
rie de verdad, a carcajadas. No esa sonrisa controlada, no ese temblor
en la comisura de los labios. Una risa auténtica que le sacude todo el
cuerpo y le transforma los ojos. No son grises como un lago invernal.
Son calidos.

Lanzo el Ultimo resto de helado. El me atrapa la mufeca antes de que
acierte. Me atrae hacia si. Y entonces estamos el uno frente al otro,
sin aliento, manchados y riendo, y su mano alrededor de mi muneca
es firme y calida, y siento su pulso bajo mis dedos.

O el mio. Probablemente el mio.

La risa se apaga. No de golpe, sino en oleadas. Su respiracion. Mi
respiracion. Su mirada sobre mi cara, donde el pistacho se esta
secando, y mi mirada sobre su camisa, que parece un cuadro
impresionista.

No me suelta la muneca.

—Tienes frambuesa en la barbilla —dice. Su voz es mas grave que
antes. Mas aspera.

—TU tienes pistacho en el pelo.

Su mirada baja de mis ojos a mi boca. Se detiene alli. El aire entre
nosotros se vuelve denso, pesado y dulce, y siento su aliento sobre mi
piel, y todo mi cuerpo se inclina hacia delante antes de que mi cabeza
lo permita.

Su mano se afloja alrededor de mi mufieca. La otra sube hasta mi
mejilla. El pulgar en mi barbilla, donde esta la frambuesa, y sus ojos
fijos en mi boca, y ya no pienso en nada. En absoluto.

Su teléfono suena.

Fuerte, estridente, como una bofetada en medio del silencio.



Nos separamos de un salto. Los dos a la vez, como adolescentes
pillados in fraganti. El mete la mano en el bolsillo del pantaldn, con los
dedos manchados de helado, saca el movil. Mira la pantalla.

—Ralph —dice.

Doy un paso atras. Luego otro. Mi espalda choca contra la encimera y
me aferro a ella como a un salvavidas.

—Cdgelo. —Mi voz suena casi normal. Casi.

Responde.

—Si. —Breve, conciso. Escucha—. No. Ahora no. Mas tarde. —Cuelga.
Silencio.

Estamos en una cocina devastada que huele a frambuesa, pistacho,
cardamomo y su locidn de afeitar, mirandonos, y ninguno dice lo que
casi ha ocurrido.

—Deberia... —digo, sefialando vagamente hacia la puerta. O hacia mi
cara. O hacia el universo—. Limpiar. O irme. O ambas cosas.

—Ralph enviara a alguien para la cocina. —Se pasa una mano por el
pelo. Se extiende mas pistacho de los dedos por el cabello. Ahora es
rosa y verde—. No tienes que quedarte.

—Vale. —Me aparto de la encimera. Tengo las rodillas mas débiles de
lo que me gustaria—. Bueno, pues... Ha sido productivo.

—Sin duda. —Su mirada busca la mia. La retiene—. Los sabores estan
buenos.

—Fantasticos.

—Buenos —corrige. Pero le tiembla una comisura de la boca y hay
algo en sus 0jos que me deja sin aliento.

Cojo el bolso. Voy hacia la puerta. No me giro. Me giro de todos
modos.

—Jonathan.



Esta en su cocina devastada, con la camisa arruinada, el pelo revuelto
y helado en las manos, mirandome.

—Siento lo de tu camisa.

—No te creo ni una palabra.

—Haces bien. —Sonrio—. Hasta mafiana.
—Hasta manana, Clarissa.

Mi nombre en su voz. Mas grave de lo necesario. Mas suave de lo
permitido. Salgo por la puerta y la cierro tras de mi.

En el ascensor, acerco la cara a la pared de espejo. Pistacho en la
mejilla derecha, frambuesa en la barbilla, una hoja de albahaca en el
pelo. Parezco la pesadilla de un chef con estrella Michelin. Y sonrio
como una idiota.

Me froto la cara con la manga. El pistacho se extiende en vez de
desaparecer. Me tiemblan los dedos. No por el frio. No por el azUcar.

Sino porque siento cdmo se desmoronan mis muros. Piedra a piedra.
Y no tengo ni idea de cdmo volver a levantarlos.



\ A A 4

E agua esta demasiado caliente. Justo como debe estar.

Estoy bajo la ducha y dejo que me corra por la nuca. El vapor
asciende y empana el cristal. La piel se me enrojece. Bien. El calor es
sincero. El calor puedo controlarlo.

Lo que no puedo controlar es la imagen en mi cabeza.

Clarissa. Pistacho en la mejilla, frambuesa en la barbilla, una hoja de
albahaca en el pelo. La cabeza echada hacia atras porque se rie. Me
froto los hombros y encuentro mas restos verdes que he ido
arrastrando conmigo. Una mancha de helado seco detras de la oreja.
Me la quito frotando.

La mancha desaparece. La imagen no.

Su muifeca en mi mano. Su pulso bajo mis dedos. Su respiracion
entrecortada cuando mi pulgar le rozo la barbilla. Y entonces, el
teléfono.

Ralph. El maldito Ralph y su maldito y perfecto sentido de la
oportunidad.

Cierro el grifo. Cojo la toalla. El espejo esta empanado y despejo una
franja con la palma de la mano. El rostro que aparece tiene el aspecto
de siempre. Mandibula, ojos, ni una sola linea que no deba estar ahi.



Solo los ojos estan mal. Demasiado despiertos para un hombre que
tiene el control.

Concéntrate.

Me seco el pelo con el secador, me pongo una camisa limpia, me
ajusto los pufios. Todo en su sitio. El ritual funciona. Casi siempre
funciona. El nudo de la corbata, el ajuste del cuello, el traje que cae
como una segunda piel. Armadura. Asi lo llama David. Yo lo llamo
eficiencia.

Mi mévil vibra sobre la comoda. Ralph.
Dejo que vibre mientras me ajusto el segundo pufo.
Entonces contesto.

Por la tarde, mi despacho es el Unico lugar donde todavia sé quién
soy. Planta ochenta vy tres, cristaleras hasta el suelo, la ciudad se
extiende bajo mis pies como un plano que hubiera dibujado yo
mismo. Aqui no hay batallas de helado. Aqui hay cifras, superficies y
plazos. Aqui no soy nadie que lleve manchas verdes detras de la
oreja.

Ralph esta de pie frente a mi escritorio. Traje azul marino, corbata
discreta, la tableta en la mano como si fuera un camarero. Me mira
como si tuviera tiempo. Ralph nunca tiene tiempo y siempre finge que
Si.

—No estabas localizable —dice.

—Estaba ocupado.

—En la cocina de pruebas. —Teclea algo en la tableta—. Hasta poco
después de las once.

—¢éComo lo sabes?

—El servicio de limpieza ha presentado una factura adicional. —Ralph
no levanta la mirada—. Por un esfuerzo considerable. Cita textual.

Mierda.



Me siento tras el escritorio y acerco hacia mi la pila de documentos
que ha dejado alli. Analisis de ubicaciones. Leo tres veces la primera
linea y no entiendo una palabra.

—La gala —digo—. ¢Como vamos?

—Grand Hotel, sabado, diecinueve horas. —Ralph cambia de
documento en la tableta—. Cuatrocientos invitados. Prensa
acreditada. El consejo de administracion asistira al completo. Los
inversores de Singapur y Munich han confirmado su asistencia. —Hace
una pausa diminuta—. Y necesitas acompanante.

—No necesito acompanante.

—Necesitas acompafante. —Ralph lo dice exactamente igual que yo,
solo que con mas cortesia—. La Ultima aparicidon publica sin
acompanante dio que hablar. Las columnas especularon. Fue
improductivo.

Me reclino en el asiento. La silla cede sin hacer ruido. Todo en este
despacho es silencioso, caro y silencioso, y nhormalmente eso me
tranquiliza.

—Entonces organizame una acompanante.
—¢A quién se supone que debo organizar?
—Ese es tu trabajo, Ralph. No el mio.

Ralph teclea. Sus dedos se vuelven un poco mas lentos. Lo hacen
cuando piensa, y cuando Ralph piensa, esta a punto de salir con algo
que no me va a gustar.

—Clarissa seria una eleccion logica —dice.
Ahi esta.
—No.

—Tendria sentido. —Lo dice como si leyera el parte meteoroldgico—.
Ella es la imagen del concepto. La prensa ya pregunta por ella. Una
aparicion conjunta reforzaria el relato. La artesania se encuentra con
la vision. Algo por el estilo.



—¢éLa artesania se encuentra con la vision?
—El departamento de marketing ha propuesto el eslogan. No yo.
—Es horrible.

—Es horrible y funciona. —Ralph deja la tableta a un lado—. {Quieres
que la invite?

Miro por la ventana, mas alla de él. La ciudad se extiende ahi abajo y,
en algun punto de ella, muy lejos, en una tienda con el yeso
desconchado, una mujer esta haciendo helado. Y no tiene ni idea de
que yo estoy aqui sentado hablando de ella como si fuera una medida
de marketing.

La artesania se encuentra con la vision. Una estupidez poética.
—La invitaré yo —digo.

Ralph alza una ceja. Solo una. Apenas un milimetro.

—iT0?

—¢éHay algun problema?

—Ninguno. —Vuelve a coger la tableta—. Solo es inusual. Tu delegas
las invitaciones.

—Delego lo que se puede delegar.
—Y esto no se puede delegar.

No es una pregunta. Ralph rara vez hace preguntas. Deja frases en el
aire y espera a ver si caigo en la trampa. No caigo. No soy un
principiante.

—Necesita un vestido —digo en cambio—. Y un coche. Iremos a
recogerla.

Ahi esta de nuevo, esa grieta en mi concentracion. La veo sentada en
el cuartito trasero de su tienda, delante de una montana de facturas,
haciendo cuentas. Preferiria cancelar la gala antes que admitir que un
vestido no entra en su presupuesto. Lo haria con una broma. Algo
sobre Cenicienta y calabazas que revientan.



—Reserva la boutique de Madison —digo—. Manana por la noche,
después del cierre. En exclusiva. La boutique permanecera abierta
para ella el tiempo que necesite.

—¢Presupuesto?

—EI mio privado.

Ralph teclea. Sus dedos vuelven a ir un poco mas despacio.
—Ella todavia no ha aceptado —dice.

Lo miro. Ralph me devuelve la mirada, con el rostro tan liso como la
pared de cristal a su espalda. La ha conocido una vez. Una sola vez,
en la sala de juntas, y aun asi la ha descrito con una frase con mas
precision de la que yo podria lograr en un estudio de mercado.

—Lo hara —digo—. Es por negocios.

Repasamos las cifras. Dos locales en Manhattan, los espacios estan
asegurados, las obras van segun lo previsto. En la cocina de pruebas
hemos preparado los sabores que Ralph ha anotado como
prometedores. Prometedores. Como si no hubiera visto la factura del
servicio de limpieza. Firmo donde hay que firmar. Delego donde hay
que delegar. Soy eficiente, controlado y por completo el hombre cuyo
nombre figura en la placa de la puerta.

Y entonces, en mitad de un desglose de costes, mi despacho huele de
pronto a caramelo.

No huele a caramelo. Aqui nada huele a caramelo. Aqui huele a cuero,
a papel y al frio del aire acondicionado. Me lo estoy imaginando. Su
aroma se ha quedado en mi camisa, en mi pelo, aunque me he
duchado dos veces, y mi cabeza simplemente lo afade donde le da la
gana.

—¢éJonathan? —pregunta Ralph—. La cifra de la pagina cuatro.
—éQué pasa con ella?

—La has tachado y has dibujado un signo de interrogacion al lado.



Miro la hoja. Hay un signo de interrogacion. Yo no he dibujado ningtin
signo de interrogacion. Mi mano lo ha hecho mientras mi cabeza
estaba en una cocina de pruebas.

—Que lo revisen —digo, apartando la hoja.

Ralph la coge. No dice nada. No dice tantas cosas que el silencio se
vuelve estruendoso.

—déAlgo mas, Ralph?

—No. —Alinea la pila, da unos golpecitos para cuadrar los bordes, un
gesto que ha hecho mil veces. En la puerta, se vuelve—. Clarissa ha
hecho un buen trabajo. Primero en la reunién y luego en la cocina de
pruebas. Esto sera un éxito.

—Lo sé.
—Solo lo digo.
—TU nunca solo dices nada.

Algo fugaz cruza el rostro de Ralph. No una sonrisa. Ralph no sonrie.
Pero si el indicio de que podria sonreir si quisiera.

—Buenas tardes, Jonathan.

Se va. La puerta se cierra sin hacer ruido. Me quedo solo con la
ciudad bajo mis pies y un signo de interrogacion que no quiero haber
dibujado.

Por la noche necesito la pista. Necesito una pared que devuelva los
golpes y una pelota que haga lo que dicta la fisica, no lo que le da la
gana. Necesito reglas. David me trae reglas desde que teniamos
veinte anos, y hoy, sobre todo, me trae una derrota.

—Cinco a dos —dice, atrapando la pelota contra la pared—. {Quieres
seguir jugando o te transfiero ya el dinero por la victoria perdida?

—Saca.

Saco. Demasiado fuerte. La pelota se va fuera. Otra vez. Mis piernas
estan ahi, mi fuerza esta ahi, pero la parte de mi que sabe adonde ira



la pelota antes de que salga disparada esta en otro lugar. Esta en una
cocina, untandole helado de pistacho en la cara a una mujer porque
no ha podido soportar cédmo se reia.

—Seis a dos. —David baja la raqueta—. Vale. Basta. No quiero ver
morir a mi amigo.

—Estoy jugando fatal. No me estoy muriendo.

—Juegas como si jamas hubieras visto una pelota. Eso es o0 una
conmocidn cerebral o una mujer. —Se seca la frente con el antebrazo
—. Y no has tenido una conmocion cerebral.

No digo nada. Recojo la pelota y la hago girar en la mano. David ya se
dirige hacia la puerta.

—Al bar —dice—. Ahora.

El bar esta oscuro y tranquilo como siempre. Latdn, madera pulida, un
saxofdn que suena desde altavoces ocultos. Nuestro sitio al final de la
barra esta libre porque siempre lo esta. El camarero nos saluda con la
cabeza.

—Whisky —dice David.
—Whisky —digo yo.

El camarero no necesita pensarselo mucho. Nos conoce, sabe lo que
pedimos.

—Al menos has vuelto al whisky —observa David.
—Por supuesto. Lo del agua solo fue una vez.

El camarero deja dos vasos ante nosotros. Color ambar, pesados, con
un unico cubito grande en cada uno. Cojo el mio y bebo; el whisky me
abre camino hacia abajo, ahumado y cdlido, y la sensacion es
maravillosa. Es como ceder el control sin llamarlo ceder el control.

David me observa. No bebe. Espera. Como siempre, espera a que
diga algo. Pero hoy no digo nada. Bebo y lo disfruto.

—éQué tal la granja? —pregunta por fin.



Dejo el vaso. —éComo sabes lo de la granja?
—Ralph.
—Ralph no habla.

—Ralph no habla con nadie salvo conmigo. He intentado localizarte, y
Ralph me conoce lo bastante bien como para saber que no me ocultas
secretos. —David hace girar su vaso—. Solo ha dicho que has cogido
el helicoptero. Con ella.

—Una reunion de trabajo. Le he ensefiado los proveedores. La calidad
de la leche. La granja ecoldgica de la que queremos abastecernos.

—En helicdptero.
—En coche habriamos tardado tres horas.

—CY cuando habéis vuelto? Ralph ha dicho que has cancelado la
reunion de la tarde.

Bebo. El cubito tintinea contra el cristal. —El vuelo de vuelta se
retraso.

—Se retraso.
—El tiempo.

—Ha sido el dia mas bonito de la semana, Jonathan. Un atardecer de
postal. Yo estaba en la terraza de la azotea. —David sonrie, esa media
sonrisa que dice mas que cualquier reproche—. Helicoptero. Granja
ecoldgica. Atardecer. Suena a una reunion de trabajo. Sin duda.

—Lo era.

—Le has ensenado una vaca mientras hablabas de aprovechamiento
del espacio.

—Entre otras cosas.

David se rie. Se rie alto y sinceramente, y el camarero, al otro
extremo de la barra, finge no oirlo. —Eres increible. Lo sabes,
éverdad? Llevas a una mujer en helicoptero hasta una granja para
hacerla feliz y lo llamas reunion de trabajo.



—Solo le he ensenado la granja. Es importante. Quiere comprobar
que la calidad sera buena.

—Solo por la calidad. —Por fin bebe—. éQué ha pasado hoy? Tienes el
aspecto de alguien que ha visto un fantasma. O que ha besado a
alguien.

Se me tensa la mandibula. El whisky de mi vaso atrapa la luz y la
devuelve.

—Hemaos trabajado en la cocina de pruebas —digo—. En los sabores
para la inauguracion.

—Y?
—Y se nos ha ido de las manos.

David deja su vaso. Despacio. Se gira hacia mi en el taburete, con una
pierna flexionada y el codo apoyado en la barra. Ahora esta serio. Sus
cambios llegan sin previo aviso, y este cae como un telon.

—Cuéntame.

—No hay nada que contar. Me ha manchado la camisa de helado. Yo
se lo he devuelto. Al final, la cocina parecia la escena de un crimen y
los dos nos hemos reido. —Me oigo decirlo y suena inofensivo. Suena
a nada—. Y entonces nos hemos quedado alli de pie. Yo tenia su
mufeca en la mano y mi cabeza estaba vacia. Completamente vacia.
La Ultima vez que me paso fue cuando..., no lo recuerdo. No me habia
pasado nunca.

—Tu cabeza estaba vacia.

—Ni un solo pensamiento. Ni una cifra. Ni un plan. Nada. —Bebo—. Y
entonces llamo Ralph y me hizo volver. Volvi a poner los pies en el
suelo. De no ser asi, la habria besado, en mitad de una cocina llena
de helado derretido, y no sé qué habria pasado después.

David guarda silencio. El saxofén cambia a algo mas lento. Deja que
el silencio permanezca, como hace siempre, y esta vez no lo lleno.
Esta vez no puedo llenarlo.



—Sabes qué habria pasado después. Ya ha pasado una vez —dice al
fin.

—La ultima vez fue un desliz. Es complicado.

—No. Es sencillo. Tu lo complicas porque lo sencillo te da miedo. —
Levanta el vaso, bebe y lo vuelve a dejar—. Ella tiene un acuerdo
contigo. Contratos, dinero, toda esa estructura. Y nunca le has dicho
que la deseas. No el helado. A ella.

—Quiero el helado.
—Jonathan.
—El helado forma parte de ello.

—El helado es una excusa. —David se inclina hacia delante—.
Escichame. Te conozco desde la universidad. Llevo bastante tiempo
viéndote. Nunca, ni una sola vez, te he oido hablar de una mujer
como hablas de esta. Y hablas de ella como si fuera un balance
trimestral. Eso no es distancia. Es cobardia con mejor vocabulario.

Cobardia. La palabra se instala en mi pecho como el whisky. Caliente
e incomoda.

—No confia en mi —digo—. Ha encontrado los documentos. Cree que
aquella noche formaba parte de un plan.

—¢Formaba parte de un plan?
—No.

—Entonces diselo.

—No es tan sencillo.

—Es exactamente asi de sencillo. —David aparta de si el vaso vacio—.
Hablas con ella como un presidente del consejo de administracion.
Preciso, controlado, ni una palabra de mas. Y luego te sorprende que
ella te tome por un presidente del consejo de administracion. —Se
pone de pie. Se va el primero, como siempre—. Ella es diferente. Eso
lo has dicho tu mismo. Asi que no la trates como al resto.



Deja un billete sobre la barra. Sin calcular propinas, sin vacilar; un
billete y listo. Siempre lo hace asi, y hoy me atraviesa el pecho como
una punzada, porque sé que dejé cincuenta ddlares por dos bolas de
helado y pensé que aquello era un gesto.

—David.

Se vuelve a medias en la puerta.

—Gracias.

—No me lo digas a mi. —Media sonrisa—. Diselo a ella.

Entonces se va, y yo me quedo solo al final de la barra, con el vaso
todavia medio lleno, el cubito derretido hasta convertirse en un nicleo
transparente.

Saco el mavil. Su nimero esta ahi, guardado, aunque me dije que
dejaria que Ralph se encargara de todo y al final lo hice yo mismo.
Abro el campo vacio de mensaje. El cursor parpadea.

Podria escribir lo que David quiere decir. Podria escribir que mi cabeza
estaba vacia y que eso me asusta, y que la quiero en la gala, no por
la prensa ni por La artesania se encuentra con la visién, sino porque
ya no puedo imaginarme la velada sin ella.

Una estupidez poética.

Tecleo: Te necesito en la gala del sabado. Grand Hotel. Un coche
pasara a recogerte a las diecinueve horas.

Lo leo. Es frio. Es profesional. Es exactamente el tipo de mensaje que
David acaba de llamar cobardia con mejor vocabulario.

Anado: Por negocios.

Entonces me quedo mirando la palabra. Por negocios. Mi palabra de
proteccion. La palabra tras la que me escondo desde que entré en su
tienda. Desde que ella entré en mi cabeza.

Mi pulgar flota sobre la flecha.



El saxofdn sigue sonando. El camarero pule un vaso y finge que no
estoy alli. La ciudad brilla al otro lado de los cristales tintados,
millones de personas que no tienen ni idea de que Jonathan Baltimore
esta sentado al final de una barra sin saber si debe pulsar una flecha.

No la pulses, dice la parte de mi que redacta contratos antes de decir
hola.

Pulsala, dice la parte que se quedd vacia en una cocina llena de
helado.

Me bebo el resto del whisky. Ya no quema.

Y entonces pulso.



15. Clarissa
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L a boutique ha cerrado a las siete. Son las ocho y cuarto, y aun asi

la puerta esta abierta, solo para nosotras, y eso es mas o menos lo
mas perturbador que me ha pasado esta semana. Y esta semana ha
habido un helicoptero y una batalla de helado.

—Senorita Weston. La mujer que nos deja entrar lleva un vestido que
parece mas caro que todas mis existencias. Sonrie como si yo fuera
importante. —La estabamos esperando. Tomese todo el tiempo que
necesite. Esta noche, la casa es suya.

—Esta noche, la casa es mia —repito cuando Gina y yo nos quedamos
solas entre los percheros—. éLo has oido? Esta noche, la casa es mia.

—Lo he oido. —Gina desliza los dedos por la manga de algo vaporoso
—. Y me parece fabuloso.

—A mi me parece inquietante. —Miro a mi alrededor. Suelo de
marmol, lamparas de arafia, espejos hasta el techo. Todo brilla, todo
esta en silencio, todo huele a dinero y a lirios—. Las tiendas cierran a
las siete, Gina. Para todo el mundo. Incluso para la gente con bolsos
de Prada. Pero no para Jonathan Baltimore. El hace una llamada y, de
repente, una boutique permanece abierta y una desconocida me dice
que me tome mi tiempo.

—Suena terrible. —Gina coge una cosa plateada del perchero y se la



pone por delante—. Horrible de verdad. Horroroso.
—No me estas tomando en serio.

—Te tomo totalmente en serio. Tan en serio que ahora mismo voy a
traerte una copa del champan que esta alli al fondo, enfriandose en
hielo, y luego te probaras vestidos hasta que encontremos uno con el
que estés de infarto.

—Champan. —Miro la cubitera de plata sobre la mesita. Dos copas a
su lado. Naturalmente, dos copas. Alguien ha pensado en todo.
Alguien siempre piensa en todo cuando Jonathan esta de por medio
—. El paga todo esto, éverdad? El champan. Que abran fuera de
horario. El vestido.

Gina no responde enseguida. Va hasta la cubitera, saca la botella y
afloja el alambre con la soltura de quien abre botellas de espumoso
desde los dieciséis afios. El corcho hace un plop suave, no un
estallido; un plop discreto, apropiado para esta tienda.

—Bebe —dice, y me pone una copa en la mano.
—Gina.
—Si, él lo paga. Y ahora bebe.

Bebo. El champan es seco, burbujea sobre mi lengua y sabe a algo
que no podria permitirme, no con tres créditos pendientes y un sobre
marron en la trastienda. Dejo la copa después de dar un sorbo. No
quiero beber su champan. Pero lo bebo de todos modos. Odio lo
bueno que esta.

—No pertenezco a este lugar —digo.
—Claro que si.

—Gina, mirame. —Me sefialo de arriba abajo. Vaqueros, un jersey con
un agujerito en el bajo que normalmente ni veo porque normalmente
no me pongo frente a un espejo que me devuelve la verdad triplicada
—. Huelo a caramelo. Tengo restos de helado bajo las unas. Esta
manana, a las cinco, me he dado un golpe en la cabeza contra la



vitrina frigorifica. Las mujeres que pertenecen a sitios como este no
se golpean la cabeza contra vitrinas frigorificas.

—CY tl como lo sabes? Igual se golpean la cabeza constantemente y
solo tienen mejores correctores.

—Gina.

—Clarissa. —Se planta frente a mi, con las manos sobre mis hombros
y esa mirada que no admite réplica—. Mafiana por la noche vas a esa
gala. Eso ya esta decidido. Has firmado el acuerdo, eres la cara de
todo ese helado de lujo y mafana estaras en una sala llena de gente
que te mirara. La cuestidon no es si vas a ir. La cuestidn es si irds con
algo que hayas elegido tu o con algo que te dé miedo.

Guardo silencio. Tiene razon. Otra vez tiene razon, y estoy harta de
que todos los que me rodean tengan razon y yo solo sea la mujer que
se golpea contra vitrinas frigorificas.

—Asi que... —Gina me suelta los hombros y se vuelve hacia los
percheros—. Vamos a vestirte.

Lo que sigue es una hora de mi vida que no voy a olvidar tan
facilmente. Gina me pasa vestidos por encima de la puerta del
probador, yo me los pongo, salgo, ella me examina, niega con la
cabeza, vuelvo a meterme dentro. El primer vestido es rojo y hace
que parezca un pimiento con piernas. El segundo es dorado y brilla
tanto que parezco una discoteca en una confirmacion. El tercero es
verde y ajustado. La cremallera esta en un sitio tan incomodo que no
llego a ella, y Gina tiene que ayudarme; las dos nos reimos porgue me
comporto como una nina dentro de un mono de nieve.

—Esto es tortura —digo a través de la puerta—. éLo sabes? Esto es
tortura con champan.

—La mejor clase de tortura. —La voz de Gina llega amortiguada desde
fuera—. Pruébate el azul.

El azul esta mejor. El azul es realmente bonito. Pero cuando me planto
frente al espejo triple, veo a una mujer que finge ser otra persona.



Una mujer disfrazada. Tiro de la tela como si pudiera encontrarme a
mi misma dentro de ella con solo tirar lo bastante fuerte.

—Y? —grita Gina.
—Es bonito.
—¢Pero?

—~Pero no soy yo.

Silencio. Luego, un roce de tela, y la mano de Gina aparece por
encima de la puerta del probador. En ella cuelga un vestido que no
habia visto antes. Negro. Sencillo. Sin brillo, sin lazos, sin adornos.

—Me lo ha dado ella —dice Gina—. La dependienta. Ha dicho que era
para ti.

Lo cojo. La tela es pesada y ligera a la vez, si es que eso es posible, y
se desliza entre mis dedos como agua. Me lo pongo. Resbala sobre mi
piel como si estuviera hecho para ella, y el escote cae bajo, mas bajo
que cualquier cosa que haya llevado jamas. Es pronunciado y, aun asi,
lo cubre todo. No hay nada barato ni llamativo en él. Es sencillo. Es
sencillo y distinto de todo lo que hay en mi armario, donde cuelgan
sobre todo delantales y jerséis con pequefios agujeros.

Salgo.

Gina no dice nada. Eso es nuevo. Gina siempre dice algo, de
inmediato, sin pausa, y ahora esta ahi de pie con la copa de champan
en la mano y no dice nada. Entonces deja la copa y se lleva una mano
a la boca.

—éQué? —pregunto—. ¢Es horrible?
—Date la vuelta.
Me giro hacia el espejo grande.

Y ahi esta. La mujer del vestido negro. El cabello pelirrojo, que por
una vez no esta recogido ni medio suelto, sino que cae sobre uno de
mis hombros. Los 0jos castafo oscuro, que parecen mas grandes de
lo habitual. Me miro ahora en el espejo grande y veo a una mujer a la



que nunca he considerado especial. Y ahora me veo con este vestido,
que parece hecho para mi, y me da la impresidon de que es
intencionado. Como una declaracién. La mujer que se ve ahora en el
espejo no se golpea la cabeza contra vitrinas frigorificas. Pero no es
una desconocida. Soy yo.

Apenas me reconozco. Se siente como yo y, al mismo tiempo, no.

—Vale —dice Gina detras de mi. Tiene la voz ronca—. Vale, este es.
Este es el vestido.

—Me veo rara.

—Estas impresionante, idiota, y como vuelvas a decir que te ves rara,
te tiro el champan por la cabeza.

Miro fijamente a la mujer del espejo. Ella me devuelve la mirada.
Ninguna de las dos esta segura de la otra.

—Gina. —Acaricio la tela sobre mi cadera—. éQué estoy haciendo
aqui?

—Eligiendo un vestido.

—No. Quiero decir, ¢équé estoy haciendo aqui? En su mundo. Con su
champan, su boutique vacia y su coche que me lleva de un lado a
otro. —Me vuelvo hacia ella—. Hace dos semanas estaba discutiendo
con una caja registradora atascada. Ahora estoy con un vestido que
cuesta mas que mi alquiler y mafiana bailaré en un gran hotel. No
tiene ningun sentido.

Gina se sienta en el pequefo sofa de terciopelo que siempre hay en
tiendas como esta para que los hombres esperen mientras las mujeres
sufren. Da unas palmaditas a su lado. Me siento con cuidado, porque
tengo miedo de arrugar el vestido.

—Hablame de la cocina de pruebas —dice.

Mi corazén hace una tonterfa. Otra vez. Ultimamente no deja de hacer
tonterias.

—No hay nada que contar.



—Clarissa. Has llegado a casa con pistacho en el pelo y una expresion
que no te veia desde hacia afos. Asi que hablame de la cocina de
pruebas.

Miro mis manos. Los restos de helado bajo las ufias siguen ahi. Hurgo
en ellos.

—Hicimos helado —digo—. Y entonces él me manchd la camisa; no,
fui yo a él, y luego él a mi, y al final habia helado por todas partes, y
nosotras... nos reimos, Gina. El se rio. Se rio de verdad. No esa cosa
que hace normalmente con las comisuras de los labios. Una risa de
verdad. Y por un momento no fue el tipo del escritorio de cristal. Fue
solo un hombre al que le habia embadurnado la cara de helado.

—Y luego?

—Y luego nos quedamos alli. Muy cerca. El me sujetaba la mufieca y
yo tenia su pulso bajo los dedos, y me dijo que tenia frambuesa en la
barbilla, y su voz era distinta, mas grave, y yo... yo...

—Os besasteis.

—No. —Niego con la cabeza—. Sond su teléfono. Ralph. Siempre
Ralph. —Me rio, pero no suena a risa—. Y seguramente fue mejor asi.
Seguramente Ralph me salvé de cometer la mayor estupidez de mi
vida.

Gina guarda silencio. Coge el champan, rellena las dos copas y me da
una. Esta vez bebo sin protestar.

—¢Por qué habria sido una estupidez? —pregunta.
—Porque ya me ha utilizado una vez.
—¢Lo ha hecho?

—Gina, no otra vez con eso. —Dejo la copa sobre la mesa. Demasiado
fuerte. El champan se derrama—. No otra vez con si te mintid, si te
prometié algo. Sé lo que vas a decir. No me mintié. No me prometid
nada. Lo sé todo. Pero también sé que me desperté en su atico y
encontré un contrato con mi nombre, y esa sensacion no la olvido. Por
muchas veces que se ria. Por mucho que me siente bien el vestido.



—Vale. —Gina asiente. No insiste. Eso es lo bueno de Gina: sabe
cuando debe dejar algo estar sin seguir escarbando—. Entonces
pregUntate esto. Si mafiana te mira como te mird en la cocina de
pruebas y tu corazén se pone a latir como un loco, équé te dice eso?

Guardo silencio. Porque la respuesta esta en mi pecho y no quiero
decirla en voz alta, ni siquiera aqui, en una boutique vacia a las nueve
de la noche, sin mas testigos que Gina y un espejo triple.

—Me dice que estoy en problemas —digo al fin.
—Te dice que hay algo ahi.
—Que haya algo no significa que pueda confiar en él.

—No. —Gina apoya la cabeza en mi hombro. Su pelo huele fresco y
me relaja—. Pero significa que merece la pena mirar mas de cerca. Y
manana por la noche, con este vestido, miraras. Y él también. El
pobre no va a poder articular una sola palabra.

Tengo que reirme. Esta vez de verdad. —Eres imposible.
—Soy realista. Hay una diferencia.

Nos quedamos asi un rato. Dos mujeres en un sofa de terciopelo, en
una tienda que no nos pertenece, con champan que no hemos
pagado. Fuera pasa un coche; los faros recorren los escaparates. La
lampara de arafia sobre nuestras cabezas proyecta pequefas luces en
la pared. Es bonito aqui. Bonito de una manera que me asusta,
porque podria acostumbrarme, vy las cosas a las que me acostumbro
acaban quitandomelas. Siempre es asi.

—La echo de menos —digo en voz baja.
Gina levanta la cabeza. —¢A tu abuela?

—Ella habria sabido qué debia hacer. Siempre sabia qué debia hacer. Y
ahora estoy aqui, con un vestido negro, y no sé nada. —Trago saliva
—. Lo habria calado en dos segundos. Ella calaba a la gente como
otros leen el periddico.

—CY qué crees que habria dicho de él?



Me lo pienso. Veo a mi abuela delante de mi, de pie tras el mostrador,
con esa mirada que veia a una persona hasta el fondo. Habria mirado
a Jonathan. El traje, los ojos frios, esa presencia que llena una
habitacion. Y luego habria oido su risa. La de verdad. Habria ladeado
la cabeza.

—Habria dicho: dale un helado y mira como se lo come —digo—.
Siempre decia que se conoce a una persona por cdmo come helado.
Si tiene prisa o lo disfruta. Si comparte o se lo queda todo para si.

—¢Y como come él el helado?

Pienso en la cocina de pruebas. En la cucharilla que le tendi. En su
rostro, que no cambid, pero si sus 0jos, que se entrecerraron por la
concentracion. En lo mejor que habia probado jamas.

—Despacio —digo—. Come despacio.
Gina sonrie. No afiade nada. No necesita anadir nada.

La dependienta regresa, discreta, como todo en esta tienda es
discreto. Pregunta si ya me he decidido o si todavia necesito ayuda.
Gina me sefala a mi, al vestido negro, y la mujer asiente como si lo
hubiera sabido todo el tiempo. Quiza lo sabia. Quiza las mujeres que
trabajan en tiendas asi ven enseguida qué vestido corresponde a cada
alma perdida.

—Una eleccidn excelente —dice—. éQuiere que se lo envuelva o se lo
lleva puesto?

—Envuélvalo —digo deprisa. La idea de volver a casa con este vestido
puesto, pasar junto a mi fachada desconchada y entrar en mi
trastienda con las facturas, es demasiado. El vestido y mi vida no
caben en la misma habitacion.

Mientras lo envuelve, vuelvo a ponerme los vaqueros. Mi jersey con el
agujero. Vuelvo a oler a mi misma, a caramelo y un poco a champan.
Me miro en el espejo y ahi vuelve a estar la otra Clarissa. La de los
restos de helado bajo las ufas. La que conozco.



Y me pregunto como sera la mujer del vestido que mafiana por la
noche ira sentada en ese coche.

Salimos a la calle. El aire es fresco y huele a asfalto mojado, y en
algun lugar alguien esta friendo cebollas. Nueva York, como la
conozco: ruidosa, sucia y mia. Gina me coge del brazo y la bolsa con
el vestido se balancea entre las dos.

—¢Nerviosa? —pregunta.
—~Aterrorizada.

—Bien. Eso significa que te importa. —Me aprieta el brazo—. Mafana
pasaré por tu casa y te arreglaré el pelo. Y ni se te ocurra intentar
rechazarlo e ir con tu delantal.

—Yo nunca haria eso.

—Si que lo harias. Te conozco desde que éramos bebés. Intentarias
exactamente eso.

Tiene razon. Otra vez. Habria intentado exactamente eso.

En la esquina donde nuestros caminos se separan, Gina se detiene.
Me mira durante largo rato, con una mirada que contiene todos los
anos: gatear de bebés, los patios del colegio, el primer cigarrillo, la
primera decepcion, el funeral de mi abuela, donde estuvo a mi lado
sujetandome la mano.

—Confia en lo que sientes —dice—. Solo una vez. Solo mafana por la
noche. Después puedes volver a calcularlo todo, si quieres. Pero
mafana hazme el favor y confia en lo que sientes.

—_Y si lo que siento me mete en problemas?

Gina sonrie. Da un paso atras, levanta la mano para despedirse y se
gira hacia el metro.

—Entonces, al menos estaras en unos problemas que merecen la
pena.

Se va. Me quedo en la esquina con una bolsa en la mano, dentro de la
cual hay un vestido negro que lleva una mujer a la que apenas



conozco. Sobre mi parpadea una farola, igual que la lampara del techo
de mi tienda, y pienso que quiza todo el universo parpadea y nadie
quiere pagar la factura por ello.

Mafiana por la noche. Gran hotel. Siete de la tarde. Un coche pasara a
recogerme.

Aprieto la bolsa contra mi y emprendo el camino a casa, y mi corazon
vuelve a hacer una tonteria, y esta vez no intento detenerlo.
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E stoy al pie de las escaleras que llevan a la entrada de la gala,
esperando a mi cita como si fuera antes de un baile de graduacion.

Cuatrocientos invitados. Lamparas de arafia que parecen cientos de
diamantes resplandecientes. Un cuarteto de cuerda tocando algo.
Suave, de fondo, nada invasivo, pero audible. Ofrecen champan recién
enfriado a cada uno de los presentes. Nada de eso me interesa,
porque ella ain no ha llegado.

Concéntrate.

—El consejo de administracion esta al completo —dice Ralph por
teléfono—. La prensa ha acudido en masa.

—En masa.
Me arreglo el gemelo, me doy cuenta y paro.

—Esta de camino —dice Ralph, sin que yo se lo haya preguntado—. El
coche ha ido a recogerla hace doce minutos.

—Bien. Por una velada de éxito. —Todo esta bajo control. Estas galas
siempre se desarrollan igual: estrechar manos, sonreir e intercambiar
unas cuantas formalidades. Algunos bailan, la mayoria se queda por
ahi de pie. Como un mecanismo de relojeria al que han dado cuerda y
sigue haciendo tictac.



Entonces llega mi coche. Clarissa baja y el mecanismo de relojeria se
detiene.

Negro. El vestido es negro y cae sobre ella como agua que alguien
hubiera detenido en mitad de su curso. El escote es profundo y
procuro no quedarme mirando. No muestra nada y, aun asi, obligara a
medio salon a mirar. Lleva el pelo suelto, rojizo, echado sobre un
hombro. Esta sencillamente impresionante. Me gusta con su delantal,
con manchas. Simplemente tal como es. Pero en este instante, al
verla con ese vestido, siento que estoy dentro de un cuento de hadas.

El aliento se me queda atrapado en algun lugar entre dos costillas.
Tonterias poéticas.

Voy hacia ella. Mi cuerpo reacciona sin mas, antes de que yo lo
decida. La deseo. Voy hacia la mujer de negro. Clarissa hara que
seamos todavia mas el centro de atencidon. Manana saldremos en tres
columnas y me da igual.

No me ve hasta que estoy casi a su lado. Y ahi estd, ese instante en
que su rostro olvida la fachada y no refleja mas que alivio. Medio
segundo. Después vuelve la obstinacion.

—Jonathan. —Su mirada recorre mi esmoquin. Negro sobre negro—.
Parecemos un cortejo funebre.

—Parecemos conjuntados.

—Un cortejo funebre.
—Elegantes.

—Un entierro con buen catering.

Le ofrezco el brazo. Lo contempla como si fuera otra tarjeta de visita
negra, gruesa, pesada y con una advertencia escrita. Luego desliza su
mano en él. Tiene los dedos frios y se aferra a mi. Cubro su mano con
la otra y miro a Clarissa.

—Que conste en acta —dice en voz baja—. Ya odio esto.

—Llevas aqui treinta segundos.



—Aprendo rapido.

Caramelo. Bajo el perfume caro que le han dado en la boutique hay
caramelo, y mi mente se aferra a ello como a un hilo en una sala
demasiado grande. Mantén las distancias. No las mantengo. Mi mano
se desliza hasta su espalda mientras la conduzco al salén.

—Sonrie —digo—. La prensa esta mirando.
—Estoy sonriendo.

—Estas ensenando los dientes. No es lo mismo.
—Para mi si.

Aun asi sonrie. De verdad, durante una fraccién de segundo, y una
camara lo capta. Normalmente ella es siempre la relajada, la
desenfadada. Pero este evento le esta pasando factura. Yo estoy
acostumbrado. Forma parte de los procedimientos habituales y, con el
tiempo, seguro que a ella también le resultara mas facil.

La presento. Uno de los miembros del consejo de administracion le
estrecha la mano demasiado tiempo y yo la aparto con suavidad. La
mujer de una revista cuyo nombre nunca recuerdo nos saluda con la
mano. Clarissa estrecha manos, dice las cosas adecuadas. Habla de la
magnifica calidad de sus ingredientes, que es lo que define el sabor
del helado.

—La artesania se encuentra con la vision —dice un miembro del
consejo de administracion, alzando su copa.

Al otro lado del saldn esta David. Hace rato que me ha visto, y ve a
Clarissa, y hace lo Unico que jamas le perdonaré. Sonrie con
suficiencia. Esa media sonrisa que dice mas que cualquier frase; alza
Su copa un centimetro, solo para mi, y vuelve a darse la vuelta. Ni una
palabra. No le hace falta. Ya lo sabe.

—¢éQuién era ese? —pregunta Clarissa.
—Nadie.

—Te ha sonreido como alguien que conoce un secreto.



—No conoce ninguno.

—Eres mal mentiroso cuando respondes demasiado rapido. —Alza la
vista hacia mi—. Y respondes demasiado rapido.

Mierda.

Antes de que pueda replicar, me distraigo al verlo acercarse hacia
nosotros. Viktor se mueve entre la multitud como el aceite a través
del agua, siempre demasiado suave, siempre demasiado cerca. Su
traje pretende parecer caro y no es mas que estridente. Ya esta
sonriendo antes de llegar hasta nosotros, porque la sonrisa es su
arma Yy le gusta desenfundarla pronto.

—Baltimore. —Me hace un gesto con la cabeza. Luego se vuelve hacia
Clarissa, y su mirada baja por su cuerpo y vuelve a subir despacio,
una tasacion que no tiene nada de admiracidn—. Asi que usted es la
famosa maestra heladera. La imaginaba mas modesta. Mas acorde
con su establecimiento.

Mi mano en la espalda de Clarissa percibe como se tensa.

—Viktor. —Solo el nombre. Lo bastante frio como para congelar el
agua.

—Por cierto, he estado alli —dice Viktor, ignorandome con la precision
de un hombre que sabe que eso duele mas que cualquier ataque—.
En su pequefia tienda. Encantadora. De verdad. Con tanto caracter. La
fachada desconchada, el letrero torcido, la campanilla en la puerta.
Casi un museo. —Su sonrisa se ensancha—. Uno solo se pregunta
cdmo encaja algo asi con un concepto que vende lujo.

—La gente paga por el sabor —dice Clarissa. Su voz es serena.
Demasiado serena—. Por algo que no se consigue si no te preocupas
por ello.

La sonrisa de Viktor se congela durante un instante y, durante ese
instante, estoy tan orgulloso de ella que me duele fisicamente.

Luego se recompone, porque los hombres como Viktor siempre se
recomponen. Tiene demasiada practica perdiendo. Vuelve a dirigirse a



s

mi.

—Una cosita encantadora, Baltimore. Entiendo el atractivo. Solo me
pregunto cuanto tiempo querras permitirte esa nostalgia con grietas
en el yeso antes de que arruine tu bonita imagen.

Ahi esta. El cebo. Quiere que pique, que alce la voz, que las camaras
capten a un Baltimore que pierde el control. Una parte de mi, la que
redacta contratos antes de decir hola, quiere exactamente eso.

Pero Clarissa esta a mi lado, posa la mano sobre mi brazo, y tomo una
decision que no tiene nada que ver con los calculos.

—Viktor. —Doy medio paso al frente. Lo justo para que tenga que
retroceder o parezca maleducado. Retrocede—. Estas en la lista de
invitados porque se redactd hace tres meses y nadie la actualizé. Fue
un descuido. No volvera a ocurrir. —Sostengo su mirada sin alzar la
voz—. Bebe el champan. Es mejor que lo que acostumbras a tomar.

Silencio entre nosotros. A nuestro alrededor, el saldn sigue charlando,
ajeno a todo.

Viktor sigue sonriendo, pero la sonrisa le cuelga torcida.

—Siempre es un placer. —Asiente hacia Clarissa—. Cuidese, sefiorita
Weston. Hombres como él no conservan mucho tiempo aquello que
pasa de moda.

Luego se marcha, y lo sigo con la mirada hasta que desaparece entre
la multitud; mi mano esta cerrada en un pufio sin que me haya dado
cuenta.

—Ha sido impresionante —dice Clarissa—. Y helado.
—Ambas cosas pueden ser verdad.

—Lo has destrozado sin levantar la voz. —Me mira de reojo—. Y, aun
asi, me pregunto si lo has destrozado porque me ha insultado o
porque ha tocado tu imagen.

—Te ha llamado un objeto que pasa de moda.



Se me escapa antes de que pueda detenerlo. Demasiado sincero.
Demasiado rapido.

Clarissa no dice nada. Me mira, y hay algo distinto en su rostro; la
cautela se aparta por un instante y debajo hay algo que no quiero
nombrar, porque nombrarlo lo hace real.

—Baila conmigo —digo, para escapar de ello.
—Eso no es una pregunta.

—No.

—Nunca haces preguntas.

—Me ha funcionado hasta ahora.

La conduzco hasta la pista de baile antes de que pueda negarse, y se
deja llevar, lo cual dice mas de esta noche que cualquier otra cosa. El
cuarteto cambia a algo mas lento. Le pongo una mano en la cintura,
tomo la otra entre las mias, y la distancia entre nosotros es
exactamente la que exige la etiqueta, y demasiado pequefa para que
pueda concentrarme.

—No sé hacer esto —dice en voz baja—. Bailar. Piso a la gente. En la
boda de mi prima hubo heridos.

—Entonces sigueme.

Nos movemos. Al principio esta rigida, cuenta los pasos; lo veo en sus
labios, que se mueven sin emitir sonido. Después mira nuestros pies,
y le pongo dos dedos bajo la barbilla y se la alzo hasta que me mira a
mi en vez de al suelo.

—No mires hacia abajo —digo—. Mirame a mi. El resto sucede solo.
—Suena a un mal consejo para la vida.
—Suena al mejor que tengo.

Se rie bajito, y algo se relaja en sus hombros. Su cuerpo encuentra el
mio, encuentra el ritmo, deja de calcular. Su mano fria dentro de la
mia se calienta. El salon a nuestro alrededor se difumina en luz y



musica, y sé que la gente nos observa, el consejo de administracion,
la prensa, David en algun lugar con su copa, y por primera vez en
anos me da absolutamente igual.

—Hueles a caramelo —digo.
—Huelo a un perfume mas caro que mi frigorifico.

—Debajo. Siempre debajo. —Me inclino hacia ella, con los labios junto
a su pelo—. No se va. Da igual lo que pongas encima.

Levanta la cabeza. Nuestros rostros estan demasiado cerca. Veo el
pulso de su cuello, latiendo demasiado rapido para una mujer a la que
todo esto le da igual.

—¢éPor qué haces esto? —pregunta. Su voz apenas es mas alta que la
musica—. El coche. El vestido. La boutique después de cerrar. El
champan. La gala. Has construido todo un mundo a mi alrededor para
que no me sienta fuera de lugar. ¢Por qué?

Porque no soporto que te empequenezcas. Porque he pasado dos
horas despierto pensando en tu risa. Porque eres la Unica persona que
me tira helado a la cara y me mira como si no fuera mas que un
hombre.

—Es bueno para el negocio —digo.

Y oigo lo hueco que suena en el mismo instante en que lo digo. Lo
veo en ella. La palabra negocio cae entre nosotros y aplasta algo que
acababa de abrirse. Su mirada se enfria un matiz. Asiente una vez,
como si hubiera confirmado una factura que ya conocia de sobra.

—Claro —dice—. El negocio.
Mierda.

Deberia corregirlo. David me retumba en la cabeza: diselo, no la
trates como al resto. Abro la boca. La musica nos sigue llevando, su
cadera bajo mi mano, su aliento junto a mi cuello, y las palabras
adecuadas no llegan. Nunca llegan. Tengo vocabulario para los
acuerdos y ninguno para esto.



Asi que hago lo Unico que sé hacer. La atraigo mas cerca, mas de lo
que permite la etiqueta, y mi mano descansa plana sobre su espalda;
noto cdmo tiembla, aunque el saldn esta calido.

—El consejo de administracion esta mirando —susurra. Un ultimo
intento. Un muro.

—Que miren.
—No es profesional.
—No.

Su resistencia esta ahi y no aguanta. Apoya la cabeza, muy
levemente, en mi hombro, solo durante un compas, y aspiro el olor de
su pelo y cierro los 0jos un instante. Yo, en mitad de un saldn lleno de
gente que exige etiqueta.

La musica termina. Levanta la cabeza. Seguimos alli mientras las
demas parejas se separan, aplauden y contindan con lo suyo.
Nosotros no nos separamos.

—Deberia beber algo —dice—. O respirar. Una de las dos cosas.

Me inclino hacia ella. Mis labios estan junto a su oido y digo lo Unico
que, en este momento, es total e indiscutiblemente cierto. Lo Unico
para lo que si encuentro vocabulario.

—Eres la mujer mas hermosa de este saldn —digo en voz baja—. Y no
he pensado ni una sola vez en las cifras trimestrales desde que has
llegado.

Se queda inmavil. Después el rubor le sube por el rostro desde el
cuello, baja la mirada y sus dedos se cierran alrededor de mi manga,
como si necesitara sujetarse.

Me enderezo. Mi corazdn late demasiado deprisa, igual que el suyo, y
pienso algo que ya no puedo descartar como una tonteria, por mucho
que lo intente.

Esto ya no es un negocio.
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S u coche huele a cuero y a él, y yo voy sentada en el asiento
trasero intentando olvidar lo que me ha susurrado al oido.

No funciona. Claro que no funciona. La mujer mas hermosa de la sala,
ha dicho, y ni una sola cifra trimestral desde que he llegado, y esas
palabras se me han instalado en el pecho como café demasiado
caliente que has tragado demasiado deprisa. Aun las siento donde ha
estado su boca junto a mi oido. Aun huelo la sala, el champan y los
lirios y una mezcla de millones de perfumes distintos, pero por debajo
esta él. Amaderado, calido. Siempre él.

Clarissa. Deja de pensar en eso.

No sé en qué se supone que debo pensar. La ciudad desfila al otro
lado de la ventanilla. Luces que se convierten en franjas. Me he
quitado los zapatos porque mis pies, después de cuatro horas sobre
los tacones de Gina, estan a punto de presentar la dimision. El vestido
cae sobre mis rodillas. Sigo pareciendo una mujer que pertenece a
este lugar, y eso es lo inquietante. Estoy empezando a creérmelo yo
misma.

—Estas muy callada —dice Jonathan.

Esta sentado a mi lado. No al otro extremo del asiento, donde habria
espacio de sobra para una tercera persona. A mi lado. Su rodilla casi



roza la mia, su brazo descansa sobre el respaldo, detras de mi
espalda, sin tocarme.

—Estoy pensando.

—éEn qué?

—En el tenedor de la ensalada. En si esta vez he cogido el correcto.
—No ha habido ensalada.

—Entonces seguro que no lo he usado bien.

Se rie. Bajo, breve, pero de verdad. Ya distingo la diferencia. La
sonrisa controlada que lleva en la sala como una corbata, y esta otra,
que se le escapa antes de que pueda detenerla. Me gusta demasiado
la sequnda.

—Has estado muy bien en la gala —dice.
—No he hecho mas que guiarme por ti.

—Por eso has estado bien —dice, y me guifia un ojo—. Me has
observado y has puesto en practica todo lo importante. Es necesario
para sobrevivir en la arena entre los leones.

Giro la cabeza hacia él. En la penumbra del coche, su rostro es mas
suave, sus facciones se difuminan con la luz de las farolas que pasan.
La mandibula marcada. Los labios, demasiado carnosos para un
hombre que pretende ser tan frio.

—Ese Viktor —digo—. éQuién es?

Su mandibula se tensa. Apenas se nota, pero lo veo porque ya leo sus
expresiones como las fichas de recetas de la abuela.

—Prensa. Una clase determinada de prensa.
—La clase que insulta @ hombres ricos mientras sonrie.

—La clase que vende lo que mejor se vende. Y los escandalos venden
mas que la verdad. —Mira por la ventanilla—. El y yo nos conocemos
desde hace tiempo. Lleva afios esperando a que cometa un error.



—CY yo te convierto en un error?

La pregunta sale antes de que pueda hacer nada. Asi funciono yo. La
boca va por delante, la cabeza se queda atras cojeando y pidiendo
disculpas.

Jonathan se vuelve hacia mi. Su mirada es directa, sin ese calculo que
suele haber en ella.

—No —dice—. Me conviertes en alguien que no trabaja durante una
gala. Eso no es un error. Es algo especial.

No sé qué hacer con eso, asi que hago lo que hago siempre. Esquivo
el tema.

—¢Duele? —pregunto—. éCuando escriben cosas sobre ti que no son
verdad?

Guarda silencio. El tiempo suficiente para que piense que no va a
responder. Afuera, un semaforo cambia de rojo a verde. El coche
sigue avanzando y las luces dibujan patrones sobre su rostro.

—La primera vez si —dice al fin—. Era joven. Mi primer gran acuerdo,
y un periddico escribié que habia estafado a un anciano para
quedarme con su terreno. No era cierto. Habia pagado el doble de su
valor de mercado. —Hace girar los gemelos entre los dedos—. Pero la
verdad era aburrida. La mentira era una historia. Mi madre lo leyd. Me
llamo y me preguntd si era verdad.

Algo dentro de mi se encoge.
—¢éTu propia madre te lo pregunté?

—Deberia haberlo sabido mejor que nadie. Y, aun asi, preguntd. —Se
encoge de hombros, con demasiada despreocupacion para que sea
despreocupacion de verdad—. Después aprendi que no importa lo que
escriban. Puede ser duro, pero seguir adelante es lo Unico que cuenta.
Siempre habra gente que crea lo que pone ahi. Siempre habra gente
que, a partir de eso, crea saber quién eres. Yo levanto un muro y sigo
trabajando.

—Suena solitario.



—Es eficiente.

No es lo mismo —lo digo en voz baja—. Aunque te guste fingir que

s

Sl.

Me mira y hay algo en su rostro que antes solo habia visto en
destellos. En la cocina de pruebas, durante un segundo. En la granja,
cuando me habld de su abuela y de la tarta de manzana. Ahora
permanece mas tiempo. Se queda.

Y hago una tonteria. Pongo mi mano sobre la suya.

No lo he planeado. No lo he calculado. Mi mano lo decide antes que
mi cabeza, igual que mi boca hace un rato, y de pronto esta ahi,
sobre el dorso de la suya, calida y demasiado natural. Sus dedos se
quedan inmdviles bajo los mios. Su mirada baja hasta nuestras manos
y luego vuelve a subir hacia mi.

—Clarissa.

—Lo sé —digo—. Profesionalmente.
—No iba a decir eso.

—¢éQué ibas a decir?

No responde con palabras. Gira la mano bajo la mia, de modo que su
palma queda contra la mia, y entonces sus dedos se cierran alrededor
de los mios. Firmes. Seguros. Como si hubiera decidido que no va a
soltarlos de nuevo. Me quedo sentada sintiendo mi propio pulso en las
yemas de los dedos y apenas me atrevo a respirar.

No decimos nada. El coche avanza, la ciudad se desliza ante nosotros,
y su mano sostiene la mia, y es mas intimo que todo lo que ha pasado
en su dormitorio. Aunque solo sean nuestras manos unidas. Porque
no sirve a ningun proposito. Porque simplemente es.

Su pulgar traza un circulo lento sobre el dorso de mi mano. Justo en
el lugar que tocd en el restaurante, aquella noche que no consigo
olvidar por mucho que lo intente. Todo mi cuerpo lo recuerda. Traidor,
écdmo puede mi cuerpo confiar tan facilmente en éI?



—No he dejado de pensar en ti —dice—. En la granja. En la cocina de
pruebas. Durante ese maldito squash, en el que llevo dos semanas
perdiendo. —Su voz es grave, ronca y baja, como si preferiria no
decirlo y, aun asi, no pudiera evitarlo.

Mi corazon hace algo que ningun corazdn deberia hacer. Golpea
contra mis costillas como la caja registradora que solo responde a los
golpes, y quiero oirlo y me asusta oirlo, y ambas cosas a la vez se
sienten como caer.

—No digas eso —susurro.
—¢éPor qué no?

—Porque entonces podria creerte. —Trago saliva—. Y tenemos un
contrato para un negocio.

Levanta nuestras manos entrelazadas. Lleva el dorso de mi mano
hasta sus labios. Un beso leve, apenas un beso, y aun asi me recorre
el cuerpo entero.

—Quiza no necesites un contrato —dice.

Y Dios me ayude, durante un instante le creo. Durante un instante, en
este coche oscuro, con su mano en la mia y su locién de afeitar
flotando en el aire y las luces de la ciudad recorriendo su rostro, creo
gue no necesito un contrato ni un muro. Que podria dejarme caer vy él
me atraparia. Que hombres como él si entran en tiendas como la mia
para comer helado.

Entonces el coche se detiene.

Miro por la ventanilla y reconozco el edificio. Cristal y acero, el portero
que asiente como si Jonathan fuera el Unico que vive aqui. Su atico.
Donde un vestido negro ya se deslizd una vez por mis hombros y
donde encontré mi nombre en un contrato, en un despacho.

El recuerdo me golpea como agua fria. Un contrato. Profesionalmente.
—Tengo que irme a casa —digo.

Su mano alrededor de la mia se tensa un poco.



—Sube.

—No. —Saco mis dedos de entre los suyos. Me cuesta mas de lo que
quiero mostrar—. Tengo que irme a casa, Jonathan.

—¢éPor qué?

Porgue tengo miedo. Porque la Ultima vez que me meti en tu cama,
por la mafana sali de ella arrastrandome, rota. Porque tengo que
protegerme y la mujer que hace eso no es la mujer de este vestido.
No sé cual de las dos quieres tU. Porque acabo de olvidarlo casi todo,
y eso me asusta mas que cualquier factura del cuarto de atras.

—Porque manana a las cinco de la manana tengo que remover
caramelo —digo. Sincera. Demasiado sincera—. Esta noche he ido
demasiado lejos. Con el vestido, en la pista de baile, aqui. Y si ahora
no vuelvo a casa, ya no habra vuelta atras, y aun no estoy preparada.

Me mira y, durante una fraccion de segundo, lo veo. La decepcidn.
Cruza su rostro, sincera y desprotegida. Algo dentro de mi recibe el
golpe, porque yo la he causado. Porque por primera vez soy yo quien
rechaza, y no se siente tan bien como habia esperado.

Después desaparece. La fachada se cierra, pero no con frialdad. Solo
con calma.

—Claro —dice—. Mi chofer te llevara a casa.

Sin discusidn. Sin un segundo intento. Solo se inclina hacia delante, le
dice al conductor adonde ir y luego abre su puerta.

—Jonathan.
Se detiene. Una pierna ya fuera.

—Gracias —digo—. Por esta noche. Por... —hago un gesto vago hacia
todo. El vestido, la sala, Viktor, al que ha destrozado, su mano
sosteniendo la mia—. Por todo.

Su mirada retiene la mia. Bajo la luz del vestibulo a su espalda, su
rostro queda medio oculto en sombras.

—No ha sido un negocio —dice—. Esta noche. Solo para que lo sepas.



Después baja del coche. La puerta se cierra, suave, cara, y a través
de la ventanilla tintada lo veo caminar hacia la entrada. No se vuelve.
Pero ante la puerta, durante un segundo, se detiene. Igual que
aquella vez ante mi tienda, cuando Gina lo observaba. Se detiene,
luego entra y desaparece.

El coche arranca.

Voy sola en el asiento trasero, demasiado ancho para una sola
persona, Y la ciudad se vuelve poco a poco mas pobre mientras nos
dirigimos hacia el Bronx. Las fachadas de cristal dan paso al ladrillo.
Las boutiques, a los sencillos quioscos con las ventanas enrejadas. Mi
mundo, que regresa calle a calle.

Mi mano descansa sobre mi regazo. El dorso que ha besado. Aun
puedo sentir el lugar, calido, como si hubiera dejado alli algo que no
desaparece.

No ha sido un negocio. Solo para que lo sepas.

Deberia haber subido. No deberia haber subido. Las dos cosas son
verdad y las dos duelen, y ya no sé qué Clarissa esta sentada ahora
mismo en el asiento trasero. La de la caja registradora atascada o la
del vestido negro. Quiza ambas. Quiza ese ha sido todo el error: creer
que eran dos.

Apoyo la frente contra la ventanilla. El cristal esta frio, mas frio que
cualquier cosa de esta noche, y cierro los ojos y exhalo, y mi aliento
empana el cristal.

Estoy cayendo.

Ahora lo sé, clara y nitidamente, sin muro, sin excusa, sin la palabra
profesionalmente tras la que esconderme. Estoy cayendo de cabeza
por este hombre de ojos grises y la mano que ha sostenido la mia
como si no fuera a soltarla jamas.

Y no puedo detenerlo.



2. Clarissa

\ A A 4

A bro los ojos y estoy en casa.

Esta bien, creo. Ha sido la decision correcta venir aqui. La eleccion
acertada. Esto soy yo, esta es mi vida. Me levanto y voy al saldn
porque necesito un café y sentir un poco de suelo bajo los pies, pero
me quedo parada en la puerta.

Hay un frigorifico.

¢De donde ha salido de repente, de la noche a la mafana? No,
anoche ya no me di cuenta de nada. Podria haber estado ya aqui.

No es un trasto viejo y zumbdn como el mio. No suena como si fuera
a rendirse en cualquier momento. Es nuevo. De acero inoxidable, un
poco mas grande, encaja a la perfeccion. Tiene una pantalla en la
parte delantera que muestra la temperatura en cifras blancas. Mi viejo
frigorifico no se ve por ninguna parte. No es que hubiera sitio para él.
Abro la puerta; alguien ha reorganizado las cosas. Mis recipientes, mis
moldes. Incluso los zapatos que llevo semanas buscando estan dentro
del frigorifico.

—No —digo en voz alta. A nadie—. No, no, no.

Me preparo el café, me dispongo para el dia. éQué sabores de helado
tengo que preparar? éEsta el cambio en la caja? Miro y pulso la caja
registradora.



La caja se abre.

A la primera. Sin puinetazo, sin maldicidn, sin el golpe de cadera que
llevo cuatro anos perfeccionando. Pulso el boton, el cajon se desliza
hacia fuera, limpio y silencioso, y me quedo alli mirandolo como si me
hubiera insultado.

—Esto no tiene gracia —le digo.

La caja no responde. Nunca lo hace. Pero esta vez el silencio se siente
diferente, casi autosuficiente, como si supiera algo que yo no sé.

Empujo el cajon para cerrarlo y vuelvo a abrirlo. Sin ruido. Perfecto.
Alguien ha estado aqui. Alguien ha desmontado el trasto que, desde
la muerte de mi abuela, solo responde a la violencia, y lo ha arreglado
mientras yo bailaba en una gala con un vestido prestado. No hay
factura. Ni una nota. Ningun técnico del mundo entra en una
heladeria del Bronx, repara una caja registradora y no deja ningun

papel.
Solo uno.

No sé si estoy enfadada o si quiero echarme a llorar, y ese es
exactamente el problema con ese hombre. Desdibuja la frontera entre
ambas cosas hasta que ya no sé qué siento.

Suena la campanilla de la puerta.

Gina se acerca al mostrador con dos vasos en las manos, una
cazadora vaquera y el pelo aun himedo de la ducha. Me tiende un
latte y examina mi cara como una médica que ya conoce el
diagnostico.

—Tienes cara de que alguien te ha robado el gato —dice—. Pero no
tienes gato. Asi que... équé pasa?

—Abre la caja.
—iQué?

—Abrela. El botdn. Solo tienes que pulsarlo.



Gina deja los vasos, me lanza una mirada y pulsa. El cajon se desliza
hacia fuera. Sin ruido. Lo vuelve a cerrar con un gesto casi reverente,
y entonces mi mejor amiga se gira hacia mi con una expresion en la
que empieza a extenderse algo que conozco. La sonrisa de quien lo
sabe. La teatral.

—La caja —dice Gina— se abre.
—A la primera.
—La caja a la que le diste con un mazo de carne el martes pasado.

—Y hay un frigorifico en el cuarto de atras que seguramente cuesta
mas que todo lo demas que poseo en esta tienda junto, incluida la
tienda. —Me dejo caer en el taburete detras del mostrador—. Ni una
nota. Ni una llamada. Nada.

Gina va hacia atras. La oigo soltar un «oh», ese «oh» largo y
prolongado, y luego vuelve, se apoya a mi lado en el mostrador y da
un sorbo a su café.

—Ha sido él —dice.
—Claro que ha sido él.
—Y estas enfadada.

—Estoy... —Busco la palabra y no encuentro ninguna que encaje—.
No se lo he pedido, Gina. No le he pedido absolutamente nada.
Vuelvo a casa, abro la puerta y, de repente, mi vida funciona, y ni
siquiera me he enterado de como.

—La mayoria de las mujeres matarian por tener un problema asi.
—Yo no soy la mayoria de las mujeres.

—No. —Gina sonrie a su vaso—. Eres la que quiere tirarle un
frigorifico a los pies a un multimillonario porque ha sido demasiado
amable.

Abro la boca para replicar y vuelvo a cerrarla porque tiene razén y
porque lo odio.



—Podria haber preguntado —digo mas bajo.
—¢Habrias dicho que si?
—Jamas.

—Pues eso. —Gina se encoge de hombros—. Te conoce. Eso es lo
inquietante. Ese hombre ya te conoce demasiado bien como para
preguntar. —Deja su vaso y se vuelve hacia mi; el humor se le borra
de la cara, como siempre le pasa, sin previo aviso—. Clarissa. Ese tipo
no compra flores. Seguramente ni siquiera sabe cédmo es una
floristeria por dentro. Pero ha averiguado qué caja registradora tienes,
ha enviado a un técnico y te ha puesto un frigorifico silencioso para
que puedas dormir por las noches. Eso no es presumir. Es su forma de
decir lo que no sabe decir.

—Y qué se supone que es?
—Lo sabes perfectamente.

Lo sé. Ese es el problema. Esta entre nosotras sobre el mostrador
como un tercer café que nadie ha pedido, y miro fijamente la tarjeta
de visita negra que sigue junto a la caja, gruesa y pesada, con letras
doradas, y todo mi vientre hace esa cosa calida y traicionera contra la
que llevo semanas luchando.

—Después de la gala me ha cogido la mano —digo—. En el coche.
Solo la ha sostenido. Y se ha sentido mas real que... —Hago un gesto
desdenoso—. Que cualquier otra cosa.

Gina no dice nada. Espera, como siempre espera, hasta que me he
acorralado yo sola.

—Tengo miedo —digo por fin.
—Lo sé, carifio.

—Tengo miedo de estar confundiendo esto. De que sea amable
porque una chica de los helados feliz es mejor publicidad que una
arruinada. —Trago saliva—. Y tengo miedo de equivocarme y de que
lo diga de verdad, porque eso me da aun mas miedo.



Gina me rodea con un brazo y me aprieta un momento. Huele a su
perfume barato, el que lleva usando desde décimo curso, y eso
resulta mas reconfortante que todo lo amaderado y calido de este
mundo.

—Lo averiguaras —dice—. Pero no devolviéndole el frigorifico a la
puerta de casa.

—Entonces se supone que debo darle las gracias.

—Solo digo que dar las gracias no rompe ningun contrato. —Coge su
vaso y se dirige hacia la puerta, porque tiene que ir a trabajar, pero
en la puerta se vuelve una vez mas, un torbellino marcha atras—.
Mafana es el gran dia. La inauguracion. Vas a estar magnifica. —Me
sefnala de arriba abajo—. Y ponte algo bonito. No el delantal con la
mancha de caramelo que parece Florida.

La campanilla suena a su espalda y entonces me quedo sola con una
caja que se abre, un frigorifico que calla y un corazén que ya no me
obedece.

Por la tarde viene a recogerme su coche.

No al restaurante, no a la gala. Al atico. Me ha escrito que me
necesita para la presentacion. Manana por la manana, en la
inauguracion, y he aceptado antes de que mi cabeza pudiera opinar.
Es por trabajo, me he repetido durante todo el trayecto en el
ascensor, que sube mas deprisa que mi corazdn. Se trata de la
inauguracion. De cifras, del programa y de quién dice qué y cuando.

Entonces se abre la puerta y él esta alli. Lleva un jersey gris en vez de
traje, con las mangas remangadas. Y toda mi determinacion
profesional se disuelve como azlcar en leche caliente.

—Eres puntual —dice.

—Suenas sorprendido, teniendo en cuenta que tu chofer ha venido a
recogerme.

—El chéfer es puntual si le dejan. Lo he comprobado en la aplicacion.



—Claro que lo has hecho. —Paso junto a él para entrar en el piso, que
sigue siendo demasiado grande, demasiado perfecto y demasiado frio.
Pero hoy hay algo distinto. Sobre la larga mesa de cristal no hay un
caos de cifras. Hay platos. Platos pequenos, blancos y cuadrados, y en
cada uno hay una bola de helado colocada con precision, junto a unas
tarjetas con nombres escritos con una caligrafia demasiado ordenada
para ser la suya.

—¢Esta es la presentacion? —pregunto.

—Esta es la presentacion. —Se coloca a mi lado—. Mafiana a las once
llegaran los primeros invitados. Prensa, algunos socios, gente que
decidira si esto funciona o no. Probaran los cuatro sabores que has
escogido. Y tienen que entender por qué deberian pagar el doble por
una bola de helado cuando lo hay en cada esquina.

Me inclino sobre los platos. Mousse de chocolate. Vainilla y grano de
café. Pistacho y cardamomo. Frambuesa y albahaca. Mis sabores. Los
sabores de mi abuela y los mios, en su atico de cristal, sobre platos
cuadrados. Por eso ha mirado la aplicacién. Al fin y al cabo, el helado
no puede estar asi mucho tiempo. Ese hombre lo controla todo.

—Y quieres que hable —digo.

—Quiero que hagas lo que hiciste en la reunidn. Cuando te olvidaste
de tener miedo y simplemente hablaste del helado. —Me mira—.
Entonces toda la sala dejo de respirar. Eso es lo que necesito mafiana.

—Tartamudeé.

—Al principio. Y luego ya no. —Me tiende una cuchara—. Prueba el
pistacho. Dime qué dirias.

Cojo la cuchara. Nuestros dedos se rozan, apenas un instante, y ahi
esta otra vez, ese cosquilleo que no tiene nada que ver con el helado
y todo que ver con él. Retiro la mano despacio, aunque mi cuerpo no
quiere. Pruebo una cucharada de pistacho y cardamomo, y el sabor es
exactamente el adecuado, terroso y calido, con ese toque picante al
final que no esperas. Su chef ha aprendido bien.



—Yo diria —empiezo, y cierro los ojos porque asi lo saboreo mejor—
que mi abuela inventod este sabor el dia que naci® mi madre. No tenia
receta. Solo tenia pistachos de un hombre que le debia algo y
cardamomo que, en realidad, queria guardar para las galletas. —Abro
los ojos—. No se vende helado. Se vende el dia en que nacié alguien.

Me mira y, durante un instante, no dice absolutamente nada. Luego,
en voz baja:

—Eso es exactamente.
—ESso no pone en la tarjeta.
—Por eso te necesito a ti y no a la tarjeta.

Vamos recorriendo los sabores. El me ofrece cucharadas, yo hablo, él
escucha y toma notas en un pequeno cuaderno negro, con una
concentracion mas propia de una adquisicion empresarial que de
decidir si se puede usar la palabra verano para la frambuesa y
albahaca o si resulta cursi. Discutimos el orden. El quiere empezar con
la mousse de chocolate porque es la que mas impresiona a la vista. Yo
quiero empezar con la vainilla.

—La vainilla es aburrida —dice.

—La vainilla es sincera. Y con la nota de café, especial. —Le sefialo
con la cuchara—. Si tu helado de vainilla no convence, nadie se creera
el resto. Todo el mundo cree conocer la vainilla. Y luego prueba la mia
y se da cuenta de que nunca la habia saboreado. Empiezas por ahi.
Por lo que creen conocer.

Deja el boligrafo.

—Quieres decir que deberia empezar por lo discreto porque es lo que
mas les sorprendera.

—Quiero decir que lo discreto suele ser lo que importa. —Solo
mientras lo digo me doy cuenta de que quiza ya no estoy hablando de
helado—. Todo el mundo se fija en las cosas ruidosas. Para apreciar
las silenciosas, hay que querer saborearlas.



Me mira durante largo rato, y yo le devuelvo la mirada, y ninguno de
los dos habla de helado.

—Hablas como yo —digo, para cortar el aire, que se ha vuelto
demasiado denso.

—Yo no hablo.

—Si que hablas. Justo ahora. Esa mirada que pones. —Lo imito.
Frunzo el ceno, aprieto los labios y ladeo un poco la cabeza: esa
mirada concentrada de multimillonario que parece que esta a punto
de comprar un pais—. Asi. Para ti significa: interesante, tomaré nota y
lo usaré luego en tu contra.

El se rie. Una risa auténtica que se le escapa, y después me imita.
Levanta las manos, abre mucho los 0jos, habla deprisa y sin aliento
con voz aguda.

—No se vende helado, se vende una puesta de sol, las lagrimas de
una anciana, el primer beso y toda Italia en un cucurucho.

—YO0 no sueno asi.
—Suenas exactamente asi.
—No sueno como un Muppet.

—Un Muppet muy convincente. —Aparta el cuaderno negro antes de
que pueda estamparselo en la cabeza—. Un Muppet que ha
convertido cuatro sabores de helado en algo por lo que la gente hara
cola.

Alargo la mano por encima de la mesa para coger el cuaderno. El lo
aparta, yo me inclino mas y entonces ya estoy medio cayendo hacia
delante mientras él sostiene el trasto con el brazo extendido por
encima de su cabeza, de modo que no tengo ninguna posibilidad.
Estamos mas cerca de lo que deberiamos. Huelo su aroma,
amaderado y cdlido bajo el helado de chocolate, y noto cdmo la risa
se me queda atascada en la garganta.

Me dejo caer hacia atras. El baja el brazo.



Durante un momento ninguno dice nada. La ciudad se extiende bajo
nosotros, un mar de luces tras la pared de cristal, y los platos de
helado se derriten poco a poco, pequenos charcos de color, pero a
ninguno de los dos nos importan.

—Se estd enfriando —digo, sefalando el helado—. O sea, calentando.
Se esta calentando. Ya sabes lo que quiero decir.

—Déjalo. —Su voz es mas grave que antes—. Mafiana habra helado
recién hecho.

—Es un desperdicio.

—Clarissa. —Me mira—. Es un plato de helado. He sobrevivido a que
la semana pasada me lanzaras medio kilo a la camisa.

—TU empezaste.

—Yo no empecé. Me llamaste obseso del control y me untaste
frambuesa en la camisa.

—Porque lo eres. Lo eras. Lo eres. —Recojo las piernas sobre el sofa
—. A veces lo eres menos. Como ahora.

El guarda silencio un momento. Después se desliza un poco mas
cerca, no del todo, solo lo bastante para que su brazo vuelva a quedar
detras de mi sobre el respaldo, como en el coche, esa cosa que hace,
medio tocarme, medio no hacerlo.

—TU haces eso —dice—. Lo de menos.
—Y0 no hago nada.

—L o haces todo. —Lo dice en voz baja y no me mira a mi, sino a la
ciudad, como si fuera mas facil decirselo a una ventana—. Llevo doce
anos plantado aqui cada noche, mirando estas luces y trabajando.
Todas las noches. Y ahora estoy aqui, calentando helado con una
mujer que suena como un Muppet.

—Eh, obseso del control. Yo no sueno como un Muppet, fuiste tu
quien lo hizo.



—¢éLo ves? —Gira la cabeza y ahi esta otra vez, esa franqueza en su
rostro que normalmente guarda tan bien bajo llave—. Exactamente
eso.

Y entonces hago la tonteria que siempre hago. Me apoyo en él. Apoyo
la cabeza sobre su pecho, donde el jersey gris es suave y, debajo, su
corazon late mas deprisa de lo que su rostro admite. Lo oigo, ese
latido rapido, y es lo mas sincero que este hombre tan controlado ha
dado de si en toda la noche.

Se queda rigido. Solo un segundo. Entonces me rodea con el brazo,
de verdad esta vez, y su mano encuentra mi pelo y lo acaricia.
Despacio, casi torpemente, como si llevara mucho tiempo sin hacerlo
0 como si nunca lo hubiera hecho.

No decimos nada mas. El helado se derrite. La ciudad brilla. Su
corazon late contra mi mejilla, el mio le responde, y en alguin lugar
entre esos dos ritmos pierdo el resto de mi muro, piedra a piedra, en
silencio, sin que duela.

Deberia tener miedo. Mafiana es la inauguracidon. Mafiana estaré en
su mundo reluciente, delante de la prensa, hablando de los pistachos
de mi abuela. Después volveré al Bronx, a mi caja registradora, que
ahora se abre, y a mi frigorifico, que calla. Dos mundos, y yo estoy en
medio, sentada en un sofa demasiado caro, dejando que un hombre
en quien no deberia confiar me acaricie el pelo.

Pero no tengo miedo. Eso es lo loco. Por primera vez en semanas solo
estan este calor, el latido de su corazon y el olor a chocolate y
madera, y mi cabeza esta en silencio.

—Deberias dormir —dice al cabo de un rato, y su voz retumba en su
pecho, junto a mi oido—. Mafana tienes que madrugar. A las cinco. A
remover caramelo.

—Te has acordado de que remuevo caramelo a las cinco.

—Me acuerdo de todo sobre ti. —No suena amenazador. Suena casi
asustado, como si acabara de darse cuenta él mismo.



Levanto la cabeza. Su rostro esta cerca; sus ojos grises, en la
penumbra, se parecen menos a un lago de invierno y mas a algo en lo
que una se adentra voluntariamente. Espero que me bese. Me doy
cuenta de que lo quiero, y solo eso ya es el mayor paso de todo lo
que ha pasado hoy.

No me besa en los labios.

Se inclina y aprieta sus labios contra mi frente, calidos y firmes y
mucho mas tiernos de lo que habria creido posible en un hombre que
posee tiendas en doce paises y solo tiene cifras trimestrales en la
cabeza.

—Manana sera tu dia —dice contra mi frente—. No el mio. No el de la
empresa. El tuyo. Te lo prometo.

Y, Dios me ayude, le creo.



\ A A 4

L a tienda esta llena, el helado sabe perfecto y no puedo apartar los
ojos de una mujer con un vestido verde.

Concéntrate.

Estoy junto a la pared de nogal aceitado que impuse hace tres
semanas contra la voluntad del arquitecto, con una copa de champan
en la mano que no bebo, y dejo que la mirada recorra la sala.
Mostrador de un unico bloque de marmol de Carrara. Latén en vez de
cromo, porque a Clarissa el cromo le parecia frio. Lo cambié el dia que
lo dijo, sin decirle que lo habia cambiado. La vitrina resplandece.
Cuatro sabores, dispuestos con precision, coloridos y frescos, en
absoluta contradiccidon con el caro gris que los rodea.

Funciona. Todo funciona.

La prensa se agrupa junto al mostrador. Dos columnistas, un hombre
de un portal gastrondmico que ya ha repetido tres veces, un fotdgrafo
que se arrastra alrededor de la vitrina como si fuera una joya. Hay un
miembro del consejo de administracidn, traje gris, cara de declaracion
de la renta, y asiente. De verdad que asiente. Hace seis afos que no
veia asentir a ese hombre, salvo ante cifras con muchos ceros.

—La artesania se encuentra con la visidon —dice alguien, por cuarta
vez esta manana, y alguien alza una copa.



Deberia estar satisfecho. Este es el momento que estaba esperando.
Las cifras cuadraran, las columnas seran elogiosas, la segunda tienda
ya esta en preparacion. Mi mente repasa los calculos a toda velocidad:
aprovechamiento del espacio, margenes de contribucion,
escalabilidad; y me doy cuenta de que no siento ni una palabra de
todo eso.

Porgue ella esta al otro extremo de la sala, riendo.

Clarissa ha cogido una cucharilla y le esta explicando el pistacho y
cardamomo a una columnista, con las manos, con todo el cuerpo.
Estoy demasiado lejos para oir las palabras, pero ya la conozco. Mi
abuela inventd ese sabor el dia que nacié mi madre. La columnista,
una mujer que lleva veinte anos paseandose aburrida por
inauguraciones y que ya lo ha visto todo dos veces, deja de teclear.
Aparta el teléfono. Simplemente escucha.

Eso. Eso es exactamente lo que queria decir.

Creia que habia construido esto. La sala, el concepto, el escenario. Lo
he pagado, eso si. Pero alli enfrente, ese cambio en el rostro de una
periodista curtida, eso no lo he construido yo. Eso no se puede
comprar. Sale de ella, y yo estoy junto a mi propia pared, mirando.
Veo cdmo transforma una sala llena de gente en algo que yo no
habria conseguido ni con millones.

Una estupidez poética.
Solo que no lo es. Ese es el problema.
—Estas mirando fijamente.

David aparece de pronto a mi lado. Sostiene una copa medio vacia,
mientras que la mia sigue llena. Lleva esa sonrisa que jamas le
perdonaré.

—Llevas mirando fijamente desde que he entrado. Y estoy aqui desde
hace veinte minutos.

—Estoy observando el evento.

—Estas observando a una mujer de verde.



Da un sorbo a su copa.

—El evento funciona solo. Te da igual.

—El evento es la razén por la que estamos todos aqui.
—Ah, si?

David se apoya en la pared a mi lado, hombro con hombro, mirando
en la misma direccion.

—Por cierto, bien hecho. En serio. Ha quedado bonito. El latdn, la
madera, todo. No parece uno de tus otros locales. Parece un sitio al
que uno iria por voluntad propia.

Hace una pausa breve, calculada, porque David coloca sus pausas
igual que yo mis contratos.

—EI Rey del Helado ha encontrado un corazén. Quién lo iba a decir.
—No me llames asi.

—Rey del Helado.

Lo repite, mas despacio, porque sabe que me irrita.

—Seguro que mafana sale en tres columnas. El gélido Baltimore y su
dulce imperio.

No respondo, porque en ese momento Clarissa levanta la cabeza y me
mira desde el otro lado de la sala. Solo un segundo. Me guina un ojo,
apenas perceptible. No va dirigido a nadie mas. Luego vuelve a
dirigirse a una columnista, y algo en mi pecho se contrae y no vuelve
a aflojarse.

David lo ve. Claro que lo ve. Ese hombre lo ve todo.
—Ah —dice sin mas.

—iQué ah?

—Nada.

Se separa de la pared.



—\Voy a por mas mousse. Y, Jonathan...
Espera a que lo mire.

—Algun dia tendras que dejar de llamarlo negocio. Delante de ella.
Delante de ti.

Luego se marcha antes de que pueda replicar. Como siempre, es el
primero en irse. Me deja a solas con la frase, como con una factura
gue no quiero pagar.

Algun dia tendras que dejar de llamarlo negocio.

Lo hice en la gala. Es bueno para el negocio. Vi su cara cuando
pronuncié esas palabras, cdmo se cerraba algo que estaba abierto. Se
lo dije en el coche. Pero no estoy seguro de lo que piensa Clarissa. Mi
idioma es el dinero. No conozco otro. He puesto mi idioma al servicio
de su pequena heladeria.

—Jonathan.

Ralph. Como siempre, aparece de la nada, traje azul marino, tableta
en mano. Su porte es el de siempre: un soldado en el servicio
diplomatico.

—El sefior del portal gastrondmico quiere unas declaraciones. Y a los
fotdgrafos les gustaria que tu y Clarissa posarais juntos junto a la
vitrina.

—Luego.
—Antes ya has dicho luego.
—Entonces ahora lo digo otra vez.

Los dedos de Ralph se quedan suspendidos sobre la tableta una
fraccion de segundo de mas, lo que en él significa que esta pensando
algo que no dice. Lo dice de otra forma, con discrecidon. Tiene un tono
reservado para las cosas que considera errores.

—L a prensa esta aqui por el concepto, senor. No solo por Clarissa.

—La prensa esta aqui por Clarissa y todavia no lo sabe.



Le pongo mi copa llena en la mano.

—Dales diez minutos con ella junto a la vitrina. Sera mejor que
cualquier declaracién que yo pudiera hacer. Y mantén contento al
consejo de administracion.

Ralph asiente y desaparece en direccidn al traje gris. Miro hacia alli y
aparto los pensamientos de trabajo, los envio al lugar donde guardo

las cosas que aun no puedo resolver. Luego vuelvo a centrarme en lo
unico que mi cabeza quiere ver hoy.

Ahora se ha atado un delantal.

Un delantal blanco sobre el vestido verde. Debe de haberlo
encontrado en algun sitio detras del mostrador de marmol. Esta de pie
donde deberia estar mi personal y sirve ella misma. Forma las bolas
con ese giro de mufieca que las deja perfectas. En una heladeria de
lujo, durante una preinauguracion, gente vestida de gala hace cola
para que la jefa en persona les sirva una bola, y ella rie y habla y se
olvida por completo de quién es importante en la sala y quién no.

Trata al consejo de administracion igual que al fotdgrafo, igual que a
la encargada del guardarropa. A todos por igual. Eso es, creo. Eso es
lo que no tiene indicador. Es esa personalidad que lo cambia todo.

Me acerco porque no puedo evitarlo.

—No deberias estar trabajando —digo en voz baja, a su lado tras el
mostrador—. Eres la estrella.

—La estrella ha visto cdmo tu camarero maltrataba el pistacho.
Me pone una cucharilla en la mano sin levantar la vista.
—Rascaba. No se rasca. Se gira. Prueba.

—No he comido otra cosa que tu helado en los ultimos tres dias.
—Entonces un cuarto dia no te hara dafo.

—¢Y? —pregunta ella.

—Sinceramente —digo.



Levanta la mirada. Es la palabra con la que discutid en el sofa. Lo
sabe y, durante un instante, estamos detras de un mostrador de
marmol en una sala llena de gente, pero es como si la sala estuviera
vacia.

—iSenorita Weston! Y sefior Baltimore, si no les importa, juntos, por
favor, junto a la vitrina.

El momento se rompe. Clarissa dirige la mirada al frente. La fachada
de la mujer del helado vuelve a su sitio, y yo pongo la mano en la
parte baja de su espalda. Siento el calor de su piel a través del fino
vestido verde. Deberia pensar en la foto que manana saldra en tres
columnas, y no pienso en nada mas.

Sonreimos. El fotdgrafo dispara una y otra vez. Alguien grita que nos
acerquemos mas. No necesito que me lo pida dos veces. Clarissa
queda ligeramente delante de mi y se apoya contra mi. Solo pienso en
helado y siento como se me estrechan los pantalones. En la fraccion
de segundo antes de que tome la siguiente foto, ella gira levemente la
cabeza y susurra sin perder la sonrisa.

—Tienes la corbata torcida.
—Mi corbata nunca esta torcida.
—Hoy si.

Su mano se alza, con total naturalidad, y endereza el nudo delante de
cuarenta invitados y tres camaras; un gesto tan casual y posesivo que
por un momento me deja sin aire. Ni siquiera se da cuenta. Para ella
no es nada. Para mi lo es todo.

El fotdgrafo lo ha captado. Lo veo en su cara. Esa es la imagen, la que
nos presenta. No la de las dos cucharillas y la sonrisa corporativa. La
de su mano en mi cuello.

Me da igual. No. No me da igual. Quiero que salga.

La hora siguiente se descompone en fragmentos que apenas recuerdo
después. Un miembro del consejo de administracion que me felicita
mientras mira a Clarissa. El hombre de la revista gastronémica, que



habla de un reportaje, de una portada, y yo asiento y no escucho
porque miro los labios de Clarissa mientras habla.

Vuelvo a estar junto a mi pared de nogal, doy un sorbo y observo a
Clarissa.

Y llega el pensamiento que llevo viendo venir desde la gala, despacio,
como un coche que gira para entrar en un camino.

Esto no es el éxito. La tienda, la prensa, el consejo de administracion
asintiendo, la segunda tienda, nada de eso es el éxito. Todo es
decorado. El éxito es la mujer con el delantal prestado sobre el
vestido verde, que le sostiene la mano a una anciana, le devuelve la
capacidad de asombro a una periodista cinica y me endereza la
corbata como si fuera lo mas normal del mundo.

He poseido cosas toda mi vida. Hay centros mios en doce paises. Mi
atico, demasiado grande para una sola persona. Nunca he poseido
nada que no pudiera reemplazar. Por primera vez estoy en una sala y
sé, con una claridad que me asusta, que hay una persona a la que no
podria reemplazar.

Lo sé. Solo no sé como decirselo.

Espero a que la multitud se aclare, a que la prensa tenga sus fotos y
David me dé una palmada en el hombro al pasar y murmure algo que
suena a mucho éxito. Espero a que Ralph me indique con un
asentimiento que ha terminado, y entonces voy hacia ella. Cojo la
mano de Clarissa.

—\Ven conmigo.

—éAdonde?

Ya se deja arrastrar, lo que dice mas que cualquier si.
—Lejos de aqui. Solo un minuto.

La conduzco por la sala, mas alla de la vitrina, por la estrecha puerta
junto a la cocina que da a la pequefa terraza. La puerta se cierra a
nuestra espalda y, de pronto, solo queda el aire fresco y la ciudad



extendida bajo nosotros, un mar de luces que no parece estar tan
lejos como suele estarlo desde mi atico.

—El gran Jonathan Baltimore huyendo de su propia inauguracion.

Se apoya en la barandilla, el vestido verde resplandece bajo las luces
de la ciudad, y me mira con esos 0jos castafos oscuros en los que
siempre estan peleandose el desafio y la calidez.

—iQué pasa?
Todo. Nada. No sé como se dice.

—Ha salido perfecto —dice cuando permanezco callado—. ¢Te has
dado cuenta? A la gente le ha encantado el helado. La prensa estaba
entusiasmada. No sé como demuestra entusiasmo el consejo de
administracion.

Se rie, cansada y feliz al mismo tiempo.

—Lo has conseguido.

—Lo hemos conseguido.

—Lo hemos conseguido.

Prueba las palabras como si no estuviera segura de que encajen.
—Suena peligroso.

—Clarissa.

Doy un paso hacia ella. No retrocede.

—Tengo que decirte algo, y se me da mal, asi que no me interrumpas
o perderé el hilo.

Cierra la boca. Espera.

—Lo de ahi dentro —digo—. La tienda. La prensa. Construi todo esto
porque creia que queria el mejor helado. Y hoy estoy ahi y me doy
cuenta de que el negocio me da absolutamente igual. Una segunda
tienda no es importante.

Trago saliva.



—Estaba junto a esa ostentosa pared de la heladeria, viéndote
contarle a una columnista lo de tu abuela. Era lo Unico de esa sala
que me importaba. Tu. Solo td.

Inspira. No dice nada. Sus 0jos son grandes y oscuros, y buscan en mi
cara la palabra negocio, la trampa, el contrato; y dejo que busque,
porque no lo encontrara.

—No digas ahora que esto es bueno para el negocio —susurra.

—Es catastrdfico para el negocio —digo—. Ya no puedo pensar con
claridad. Mandé construir una pared de nogal. Hay laton porque el
cromo te parece frio. Nada de eso tiene sentido desde el punto de
vista empresarial.

Pongo la mano en su mejilla. Esta calida. Ella se inclina hacia ella,
apenas perceptiblemente.

—No es un negocio, Clarissa. Hace mucho que dejo de serlo. Solo que
no sabia cdmo decirlo sin romperlo todo.

Y entonces la beso.

En los labios, despacio. Se queda rigida medio segundo y después se
entrega. Sus manos agarran mis solapas y abre los labios. Sabe a
vainilla y a champan. Nada mas importa en este momento.

Se siente como una promesa.

Y como soy un hombre que normalmente solo hace promesas sobre el
papel, con firma, fecha y testigos, precisamente eso me asusta mas
que cualquier cosa que haya firmado jamas.



23. Clarissa

\ A A 4

T odo lo que me ha dicho en la terraza sigue en mi cabeza y aun

siento el beso, los labios, ese anhelo de mas. He dicho que si esta
noche. Si, a su atico. Si, a dejarme llevar por esto. Si, quiero terminar
este dia con él. Asi es como los dos hemos acabado en el ascensor. Es
distinto de la primera vez y, aun asi, vuelvo a no saber en qué me
estoy metiendo.

Jonathan esta frente a mi, con las manos en los bolsillos del pantaldn.
La corbata que le he colocado hace tres horas ya se ha aflojado. Me
mira sin decir nada, con esa mirada que lo cataloga todo, que lee
cada movimiento de mis hombros como si fuera un balance, y
normalmente eso me pone nerviosa. Ahora me da calor. Por dentro.
Como si alguien encendiera lentamente la calefaccion.

—Me estas mirando fijamente —digo.
—Te estoy mirando. Es distinto.
—Contigo es lo mismo.

El sonrie, con esa sonrisa de verdad. El ascensor se detiene y las
puertas se deslizan, abriéndose a este piso, que sigue siendo
demasiado grande y demasiado perfecto. Pero esta vez no quiero huir.
La ultima vez que entramos aqui de noche, una parte de mi le
deseaba y otra queria salir corriendo. La ciudad se extiende tras la



pared de cristal y es un mar de luces. Es la Unica luz. No necesitamos
mas.

Me coge de la mano. Me guia hacia dentro. La puerta de su despacho
esta cerrada, pero aun asi recuerdo el momento. No es su dormitorio
lo que tengo grabado en la mente, sino el despertar. Me conduce
hasta la ventana, donde toda la ciudad nos pertenece, y entonces me
gira hacia él y me coloca ambas manos en la cara.

—AUnN puedes irte —dice en voz baja—. Mi chofer espera abajo. Una
palabra y te lleva a casa. Sin contrato. Sin discusiones.

Y, Dios, eso es lo que me desarma. No el atico ni el champan que
hubo. Que este hombre, que nunca pregunta, que hace afirmaciones
en vez de preguntas, me mantenga una puerta abierta. La puerta por
la que ya escapé una vez. Pero hoy estoy segura de que no quiero
hacerlo. Quiero mas de él. Quiero sentirle.

—No quiero irme —digo.

Y yo misma 0igo lo firme que suena. No hay pregunta en mi voz,
ningun quiza tembloroso, como los que suelo afiadir al final de cada
frase para dejarme una salida. Solo esas cuatro palabras, formadas
como una bola de helado perfecta. Nunca las habia dicho tan en serio.

—dSegura?

—Jonathan. —Pongo las manos sobre las suyas, en mi cara—. Si
vuelves a preguntarme si estoy segura, me iré otra vez. Por principio.

El se rie, con esa risa profunda y aspera, y entonces me besa. Esta
vez ya no hay vacilacion, ni medio segundo en el que me quede
paralizada. He estado esperando esto durante todo el trayecto en
ascensor. En realidad, llevo esperandolo mas tiempo, quiza desde el
coche después de la gala. Mis manos encuentran sus solapas y me
aferro a él, atrayéndome mas cerca.

Sus labios bajan de mi boca a mi mandibula, al punto bajo mi oreja, y
se me escapa un sonido que nunca habia hecho. Es bajo e indefenso,
y siento sobre la piel cdmo los labios de Jonathan se curvan en una
sonrisa.



—Ese me lo apunto a mi cuenta —murmura.
—Presumido.
—Siempre.

Encuentra la cremallera de mi vestido, en el costado, y la baja
despacio, demasiado despacio para mi paciencia, y el vestido verde,
que nunca ha sido mio, que venia de otro mundo, se desliza por mis
hombros y cae al suelo. Estoy bajo la luz de la ciudad y deberia
avergonzarme. La primera vez me avergoncé, pero ahora veo su
rostro, cdmo cambia, cdmo durante un instante el control se le escapa
por completo, y no me siento pequena. Me siento poderosa.

—Joder —dice en voz baja. No es una maldicion. Es casi una plegaria.
—Ese me lo apunto a mi cuenta —susurro.

—Presumida.

—Siempre.

Me levanta, asi sin mas, con las manos bajo mis muslos. Le rodeo con
las piernas y los brazos al cuello, y me lleva por el piso oscuro como si
no pesara nada. Mis labios estan en su cuello, donde late su pulso,
demasiado rapido para un hombre al que todo le da igual.

Esta vez no me lleva al dormitorio. Me deja sobre el amplio sofa frente
a la ventana, donde ayer discutiamos sobre vainilla, donde apoyé la
cabeza en su pecho y escuché su corazdn. Se inclina sobre mi, todavia
vestido. Empiezo a desabrocharle la camisa, pero me tiemblan
demasiado los dedos. El me coge las manos y me besa las yemas, una
por una.

—Tenemos tiempo —dice—. Toda la noche. —Sonrie—. Te concederé
el dia libre mafana.

—No puedes concederme nada. Soy mi propia jefa.

—Entonces hablaré con tu jefa. —Besa el interior de mi muneca,
donde late el pulso—. Seguro que es facil de convencer.

—Mi jefa es un desastre. Nunca ha tomado una buena decision.



—Yo creo que ahora mismo esta tomando una excelente.
—Decision de la junta directiva.

Me rio y, en medio de la risa, vuelve a besarme, v la risa se convierte
en algo distinto, en ese tiron profundo en mi vientre. Se intensifica
cuanto mas se acerca. Se quita la camisa por la cabeza y pongo las
manos sobre su pecho. Su pecho es fuerte y calido, y debajo su
corazon late deprisa. Creo que a estas alturas reconoceria ese latido
entre otros mil.

Sus manos recorren mi cuerpo despacio, como Si quisiera memorizar
cada centimetro, y esa es la diferencia con la primera vez, cuando
todo era hambre, prisa y una tormenta que ninguno de los dos podia
controlar. Hoy no hay tormenta. Hoy hay tiempo. Sus labios
encuentran mis pechos, mis pezones, y me arqueo hacia él y entierro
los dedos en su pelo, y cada punto que toca sigue ardiendo mucho
después de que haya seguido adelante.

—Jonathan —digo, y suena como una suplica, aunque ni siquiera sé
qué estoy suplicando.

—Lo sé —dice contra mi piel—. Lo sé.

Y lo sabe. Eso es lo demente. Su mano se desliza por mi vientre, mas
abajo, encuentra mi centro, mi punto mas sensible. Me toca como si
me hubiera estudiado como uno de sus balances, como si conociera
cada cifra. Respiro deprisa y de forma entrecortada, y mis caderas se
mueven solas contra su mano, y él me observa. Sus 0jos grises,
oscuros Yy despiertos en la penumbra, y que me observe, algo que
normalmente me pone nerviosa, ahora me eleva alin mas.

—Mirame —dice cuando intento cerrar los ojos—. Quiero ver tus ojos.

Y le miro porgue hoy se lo doy todo. Sigue tocandome, con el pulgar
sobre mi clitoris y dos dedos en mi entrada, vy la ola va creciendo,
profunda, lenta e imparable. Le sostengo la mirada hasta que ya no
puedo, hasta que todo mi cuerpo se tensa y se rompe y grito su
nombre una y otra vez, mientras él me sostiene a través de todo.



Cuando vuelvo a poder respirar, esta sobre mi y hay algo en su rostro
que nunca he visto. No es triunfo. No es control. Es algo mas suave,
casi reverente, como si fuera él quien acaba de recibir un regalo.

—Te necesito —digo. Se me escapa antes de que pueda contenerlo.
Asi soy yo. Pero esta vez no quiero retirarlo.

Se quita los pantalones y le veo, su dureza, su hombria, y deberia
estar nerviosa. Pero no lo estoy; solo le quiero mas cerca, muy cerca,
sin un solo centimetro entre nosotros. Le agarro, le cojo ese culo
firme y le atraigo hacia mi. No es que me quede fuerza, pero él viene
de buen grado.

Entonces esta sobre mi, contra mi, y entra en mi despacio, tan
despacio que creo que voy a perder la razdn, y nos oigo respirar a los
dos, y se detiene, completamente dentro de mi, y apoya la frente
contra la mia.

—Mira esto —susurra—. Mira lo que me haces.

Y lo siento, su temblor, el control al que se aferra con todas sus
fuerzas, por mi. Eso es mas intimo que cualquier otra cosa que este
hombre pueda darme. Un hombre que nunca pierde la compostura,
temblando sobre mi porque soy yo.

Nos movemos juntos. Sin tormenta, sin prisa. Una ola que nos lleva a
los dos, cada vez mas alto, y me aferro a sus hombros, y me dice
cosas al oido, en voz baja, aspera, medias frases que recordaré y que
mafana no podria repetir en voz alta. Su mano encuentra la mia,
entrelaza los dedos y la aprieta contra el sofa junto a mi cabeza, como
sostuvo mi mano en el coche, como si no quisiera soltarla nunca mas.

Y en algun punto de todo eso, en mitad de la ola, mientras su corazon
late contra el mio y la ciudad centellea bajo nosotros y su cuerpo y el
mio ya no se distinguen, lo pienso. Con absoluta claridad. Sin muros,
sin la palabra profesional detras de la que pueda esconderme.

Esto es real. Esto es amor.

No lo digo en voz alta. Me da demasiado miedo que se rompa si lo
pronuncio. Pero lo pienso, me aferro a ello y me dejo caer, por



completo, por primera vez en mi vida, sin pensar en lo hondo que
podria caer.

Alcanzamos el climax casi a la vez. El primero, con mi nombre en mi
cuello, y yo justo después, con él ain muy dentro de mi. Durante un
largo instante no existe nada: ni atico, ni contrato, ni dos mundos.
Solo nosotros. Juntos.

Después nos quedamos alli, entrelazados, con su peso a medias sobre
mi. Su corazon late junto a mi oido, se ralentiza, y lo escucho como
hice ayer, mientras pongo la mano sobre su pecho para sentirlo
también.

—Estas temblando —dice en voz baja, y extiende sobre nosotros una
manta cuya existencia ni siquiera habia advertido.

—No estoy temblando.

—Si que lo estas. —Me besa la sien—. Pero aqui hace calor. No voy a
dejar que pases frio.

Y ahi esta otra vez, ese lenguaje suyo que no necesita palabras. La
nevera en silencio para que pueda dormir. La pared de nogal. El laton,
porque el cromo me parece frio. La manta antes de que me dé cuenta
de que tengo frio. Dice te quiero en un idioma de actos, y yo apenas
estoy empezando a entenderlo.

—No hablas mucho —digo en la oscuridad.
—Hablo lo suficiente.
—No hablas casi nada. Hablo por los dos.

—Hablas por cuatro. —Siento su sonrisa contra mi pelo—. Esa es una
de las razones.

—céUna de las razones de qué?

No responde enseguida. Su mano descansa pesada y calida sobre mi
espalda, y ya pienso que va a dejar la pregunta abandonada en la
oscuridad, donde uno puede deshacerse sin mas de las cosas dificiles.



—De que mi cabeza se quede en silencio cuando estas tu —dice al fin
—. Por primera vez en afios hay silencio. Y eres la persona mas
ruidosa que conozco. No tiene sentido.

—Pocas cosas entre nosotros tienen sentido.

—No. —Me estrecha mas contra él—. Y, sin embargo, es lo Unico que
se siente bien.

Apoyo la cabeza en su hombro y miro a través del cristal la ciudad que
nunca duerme. En algun lugar ahi abajo esta mi Bronx, mi pequefia
tienda. En realidad, mi hogar esta alli y, sin embargo, estoy aqui
arriba. Estoy tumbada aqui, desnuda, saciada y feliz. Ambas cosas soy
yo Yy, por primera vez, no se siente como una contradiccion. Se siente
como si los dos mundos por fin hubieran dejado de luchar el uno
contra el otro.

—En qué piensas? —pregunta. Sus dedos dibujan lentos circulos
sobre mi espalda.

—En que todo es perfecto —digo—. El negocio va bien y a la prensa le
encantamos. —Me rio en voz baja—. Y estoy aqui tumbada y no
quiero estar en ningun otro sitio. Nunca me habia pasado. No querer
estar en ningun otro lugar.

No responde de inmediato. Sus dedos se detienen sobre mi espalda y
levanto la cabeza para verle la cara. Hay algo en ella, durante medio
instante, que no consigo interpretar. Una sombra. Un pensamiento
que no pertenece a este momento.

—éQué pasa? —pregunto.

—Nada. —Me besa y la sombra desaparece, tan deprisa que no estoy
segura de no haberla imaginado—. Solo que yo también quiero eso.
Que no estés en ningun otro sitio.

Le creo. Vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro y sus dedos
reanudan los circulos. Se me cierran los ojos. Las luces de la ciudad se
difuminan en franjas, como en el coche, pero esta vez no voy a
ninguna parte. Esta vez he llegado.



Creo que por fin he llegado.

Y, aun asi, muy bajito, en algun lugar bajo el calor, el latido lento de

su corazdn y el aroma a madera y a Jonathan, algo susurra. No alto.

Apenas un soplo. Esa vieja voz que cuenta las facturas, que regana a
la caja registradora y no confia en nadie. La voz que durante muchos
afos ha tenido razon.

Nada tan perfecto dura.

La aparto. Cierro los 0jos. Escucho su corazén hasta que es el Unico
sonido del mundo. Me quedo dormida en brazos de un hombre que
creo que me ama. El miedo espera pacientemente en la oscuridad,
como siempre hace.

Pero ahora mismo, en este instante, es perfecto.



\ A A 4

D emasiada luz en la sala de conferencias de la Ultima planta aquella

manana, demasiado cerca del sol. Ralph esta de pie al extremo de la
mesa de cristal y lee unas cifras mejores de lo que jamas habria
esperado.

—Doscientos treinta por ciento de la afluencia prevista el dia de la
inauguracién —dice Ralph, con la tableta en la mano y la voz tan seca
como siempre, como si estuviera leyendo el parte meteoroldgico—. La
cola llegaba hasta las escaleras mecanicas. Hasta esta mafiana, tres
columnas de alcance nacional, todas positivas. El portal gastrondmico
planea un reportaje. El hashtag se ha difundido durante la noche. —
Da un toque a la pantalla—. Y la foto de usted y Clarissa junto a la
vitrina es la imagen mas compartida que ha producido jamas esta
empresa.

La foto. Su mano en mi corbata, casual y posesiva, delante de los
invitados y de las camaras de prensa. Ya la he mirado esta noche en
mi teléfono, antes de dormirme. Después he vuelto a dejar el
teléfono, porque el original estaba tumbado a mi lado y ya dormia.

Concéntrate.
—El proyecto —digo—. éCuando es la reunién?

—Dentro de dos minutos —dice Ralph.



Dos minutos. Me recuesto, y mi cabeza hace lo que lleva haciendo
horas. Lo que ha hecho en el ascensor, en el coche y bajo la ducha.
Vuelve atras. A ella. A nuestra noche juntos.

Veo mi sofa ante la ventana. Manhattan ilumina su vestido. Su vestido
verde, que se desliza hasta el suelo. La forma en que su piel ha
cambiado bajo la luz de la ciudad. Calida y dorada, y ni un centimetro
de ella predecible. Sus pechos, que reposan en mis manos como Si
estuvieran hechos para ello. Sus pezones, endureciéndose bajo mi
lengua. Todo su cuerpo, arqueandose hacia mi mientras mi mano la
toca. Los sonidos que ha emitido. Primero bajos e indefensos y luego,
cuando ha olvidado siquiera que los emitia, fuertes y exigentes. Como
ha dicho mi nombre una y otra vez mientras la sostenia.

He viajado por todo el mundo y jamas he encontrado nada
comparable. Lo que tanto me hace perder la compostura lo he
encontrado en una pequefa heladeria del Bronx. La heladeria en si es
discreta y necesita una reforma. Pero el tesoro que he encontrado
dentro es lo mas valioso que he descubierto jamas.

—Jonathan —dice Ralph, mas bajo—. Estas sonriendo.
—No estoy sonriendo.
—Si estas sonriendo. No es habitual.

Me lo borro de la cara como borro los cercos de café del cristal. Joder.
No es un comportamiento propio de una sala de conferencias. Soy un
hombre que redacta contratos antes de dar los buenos dias. Pero hoy
estoy sentado aqui, sonriendo como un idiota porque una mujer ha
apoyado la cabeza contra mi pecho mientras dormia esta noche.

Entonces se abre la puerta, y la realidad entra enfundada en tres
trajes, y la sonrisa desaparece de golpe.

Primero el presidente del consejo de administracién, como siempre
con su traje gris. Detras de él, Adam Park, de Desarrollo, con la barba
cuidadosamente recortada. Mira el reloj antes siquiera de sentarse. Y
Bea Kowalski, de planificacion de ubicaciones, con el pelo recogido,



también parece siempre como si estuviera contando guisantes. Dejan
sus carpetas sobre la mesa, al unisono, como si lo hubieran ensayado.

—Nuestro lanzamiento ha sido un éxito. —Asiento—. Las cifras son
concluyentes. El dia de la inauguracion ha superado todas las
previsiones.

—Hemos visto las cifras —dice el presidente. Entrelaza las manos
sobre la carpeta—. Reacciones impresionantes. Una prensa
impresionante. De verdad, Jonathan, es un éxito.

Espero. Después de una frase asi siempre llega un pero. Con este
hombre, llega con especial puntualidad.

—Pero —dice el presidente— una cosa es la inauguracion. Otra, el
margen de contribucion.

Bea Kowalski desliza una hoja sobre la mesa. No necesito mirarla.
Conozco la cifra. Lleva dias rondandome la cabeza, esa que he
apartado a un lado. Ayer en la terraza, en el sofa y durante la noche.
Ahora esta en el centro de la mesa, sobre papel blanco, y ya no puedo
apartarla.

—Los costes de materias primas —dice Bea. Su voz es precisa, sin
calidez. Un bisturi que corta todo lo que sobra—. Por bola, estamos
muy por encima de lo que costaria otro helado. La leche ecoldgica de
la granja contratada cuesta el triple que la leche industrial. Los
pistachos se recolectan a mano. La albahaca se entrega fresca cada
dia. Es una pesadilla logistica. Con dos establecimientos podemos
hacerlo. Con veinte, el margen es demasiado reducido.

—Con veinte —digo—, precisamente esta calidad es el motivo por el
que la gente hace cola. Pagan el doble porque notan que es
auténtico. Si quitamos eso, tendremos otra heladeria mas en un
centro comercial, como las incontables que hay en esta ciudad.

—Nadie esta hablando de quitarlo todo. —Adam Park se inclina hacia
delante, y la barba se le mueve al hablar—. Hablamos de
optimizacion. La leche industrial de un buen fabricante es
indistinguible para la mayoria de los consumidores de la leche



ecoldgica. Las catas a ciegas lo demuestran. Un estabilizante
garantiza una consistencia uniforme en todos los establecimientos. Un
aroma idéntico al natural garantiza que la vainilla de Manhattan sepa
igual que la vainilla de Chicago. No es un empeoramiento, Jonathan.
Es escalabilidad.

Aroma idéntico al natural. Estabilizante. Leche industrial. Oigo esas
palabras y, al mismo tiempo, oigo la voz de Clarissa ayer, junto al
mostrador de marmol. No se raspa. Se gira. La oigo hablar del
pistacho y cardamomo que inventd su abuela el dia en que nacié su
madre. No se vende helado. Se vende el dia en que nacié alguien.

Y esos tres hombres grises solo quieren entender de cifras.
—No —digo.

Ha sido demasiado rapido y demasiado rotundo, y lo oigo yo mismo
en el instante en que lo digo. El viejo error. La contradigo demasiado
deprisa cuando se trata de ella, y sé que lo hago, y aun asi no puedo
evitarlo.

El presidente alza una ceja.
—(No?

—EI concepto se sostiene o se hunde con la calidad. Esa fue la base
desde el principio. Nada de basura sintética, nada de leche industrial.
Produccion in situ. Ya lo presentamos aqui y fue aprobado asi.

—Hemos aprobado un proyecto piloto. —Kowalski desliza otra hoja—.
Con la condicidn expresa de que sea escalable. Un concepto que no
puede trasladarse a veinte ubicaciones no es un concepto. Es un
pasatiempo.

Un pasatiempo. Veo que Ralph, al borde de la sala, detiene por un
instante los dedos sobre la tableta, lo que en él significa que esa
palabra no le ha gustado. A mi tampoco.

—La mujer que ha desarrollado ese pasatiempo —digo, y ahora mi
voz es tranquila y fria, la voz con la que despedacé a Viktor— nos ha
conseguido ayer la mejor prensa de la historia de la empresa. Sin



presupuesto publicitario. Solo por ser auténtica. Eso no puede
reflejarse en una tabla, pero es la razon por la que estamos sentados
aqui.

—Encantador —dice Park, mirando de nuevo el reloj—. Pero el
encanto no figura en el balance. Los inversores que financian la
expansion leen balances. No columnas.

—La gente viene por el helado. Lo pagaran y les encantara. Cuando
estén alli, también compraran otras cosas. El margen del helado por si
solo no es lo decisivo. Hablaré con los inversores.

—Ya lo hemos hecho. —El presidente lo dice en voz baja, y eso es lo
peor. No lo dice triunfalmente. Lo dice como un hecho decidido hace
tiempo, mientras yo aun creia que estaba negociando—. Ayer por la
tarde, durante el evento de inauguracion. La posicion es inequivoca,
Jonathan. Esperan un calculo revisado de los costes de materias
primas. Menos un cuarenta por ciento. Antes de final de mes. De lo
contrario, no se liberara la financiacion para las demas ubicaciones.

Durante mi evento de inauguracion. Mientras contemplaba a Clarissa
junto a la vitrina. Cuando por primera vez en afos creia tener algo
auténtico entre las manos, tres hombres grises ya habian decidido
arrebatarmelo en otra sala. Me han dejado sonreir mientras afilaban el
cuchillo.

Menos un cuarenta por ciento. Calculo, porque mi cabeza siempre
calcula. En segundos sé que no se puede recortar un cuarenta por
ciento de este calculo sin cambiar la leche y sustituir los aromas y
convertir la receta de Clarissa en un producto industrial. Eso no es
optimizacion. Es exactamente lo contrario de todo lo que le prometi.
De lo que se estipuld y garantiz6 por contrato.

Solo tendras la receta si no hay concesiones en la calidad. Fue su
condicidon mas importante, y yo la acepté. La quise, porque he
buscado durante mucho tiempo la calidad con la que queria hacer
este proyecto.

—La granja tiene un contrato —digo—. Exclusivo. Dos afos de
vigencia. No podemos salir de ahi tan facilmente.



—Los contratos pueden ajustarse —dice Kowalski—. O se puede dejar
que venzan. Es mi especialidad, Jonathan.

—Este no.

—Jonathan. —El presidente se inclina hacia delante y, por un instante,
hay en su rostro aburrido algo casi parecido a la benevolencia. La
peor clase de benevolencia. La que viene desde arriba—. Nadie quiere
destruir tu proyecto de éxito. Al contrario. Queremos que crezca. Pero
el crecimiento tiene sus reglas. Conoces las reglas mejor que
cualquiera de nosotros. Has construido tu imperio en doce paises
siguiendo esas reglas. —Se reclina—. Asi que no finjamos que esto es
algo personal. Son negocios.

Son negocios. La palabra que yo mismo utilicé en la gala, como un
escudo. Hizo que el rostro de Clarissa se cerrara como una puerta.
Ahora el presidente la utiliza contra mi, y se siente como si me
arrancaran el cuchillo de la mano y lo volvieran contra mi.

—Revisaré las cifras —me oigo decir.

No si. No no. La frase que digo cuando necesito tiempo y no lo tengo.
El presidente asiente, satisfecho, porque lo interpreta como un si a
medias. Park mira el reloj por Ultima vez y se levanta. Kowalski recoge
sus hojas. Entonces salen y la puerta se cierra. Tres trajes que no
entienden que en este mundo hay mas cosas que las cifras.

Me quedo sentado en la sala de conferencias, demasiado luminosa,
con un calculo delante que no puedo resolver sin faltar a mi palabra.

Ralph sigue de pie al borde de la sala. No dice nada. Espera, como
siempre espera, hasta que hablo.

—Dilo —le digo.
—éQué quieres que diga, Jonathan?

—Lo que piensas. Sujetas la tableta como si fuera un salvavidas. Asi
que suéltalo.

Ralph deja la tableta, de verdad, algo tan poco habitual que casi
parece un gesto.



—Creo que tienes razon. La calidad es la razén del éxito. Menos un
cuarenta por ciento destruira precisamente aquello que queremos
vender. —Hace una pausa—. Y creo que ellos también lo tienen claro
y les da igual, porque los inversores piensan a corto plazo y el consejo
de administracion obedece a los inversores.

—ESso no es ninguna novedad.

—No. —Ralph me mira directamente, algo que rara vez hace—. La
novedad es que esta vez no puedes resolverlo con cifras. Ya lo has
calculado todo, se te nota. No hay manera de llegar al cuarenta por
ciento respetando la receta. Asi que te queda elegir entre el consejo
de administracion o Clarissa.

Clarissa. Su nombre en la boca seca de Ralph, en medio de este
calculo, y siento frio.

—No se enterara de nada —digo.
Ralph alza una ceja.
—Deberia conocer la decision.

—Ni una palabra, Ralph. Ni de ti ni de nadie de la empresa. Lo
resolveré antes de que le llegue. Ayer tuvo el mejor dia de su vida.
Les ha hablado a todos de su abuela, que dio vida a esta receta. —Yo
mismo oigo cuanto estoy hablando. Yo, que nunca digo demasiado, y
no consigo detenerme—. No permitiré que tres hombres grises le
arrebaten eso. Encontraré una salida.

—-¢Y si no la encuentras?
—Siempre encuentro una.

—Jonathan. —Ralph vuelve a coger la tableta, y su voz es tan discreta
como siempre, pero aun asi acierta—. Con todos mis respetos.
Clarissa ya te conoce lo bastante bien. —Se dirige hacia la puerta—.
Un hombre que guarda un secreto se comporta de otro modo. Ella lo
notard. Y no pensara que quieres protegerla. Pensara que le estas
mintiendo. —Abre la puerta y sale.

La puerta se cierra, y me quedo solo.



Sé que tiene razdn. Eso es lo insoportable de este momento. Ha dado
en el clavo, y lo dice con una voz como si estuviera leyendo el parte
meteoroldgico.

Atraigo hacia mi la hoja que Kowalski ha dejado. El calculo. Columnas
de cifras, alineadas y ordenadas, y al final esta esa Unica cifra
subrayada en rojo. Menos un cuarenta por ciento. La miro fijamente y
vuelvo a calcular. Es siempre el mismo camino, y siempre llego al
mismo resultado. Nada cambia.

A un lado esta mi imperio. Todo lo que soy desde que era un joven a
quien un periddico acuso de fraude. No me lo tomé a pecho, sino que
segui adelante. Todo lo que he construido para no tener que pedirle
nada a nadie nunca mas. Y luego esta este consejo de administracion,
porque mi empresa es demasiado grande y necesita una regulacion.

Al otro lado esta mi palabra. Sin concesiones en la calidad. Mi palabra,
dada a Clarissa, que ha confiado en mi. Aunque tenia todos los
motivos para no hacerlo. Clarissa, que esta manana se ha despertado
en mi cama creyendo que todo era perfecto.

Estoy entre ambas cosas Yy, por primera vez en mucho tiempo, no sé
cdmo resolver esta ecuacion.

Concéntrate, me digo.

Pero mis pensamientos no me obedecen.



25. Clarissa
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E s otra vez martes por la tarde. La sefiora Bertram esta sentada a

SuU mesa con un vasito de vainilla y pistacho. Se come el helado a
cucharadas y me mira.

—Tienes ojeras, nifa. —Se toca la mejilla con la cuchara, como si yo
no supiera donde estan los ojos—. Pareces un mapache. Un mapache
bonito, pero mapache al fin y al cabo.

—Gracias, sefnora Bertram. Usted también esta encantadora.

—Lo digo en serio. —Se lleva una cucharada de pistacho a la boca y la
saborea pensativa—. Cuando tu abuela tenia las mismas ojeras, o
tocaba pagar el alquiler o habia un hombre de por medio. A veces las
dos cosas. —Me sefala con la cuchara—. En tu caso es un hombre.

—En mi caso es el alquiler.

—El alquiler no hace que mires asi. —Vuelve a tocarse la mejilla—. El
alquiler te deja cansada. Un hombre provoca eso de ahi. Ese hoyuelo
entre las cejas. Tu abuela lo tenia justo ahi cuando pensaba en tu
abuelo, que en paz descanse, el viejo sinverglenza.

Limpio el mostrador, aunque esta limpio. —No hay nadie de por
medio.

—El alto y moreno del traje. El de los ojos frios. —Asiente para si
misma—. Lo vi en la inauguracion. Te miraba como me miraba mi



difunto. Y él me mird asi durante cuarenta anos.

No digo nada. Sigo limpiando. El mostrador no queda mas limpio,
pero mis manos tienen que hacer algo, porque, si no, agarran el
teléfono, y el teléfono es la razdn de las ojeras bajo mis ojos.

Cuatro dias.

Cuatro dias desde la noche en el atico, desde la primera vez en mi
vida que no he querido estar en ningun otro sitio. Desde que me echo
una manta sobre los hombros antes de que me diera cuenta de que
tenia frio. Cuatro largos dias desde que dijo que en su cabeza hay
silencio cuando estoy con él. Por la mafiana me he despertado sola,
pero sobre la almohada de al lado habia una nota escrita con su letra,
demasiado ordenada. Reunion. No queria despertarte. El chofer te
llevara a casa. Y debajo, mas pequefio, como si hubiera vacilado: Ayer
no fue un negocio.

He guardado la nota. Ahora esta junto a la caja registradora, debajo
de la tarjeta de visita negra, y me averglienza un poco la cantidad de
veces que la miro.

Pero desde entonces algo es distinto.

El primer dia no me he dado cuenta. Alun estaba demasiado llena de
todo, demasiado calida, demasiado ligera. Me ha escrito: Buenas
noches, caramelo, y le he sonreido al mévil como una idiota.

El segundo dia, los mensajes eran muy escuetos. Estoy en una
reunién. Te escribo luego. No me ha escrito luego.

El tercer dia lo he llamado y no ha cogido el teléfono. Una hora
después, solo ha respondido con una linea: Todo bien. Mucho trabajo.

¢De verdad cree que todo esta bien? Nada esta bien si solo me manda
cosas asi. Es capaz de escucharme y de cumplir mis deseos. Me hace
regalos sin motivo. Pero me deja sola desde aquella noche.

Y hoy, el cuarto dia, no he sabido absolutamente nada de él.

La sefora Bertram me observa por encima del borde de su vasito, con
esa cara de bulldog amistoso que se entera de todo.



—No da senales de vida —dice. No es una pregunta.

—Tiene mucho trabajo. —Yo misma oigo como suena. Sueno como él.
Todo bien. Mucho trabajo.

—Mi difunto también tenia siempre mucho trabajo. —Deja el vasito—.
Hasta que me di cuenta de que tener mucho trabajo no era mas que
otra forma de decir que no sabia como contarme algo. —Se levanta
despacio. Coge el abrigo y el bolso—. Los hombres que lo tienen todo
bajo control, nifia, son los peores cuando hay algo que no controlan.
Entonces se limitan a desaparecer. No por maldad. Por cobardia.

La campanilla de la puerta suena a su espalda, y yo me quedo con un
mostrador limpio y una frase clavada en el pecho que duele.

Por cobardia.

Gina llega antes de que cierre la tienda. No ha dado ni dos pasos
dentro del local cuando se detiene y examina mi cara.

—Vale —dice—. éQuién se ha muerto?

—No se ha muerto nadie.

—Tienes cara de estar de luto.

—La sefora Bertram dice que parezco un mapache.

—Un mapache adorable que no sabe qué hacer. ¢Quieres que te
ayude y le dé una patada en las pelotas a cierto sefior de traje?

Tengo que reirme ante su propuesta. Me sale una risa breve y torcida,
y casi duele. Ante mis 0jos aparece un mapache que se acerca al
hombre del traje y le da una patada en las pelotas.

—Bueno. —Gina arrastra un taburete y se sienta frente a mi—.
Jonathan.

—Jonathan.
—éQué ha hecho?

—Ese es el problema. —Hago girar el vaso de café entre las manos—.
No ha hecho nada. Nada en absoluto. Simplemente ha...



desaparecido. No desaparecido del todo. Pero ha desaparecido. —
Busco las palabras y solo encuentro las equivocadas—. Hace cuatro
dias pasé la noche con él y, desde entonces, casi no he vuelto a saber
nada de él. Solo escribe que todo va bien y que tiene mucho trabajo.

Gina da un sorbo al café. No dice nada; espera a que yo misma me
acorrale.

—No es que aquello fuera solo sexo. La primera vez podria haberme
salido con eso. Pero no después de todo lo que me ha dicho antes,
Gina. No fue solo sexo. Después me echd una manta por encima.

Gina me mira, pero sigue esperando.
—Dilo —le digo—. Estas pensando algo. Lo veo.

—Pienso —dice Gina despacio— que a veces los hombres
simplemente tienen mucho trabajo. El proyecto de la heladeria acaba
de empezar. Prensa, inversores, todo ese rollo. Puede que sea
exactamente lo que dice. Que esta pasando mucho.

—TU misma no te lo crees.

—No. —Deja el vaso—. Pero intento ser la sensata para que no te
vuelvas loca.

—Demasiado tarde.

Gina suspira y se inclina hacia delante, con los codos sobre el
mostrador. —Cuéntame lo que sientes. No los hechos. Lo que sientes.

Y esa es la razon por la que es mi mejor amiga. Porque nos
conocemos desde que tenemos uso de razon. En realidad, desde
antes de tenerlo. Y no pregunta por los mensajes ni por los dias ni por
quién llamo a quién y cuando. Pregunta por lo que hay debajo.

—Es como la primera vez —digo en voz baja—. Entonces, en el atico.
Cuando me desperté por la mafiana y encontré los documentos con
mi nombre en su escritorio. Entonces también era calido y, de
repente, frio. Me convenci de que me lo estaba imaginando, hasta que
ya no pude seguir haciéndolo. —Trago saliva—. Entonces estaba
enfadada y estaba bien que todo fuera solo negocios. Pero ahora...



Primero vuelve a encender nuestra relacion y luego, después de que
he estado en su cama, vuelve a ser el tipo del traje. Frio. Controlado.
Y yo vuelvo a estar al otro lado de una pared de cristal, sin que me
dejen atravesarla.

—Clarissa. —Gina posa la mano sobre la mia—. Entonces te mintid. O,
mejor dicho, te oculté cosas. ¢Cdmo sabes que esta vez es lo mismo?

—No lo sé. —No retiro la mano, pero miro a un lado, al retrato de la
abuela en la pared. Veo el papel pintado de debajo, pegado con celo.
Apanado de cualquier manera, como con Jonathan. No aguanta—. Eso
es lo terrible. No lo sé. Nunca me ha mentido directamente a la cara,
es verdad. Pero sabe cdmo omitir algo de forma que no parezca una
mentira. Noto que empiezo a hacer calculos. Otra vez. Que levanto
muros que acababa de derribar.

—Quiza eso sea precisamente lo equivocado.
—Quiza sea lo Unico que me mantuvo con vida la ultima vez.
Gina se lo piensa un momento. —Quiza te esté protegiendo.

—¢éDe qué? —Mi voz se eleva mas de lo que quiero y vuelvo a
contenerla—. ¢De qué se supone que tiene que protegerme? No me
protege excluyéndome. {Y sabes cdmo se siente que te excluyan?
Como que te mientan. Exactamente igual.

Gina tampoco tiene respuesta para eso, y seguramente eso dice mas
que cualquier respuesta. Nos quedamos sentadas alli y ya no se me
ocurre nada mas. Fuera pasa un autobus. La ciudad simplemente
sigue moviéndose; solo Jonathan permanece en silencio.

—LIdmalo —dice Gina al final—. No le escribas. Llamalo. Y, si no coge
el teléfono, al menos sabras a qué atenerte. La incertidumbre es peor
que cualquier respuesta.

—¢CY si la respuesta es horrible?

—Entonces estaré contigo. —Me aprieta la mano—. Con cruasanes. Y
la oferta de la patada sigue en pie.



Gina se va y yo vuelvo a limpiar y a ocuparme del mostrador. En la
puerta, se gira una vez mas.

—LIamalo —dice—. No limpies. Llamalo.

Miro mi mano. El trapo esta ahi porque siempre esta ahi. Aunque los
clientes acuden en masa a la heladeria del centro comercial, aqui esta
tranquilo. Y aunque no haya nadie. Mi mostrador siempre esta limpio.

Suena la campanilla y, entonces, me quedo a solas con mi teléfono,
que esta en silencio. Lo cojo y pesa mas de lo que deberia pesar un
teléfono. Lo dejo otra vez a un lado, porque mirarlo fijamente no sirve
de nada y llamar... aln no estoy preparada para eso.

Hago lo que hago siempre cuando todo lo demas se desmorona. Hago
helado.

Saco la nata, el azucar, las semillas de vainilla y los granos de café. El
sabor que se deja infusionar durante la noche en la nevera antes de
estar listo. Igual que yo también necesito primero un poco de tiempo.
Y mis manos pueden hacer algo util que no sea limpiar. El helado
nunca me falla. Ese es todo el truco. Da igual cuanto se acumulen las
facturas o se atasque la caja. El helado siempre funciona. Es la Unica
cosa del mundo que puedo controlar.

Pienso en él mientras remuevo. En la cocina de pruebas, en el helado
sobre su costosa camisa. Pienso en su expresion cuando comprendid

por primera vez que el helado no se raspa, sino que se gira. Claro que
pienso en él. Mi helado se deja controlar. Forma bolas perfectas. Pero
mis pensamientos son otra cosa.

Intento concentrarme en el helado; pienso en el atico, en las cucharas
que me tendia. Recuerdo su pequeno libro negro, en el que anotaba
mis frases como si fueran importantes. Las sabidurias que hay que
conservar. No se vende helado. Se vende el dia en que nacié alguien.

Era él quien habia anotado aquello. Quien me habia escuchado. Quien
habia creido en mi y en mis palabras. Quien sencillamente me dejaba
hablar porque eso tenia efecto en los clientes.

Y ese mismo hombre ahora ya no se comunica conmigo.



Pruebo el helado. Esta perfecto. Suave y un poco amargo al final,
exactamente como lo hacia la abuela. Y, por primera vez en cuatro
afhos, no me consuela. Solo sabe a lo que falta.

Guardo el cazo.

Espero hasta las seis. Hasta que la tienda cierra. Giro el cartel y
guardo los restos de helado en la nevera nueva, que permanece en
silencio. El regalo de un hombre que lleva cuatro dias en silencio. Me
siento en el taburete detras del mostrador. Alli donde esta su tarjeta
de visita y la nota debajo. Respiro hondo y pulso su nombre.

Suena.

Una vez. Dos veces. No cuento, de verdad que no cuento, pero 0igo
cada tono y, con cada uno, se me encoge mas el estdbmago. Tres
veces. Cuatro veces.

Entonces salta el buzdn de voz. Es su voz, pero fria y profesional. Una
voz de otro mundo. Ha contactado con Jonathan Baltimore. Deje un
mensaje.

Cuelgo sin dejar ninguno. éQué voy a decir? Hola, soy la mujer en
cuya cabeza hay ruido cuando no estas.

Me quedo sentada. Tengo el teléfono oscuro en la mano y miro a
través del cristal hacia la calle, donde se encienden las farolas, una
tras otra. Mi mundo es pequefio y, aun asi, ahora mismo me siento
perdida en él. Hace unos dias estuve en su mundo y todo era como
debia ser. En su mundo pensé que estaba cayendo y que no podia
detenerlo. Ahora estoy sentada al fondo de esa caida y no sé si
alguien me recogera o si me quedaré hecha aficos por el suelo.

La vieja voz dentro de mi, la que cuenta las facturas y no confia en
nadie. La voz que siempre me ha ayudado se hace mas fuerte. Dice lo
que siempre dice.

Ya te lo dije. Hombres como él no entran en tiendas como la tuya
para quedarse. Vienen porque quieren algo. Y, cuando lo consiguen,
se van.



Aparto el teléfono de mi, deslizandolo por el mostrador hasta que
choca contra la caja registradora. Junto a la tarjeta de visita y su nota.
La nota en la que pone: Ayer no fue un negocio.

Ayer. Escrito en pequeho. Ayer queda muy lejos.

Eso fue hace cuatro dias. Y hoy solo suena y luego sale una voz de
otro mundo. Estoy sentada sola en mi heladeria y ya no sé si alguna
vez algo de todo aquello fue real.

Fuera oscurece. No enciendo la luz. Me limito a quedarme sentada y a
esperar a que suene el teléfono, y no suena, y el miedo se vuelve mas
fuerte que cualquier otra cosa.
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E | café esta demasiado caliente, pero me lo bebo de todos modos.

Esperar nunca es una opcion, y mucho menos hoy. No con la pila de
cifras que tengo delante, que por fin empieza a inclinarse en la
direccion correcta. He necesitado dos noches para calcular una
alternativa para el consejo de administracion. Una en la que la receta
de Clarissa permanezca intacta y el margen se mantenga aun asi.
Estoy cerca. Casi puedo olerlo.

Entonces Ralph aparece ante mi escritorio de cristal. Lleva una tableta
en la mano y el rostro tan inexpresivo como siempre. Pero hace
suficiente tiempo que lo conozco. El dedo que desliza sobre la pantalla
lo delata.

—éQué pasa? —pregunto.
—Deberias verlo tu mismo. —Gira la tableta y la deja delante de mi.

Leo el titular y la ciudad, muy abajo, se cuela en mi despacho con una
realidad aterradoramente cercana.

El suefio de Baltimore de un helado de lujo se levanta sobre una
ruina.

Debajo hay una foto. La fachada de Clarissa. El yeso desconchado, las
grietas en la pared y el letrero torcido sobre la puerta. Han escogido
el angulo para que todo parezca aun peor de lo que es. Al lado, en



marcado contraste, una imagen de la heladeria de lujo. Cristal, cromo,
laton pulido.

Sigo bajando. No mejora.

El equipamiento es de otra década. Estda muy endeudada y un
contrato con Baltimore le viene bien. Ni siquiera hay aseos; entonces,
équé se puede esperar de la limpieza del helado? Uno se pregunta
qué buscaba un hombre como Jonathan Baltimore en un local asi. Y
qué encontrd alli que ahora nos vende a precios elevados.

El articulo insinda muchas cosas que no dice, pero que aun asi todo el
mundo entiende.

—¢El autor? —pregunto.

—No aparece ninguno. —Ralph asiente apenas perceptiblemente—.
Pero el estilo. El lo ha colocado.

—Viktor.
—Si me preguntas a mi, si. Investigaré a ver si encuentro algo mas.
Dejo la taza. Mi mano esta quieta. Por dentro, nada lo esta.

Han fotografiado a Clarissa. Su local, su legado. La imagen y el legado
de su abuela estan ahi, y los estan destruyendo con mentiras. Que el
local haya envejecido no significa que la calidad de su helado no sea
buena. Ella lo pone todo ahi y no puede permitirse nada mas. Han
convertido en una broma lo que mas quiere. Y mi nombre esta
pegado a ello como una etiqueta de precio.

—Joder. ¢{Lo ha visto?

—No sabria decirlo.

—Averigualo.

Ralph no dice nada. Teclea en su tableta, despacio.

—¢éQuién ha hablado con la prensa sobre mi empresa? —pregunto—.
El articulo contiene cifras. No las han sacado de la calle. Alguien con
acceso a ellas ha tenido que filtrarlas.



—Sus préstamos podrian averiguarse por otras vias. Pero los detalles
sobre lo que obtiene del contrato solo se conocen internamente.

—Entonces quiero saber quién tenia acceso. —Me levanto—. Y quiero
saber donde esta Viktor hoy. Ahora.

Ralph teclea.
—En el Chastain. Almorzando.

Claro que lo esta. Conozco el Chastain. Es pequefio, ruidoso y esta
lleno de la gente equivocada. Justo el ambiente de Viktor.

Cojo la chaqueta.

—No canceles la reunidn del consejo de administracion de las cuatro.
Aplazala unos dias. Necesito algo mas de tiempo.

Mi chofer me espera abajo y me lleva al restaurante.

No entro como un hombre que quiere algo. Entro como un hombre al
que le pertenece el lugar. El camarero me reconoce. Quiere llevarme a
una mesa, pero hago un gesto para rechazarlo y me dirijo
directamente al rincdn donde esta sentado Viktor. Sostiene una copa
de vino en la mano, lleva la chaqueta abierta y tiene esa sonrisa. Una
sonrisa miserable que luce como otros llevan una corbata.

—Baltimore. —Deja la copa—. Qué sorpresa.
—¢Lo es?

No me siento. Permanezco de pie sobre él y hago que tenga que mirar
hacia arriba. Pequefias cosas. Angulos, altura, quién mira a quién.
Deciden mas que las palabras.

—El articulo ha estado bien, éverdad? —Vuelve a coger la copa—.
Honesto. Informativo. La gente tiene derecho a saber de donde sale
el helado que lame.

—El articulo ha sido una campafa. La tuya.

—Demuéstralo. —Bebe—. Pero ese no es el asunto, éverdad? El
asunto es que tengo razon. Tu pequefa heladera no esta a tu altura.



Nunca lo estard. Es un bonito detalle para los fotdgrafos. Un poco de
sencillez para la imagen.

No digo nada. Tengo las mandibulas apretadas. Lo noto.

—Muy ingenioso, eso te lo concedo. —Se recuesta—. La has utilizado
para parecer humano. El duro Baltimore y su chica del Bronx. A la
prensa le encantan esas cosas.

—¢éHas terminado?

—¢é0 fue al revés? —Me ignora porque cree que me tiene en sus
manos—. ¢Te utilizd ella a ti? Da igual. No funciona. De un modo u
otro. Sois de mundos distintos, y los mundos no se mezclan. Uno
arrastra al otro hacia abajo. —Se encoge de hombros—. En este caso
esta bastante claro cual de los dos.

Me inclino un poco hacia él. No mucho. Lo suficiente.

—Has cometido un error —digo en voz baja—. Has pegado mi nombre
a una afirmacion que no puedes demostrar porque es falsa. Mis
abogados estan leyendo el articulo palabra por palabra. Y cuando
terminen, desearas no haberlo escrito nunca.

—Abogados. —Suelta una breve risa—. Vosotros siempre tenéis
abogados. Tenéis abogados en lugar de una respuesta. éSabes lo que
tengo yo?

—Nada que me interese.

—Pruebas de que el articulo tiene razén. Mercancia barata a precio de
oro. Por cierto, le he hecho llegar un pequefio mensaje a tu reina del
helado.

La frase impacta, pero no dejo que se me note. Por fuera sigo siendo
duro como una piedra. Por dentro, el suelo se inclina durante un
latido.

—Andnimo, por supuesto. —Saborea cada palabra—. Unos cuantos
detalles interesantes sobre vuestras reducciones de costes. Leche
barata. Aromas artificiales. Lo que planea tu consejo de
administracion.



—¢éDe donde lo has sacado?

—éImporta? —Su sonrisa se ensancha—. He pensado que debia
enterarse por una fuente neutral. No por ti. De todos modos, se lo
habrias ocultado. ¢éTengo razon? Dime que no la tengo.

No digo absolutamente nada, y esa es la respuesta, y los dos lo
sabemos.

Sabe lo de las reducciones de costes. Del consejo de administracion.
Alguien ha hablado. Esa persona ha hablado con Viktor, y Viktor se lo
ha dado a Clarissa. Envuelto como aquello que mas teme. Una
traicidon. Otra vez. Y yo simplemente no se lo habia contado. Porque
queria protegerla. Mantener el control. Mantener las distancias. Podria
haberlo solucionado solo, sin que ella llegara a enterarse.

Y con eso le he dado a Viktor el flanco abierto en el que podia clavar
el cuchillo.

—Pareces palido —dice él, satisfecho.
Me enderezo despacio.

—Anonimo no significa imposible de rastrear, Viktor. Los mensajes
pasan por servidores. Los servidores se alquilan. Y los alquila alguien.
Una persona con nombre y direccién de facturacion. —Me abrocho la
chaqueta—. Acabas de admitir que los enviaste. Delante de mi. En un
restaurante lleno de testigos que conocen tu cara.

La sonrisa le vacila por primera vez.
—Ese ha sido el segundo error —digo—. El primero fue el articulo.

—_Y el tercero? —Intenta mantener el tono, pero ha perdido la
ligereza.

—No hay tercero. Dos bastan. —Me doy la vuelta y me voy.

Detras de mi oigo la copa chocar contra la mesa, con un poco mas de
fuerza de la necesaria.

Antes incluso de subir al coche, le envio un mensaje breve a David:
¢Club, ahora?



Llamo a Ralph.
—¢Hay algo nuevo?
—AUn no tengo confirmacion de que haya sido Viktor.

—Entonces sigue buscando. Tenemos que averiguar de donde salio el
mensaje. Después de la reunidn sé con certeza que ha sido él. Estaré
de vuelta en el despacho dentro de dos horas.

Cuelgo. Me ha llegado la confirmacion de David y mi chéfer ya
conduce hacia el club. Perfecto. Todo bajo control.

La pelota golpea la pared y vuelve como un disparo. Ya estoy ahi. Un
paso, un golpe, y se estrella en la esquina a la que David nunca llega.
Punto. Otra vez.

La camisa se me pega a la espalda y el sudor me baja por la nuca. Me
da igual. La pista huele a goma y madera pulida, la luz tenue se filtra
por el cristal y, por primera vez en dias, tengo la mente vacia.

Ningun articulo. Ningln consejo de administracion. Solo la pelota.

—Tranquilo, Baltimore —jadea David. Se apoya las manos en las
rodillas—. Es un partido amistoso.

—Nunca es un partido amistoso.
—Contigo no, desde luego.

Saco antes de que se coloque bien. No es muy elegante. Pero no
quiero esperar ni pensar. Solo quiero golpear. La pelota sale
disparada, David corre tras ella y llega por los pelos. Su devolucion es
débil. La cojo pronto y la envio baja contra la pared frontal.

Ya no llega.

Hace dos semanas era al revés. Yo estaba aqui contando pelotas
falladas porque en mi cabeza habia un aroma a caramelo y una risa
que no pertenecia a este lugar. David me dio una paliza y lo comenté
con esa media sonrisa suya que dice mas que cualquier frase.

Hoy no.



Hoy juego como si quisiera derribar la pared.

—Vale. —David se endereza y levanta la mano—. Me rindo. Vas a
matarme.

—Te estas ablandando.

—Me estoy haciendo viejo. No es lo mismo. —Coge la toalla del suelo
y se seca la cara—. Y tU juegas como alguien que quiere cortarle la
cabeza a alguien.

Dejo caer la raqueta. El pulso me martillea. Sienta bien. Se siente
como control, y el control es lo Unico que me queda ahora mismo.

—Vamos —dice David—. Necesito beber algo. Y tu vas a hablar.

Vamos al bar. Madera oscura, luz tenue, jazz suave y nuestro sitio de
siempre.

—Bueno, deberias estar relajado. éQué tal va con tu princesa del
helado?

—No la llames asi.

—Tu vy ella en la preinauguracién. —Sonrie—. Ella con vestido, tu con
cara de haber comprado el universo. Pareciais sospechosamente
felices. Para lo que es habitual en ti.

No digo nada. David deja el vaso. La sonrisa desaparece.
—¢éQué pasa en el paraiso?

Y se lo cuento. No todo. No le doy cifras ni nombres que no necesite
conocer. Pero si lo suficiente. El consejo de administracion queria
reducir costes. Leche barata, aromas artificiales, produccion
centralizada. Todo lo que hace que el helado de Clarissa sea lo que es
quedaria destruido con eso. Y no tengo mucho tiempo. Estoy
calculando cOmo conseguir que su receta permanezca intacta y que el
margen se mantenga aun asi.

—Donde esta el problema?



Giro el vaso. Me molesta el cerco de condensacion sobre la madera
oscura. Lo limpio.

—El problema es que no es tan facil de resolver y que hay un articulo.
—El de su local. —David asiente—. Lo he visto. Horrible.

—Viktor.

—¢El tipo de prensa?

—El lo ha colocado. Andnimamente. Y ha hecho algo mas. —Hago
una breve pausa—. Le ha enviado un mensaje a Clarissa. Sobre las
reducciones de costes.

David me mira.

—¢Ella no lo sabe?

—El qué?

—Que tu consejo de administracion exige los recortes.

No respondo enseguida. Es respuesta suficiente y los dos lo sabemos.
—Joder, Jonathan.

—Queria protegerla. —Me sale demasiado rapido y con demasiada
rotundidad, y yo mismo me doy cuenta—. Era mi problema. Mi
consejo de administracion. Lo habria solucionado sin que ella llegara a
enterarse. ¢Por qué iba a cargarla con algo que nunca va a suceder?

—Porque le afecta.

—No le habria afectado si lo hubiera solucionado. Sé cémo suena.
—No solo suena asi. Es asi. Habla con ella. Sobre lo que ocurre.
Resoplo.

—¢Ese es tu consejo? éHablar?

—Es el Unico consejo que importa. —David da un sorbo—. Estas
tratando esto como un acuerdo. Como si hubiera una parte con un
problema y otra con una solucién. Pero no funciona asi. Una relacion



no consiste en que tu lo soluciones y ella se beneficie. Una relacion
consiste en estar juntos.

La palabra cala. Juntos. La dejo ahi porque no sé qué hacer con ella.
—No se me da bien estar juntos —digo.

—No. No se te da bien. —Esboza una media sonrisa—. Se te da bien
estar solo. Lo haces todo solo y luego presentas el resultado como un
contrato para firmar. Eso ha funcionado en todos los acuerdos. Con
ella no funciona.

—Con ella no funciona nada de lo que funciona con los demas.
—Quiza ese sea el asunto. Tienes que decirle la verdad.
—CY si no me cree?

—Entonces no te cree. —Se encoge de hombros—. Pero si no hablas,
ya has perdido. Entonces solo queda lo que Viktor le ha contado.
¢Quieres eso? ¢Que la Ultima versidn de la historia que tenga en la
cabeza proceda de un hombre que te odia?

No. No quiero eso.
No lo digo en voz alta. Pero David lo ve.

—déSabes cual es tu problema? —pregunta. No espera respuesta—.
Crees que el control es lo mismo que la seguridad. Lo sujetas todo
porque piensas que, mientras lo mantengas agarrado, nadie podra
quitartelo. Pero las personas no son empresas, Jonathan. No puedes
retenerlas. Cuanto mas fuerte aprietas, mas deprisa se te escurren
entre los dedos.

No digo nada. El cerco sobre la madera ha vuelto a aparecer, esta vez
por su vaso. No lo limpio.

—No se me ha escurrido entre los dedos —digo al fin.

—Todavia no. —Termina su bebida—. Pero esta cerca. Y tu estas aqui
jugando al squash como si pudieras clavar el problema contra la pared
a golpes.



—He ganado.

—Si. —David sonrie a medias—. Contra mi. Enhorabuena. Ese nunca
ha sido el partido que deberia preocuparte.

Tiene razon. Joder, tiene razon.

—LIamala —dice, poniéndose en pie—. No manana. No cuando tengas
un plan. Ahora. Antes de que vuelvas a ponerte a calcular y te
convenzas de que hay un momento mejor. No lo hay.

—¢Y si no sé qué decir?

—Entonces dile exactamente eso. —Deja un billete sobre la barra—.
Clarissa, no sé qué decir. Pero quiero hablar. Basta con eso. Es mas de
lo que normalmente te permites.

Coge la chaqueta.

—David.

Se vuelve.

—Gracias.

Se detiene un instante. Luego aparece esa media sonrisa.

—Te das drdenes y las obedeces. Eso no es lo mismo que vivir,
Jonathan. Algun dia tendras que entenderlo. —Me da una palmada en
el hombro—. Llamala.

Y entonces se va.
Hablar. Estar juntos. La verdad, sin embellecerla. Concéntrate.

Saco el mavil. Su nimero esta guardado como Clarissa Weston. Tan
profesional como el primer dia, aunque hace mucho que nada es
profesional. Mi pulgar se posa sobre su hombre.

Y si cree que el articulo es cosa mia? ¢Y si piensa que las
reducciones de costes eran mi plan? ¢Y si no coge el teléfono?

Pienso demasiado. Siempre pienso demasiado y aun asi actlo
primero. Solo que esta vez actuar consiste en una llamada, y se siente



mas dificil que cualquier acuerdo que haya firmado jamas.
Presiono su nombre y me llevo el mévil al oido.
Suena.

Me levanto y me alejo unos pasos de la barra, porque no puedo estar
sentado con ese sonido. El camarero pule un vaso y finge no
escuchar.

Sigue sonando.

Cogelo. Por favor, cogelo. Pienso la palabra por favor, y no recuerdo la
Ultima vez que la pensé.

Suena.

La veo ante mi, de pie en su local. Lleva el delantal manchado, el pelo
medio suelto, el movil sobre el mostrador junto a la caja registradora.
La veo mirar la pantalla. Leer mi nombre. Y no sé qué hace.

Suena.
Entonces se oye un clic y, durante un latido, mi pulso se detiene.

Pero no esta al teléfono. La llamada se corta. Y me quedo alli, con el
movil pegado al oido.

Concéntrate. Vuelve al despacho.



27. Clarissa

\ A A 4

A quel mismo mediodia, en el Bronx...

Gina no entra por la puerta. Explota a través de ella.

Gina abre la puerta de un tirdn tan violento que temo que se lleve
consigo el timbre. Esta ahi plantada con su chaqueta vaquera, las

mejillas rojas y un trozo de periddico arrugado en el pufio, como si
fuera un arma.

—¢Has visto esto? —Estampa el papel sobre el mostrador, entre la
caja registradora y el dispensador de servilletas—. Dime que no te
han tomado el pelo.

—Buenos dias a ti también.

—Clarissa. —Alisa el papel con las palmas, una y otra vez, como si asi
pudiera borrar las palabras impresas—. Léelo. No, no lo leas. Estoy
tan furiosa que veo mal.

Dejo el trapo. Llevo media hora limpiando el mismo punto del
mostrador, porque mis manos necesitaban hacer algo. Mi teléfono
esta muerto desde que Jonathan no cogid ayer la llamada. Y ahora
también hay un trozo de periddico arrugado delante de mi, y la cara
de Gina me dice que el dia aun va a empeorar.

Atraigo el papel hacia mi.



El suefo de Baltimore de un helado de lujo se levanta sobre una
pocilga.

Debajo hay una foto de mi local. Pero no de mi local tal como yo lo
conozco. Han elegido un angulo en el que el enlucido parece alin mas
desconchado, el letrero cuelga todavia mas torcido y la grieta junto a
la ventana se abre como una herida. A su lado, nitida como una
cuchilla, esta la heladeria de Iujo. Cristal, cromo, laton pulido. Dos
mundos en una misma pagina, y el mensaje deja claro cual de ellos
no deberia estar alli.

Sigo leyendo, y con cada frase siento mas frio.

Equipamiento de otra década. Muy endeudada, un contrato con
Baltimore como salvacion. Sin aseos, lo que hace preguntarse qué
dird eso de la limpieza del helado. Y después llega la frase que se me
clava dentro y ya no sale. Uno se pregunta qué buscaba un hombre
como Jonathan Baltimore en un local como este. Y qué encontrd alli
que ahora nos vende a precios elevados.

Me tiemblan las manos. No mucho. Lo suficiente para que tenga que
agarrar el papel con mas fuerza.

—No pone mi hombre —digo, y mi voz me suena extrafia—. Bueno,
no mi nombre completo. Pero todo el mundo sabe de quién hablan.
Estan mis créditos. Las cifras exactas. ¢De dénde han sacado las cifras
de mis créditos, Gina?

—Me da igual de ddnde las hayan sacado. —Gina se inclina sobre el
mostrador—. Lo que no me da igual es que estén dejando por los
suelos tu helado. Tu helado. El mejor de esta ciudad. Escriben sobre
la limpieza como si removieras la mezcla dentro de un cubo de
basura. —Senala la vitrina, donde reposan las bolas, coloridas y
perfectas, en absoluta contradiccién con todo lo que las rodea—.
Cuidas hasta el Ultimo ingrediente. Friegas este local cada noche
hasta que te duelen las manos. Y ellos lo convierten en una broma.

—Puede que tengan razoén.



—No digas eso. —La voz de Gina se vuelve cortante—. Ni siquiera lo
digas en broma.

—No lo digo en broma. —Dejo el periédico—. Mira a tu alrededor,
Gina. No se han inventado nada. El enlucido de verdad se cae a
trozos. El letrero de verdad esta torcido. De verdad tengo tres créditos
y uno de ellos esta en mora. Solo han fotografiado lo que hay y han
retorcido la verdad hasta hacer que parezca una mentira. —Me rio, y
duele—. Esa es la crueldad. Ni siquiera puedo decir que sea falso.

Y en ese instante mi movil vibra sobre el mostrador.

Miro por reflejo. Espero, por reflejo, que sea Jonathan. Que por fin me
devuelva la llamada, que por fin me explique por qué ha guardado
silencio durante cuatro dias y ayer no cogio el teléfono. Pero no es un
numero que conozca. No es ningun nimero. Solo un mensaje de un
remitente que aparece como una cadena de nimeros y letras.

—éQué pasa? —pregunta Gina.
—No tengo ni idea. —Pulso sobre él.

El mensaje se carga. Al principio no hay texto, solo imagenes.
Documentos fotografiados. Amplio la primera.

Es un membrete que conozco. Baltimore, con la tipografia sencilla que
también aparece en la tarjeta de visita negra que sigue junto a mi
caja registradora. Debajo hay tablas. Columnas de cifras. Y palabras
que me devoran el estdbmago.

Costes de materias primas. Reduccion. Leche industrial en lugar de
granja contratada. Aroma idéntico al natural. Estabilizante para una
consistencia uniforme en todos los establecimientos. Menos cuarenta
por ciento.

Después, el texto bajo las imagenes, con la misma frialdad anénima.

Solo para que sepa lo que planean hacer con su receta. Preguntele.
Lo negara.

Me quedo mirando la pantalla hasta que las letras se difuminan.



Leche industrial. Aroma idéntico al natural. Estabilizante. Quieren
convertir el helado de mi abuela en un producto industrial. La vainilla
con grano de café que removia el dia que nacid mi madre. La obra de
toda la vida de mi abuela, cuya tradicién continto y amplio. Quieren
afadirle un estabilizante para que en Manhattan sepa igual que en
Chicago, igual en todas partes, muerto en todas partes.

Y Jonathan lo sabia. Por eso el silencio. Por eso los mensajes cortos y
que estuviera tan ocupado. éSera por eso el articulo del periddico,
para desprestigiar mi producto?

De repente, el movil pesa demasiado en mi mano.

—Clarissa. —Gina ha rodeado el mostrador. No me he dado cuenta—.
Hablame. éQué pone ahi?

Le giro la pantalla. Lee, y su rostro cambia: pasa de la rabia a algo
mas cauteloso, y eso es casi peor.

—Es suyo —digo—. De su empresa. Su membrete. Sus cifras. —Mi voz
esta completamente serena, y esa serenidad me asusta mas que
cualquier temblor—. Ha sabido todo el tiempo que querian destrozar
mi receta. Y no ha dicho una sola palabra. Me puso una manta sobre
los hombros, me acaricid el pelo y me dijo que en su cabeza habia
silencio cuando yo estaba alli. Y todo este tiempo esto estaba sobre
Su escritorio.

—Espera. —Gina levanta una mano—. Espera un momento. ¢Quién
manda algo asi de forma andnima? Eso no es amabilidad. Es alguien
que quiere que reacciones exactamente como estas reaccionando
ahora.

—¢éImporta eso?

—Si. Importa. —Me agarra del brazo—. Piensa, Clarissa. ¢Quién se
beneficia de que leas esto ahora y pierdas los papeles? El articulo, el
mensaje, todo el mismo dia. Esto esta montado. Hay alguien que
quiere separaros.

—No cambia las cifras. —Retiro el brazo, con mas suavidad de la que
siento—. Da igual quién lo haya enviado. Los documentos son



auténticos, Gina. Es su membrete. Es su letra en las anotaciones al
margen, la reconozco; he tenido su nota junto a la caja durante dias
como una idiota enamorada. —Vuelvo a reir, esa risa horrible—. Quiza
quien lo ha enviado tenga mil motivos miserables. Pero me ha enviado
la verdad. Esa es la diferencia.

Gina calla. Sabe que, cuando adopto este tono, ya no hay forma de
llegar hasta mi.

—Es como la primera vez —digo mas bajo—. Exactamente como
entonces. Me despierto feliz en su cama y luego encuentro los
documentos. Solo que esta vez creia que era mas lista. Creia que esta
vez era de verdad. —Dejo el mdvil boca abajo, porque ya no puedo
ver las cifras—. Hombres como él no entran en locales como el mio
para quedarse. Lo sabia. Lo he sabido todo el tiempo, y aun asi me he
dejado caer.

Me desato el delantal y lo arrojo sobre el gancho.
—éQué haces? —pregunta Gina.
—\Voy alli.

—déAhora? éAsi? Estas fuera de ti. Es justo el peor momento. —Se
interpone entre la puerta y yo—. Llamalo. PregUntale. Dale la
oportunidad de explicarlo antes de irrumpir alli y decir cosas que no
podras retirar.

—Lo llamé ayer. No cogié. —Agarro mi chaqueta—. Ha tenido cuatro
dias para explicarmelo. Cuatro dias durante los que sabia lo que habia
sobre su escritorio. En vez de eso, me escribio: Buenas noches,
caramelo. No va a tener otra oportunidad por teléfono. Quiero verle la
cara cuando lo niegue.

—Clarissa. —Gina me coge por los hombros—. Voy contigo.

—No. —Pongo mi mano sobre la suya un instante—. Esto tengo que
hacerlo sola. Si estas tu, no puedo. Yo me meti en esto y también voy
a terminarlo.



Me mira largo rato y después me suelta, porque me conoce. Sabe que
solo uso ese tono cuando ya no hay nada que hacer.

—Entonces lldamame —dice—. Después. Da igual cdmo termine. Estoy
aqui.

Giro el cartel de la puerta hasta que marca Cerrado, en mitad del dia,
por primera vez en ahos, Yy salgo a una ciudad demasiado luminosa
para lo que siento.

Mi teléfono suena. Jonathan. ¢Ahora, ahora me llama? No, asi no.
Ahora puedes ver lo que se siente cuando no hay nadie para ti. Voy a
ir a tu oficina y entonces ya veremos.

Ya conozco el camino a Manhattan como la palma de mi mano. Pero
esta vez va decididamente en la direccién equivocada, lejos de mi
mundo, hacia el suyo, y con cada calle las fachadas se elevan mas,
hay mas cristal y menos ladrillo. Cuando el taxi me deja, el edificio se
alza ante mi como la primera vez. La fachada de cristal que refleja el
cielo. El vestibulo, donde mis pasos suenan demasiado fuertes. El
ascensor, que sube mas deprisa que mi corazon.

Solo que la primera vez queria firmar un contrato.
Esta vez quiero romperlo.

Ralph se levanta cuando salgo del ascensor y abre la boca, pero paso
a su lado antes de que pueda decir una palabra. Grita mi nombre y
luego lo deja. El también lo sabe. Todos lo saben. Empujo la puerta de
cristal de su despacho.

Jonathan esta junto a la ventana, con el mdvil pegado al oido y la
ciudad extendiéndose muy por debajo de él. Se gira y, durante un
instante, uno solo, algo se ilumina en su rostro al verme. Alivio. Como
si hubiera estado esperando que llegara.

Después ve mi cara, Y el alivio se congela.

—Te llamo luego —dice al teléfono, y cuelga sin esperar respuesta—.
Clarissa.



—Dilo. —Me quedo a dos metros de su escritorio de cristal y saco el
movil—. Dime que esto es mentira.

Lo arrojo sobre el escritorio. Se desliza sobre el cristal, con la pantalla
hacia arriba, los documentos visibles. Su membrete. Las cifras.

Lo mira. Se le tensa la mandibula, apenas perceptiblemente, pero ya
sé leerle bien el rostro y veo que lo conoce. Que no esta sorprendido.
Solo descubierto.

—¢éDe ddnde has sacado esto? —pregunta.
Y algo dentro de mi se rompe.

—(Eso es lo que tienes que decir? —Mi voz se eleva, mas de lo que
jamas quise elevarla en este palacio de cristal—. No si estoy bien. No
qué pone ahi. De donde lo he sacado. Como si el problema fuera que
lo sé y no que sea verdad.

—No es tan sencillo.

—Es un incumplimiento de contrato, Jonathan. Se trata de leche
industrial, estabilizante y aroma idéntico al natural en vez de vainilla.
No hay nada idéntico a la calidad que debe formar parte del helado de
mi abuela. —Lo enumero con los dedos, cada palabra un golpe—.
¢Qué tiene de complicado? Explicamelo. Tengo tiempo. He cerrado mi
local, en mitad del dia, para escuchar esto.

—Siéntate.
—No voy a sentarme.

—Clarissa. —Rodea el escritorio, y su voz es tranquila, demasiado
tranquila, la voz con la que destrozd a Viktor en la gala, y ahora la
dirige contra mi—. Déjame explicartelo. Pero no asi. No mientras
gritas.

—Grito porque tu no has hablado durante cuatro dias. —Retrocedo un
paso porgue no soporto su cercania, porque todavia huele a madera y
calidez y mi cuerpo traidor todavia la ansia—. Cuatro dias durante los
que eso ha estado sobre tu escritorio. Lo sabias, quiza incluso lo



planeaste. Me dijiste que en tu cabeza habia silencio cuando yo
estaba alli. En mi cabeza solo hay ruido contigo.

—Si. —Lo dice sin evasivas, y por un instante espero que ahora llegue
algo, algo real, algo calido—. Si, lo sabia. El consejo de administracién
exige los recortes desde el dia después de la preinauguracion. He
pasado dos noches haciendo calculos para encontrar una solucion que
deje intacta tu receta. Estoy cerca. Esto —sefiala mi mévil— es una
propuesta que queria el consejo de administracion. No es mia. No se
ha aprobado.

—¢Y cuando pensabas decirmelo?
Vacila. Y esa vacilacién es toda la respuesta.

—Nunca —digo por él, porque no es capaz de pronunciarlo—. No
pensabas decirmelo nunca. Afecta al contrato entre nosotros,
Jonathan. Al helado de mi abuela, a mi calidad, y no has considerado
necesario hablarme de este aspecto. No, no hablas conmigo de nada.
Ni como socia contractual ni en lo personal. Y me lo tomo como algo
personal. Sea lo que sea que hay entre nosotros. No es asi como se
trata a alguien.

—Queria protegerte. —Le sale demasiado rapido, con demasiada

firmeza, y veo que él mismo lo oye, que le incomoda—. Acababas de
tener el mejor dia de tu vida. No queria que te preocuparas por algo
que puedo impedir. No es una traicion, Clarissa. Es todo lo contrario.

—Eso es exactamente lo que hiciste la Ultima vez. —Mi voz se
quiebra, se vuelve mas baja, y me deja sin nada—. Tu decides qué
puedo saber. TU decides de qué tengo que estar protegida. Me
excluyes de mi propia vida y lo llamas cuidado. —Niego con la cabeza
—. ¢Sabes qué se siente al ser excluida por el hombre al que acabas
de entregarselo todo? Se siente como entonces, en el atico. Se siente
como si volviera a ser solo una partida en tus calculos.

—No lo eres. —Se acerca, y por fin esta ahi, una grieta en su control;
levanta la mano como si quisiera alcanzarme—. Joder, Clarissa, lo
sabes. Después de todo lo que ha pasado, lo sabes.



—No. —Retrocedo—. Ya no sé nada. Ese es el problema. Creia que te
conocia. Creia que sabia leerte. Y entonces descubro que todo este
tiempo solo he leido la pagina que querias dejarme ver.

Deja caer la mano. Y entonces hace lo peor que puede hacer. Se
retrae. Lo veo suceder, veo como se cierra la fachada, cémo el calor
abandona su rostro y vuelve el cristal, frio, liso e impenetrable. El
hombre del traje. El del primer dia.

—Bien. —Su voz vuelve a ser uniforme. Profesional—. Entonces dime
qué quieres. ¢Quieres salir del contrato? Se puede arreglar. éQuieres
una garantia por escrito sobre la formulacion? La tendras. Dime tus
condiciones.

Y ese es el momento en que dejo de escuchar.

Porque vuelve a hacerlo. En el instante en que lo necesito. Me
transforma de nuevo en un acuerdo. Condiciones. Garantias. Una vez
me dijo que no tenia vocabulario para esto, y yo lo tomé por
sinceridad. Ahora sé que era una advertencia.

—No lo entiendes —digo, y ya no estoy furiosa, solo cansada,
infinitamente cansada—. Todo lo relativo al contrato ya esta en el
contrato. No quiero una garantia, Jonathan. Te queria a ti. No tus
cifras, no tus contratos, no tu proteccion. A ti. Y ti me das
condiciones.

—Clarissa.

—El acuerdo se ha acabado. —Cojo mi mdvil del escritorio. Mi mano
esta completamente quieta—. Quédate con tu receta. Quédate con tu
leche y tu estabilizante y haz lo que te dé la gana. Yo me bajo. —Lo
miro una ultima vez, y la frase me cuesta mas que todo lo que he
pagado jamas—. Y lo nuestro también se ha acabado.

No espero respuesta.

Me giro y me voy, y a cada paso hacia la puerta espero que diga algo.
Espero que grite mi nombre, que me detenga, que por una vez en su
vida no mantenga el control, sino que arriesgue algo. Una palabra.



Una sola palabra, y no sé si me detendria, pero le doy la oportunidad
de intentarlo.

No dice nada.

Solo 0igo mis propios pasos sobre el suelo pulido y la puerta de cristal
cerrandose tras de mi, silenciosa, cara, definitiva. Ralph se levanta
cuando paso a su lado, pero tampoco dice nada. En su rostro hay algo
que casi parece compasion, y eso es lo que menos soporto. Miro al
frente. El ascensor. El vestibulo. La puerta giratoria, y estoy fuera.
Manhattan, una parte de la ciudad que nunca fue mia.

Vuelvo en metro, apretada entre personas que pertenecen a algun
lugar, y me agarro a la barra. Este es el punto mas bajo de mi vida. La
heladeria va a cerrar. A Jonathan solo le interesan las cifras. Y estoy
en el metro intentando pensar también en algo que no tenga
emociones. Porque soy fuerte, porque siempre lo he sido.

Es de noche cuando regreso. El sol esta bajo y proyecta largas franjas
a través del cristal de mi heladeria. El helado sigue en la vitrina
porque nadie lo ha comprado. El cartel de la puerta todavia marca
Cerrado. Pronto sera asi para siempre. Después del articulo del
periddico y con las deudas, esto no tiene ninguna salida. Tan
imposible como que Jonathan y yo estemos juntos.

Me siento en el taburete detras del mostrador. Esta su tarjeta de visita
negra, gruesa, pesada y con letras doradas, como una advertencia.
Desde el principio fue una advertencia y yo la ignoré. A su lado esta
su nota, con su letra demasiado ordenada: Ayer no fue negocio. La
cojo y la sostengo, y no sé cuanto tiempo permanezco asi, mientras la
luz de fuera se apaga despacio, el local se oscurece, la vitrina
frigorifica zumba y el retrato de mi abuela en la pared me observa.

No he llorado. Ni en su despacho ni en el metro. Soy fuerte. Cuento
las facturas y llevo afios manteniendo el local a flote, completamente
sola. No lloro.

Pero ahora ya no hay nadie que pueda verlo. Solo yo, el retrato de mi
abuela y una nota que era una mentira, escrita con una letra
demasiado ordenada para ser verdad.



Y, aun asi, llegan las lagrimas.



\ A A 4

E stoy donde estaba cuando ella se ha ido y no me muevo.

La puerta de cristal se ha cerrado hace un minuto, o hace diez, no lo
sé. La ciudad se extiende bajo mi, un mar de tejados y calles, y
normalmente eso me tranquiliza, esa vista desde arriba, esa distancia.
Hoy no. Hoy la distancia es precisamente el problema, y esta en todas
partes.

Sobre el escritorio de cristal ya no queda nada. Se ha llevado el movil.
Lo Unico que queda de aquella conversacion es la huella de sus
palabras en el aire, y no se desvanece.

Y nosotros también hemos terminado.

Deberia haber dicho algo. He sentido como se formaban las frases, en
algun lugar bajo el control. Quédate. Lo siento. Tienes razén. Lo he
hecho todo mal. Estaban ahi. Y entonces mi boca ha dicho: —Dime
tus condiciones—. He visto como se apagaba el ultimo resquicio de
esperanza en su rostro. Esperaba que yo pudiera darle algo y no he
podido.

Concéntrate.
La palabra surge por costumbre, y no ayuda.

La puerta se abre. Ralph entra. Seguramente ha visto mi cara cuando



ella se ha ido. Me mira con preocupacion.

—Jonathan. —Se detiene, con la tableta en la mano, pero no teclea—.
¢Puedo traerte algo? Agua. Café.

—No.
Asiente. No se va.

—El proyecto se ha detenido —digo—. La heladeria de lujo. El
segundo local, la planificacidn, todo. Desde este momento.
Desmontalo.

El dedo de Ralph permanece suspendido sobre la pantalla un segundo
de mas.

—¢éPor completo? ¢O queda en pausa?
—Detenido.

—Eso tiene consecuencias. —Lo dice con objetividad, sin reproche,
porque esa es su manera de dejarme una puerta abierta por la que no
voy a pasar—. La granja ecoldgica suministraba los productos en
exclusiva, con un contrato de dos anos. Si paramos, nos quedamos
con los volumenes minimos de compra. El departamento de
construccion ya ha pedido material para el segundo local. Y el consejo
de administracion... —Hace una pausa—. El consejo de administracion
preguntara por qué se detiene un proyecto que el dia de la
inauguracion ha alcanzado el doscientos treinta por ciento de las
previsiones.

—Pues que pregunten.
—Haran mas que preguntar.

—Lo sé. —Por fin me vuelvo de la ventana—. OcUpate de la granja.
Los volUmenes de compra se mantienen, cueste lo que cueste. Que
nadie toque esos contratos. ¢Esta claro?

—Clarisimo. —Ahora teclea, despacio.

—Y el calculo alternativo. —Me oigo a mi mismo y no puedo parar—.
En el que he estado trabajando. El que mantiene su receta y aun asi



conserva el margen. ¢Hasta dénde habia llegado?
Ralph levanta la vista.
—No lo sé. éDe qué sirve eso ahora?

—Si lo termino. Si le demuestro al consejo de administracion que se
puede hacer sin recortes. Entonces desaparece el motivo por el que
se ha ido. Entonces podré ensenarle que su receta esta a salvo, negro
sobre blanco, v...

Me detengo porque veo la expresion de Ralph.

—Crees que el problema son los calculos —dice. No es una pregunta
—. Crees que si encuentras la cifra correcta, volvera.

—Es un comienzo.

—¢Y la prensa? ¢El articulo? —Desplaza la pantalla—. Sigue ahi. Estan
llegando consultas. Quieren un comunicado sobre qué pasa con la
famosa maestra heladera. Por qué su heladeria no es como la nuestra.

La famosa maestra heladera. Hace una semana estaba junto al
mostrador de marmol, con un delantal prestado, hablandole a una
columnista de su abuela, y toda la sala habia dejado de respirar.
Ahora es una consulta, un asunto pendiente en la lista de Ralph, un
problema que requiere un comunicado.

—No habra comunicado —digo.
—Interpretaran el silencio.
—No habra comunicado, Ralph.

Me mira. Y entonces hace algo que quiza solo ha hecho tres veces en
todos los afos que lleva trabajando para mi. Deja la tableta sobre el
escritorio, con la pantalla hacia abajo, y deja de ser mi asistente.

—Te dije que lo descubriria —dice en voz baja—. Hace una semana,
en este despacho. Esperaba equivocarme.

—Sé lo que dijiste.



—No se trataba de tener razén. —Vuelve a coger la tableta, porque lo
humano le incomoda, igual que a mi—. Te lo digo solo porque te
conozco desde hace mucho. Ahora vas a empezar a tratar esto como
un error de calculo. Lo descompondras, buscaras las causas y aislaras
el problema. Y descubrirds que no hay ninguna causa que puedas
arreglar con una cifra. —Se dirige hacia la puerta—. Hay cosas que no
se pueden solucionar. Solo lamentar. Me temo que esta es una de
ellas.

Cierra la puerta tras de si, sin hacer ruido, y me deja solo con una
ciudad de cristal, un proyecto detenido y el eco de una frase que ha
acertado demasiado de lleno.

Hay cosas que no se pueden solucionar. Solo lamentar.

Aun asi, intento solucionarlo. Porque es lo Unico que sé hacer. Me
siento ante el escritorio y acerco los calculos. La alternativa en la que
he trabajado durante dos noches. La que deja intacta su receta y aun
asi mantiene el margen. Estoy cerca. Estaba cerca. Miro fijamente las
cifras y espero a que mi cabeza las ordene, como siempre hace, a que
las columnas encajen en una respuesta.

No encajan en nada.

Solo veo su cara. Me he alegrado de que viniera, y entonces he visto
su rostro y todo se ha derrumbado. Pero incluso en aquel instante aln
habia esperanza en su expresion, la esperanza de que yo no fuera
quien soy. Y vuelvo a ver esa pelicula, cdmo aquella esperanza se
apagaba, paso a paso. Mientras decia lo equivocado de la manera
equivocada, porque tengo un vocabulario para todo salvo para el
unico momento en que importa.

He trabajado dos noches en los calculos para salvar su receta. Solo he
olvidado decirselo. No. No lo he olvidado. Me lo he guardado.
Guardarme las cosas es lo Unico que domino. He pensado que ni
siquiera tenia por qué saberlo. O que le presentaria la solucidn
terminada, y ella se emocionaria, me lo agradeceria y todo estaria
bien. Como si fuera un acuerdo.



David lo ha dicho. Estas tratando esto como un acuerdo. Con ella no
funciona.

Dejo las cifras donde estan. Por primera vez en mi vida dejo unos
calculos abiertos sobre la mesa, me levanto y me voy.

El atico me recibe como siempre. Frio, perfecto, silencioso. Las
ventanas van del suelo al techo, la ciudad se extiende a mis pies y
todo esta exactamente donde debe estar. Lo he dispuesto asi para
que nada moleste. Para que nada introduzca el desorden en una
mente que necesita orden como otros necesitan aire.

Lo odio. Por primera vez desde que lo compré, odio cada metro
cuadrado impecable.

El sofa ante la ventana, donde ella se ha tumbado con la cabeza sobre
mi pecho. Aquel momento en que le acariciaba el pelo y algo se
expandia en mi pecho, algo que no sabia nombrar. El lugar donde el
vestido verde se ha deslizado hasta el suelo. La manta que he echado
sobre ella para protegerla. Sigue doblada sobre el respaldo, porque le
he dicho al servicio de limpieza que no la tocara. Ni siquiera sé por
qué lo he dicho.

Me sirvo algo de beber, pero no lo pruebo. Me quedo junto a la
ventana, donde he estado cada noche durante doce anos, trabajando.
Este lugar con vistas que me daba calma. Que me motivaba. Ver la
ciudad con sus luces era poderoso. Y ahora no la veo. Solo es la
ciudad, y la ciudad nunca me ha devuelto la mirada.

El movil vibra. David. No quiero contestar. No quiero hablar con nadie,
pero el silencio a solas también es insoportable.

Miro el nombre y dejo que suene una vez, dos, y luego contesto de
todos modos, porque ya no sé lo que quiero.

—¢Y? —pregunta. Ni un hola. Va directo al punto en que lo hemos
dejado antes—. ¢Has hablado con ella?

—Ha estado conmigo. En mi despacho.

—Bien. ¢éY?



—Se ha acabado. —Oigo lo extrafas que suenan esas palabras—.
Tenia en el teléfono los documentos sobre los recortes
presupuestarios. Viktor se los ha enviado de forma anénima. Ha
venido aqui, y yo... —Me detengo—. Lo he estropeado, David. Le he
ofrecido condiciones. Garantias. Estaba alli, queria que simplemente
fuera sincero, y yo le he ofrecido un contrato.

Hay una pausa al otro lado. Le oigo soltar el aire.
—CéQuieres que vaya?

—No.

—Jonathan.

—Tengo que pensar. —Dejo el vaso, intacto—. Gracias por preguntar.
Pero tengo que pasar por esto solo.

—Eso —dice David— es precisamente el problema. —Y luego, porque
me conoce, lo deja ahi—. Lldmame si quieres hablar. Da igual cuando.

Cuelga, vy el piso vuelve a quedar en silencio, mas silencioso que
antes, porque ahora su voz también ha desaparecido.

Me siento en el sofa. En el extremo donde ella no se ha tumbado.
Pienso y no llego a ninguna parte, porque lo hago solo. David tiene
razon: ese es precisamente mi problema.

He construido un imperio. Centros comerciales en doce paises. Puedo
comprar empresas antes de que se den cuenta de que estan en
venta. Puedo pedir un helicoptero como si fuera un taxi. He dedicado
toda mi vida a alcanzar una posicion en la que nadie pueda quitarme
nada. En la que nunca mas tenga que quedarme al teléfono oyendo a
mi propia madre preguntar si la mentira sobre mi es cierta.

Y esta tarde Clarissa ha entrado en mi despacho y me ha quitado lo
unico que importa, y no he podido hacer nada para impedirlo. Ni con
dinero. Ni con control. Ni con unos calculos en los que he trabajado
dos noches.

Porgue nunca se traté de dinero para ella. Porque no se dejaba
controlar.



Lo comprendo ahora, aqui, en este piso frio, demasiado grande para
una sola persona. No queria una receta salvada. No queria dinero.
Solo necesitaba que hablara con ella. Que me pusiera a su lado y
dijera que hay un problema y que lo resolveremos juntos. Juntos. La
palabra que David ha soltado y que yo he dejado pasar porque no
sabia qué hacer con ella.

AUn no lo sé. Eso es lo terrible.

Recorro el piso porque no puedo quedarme quieto. En el congelador
encuentro los restos que guardé después de la prueba. Un recipiente
de vainilla y grano de café. Cojo una cuchara y lo pruebo. Aunque
esta frio y duro y el helado no deberia comerse asi. Ella me ha
ensefado que hay que dejarlo reposar un poco. Tiene que respirar, ha
dicho. Sabe a ella. A caramelo, aunque no lleva caramelo, a algo que
mi mente se inventa porque lo recuerda todo sobre ella. Y aunque el
helado ya es viejo, sigue sabiendo mejor que todo cuanto conozco.
Solo sus labios saben mejor.

Dejo la cuchara. Durante un instante estoy enfadado, realmente
enfadado, pero no con Viktor ni con el consejo de administracion.
Conmigo mismo. Con el hombre que ha necesitado anos para
aprender que los cercos de café se limpian enseguida. Pero que no ha
aprendido en un solo dia a decirle a una persona que la necesita. Que
la ama.

He querido protegerla excluyéndola. Me he convencido de que era por
su bien. En realidad, solo era lo que siempre es. Control. Me aferro
porque creo que, mientras me aferre a algo, nadie podra quitarmelo.
Pero ella nunca me ha pertenecido. No es algo a lo que uno pueda
aferrarse.

Las personas no son empresas. Cuanto mas fuerte aprietas, mas
deprisa se te escurren entre los dedos. David también lo ha dicho, en
el bar, con aquella media sonrisa. He asentido como si lo entendiera.
No lo he entendido hasta que la he visto cruzar mi puerta de cristal y
no me ha salido ni un sonido.



Me ha esperado. Lo sé. Ha caminado despacio. Cada uno de sus
pasos era una pregunta, y esperaba que yo le respondiera. Una
palabra mia y quiza se habria dado la vuelta. Pero no sabia cual era la
palabra correcta.

Y he guardado silencio porque mi orgullo era mas grande que mi
miedo a perderla. Porque hablar habria significado ceder el control,
admitir que la necesito. Que sin ella estoy sentado en un atico que
parece una tumba con vistas.

Hace rato que ha anochecido. Las luces de la ciudad estan
encendidas, el mismo dibujo que la noche en que ella estaba tumbada
aqui y dijo que no queria estar en ningun otro lugar. No enciendo la
luz. Estoy sentado a oscuras en el lado equivocado del sofa y el vaso
permanece intacto a mi lado. Por primera vez en afos, no tengo la
cabeza llena de cifras, planes y préximos pasos.

No tengo nada en la cabeza. Me duele el pecho.

No sé qué hacer. Yo, que siempre sé qué hacer y actlo antes de
pensar. He reservado la mejor mesa, he pedido el helicdptero y he
arreglado la caja sin preguntar. Todo eso estaba bien y, sin embargo,
no era lo correcto. Ahora estoy aqui sentado a oscuras y, por primera
vez en mi vida, no tengo un siguiente paso.

Solo el silencio, y su rostro dentro de él, apagandose.



27, Clarisaa
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N o he dormido, y mi cara en el espejo sobre el lavabo parece algo
que deberia tirarse a la basura.

Ojos hinchados. Nariz roja. El pelo se ha soltado de cualquier intento
de orden y no hace mas que colgar. He pasado toda la noche sentada
en el cuartito de atras, en esa Unica estancia que es a la vez saldn,
despacho y archivo de facturas, y he llorado hasta que no ha salido
nada mas, y luego he seguido llorando sin lagrimas, que es peor,
porque se siente como tener arcadas en seco.

La tarjeta de visita negra sigue delante, junto a la caja. No la he
tocado. Ni siquiera he podido levantarme para tirarla a la basura,
porque eso habria sido un paso, una decision, y ya no me quedaban
fuerzas para ninguna.

En algin momento, hacia las tres, mi cabeza ha empezado a hacer
cuentas, porque eso es lo que siempre hace cuando estoy hundida.
Las facturas atrasadas. El préstamo que este mes no puedo pagar. El
articulo del periddico, después del cual ningun banco del mundo
volvera a prestarme ni un céntimo. Los aseos para clientes que sigo
sin tener. El plazo del ayuntamiento. Sin el contrato con Baltimore, la
tienda esta acabada, y el contrato ahora esta tan muerto como todo
lo demas. Me he quedado sentada sumando mi existencia en una



columna, y al final salia un cero, y he vuelto a llorar porque ya ni
siquiera sabia si lloraba por el hombre, por la tienda o por ambos.

Llaman a la puerta de entrada. No quiero moverme. El cartel dice
cerrado, y asi seguira hoy.

—Soy yo —qgrita Gina, y enseguida asoma la cabeza. No habia cerrado
la puerta con llave. Pero cualquiera que vea el cartel sabe que aqui
dentro no hay nada. Gina, por supuesto, entra siempre. Lleva una
bolsa de papel en la mano que huele a mantequilla—. He traido
cruasanes. Y café. Y no he dormido ni media noche porque no me has
llamado, aunque prometiste que lo harias.

—No he podido.

Me mira. Su rostro hace eso que hace cuando se traga la broma que
ya tenia a medio salir.

—~Ay, carino —dice en voz baja.

Y eso es lo que vuelve a derrumbarme. No esta enfadada ni me
reprocha nada. Solo sale un suave: ay, carino.

Deja la bolsa, acerca la segunda silla, la de la pata coja, y se sienta
frente a mi, tan cerca que nuestras rodillas se rozan. Me pone un vaso
de café entre las manos. Lo sostengo sin beber, solo por el calor.

—Entonces, évuestra reunidn de ayer no ha ido bien?

—Podria decirse asi. —Tengo la voz ronca de tanto llorar—. Fui alli. Le
tiré los documentos. Admitié que lo sabia. Que lo habia sabido todo el
tiempo. Y entonces me ofrecié garantias. Como si yo fuera una socia
comercial cualquiera que quisiera renegociar. —Me rio, y suena
bastante horrible—. Yo estaba alli, con el corazén completamente
roto, y él me ofrecid una garantia de la receta por escrito.

—Qué idiota.

—No lo es. Eso es lo peor. —Dejo el vaso en el suelo porque me
tiemblan las manos—. No es un idiota, Gina. Es solo que... es asi. Asi
es como funciona. Resuelve los problemas con dinero, papeles y
control, porque no conoce otra cosa. Y yo fui tan estUpida como para



creer que habia visto algo diferente. A ese hombre que me pone una
manta encima y me cuida. Que me acaricia el pelo y dice que su
cabeza se queda en silencio cuando estoy cerca.

—Puede que ambas cosas fueran reales.

—Puede que nada lo fuera. —Subo las piernas a la silla, me hago
pequena—. Puede que desde el principio solo fuera eso. Un bonito
detalle. Sencillez para su imagen. La chica del Bronx que hace que su
fria fachada parezca humana. Me utilizd para ampliar su imperio con
helado. Y cuando se volvié incdmodo, me aparté como una factura
que se paga mas tarde.

Gina no dice nada enseguida. Parte un cruasan en dos y me da una
mitad. Aunque sabe que no voy a comer nada, de todos modos me
deja una mitad en la mano. Me cuida.

—¢De verdad crees eso? —pregunta entonces—. ¢Que nada fue real?
—Ya no lo sé.

—Si que lo sabes. —Se inclina hacia delante—. Voy a hacerte una
pregunta, y quiero que pienses con sinceridad antes de responder. No
con la rabia. Con la cabeza. —Espera hasta que la miro—. éTe ha
mentido alguna vez? Directamente. A la cara. Una mentira de verdad.

Quiero decir que si de inmediato. Ya lo tengo en la punta de la
lengua, caliente y desafiante. Claro que lo ha hecho. Me ha utilizado.
Me ha enganado. Ha dicho lo que le interesaba y, aparte de eso,
estaba aquel silencio. Eso es como mentir.

Pero Gina me mira de tal manera que me contengo y de verdad lo
pienso.

Lo repaso todo. El primer dia, cuando entro en la tienda y dijo que
queria hablar de la calidad de mi helado. Era cierto. La noche en el
atico. Después de que por la mafiana encontrara los documentos
sobre el escritorio y le pidiera explicaciones, dijo que la noche no
habia estado planeada. No le crei. Pero no mintid, eso lo sé hoy. En la
gala, cuando le pregunté por qué hacia todo aquello, dijo que era
bueno para el negocio, y vi lo vacio que sonaba. En cierto modo,



aquello si fue una mentira, para mi y para si mismo, porque queria
creerlo. Pero fue una evasiva, no una mentira deliberada. Y ayer, en
su despacho, cuando le pregunté si lo sabia. Podria haberlo negado.
Habria sido lo mas facil del mundo: no, no sabia nada, alguien te ha
enviado documentos falsos.

Dijo que si.

—No —digo, y la palabra se siente como una traicién a mi propia rabia
—. Nunca me ha mentido. Me ha ocultado cosas. Ha omitido
informacidn. Me ha dejado fuera. Pero cuando le he preguntado
directamente, nunca... —Trago saliva—. Ayer podria haberlo negado.
Habria sido tan facil. Y simplemente dijo que si.

—Eso marca una diferencia —dice Gina en voz baja.

—¢éLa marca? Que te dejen fuera se siente igual que si te mintieran.
Se lo dije ayer. Duele igual.

—Se siente igual. Pero no es lo mismo. —Me pone la mano sobre la
rodilla—. Un hombre que miente quiere enganarte. Un hombre que
oculta algo suele tener miedo. Eso no lo mejora, Clarissa. Pero lo
convierte en algo distinto.

—¢Por qué le defiendes?

—No le defiendo. —Me aprieta la rodilla—. Te defiendo a ti. Porque te
conozco desde hace treinta anos. Si ahora te convences de que todo
fue mentira, te estaras construyendo una historia con la que podras
dormir tranquila. Pero no es tu historia. La tuya es mas complicada. La
tuya duele mas. Porque en tu historia hubo algo real y, aun asi, tienes
que dejarlo ir.

—¢éCrees que hay una explicaciéon? —pregunto—. ¢Para los
documentos? ¢Para el silencio?

—Creo que siempre hay una explicacion. La pregunta es si basta.

Miro el retrato de la abuela en la pared. Me devuelve la mirada. Pero
no dice nada, y a veces desearia que pudiera decir algo. Que aun
estuviera aqui y pudiera ayudarme.



—Da igual —digo—. Aunque haya una explicacidon. Aunque de verdad
tuviera buenas intenciones. No puedo estar con un hombre que me
excluye cuando las cosas se ponen dificiles. Que decide qué puedo
saber y qué no. Que me protege, quiera yo o no. Llevo afios
decidiéndolo todo sola, Gina. Cada factura, cada sabor de helado,
cada maldito dia. No quiero estar en una relacién en la que vuelva a
ser una nina a la que no se le permite decidir nada.

—Es comprensible.

—Lo sé. Y me lo he repetido toda la noche. Es lo correcto y lo
sensato.

Y entonces, mas bajo, tan bajo que apenas me oigo a mi misma:
—Y aun asi lo quiero.

Se me escapa antes de que pueda contenerlo. Mi boca dice lo que
tengo en el corazdn. Mi cabeza aun no ha llegado hasta ahi y, de
pronto, la verdad esta en mitad de la mesa. Aqui, en el cuartito de
atras, entre los cruasanes y las facturas. Y esa verdad es demasiado
grande para esta habitacion tan pequefa.

—Lo sé —dice Gina.

—No quiero quererlo. Tengo todos los motivos para no hacerlo. Y, aun
asi, lo hago, y eso es lo peor de todo. —Me paso el talén de la mano
por los 0jos, aunque hace rato que ya no sale nada—. éComo puedo
querer a alguien que me hace esto? éQué me pasa?

—No te pasa nada. —Gina se acerca mas y me rodea con un brazo.
Me dejo caer contra ella porque estoy demasiado cansada para ser
fuerte.

Mientras descanso sobre su hombro, vuelven las imagenes, sin que las
llame. Como han hecho toda la noche. La cocina de pruebas, cuando
le estampé helado en su camisa cara y se quedd inmdvil durante un
segundo. Luego me lo devolvid, hasta que ambos acabamos sin
aliento, riendo entre los restos. El helicdptero, con su rodilla junto a la
mia. Cémo prueba la leche fresca y hace una mueca como un nino. El
momento de la preinauguracién, cuando le cologué bien la corbata.



Era como si hiciera aquello cada mafiana. Su atico, cémo su
respiracion se detuvo un instante. El sof3, los latidos de su corazon
contra mi mejilla, demasiado rapidos para un hombre al que todo le
da igual.

Eso fue real. Sé que fue real. No se puede fingir un latido asi ante
alguien.

Y precisamente eso lo hace imposible. Si fuera un mentiroso, un
farsante, podria odiarlo y seguir adelante. Pero es un hombre que fue
real y, aun asi, guardd silencio. No sé qué hacer con una verdad que
duele y es hermosa al mismo tiempo.

—Te has enamorado —dice Gina en mi pelo—. Esto no es una factura
que tenga que cuadrar. Hay cosas en la vida que no se pueden
calcular.

La frase me golpea en pleno pecho. Ya la habia dicho una vez, la
noche en que todo empezd. Jonathan, con su traje a medida, acababa
de salir de mi tienda. Yo sostenia su tarjeta de visita en la mano. Hay
cosas en la vida que no se pueden calcular, simplemente hay que
confiar. Entonces me resisti. Dije que yo lo calculaba todo. Que tenia
que hacerlo, porque nadie mas lleva las cuentas.

Y entonces confié una vez en mi vida. Y mira adonde me ha llevado.
—Confiar me ha metido en esto —digo.

Gina no responde enseguida. Me acaricia la espalda, despacio, como
se tranquiliza a un nino.

—Puede ser —dice al fin—. O quiza la historia ain no ha terminado y
estas decidiendo el final mientras estas sentada en medio de ella, sin
haber podido dormir.

Se queda todo el tiempo que puede. Recoge los vasos de café y deja
los cruasanes sobre la mesa. Guarda silencio y finge no darse cuenta
de que todavia sostengo en la mano la mitad del cruasan, intacta.

Entonces mira el reloj y su rostro adquiere una expresion de disculpa.



—Tengo que ir a trabajar. Otra vez llego tarde. —Se pone la chaqueta
vaquera—. ¢Quieres que vuelva esta noche? Traeré vino. O sopa. O
las dos cosas.

—Vete. —Intento sonreir, y me sale fatal—. Gracias. Por los cruasanes.
Por todo.

Me abraza fuerte, como me abraz6 cuando murié mi abuela. Luego se
convierte en un torbellino a la inversa y desaparece. La puerta se
cierra, y la tienda vuelve a quedar en silencio.

Me quedo sentada en el cuartito de atras. Fuera es media manana, la
gente pasa, la vida sigue como si no hubiera ocurrido nada, y eso es

lo absurdo de un dia asi. Que el mundo no se detiene solo porque el

mio acaba de desmoronarse.

En algin momento cojo el movil. Lo apagué ayer por la noche porque
ya no soportaba el zumbido. Ahora pulso el botdn, la pantalla se
ilumina y lo veo.

Catorce llamadas perdidas.

Todas de él. Jonathan Baltimore. Entre ellas hay mensajes cuyo
comienzo puedo leer en la pantalla bloqueada. Por favor, coge el
teléfono. Tengo que decirte algo. No se trata del negocio. Clarissa, por
favor.

Mi pulgar flota sobre su nombre. Solo tendria que pulsarlo y oiria su
voz. Pulsar un botdn, y sabria si Gina tiene razon. Si la historia aun no
ha terminado. Si hay una explicacion que basta.

Estoy tan cansada. He llorado toda la noche y ya no me quedan
fuerzas para ser fuerte, y precisamente por eso no puedo ceder
ahora. No asi. No siendo el naufragio que soy en este momento. Me
desharia al oir su voz, como el papel pintado que se despega de la
pared.

Dejo el mdvil sobre la mesa. Con la pantalla hacia abajo. Para no
volver a ver su nombre ni sentir el zumbido si llama una vez mas.



Luego apoyo la cabeza sobre los brazos, entre las facturas, y cierro los
ojos. Por primera vez desde ayer por la tarde, ya no hay rabia. No hay
lagrimas, solo un gran silencio vacio en el que pende una Unica

pregunta.

¢Y si dice la verdad?



30. oJonattar
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H e llamado catorce veces, y catorce veces ha sonado, pero no ha

contestado. Hasta que, en algin momento, ha dejado de estar
localizable.

Son poco mas de las ocho de la mafana. No he dormido. Sigo
sentado en el sofa, con la misma ropa de ayer. Mi vaso continuda alli,
intacto. Fuera amanece como si no hubiera pasado nada. He pasado
la noche desmenuzandolo todo, tal y como predijo Ralph. Buscando
causas, aislando el problema, construyendo una solucién. Y he
acabado justo ante el muro contra el que él me puso. No hay cifra que
pueda arreglarlo.

Miro el mdvil. Su nombre. Clarissa Weston. Esta ahi, como una cita
oficial en mi calendario. Solo que esta cita no va a celebrarse. Todo
profesional, todo negocios. Pero no es un negocio, por muchas veces
que lo haya dicho. Clavo la mirada en el nombre y en el botén que
hay al lado, con el que podria volver a intentarlo. Sé que no sirve de
nada. Otra llamada no cambiara nada. ¢Qué haria si consiguiera
hablar con ella? Ni siquiera sabria qué decirle.

Entonces hago algo que casi nunca hago.
Pido ayuda.

Marco el nimero de David. Esta vez soy yo quien llama, y esta vez no



espero a que me cale. Se lo digo directamente.
—Necesito tu consejo.

Al otro lado se hace el silencio. Solo un segundo. Pero conozco ese
silencio. Es el mismo con el que espera durante el squash a que yo
cometa el primer error. Solo que esta vez no espera para ganar.

—Repite eso —dice—. Creo que la conexion iba mal. Ha sonado como
si Jonathan Baltimore acabara de pedir consejo.

—David.

—Te escucho. De verdad. Es solo que me he caido redondo un
momento.

La burla desaparece tan rapido como ha llegado.

—Catorce llamadas. Ahora tiene el mdvil apagado. No consigo llegar
hasta ella, David. Se ha ido y no sé qué hacer. Y, aunque lograra
hablar con ella, no sabria qué decirle.

—éQué quieres decirle?

Y ahi esta la pregunta que no me he hecho en toda la noche, porque
en lugar de eso he estado haciendo calculos. ¢Qué quiero decirle? No
ofrecerle. No garantizarle. Decirle.

—Que no era un negocio.

La voz me sale aspera. Me pongo de pie porque sentado no consigo
decirlo.

—Que nunca fue un negocio. Se lo dije en la gala: que era bueno para
los negocios. Me oi mientras lo decia, y sond vacio. Me menti a mi
mismo y le menti a ella porque no lo entendia. Converti en una
mentira lo Unico que era real.

—Di la palabra, Jonathan.

Sé a cual se refiere. Nunca la he dicho en voz alta. Ni a ella, ni a él, ni
a mi mismo. La digo junto a una ventana en el piso ochenta y tres, a



un amigo por teléfono, porque he sido demasiado cobarde para
decirsela a la mujer que necesitaba oirla.

—La quiero.

Sale de mi, y el mundo no se derrumba. La ciudad sigue
extendiéndose y viviendo bajo mis pies. El vaso continda alli, intacto.
Pero algo en mi pecho, que llevaba dias demasiado constreiido, se
afloja un poco.

—La quiero, David. Nunca se lo he dicho porque pensaba que era
mejor demostrarselo. Ayudandola y haciéndole regalos en su
heladeria. O cumpliendo sus deseos en la nueva heladeria de lujo. Y
ella solo ha estado esperando tres palabras que yo era demasiado
orgulloso para pronunciar.

—Eso es —dice David en voz baja—. No ha sido tan dificil.
—Ha sido horrible.

—Lo sé. Por eso cuenta.

Miro la ciudad; en algun lugar ahi abajo esta Clarissa.

—Pero no basta, éverdad? Esas palabras. Ayer estaba en mi despacho
y me mird como si me viera de verdad por primera vez. Y lo que vio
fue al hombre que le ofrece contratos. No puedo limitarme a llamar y
decirle que la quiero, y que todo esta bien.

—No —dice David—. No puedes. Porque no se trata de la palabra. Se
trata de lo que hay detras de ella.

Oigo ese tono que adopta cuando se pone serio.

—Esclchame, Jonathan, porque solo voy a decirte esto una vez. Tu
problema nunca ha sido que no la quieras. Tu problema es cdmo
quieres. Quieres resolviendo cosas. Solo. Desde las sombras.
Construyes la solucion y se la pones delante como si fuera un
contrato, y luego te sorprende que se sienta como una socCia en vez
de querida.

—Queria protegerla.



—Sé lo que querias. Pero, desde fuera, proteger y excluir parecen lo
mismo. Y ella solo ha visto lo de fuera. No sabe qué haces tu ni qué
hacen los demas. El problema de los recortes. Lo que quiere hacer el
consejo de administracion con la leche y todo ese asunto. éLo has
resuelto?

—Casi. Tengo un calculo alternativo. Aun necesito uno o dos dias.
Entonces estara listo y podré demostrarle al consejo de
administracion...

—~Para.
Lo dice con brusquedad.

—¢Te estas escuchando? Ya lo estas haciendo otra vez. Quieres
resolverlo todo y luego presentarle el resultado. Limpio, listo para
firmar. El gran Baltimore, que ha eliminado el problema con sus
calculos él solo.

No digo nada porque tiene razon, y los dos lo sabemos.

—No lo resuelvas por ella —dice David—. Resuélvelo con ella. Ve a
verla sin una solucion terminada, sin contrato, sin garantias. Ve a
verla y dile que hay un problema y que aun no sabes exactamente
cdmo resolverlo, pero que quieres resolverlo con ella. Esa es la
diferencia entre un trato y una relacion, Jonathan. En un trato llevas
la oferta terminada. En una relacion te llevas a ti mismo y ain no lo
sabes todo.

—¢Y si no quiere?
—Al menos lo habras hecho bien.
Su voz se suaviza.

—Pero creo que si quiere. Os vi en la preinauguracion. Asi no mira
una mujer a un hombre al que va a olvidar después de una semana.
No se ha ido porque no te quiera. Se ha ido porque te quiere y tiene
miedo de que no sea real. Eso puedes arreglarlo. Pero no con dinero.
Contigo.

—Entonces tengo que ir a su heladeria.



—Si, ese es el camino correcto —confirma David—. Estas sentado en
tu torre de cristal llamandola, en vez de ir una vez hasta alli. éTe das
cuenta?

No con dinero. Contigo.

Miro hacia la ciudad y algo se ordena en mi cabeza. No es un calculo.
Es otra cosa. Un camino que no tiene nada que ver con niUmeros y si
todo que ver con ella.

—David.

—¢Si?

—Gracias. Tengo que colgar.

—Jonathan.

Dice mi nombre antes de que lo haga yo.

—Sea lo que sea que estés planeando ahora, prométeme que no
volveras a hacerlo todo por tu cuenta para acabar entregandole un
sobre cerrado.

—No.
Y lo digo en serio.
—Esta vez no.

Cuelgo y marco enseguida el siguiente niUmero. Ralph contesta al
segundo tono.

—Jonathan.
—Ralph. La granja ecoldgica. La granja contratada que nos suministra.

Hablo deprisa porque por fin lo veo claro, porque la niebla se ha
disipado.

—Quiero comprarla. Entera. No como proveedor. En propiedad.
Averigua cuanto cuesta.

Una pausa. Casi puedo oir su dedo deslizandose sobre la tableta.



—La granja es de propiedad familiar. No sé si querran vender, pero
seria posible hacerles una oferta.

Habla mas despacio, con cautela.

—¢éPuedo preguntar cual es el propdsito? Has detenido el proyecto. La
adquisicion de la granja supone una inversion considerable en un
proyecto que ya no existe. ¢Cdmo piensas presentar una compra de
ese volumen al consejo de administracion?

—EI consejo de administracion no decide esto.

—Una inversion de ese volumen no sera posible sin una decision del
consejo de administracion. Habra un enfrentamiento.

—Entonces habra un enfrentamiento.
Noto lo tranquilo que estoy. Mas tranquilo que en los Ultimos dias.

—Escuchame, Ralph. La granja garantiza la calidad. Es independiente
de la empresa e independiente del consejo de administracion.
Independiente de cualquiera que quiera mezclar leche barata y
estabilizante. Si la granja me pertenece, me pertenece la base, y
nadie podra volver a tocar la receta de Clarissa. Ni el consejo de
administracidn. Ni los inversores. Nadie.

—Quieres comprar la granja a titulo privado.

—La compraré a titulo privado. Con mi dinero, no con el de la
empresa. El consejo de administracion puede irse a la mierda.

Nunca habia dicho esa frase. No en todos los afos durante los que el
consejo de administracion ha decidido. Se siente como una ventana
que se abre en una habitacion cerrada durante demasiado tiempo.

Ralph guarda silencio un momento. Y entonces 0igo algo que casi
nunca le oigo. Algo parecido a una sonrisa en la voz.

—Me pondré inmediatamente en contacto con los propietarios. Es la
primera decisidon en una semana en la que no suenas como si aun
tuvieras que calcular durante mucho tiempo.

—Ya no calculo, Ralph. Actlo.



Cuelgo y permanezco un momento junto a la ventana. Entonces
entiendo a qué se referia David. Ahora lo entiendo de verdad. La
granja no es la solucion. No es la oferta terminada que le pongo en
las manos para que se emocione y me lo agradezca. Si hiciera eso,
volveria a ser solo un trato.

La granja es otra cosa. Es el suelo sobre el que podriamos apoyarnos.
Un lugar donde su receta estara a salvo, para siempre. La granja nos
da independencia de todos los trajes grises. Pero qué saldra de ello,
qué haremos con ello, no lo sé. No puedo decidirlo yo solo. Esa es
precisamente la cuestion. No compro una solucion. Compro una
posibilidad, y no pondré esa posibilidad sobre una mesa como si fuera
un contrato. Se la mostraré. Y después nos preguntaremos juntos qué
hacer con ella.

Juntos. Por fin sé qué hacer con esa palabra.

Me ducho en pocos minutos y me visto. No cojo el traje azul marino
con el que parezco un hombre que quiere tratar negocios. Elijo algo
sencillo. Algo con lo que parezco un hombre que tiene algo que decir.

El chofer espera abajo. Le digo la direccidn, aunque hace tiempo que
la conoce.

El trayecto al Bronx dura demasiado y demasiado poco al mismo
tiempo. No sé si estara alli. No sé si me dejara entrar. No sé si me
cerrara la puerta en las narices, y me lo tendria merecido. No tengo
ningun calculo para esto, ni cifras ni plan de emergencia. Solo tres
palabras que he retenido demasiado tiempo y una granja que no llevo
como un contrato, sino como una pregunta.

Las calles se vuelven mas pobres, las fachadas mas bajas, el cristal
deja paso al ladrillo. Su mundo se acerca, manzana a manzana. Y
entonces llegamos.

Su heladeria esta alli, como abandonada. La fachada desconchada
que el periddico describid como una ruina. En la puerta cuelga un
cartel. Cerrado. Pero al fondo hay una luz encendida. Alli donde esta
la trastienda. Y mi corazdn hace algo que el corazén de un hombre
controlado no deberia hacer.



Esta alli.

Bajo del coche. Mi mano esta tranquila cuando llamo. Todo lo demas
en mi no lo esta. Golpeo el cristal y el tiempo se detiene. No estoy
seguro de que vaya a venir.

Tarda. Entonces algo se mueve al fondo y ella avanza despacio. Se
detiene al verme a través del cristal. Tiene el rostro hinchado y los
ojos rojos. Incluso en este momento, aun asi, es la mujer mas
hermosa que he visto jamas. No se mueve. No abre. Solo me mira a
través del cristal, con un rostro que no sabe si abrir la puerta o
esconderse.

Levanto las manos. No hay papeles en ellas. Ni sobre, ni contrato,
nada. Solo mis manos vacias.

—Sé que he metido la pata —digo, lo bastante alto para que mi voz
atraviese el cristal—. He hecho mal todo lo que podia hacer mal. No
tienes que perdonarme. No tienes que hacer nada.

Trago saliva.

—Pero {puedo enseharte algo?
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E stoy sentada a su lado en un coche que me aleja de mi mundo, y
aun no sé por qué he dicho que si.

Quiza por sus manos vacias. Sin papeles, sin sobre, sin contrato. Solo
un hombre al otro lado de mi ventanilla que ha admitido haber metido
la pata y no ha pedido mas que poder ensefarme algo. Quiza porque
estaba demasiado cansada para decir que no. Quiza porgque no he
dormido en toda la noche y no he dejado de hacerme una pregunta.
¢Y si dice la verdad?

Apenas hemos hablado durante el trayecto. Ha dicho que era una
sorpresa. La ciudad ha quedado atras, luego los barrios residenciales,
después las carreteras se han ido estrechando cada vez mas, hasta
que a ambos lados no ha habido mas que campos y un cielo
demasiado grande para alguien que ha pasado su vida entre paredes
de ladrillo.

Lo miro y veo que él me esta mirando. Tiene el aspecto de no saber
qué decir. Como si no tuviera nada a lo que aferrarse. Lo miro y
quiero estar enfadada con él, pero mi cuerpo no quiere saber nada de
eso. Mi corazon late y mi cuerpo ansia su contacto.

Pero mi cabeza no deja de discutir durante todo el viaje. Una voz, la
vieja, la que hace cuentas y no confia en nadie, dice: bajate, esto
vuelve a ser una puesta en escena. Un hombre como él te construye



un decorado para ablandarte, igual que el vestido, la gala y el
champan. Y la otra voz, mas baja, solo me tranquiliza con una cosa.
Tenia las manos vacias. No llevaba ningun contrato. Un hombre que
quiere vender algo viene con papeles. Jonathan ha venido con las
manos vacias.

Ahora el coche se detiene, bajo, y durante un instante me olvido de
estar enfadada.

Es la granja. La granja ecoldgica en la que estuvimos una vez, en
helicdptero, una tarde que parece pertenecer a otra vida. Los arboles
frutales, los pastos, el establo a lo lejos. El aire huele a hierba, a tierra
y a algo dulce que no sé nombrar, y sobre todo se extiende un silencio
que no tiene nada que ver con el silencio de mi heladeria vacia. Este
esta lleno. Lleno de vida, de viento, de pajaros.

—¢Por qué estamos aqui? —pregunto. Es lo primero que digo en
horas.

Jonathan esta a mi lado, con las manos en los bolsillos. No me mira a
mi, sino a los campos. Y entonces hace algo que nunca habia visto
hacer a nadie. Busca las palabras y me deja observar cdmo las busca.

—He pasado media noche pensando como decirte esto —empieza—.
Incluso habia empezado a escribirlo. Frases que sonaran bien. Y luego
lo he roto, porque ese era precisamente el problema. Volvia a
preparar algo, en vez de limitarme a hablar. —Exhala—. Pero no sé si
puedo hablar asi, sin mas. No es facil, pero quiero hacerlo. Y no sera
perfecto.

—Habla.

—Nunca he revelado tu receta, Clarissa. Ni una sola vez. Los
documentos que recibiste son las exigencias que el consejo de
administracién me ha planteado. Recortes, leche barata, aromas. He
pasado dos noches haciendo calculos para encontrar una manera de
que tu receta permaneciera intacta. He luchado. Pensaba que era un
problema mio y de la empresa. No queria cargarte con ello, y ese fue
el error. —Por fin se vuelve hacia mi—. No te he traicionado. Te he
protegido mal. Te he dejado al margen y lo he llamado cuidado. Ahora



entiendo que eso se siente igual que una traicion. Pero no lo ha sido.
Tienes que creerme, 0 no. Pero es la verdad.

Me quedo ahi de pie, y dentro de mi suceden dos cosas a la vez que
No encajan.

Esta el alivio. Llega tan de repente y con tanta fuerza que por un
momento se me aflojan las rodillas. No me ha vendido. No ha
revelado mi receta. La imagen que me he pintado durante toda la
noche. Jonathan, Jonathan, el hombre calculador que me utiliza y
luego me abandona. No es verdad. Nunca lo ha sido.

Y esta la rabia. Porque el alivio no deshace lo ocurrido.

—Me has dejado a oscuras y no has hablado conmigo —digo, y me
tiembla la voz—. Te has tumbado a mi lado, me has acariciado el pelo
y sabias que tenia un hacha suspendida sobre la cabeza. Y no has
dicho nada. He tenido que enterarme por un remitente anénimo que
lo ha presentado de tal forma que me ha destrozado. {Sabes lo que
se siente? ¢Que un desconocido sepa mas de mi vida que yo?

—Si —dice en voz baja—. Lo sé. Y lo siento. No es una frase hecha.
Lo siento de verdad.

Es la primera vez que le oigo decirlo: lo siento. No lo dice
evasivamente, ni envuelto en un acuerdo. Lo dice sin mas, desnudo,
con los brazos caidos.

—_Y la granja? —pregunto, porque sigo sin entender por qué estamos
aqui, entre arboles frutales, en vez de aclarar esto en un despacho—.
¢Qué tiene que ver todo esto con ella?

Mira a su alrededor, los pastos, el establo, el cielo. Luego me mira a
mi, y en sus 0jos grises ya no hay nada frio, nada de aquel lago
invernal. Solo algo desnudo y desprotegido que me asusta porque es
real.

—La voy a comprar —dice—. La granja. Con mi propio dinero, no con
el de la empresa. Si la granja es mia, nadie podra volver a tocar tu
receta. Ni leche barata, ni estabilizante, ni un consejo de



administracién que reduzca la calidad a cifras. La base estara a salvo.
Para siempre.

Algo dentro de mi se contrae, desconfiado. —Asi que otro regalo. Otra
cosa que resuelves tU y por la que yo debo estar agradecida.

—No. —Lo dice deprisa, casi asustado—. No, eso es precisamente lo
que no quiero que sea. Escichame, porque esta es la parte que no he
sabido cdmo decir durante todo el trayecto. —Da un paso hacia mi y
yo no retrocedo—. No quiero comprar la granja para mi. No quiero
comprarla para ti, entregartela y quedarme tan tranquilo. No tengo un
plan cerrado, Clarissa. Por primera vez en mi vida estoy ante algo
importante y no tengo un plan cerrado. Solo tengo una idea.

—éQué idea?

—Que sea nuestra. De los dos. No mia, dandote algo. Nuestra. —Su
voz se vuelve aspera—. No sé qué aspecto tendria eso. Si quieres
producir aqui, si quieres conservar tu tienda, si lo hacemos de una
manera totalmente distinta. No he hecho calculos, porque seria un
error. No quiero decidirlo yo solo y luego ensefartelo. Quiero decidirlo
contigo. Juntos. Paso a paso. Aunque eso signifique no tener el
control, y Dios, eso me asusta mas que cualquier otra cosa.

Apenas puedo respirar. El viento acaricia los pastos y, en algun lugar,
un animal bala. Estoy ahi de pie, escuchando a un hombre que posee
un imperio y me dice que quiere renunciar al control. Por mi.

—¢éPor qué? —susurro—. ¢Por qué haces todo esto?

Y entonces lo dice. Sin rodeos, sin palabras de proteccion, sin nada
empresarial antes ni después.

—Porque te quiero.

Palabras sencillas. Solo esas. Y no me golpean como un punetazo,
sino como algo que llevo semanas esperando. Aun asi, no creia que
fuera capaz de decirmelas. Los ojos me escuecen al instante. Lo odio,
porque ayer lloré toda la noche y pensaba que no me quedaba nada.
Y, sin embargo, vuelven a brotar las lagrimas.



—No puedes decirlo asi, sin mas —consigo articular—. Ahora no. No
después de no haberme dicho ni una palabra.

—Lo sé. Pero aun asi lo digo. Porque he tardado demasiado en decirlo
y porque mereces saberlo. —Levanta una mano despacio y la deja
suspendida en el aire, como si pidiera permiso—. Creia que era mejor
demostrartelo. Con una caja registradora que se abre. Con un
frigorifico que no hace ruido. Con una heladeria disefiada a tu gusto.
Ese es mi lenguaje, y no conocia las palabras para expresarlo. Pero tu
necesitabas las palabras, y yo no podia dartelas. Pero aiin mas dificil
que decirlo era el miedo a perderte. Te quiero, Clarissa.

Y eso es lo que me derrumba. No la confesion. Que haya
comprendido su propio lenguaje. Que sepa lo que ha hecho y por qué
no ha bastado.

—Yo también te quiero —digo, y la voz se me quiebra a mitad de la
frase—. Lo pensé aquella noche en el sofa. Lo tuve clarisimo: esto es
real. Esto es amor. Y no lo dije porque tenia miedo de que se
rompiera al pronunciarlo. Asi que los dos hemos sido cobardes. Los
dos hemos callado demasiado tiempo lo mas importante.

Lo miro, a este hombre de ojos grises y labios demasiado carnosos
para tanta frialdad. Una frialdad que no es tal, sino solo un muro,
como el mio. Y me oigo decir lo mas sincero que he dicho en dias.

—No sé como dejar de quererte —susurro—. Lo he intentado toda la
noche. No puedo.

Da el ultimo paso hacia mi y yo no retrocedo. Su mano se posa sobre
mi mejilla. Esta calida, y me inclino hacia ella antes de que mi cabeza
pueda opinar. Me besa, y sabe a sal porque estoy llorando. Por
primera vez desde ayer hay silencio en mi cabeza. Sienta bien. Se
siente bien.

Cuando nos separamos, me sujeta la mano y echamos a andar. Asi,
sin mas, sin rumbo. Caminamos por un sendero entre los arboles
frutales.

—Cuéntame tu idea —digo—. Esa que no tienes.



Se rie con su risa auténtica y breve. —No tengo ninguna. Ese es el
quid de la cuestion.

—Entonces invéntate una. Conmigo. Ahora. —Le aprieto la mano—.
Asi es como funciona. Si vamos a hacerlo juntos, empieza a pensar en
voz alta. Aunque no esté acabado.

Me mira y veo lo dificil que le resulta. Es un reto pensar en voz alta
sin conocer la respuesta final. Y aun asi lo hace.

—La granja seguira produciendo —dice despacio, tanteando las
palabras—. Tal como esta. La familia que la lleva conoce esta tierra
mejor que ninguno de nosotros. No quiero echarlos, quiero que se
queden. Quiza montemos aqui un pequefio obrador. Tu receta, tu
calidad, con ingredientes de verdad directamente de los pastos. Pero
luego esta, claro, tu tienda del Bronx, a la que tienes tanto carifo. El
lugar donde empez6 todo.

—_Y la heladeria de lujo? éTu consejo de administracion?

—El consejo de administracion tendra su helado, a mejor precio. Solo
si acepta la calidad. Ahora que la base nos pertenece, no tiene
eleccion. Y si no quiere, pues no. —Se encoge de hombros, y es el
movimiento mas ligero que le he visto hacer jamas—. He pasado
muchos afios construyendo un imperio, Clarissa. También puedo vivir
con una granja y una heladeria. Quiza incluso mejor. Ya habra alguien
mas interesado.

Me detengo en mitad del sendero y pienso. Entonces se me ocurre
una idea y me sale disparada antes de que haya terminado de
pensarla, como siempre me pasa.

—La prensa.
Frunce el cefio. —éQué pasa con la prensa?

—Han escrito un articulo que ha dejado mi heladeria como un
cuchitril. Han afirmado que mi helado es basura barata en una tienda
sucia. Y tu quieres escabullirte en silencio de tu consejo de
administracién y comprar discretamente una granja. —Niego con la
cabeza y, por primera vez en dias, vuelvo a sentir algo que no es



dolor. Rebeldia—. No seamos discretos. Invitemos a la prensa aqui. A
la granja. Y ensefiémosles de donde sale realmente el helado. Las
vacas, los arboles, la leche de verdad. Que lo prueben. Que vean que
el helado tiene calidad y que todo el brillo no es mas que envoltorio.

Jonathan me mira y algo empieza a extenderse lentamente por su
rostro. No una sonrisa calculada. La otra. La que se le escapa antes
de que pueda contenerla.

—Quieres desmontar la historia de Viktor —dice—. Quitarle la cdmara
de las manos.

—Quiero mostrar la verdad. Si de paso la verdad hace que Viktor
quede como un idiota, es un agradable efecto secundario. —Sonrio, y
se siente extrafio en mi cara hinchada—. Pero lo decidimos juntos. Tu
y yo. Te pregunto si quieres hacerlo conmigo. No te lo presento como
un plan cerrado.

Se rie, de verdad esta vez, y me atrae hacia él. Huelo su aroma
amaderado bajo el olor de la hierba y la tierra.

—Esa —dice contra mi pelo— es la mejor idea que se le ha ocurrido
hoy a nadie. Y es tuya.

—Nuestra —lo corrijo—. Lo hacemos juntos.

—Juntos. —Dice la palabra como si la saboreara por primera vez,
como sabored entonces mi helado, sorprendido de que algo tan
sencillo pudiera estar tan bueno.

Estamos entre los arboles frutales, el sol pende bajo sobre los pastos,
y no sé como seguira todo. No me asusta, porque estamos juntos.
Porque no necesito saberlo yo sola. Porque hay alguien que tampoco
lo sabe y que, aun asi, quiere descubrirlo conmigo.

Hay cosas en la vida que no se pueden calcular.

Me apoyo contra él y escucho los latidos de su corazén, demasiado
rapidos para un hombre al que todo le da igual, y sonrio radiante
aunque aun tengo la cara mojada, y pienso que Gina tenia razon. La
historia no habia terminado. No ha hecho mas que empezar.
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H e dado ruedas de prensa en doce paises, en torres de cristal y

salones de baile e, incluso una vez, en un barco, pero nunca entre un
establo y un manzano.

Hace una semana que compré la granja. De forma privada, con mi
dinero, contra la feroz resistencia del consejo de administracion, que
ha necesitado tres reuniones para comprender que no habia nada que
negociar. La granja ahora es nuestra. La familia que la lleva desde
hace treinta afios se queda y seguira gestionandola. Todo sigue como
siempre, salvo que ya no hay nadie por encima de ellos exigiendo
leche barata. Las heladerias de lujo obtendran sus ingredientes de
aqui, con la calidad que Clarissa exige, sin una sola concesion. Eso fue
lo que le comuniqué al consejo de administracion. La base es mia, asi
que la Ultima palabra sobre lo que entra en ella también es mia.

Ahora hay veinte periodistas en un prado, y Clarissa habla.

Me mantengo en segundo plano, pero estoy a su lado. Quiero que
todo el mundo vea que estamos juntos. Hoy no me toca a mi. Ha sido
decisidon suya y mia al mismo tiempo; lo hemos planeado juntos,
sentados a una mesa de la granja, con papel, café malo y sin un solo
abogado. Ella estd ante las cdmaras, con vaqueros y una blusa de
mangas remangadas. No se ha disfrazado, ni para la prensa ni para



nadie. Es sencillamente ella. Estoy con ella y demuestro que cuenta
con todo mi apoyo.

—Han escrito sobre mi heladeria —dice sin manuscrito ni notas—.
Sobre la fachada desconchada, el letrero torcido y la vieja vitrina
frigorifica. Todo es cierto. No tengo dinero para pintar, es verdad. Pero
no han hecho una pregunta. De donde sale el helado. —Senala los
pastos que tiene detras, las vacas y los arboles frutales—. De aqui.
Leche de verdad de estos animales. Fruta de estos arboles. Eso es lo
que hace que mi helado sea lo que es; ahi reside su calidad. Pero no
tienen por qué creerme. Pruébenlo ustedes mismos.

Se acercan. Periodistas curtidos que ya lo han probado todo dos veces
hacen cola como nifnos. Veo lo mismo que en la preinauguracion, que
en la reunidn. Clarissa es sencillamente ella misma, y la gente lo
percibe. Yo también lo percibo desde el primer dia en que entrd en mi
vida. Nunca se ha escondido. Desde el principio dijo que su helado era
el mejor. Y disfruto del momento en que alguien prueba su helado por
primera vez y deja de estar aburrido.

Una columnista, la misma que ya repitio tres veces durante la
preinauguracion, levanta la mano.

—CY el articulo que calificaba su heladeria de tugurio? éLa acusacion
anonima sobre las reducciones de costes en Baltimore?

—El articulo tenia razén en una cosa —dice Clarissa—. La heladeria ha
envejecido. No podia reunir el dinero necesario para cumplir requisitos
adicionales. Pero la calidad de mi helado es lo mas importante para
mi. Jonathan Baltimore lo vio. Venimos de mundos distintos, como
pueden comprobar. —Algunos se rien—. Pero a veces se
complementan. El tiene el mejor canal de distribucion. Yo tengo la
receta. Y quienquiera que haya escrito ese articulo se equivocaba en
una cosa. El tugurio produce el buen helado. Todo el brillo restante no
es mas que el envoltorio.

Podria decir el nombre de Viktor. Podria mencionar la demanda por
difamacion que mis abogados presentaron hace tiempo. Pero no digo
nada, porque hoy no me toca a mi y porque ella lo hace mejor que



cualquier abogado. No lo derriba. Sencillamente, lo vuelve
innecesario.

Se hace de noche antes de que se vaya el Ultimo. Los equipos de
camaras recogen sus cables, los periodistas estrechan manos y, uno
tras otro, los coches bajan por el camino de tierra hasta que solo
queda el polvo suspendido en el aire y el sol, bajo y rojo, sobre los
pastos. La familia que lleva la granja hace rato que se ha retirado a la
casa. Hay silencio, ese silencio pleno que no tiene nada que ver con el
vacio de mi atico.

Clarissa esta de pie en el prado donde hace apenas un momento se
encontraba la prensa y exhala el aire como si hubiera estado
conteniendo la respiracion todo el dia.

—¢éHe estado bien? —pregunta.

—Has estado... —Busco la palabra que nunca necesito y, aun asi, la
encuentro—. Has estado fantastica.

Se rie y luego viene hacia mi. Le cojo la mano y, sin que ninguno de
los dos lo decida, echamos a andar. Lejos de la casa, lejos del camino,
prado adentro, donde la hierba crece alta y dorada bajo la ultima luz.
Sus dedos se entrelazan con los mios, calidos, naturales. Pienso en la
primera vez que puso su mano sobre la mia en el coche, insegura,
dispuesta a retirarla de inmediato. Esta no la retira.

Caminamos hasta que la casa de la granja desaparece tras la cresta
de una colina y nos quedamos solos con el cielo, que pasa lentamente
del rojo al violeta. Ella se detiene, se vuelve hacia mi y su rostro se
suaviza por completo bajo la luz del atardecer. No queda ni rastro de
la jefa que acaba de dominar a una jauria de periodistas.

—Gracias —dice en voz baja—. Por la granja. Por todo lo que me
ofreces.

—Gracias por esperar hasta que lo entendiera. No he hecho nada que
no quisiera hacer.

—Si que has hecho algo. Has aprendido a hablar conmigo. Era lo mas
dificil para ti, y lo has hecho.



Levanto la mano y le aparto del rostro un mechdén que, como siempre,
se ha escapado de cualquier orden. Cierra los 0jos un instante y se
inclina hacia mi mano, y todo mi cuerpo reacciona a ese pequefo
movimiento como lo ha hecho desde el primer dia.

Entonces la beso. Ya no queda nadie que pueda interrumpirnos.

Sabe a la tarde, a un poco de sal y a un poco del helado que ha
comido antes. Sus manos encuentran mi camisa y se aferran a ella,
como Si quisiera asegurarse de que no voy a desaparecer. Le pongo
una mano en la nuca, la otra en la cadera, y la atraigo hacia mi hasta
gue no cabe ni un rayo de luz entre nosotros. El beso empieza
despacio y deja de ser despacio.

—éAqui? —susurra contra mis labios. Es una pregunta, mitad
incrédula, mitad risuefa.

—Aqui. —Miro a mi alrededor: la hierba alta, el cielo, ni una persona a
la vista—. A menos que quieras volver a la ciudad.

—No. —Me atrae de nuevo hacia ella por la camisa—. No, no quiero
volver.

Me quito la chaqueta y la extiendo sobre la hierba, y ella se rie con
esa risa clara y sorprendida.

—Una chaqueta a medida como manta de picnic. ¢Sabes cuanto ha
costado?

—No me importa. —Y es verdad. No hay precio alguno que importe.
Nada vale mas que ella, porque esta ante mi. Clarissa esta alli, bajo la
ultima luz del sol, desabrochandose lentamente la blusa. Me mira
mientras lo hace como si nunca hubiera hecho otra cosa que ser
valiente.

Le detengo las manos antes de que termine.
—Déjame a mi.

Me deja. Baja las manos y yo abro el ultimo botdn y deslizo la tela por
sus hombros. Veo su piel bajo la luz del atardecer, calida y dorada, y
me olvido de respirar. Le tomo los pechos entre las manos. Encajan



como si estuvieran hechos para ello. Le rozo los pezones, que se
endurecen bajo mis pulgares. Ella emite ese sonido que conozco, bajo
e indefenso, y se me mete directamente bajo la piel.

La tiendo sobre la hierba, encima de mi chaqueta, y me arrodillo
sobre ella. Durante un momento me limito a mirarla. El pelo rojizo
extendido sobre la hierba. Los ojos castano oscuro, casi negros en el
crepusculo. La manera en que su pecho sube y baja, deprisa,
expectante.

—éQué pasa? —pregunta.

—Quiero recordarlo —digo—. A ti. Exactamente asi. Quiero recordar
cada cosa de ti.

Y entonces dejo de hablar.

La beso cuello abajo, sobre la clavicula, los pechos, y tomo un pezén
en mi boca; ella se arquea hacia mi. Sus dedos se enredan en mi
pelo, y el sonido que emite se vuelve mas alto, mas desinhibido,
porque aqui no hay nadie ante quien tenga que guardar silencio. Le
bajo lentamente los vaqueros por las caderas y ella se estira hacia mi
con impaciencia para ponérmelo mas facil. Aun asi, me tomo mi
tiempo, porque quiero cada centimetro de ella.

Mi mano encuentra su centro. Ya esta preparada para mi, caliente y
himeda, y cuando la toco en su punto mas sensible, todo su cuerpo
se estremece. Dice mi nombre, mitad maldicion, mitad suplica. La
observo. Es lo que mas me gusta, su rostro en ese instante, cuando
pierde el control, cuando deja de pensar y se limita a sentir. Pongo
dos dedos en su entrada y luego los introduzco lentamente en ella. Mi
pulgar permanece sobre su clitoris, y ella gime y sus manos intentan
agarrarse a la hierba.

—Jonathan —jadea—. No quiero esperar. Esta vez no.
Y la suavidad se quiebra.

Me arranco la camisa por la cabeza. Me desabrocho los pantalones y
ella me atrae hacia si, con las uias en mi espalda y las piernas
alrededor de mis caderas. Cuando la embisto de una vez,



profundamente, echa la cabeza hacia atras y gime hacia el cielo
abierto. Ya no queda nada cuidadoso en ello. Son semanas de deseo,
rabia y miedo que se liberan. Embisto fuerte y rapido. Mi polla esta
hundida en ella. Sus caderas salen a mi encuentro con cada
embestida. La hierba susurra bajo nosotros, su respiracién llega
entrecortada a mi oido y ella dice cosas que normalmente no diria, y
yo se las devuelvo.

—Mirame —le ordeno, y ella lo hace; sus ojos encuentran los mios,
negros y abiertos de par en par. Me la follo con mas fuerza, porque asi
es como lo quiere, porque me lo dice con cada sonido, con cada
arafazo de sus ufas sobre mi espalda.

Siento cdmo se contrae a mi alrededor, cdmo la ola se apodera de
ella. Aguanto con todo lo que tengo porque quiero que llegue ella
primero. Porque quiero verla explotar. Y entonces lo hace, con mi
nombre, alto, sin verglienza; todo su cuerpo se tensa y tiembla, y eso
me arrastra con ella, y me corro profundamente dentro de ella, con
ella. Juntos. Con un sonido que no controlo ni quiero controlar.

Después nos quedamos tumbados sobre la hierba y la atraigo hacia
mi. Su espalda contra mi pecho, mi chaqueta todavia medio debajo de
nosotros, medio olvidada. Nuestras respiraciones se vuelven mas
lentas. La noche ha llegado mientras no mirdabamos y el cielo se ha
abierto sobre nosotros.

—Oh —dice Clarissa en voz baja.

Sigo su mirada. Estrellas. No los pocos puntos apagados que se ven
desde la ciudad, si es que se ve alguno. Aqui son incontables. Un cielo
entero lleno de ellas, denso, inmenso y silencioso. Mi atico deberia
tener buenas vistas. Tan alto, por encima de la ciudad. Pero en la
ciudad la luz se come las estrellas. Aqui fuera, las estrellas son
increibles.

—Nunca habia visto las estrellas asi —dice—. Ni en el Bronx ni en tu
atico; alli habia demasiada ciudad.

—Yo tampoco. —Apoyo la barbilla en su hombro—. Tengo las mejores
vistas de la ciudad y no he visto una sola estrella.



Permanece callada un rato. Sus dedos juegan con los mios sobre su
vientre. Entonces lo dice en voz baja, casi con cautela, como si
escuchara el pensamiento por primera vez.

—Me encantaria vivir aqui fuera.

No digo nada, porque he aprendido que sus mejores frases llegan
cuando no la interrumpo.

—Lo digo en serio —continda—. No como un suefio. Como una idea
de verdad. Podria ocuparme aqui de la calidad. Directamente en el
origen. La leche, la fruta, cada lote antes de que vaya a ninguna
parte. Nadie conoce mi receta mejor que yo, y nadie la protegeria
mejor. Ya no tendria que esperar que alguien en una fabrica lo hiciera
bien. Estaria aqui y lo haria bien. —Gira la cabeza y me mira bajo la
luz de las estrellas—. Y es precioso aqui. Es el lugar mas bonito en el
que he estado nunca. Un buen sitio para una familia. Algun dia. Si
acaso.

La palabra familia queda suspendida entre nosotros en la oscuridad vy,
en lugar de que algo se contraiga dentro de mi, como habria sucedido
antes con una palabra asi, algo se ensancha.

—_Y tu tienda? —pregunto con cautela—. La heladeria del Bronx. El
lugar donde empez6 todo. éQuieres renunciar a ella?

Exhala, y noto cuanto le duele antes incluso de que diga nada.

—Esa es la parte dificil —dice en voz baja—. La tienda era la herencia
de mi abuela. Su retrato cuelga en la pared, sus recetas estan
colgadas en el tablon, con su letra garabateada. Durante muchos afios
he vivido solo para esta heladeria. Todas las mafianas salia a las cinco
y me ocupaba de todo. Forma parte de mi. —Guarda silencio un
momento—. Pero todo este tiempo he creido que tenia que
mantenerla con vida, costara lo que costase, porque de lo contrario la
traicionaria. Y creo que eso no es verdad.

—¢No?

—No. —Suena mas segura a medida que lo dice, como si el
pensamiento se afianzara cuanto mas tiempo lo sostiene—. Mi abuela



no me dejo una tienda en herencia. Me dejé una receta. Una forma
de hacer las cosas. De verdad, sin atajos, con amor. La tienda solo era
el lugar donde ella hacia eso. Pero la receta no vive en las paredes
desconchadas. Vive en lo que hago. Y puedo hacerlo aqui. Mejor que
alli. —Se gira entre mis brazos hasta quedar frente a mi—. Mantener
la heladeria con vida no es lo mas importante. Lo que cuenta es la
receta. Y que ya no tengo que hacerlo sola. Que lo hagamos juntos.

La miro, el rostro iluminado por las estrellas. Sus o0jos oscuros brillan
como una de ellas. La miro y veo que lo dice en serio, y que aun asi le
cuesta algo.

—Podriamos conservar la tienda —digo—. Como una pequefa
sucursal en la ciudad. No tienes que renunciar a nada solo porque yo
haya comprado una granja.

—Lo sé. —Sonrie—. Pero creo que quiero dejarla ir. En eso la prensa
tenia razon. La tienda es realmente un tugurio. Y se podria quitar mi
piso, poner banos en su lugar y devolverle la vida. Pero entonces ya
no seria mi vida. —Apoya una mano sobre mi pecho, sobre mi
corazon, que todavia late demasiado deprisa—. Creo que ha llegado el
momento de algo nuevo. Solo que hasta ahora me daba miedo decirlo
en voz alta.

—No tienes que tener miedo de mi. De nada.
—Lo sé. Eso es lo nuevo.

La atraigo hacia mi. Estamos tumbados sobre la hierba bajo un cielo
lleno de estrellas, desnudos, agotados vy felices. Pienso en como, hace
semanas, reservé la mejor mesa de un restaurante para una cena de
negocios que no lo era. En cdmo me convenci de que se trataba de
helado. Nunca se traté de helado.

—Juntos —digo contra su pelo.

—Juntos —me responde, y esta vez ya no hace falta ninguna
correccion. No es una pregunta. Es la respuesta.

Sobre nosotros, el cielo gira lentamente, y no quiero estar en ningln
otro lugar.



33. Clarissa

\ A A 4

M e levanto a las cinco, como tengo por costumbre. Pero todo lo
que una vez fue mi vida es distinto ahora.

No hay despertador que suene. Ni una habitacidn mindscula junto a
las facturas apiladas, ni una ducha que solo se temple si se lo
suplicas. Me despierto porque la luz entra por una ventana grande, luz
de verdad de la mafana, que llega desde los prados y vuelve doradas
las paredes. Jonathan duerme a mi lado, con un brazo tendido sobre
el sitio que yo ocupaba hace un instante, como si quisiera retenerme
incluso dormido. Mientras duerme, su cara se vuelve muy suave, sin
las aristas que muestra durante el dia.

La casa esta terminada desde hace dos semanas. No es lo que uno se
imagina al pensar en la casa de un multimillonario. Nada de cristal,
nada de cromo, ninguna vista concebida como un trofeo. Madera,
paredes claras y una cocina demasiado grande, porque insisti en que
también se pudiera cocinar de verdad en ella. Desde el porche se ven
los arboles frutales y el establo, y detras no hay mas que campo.

Me pongo un jersey. Su jersey, que me queda enorme y huele a
madera y a calidez. Bajo descalza. El suelo esta frio. Fuera empieza a
clarear.

Voy al obrador que hemos instalado en el viejo granero. Esta es ahora
mi mafnana. No la caja registradora que se atasca, ni los siete clientes



de un mal dia. Compruebo la leche que Thomas ha traido hace una
hora. Aln esta caliente. Preparo la primera tanda y el caramelo se

vuelve dorado, como siempre, pase lo que pase. Hay cosas que no
cambian. El helado nunca me abandona.

Asi es como funciona ahora. Dirijo la producciéon. Cada tanda, cada
ingrediente, absolutamente todo pasa por mis manos antes de salir de
la granja. Las heladerias de lujo de la ciudad reciben de aqui su
helado, exactamente con la calidad que yo exijo. Las heladerias ya no
necesitan produccidn propia, lo que las abarata. Me aseguro de que el
helado se entregue fresco cada dia. Ya nadie anade estabilizante ni
sustituye la leche por otra mas barata. Jonathan se ha ocupado de
ello, a su manera. Con sus contratos y un consejo de administracion
que, a estas alturas, le teme mas de lo que él les teme a ellos. Pasa
unos dias a la semana en la ciudad, en su torre de cristal. Cada vez
que su coche vuelve a subir por el camino de tierra, lo dejo todo, esté
haciendo lo que esté haciendo. Nunca se lo he dicho. Pero
seguramente lo sabe de todos modos. Se fija en todo.

Hoy tenemos visita. Llevo dias deseandolo. Tanto, que esta noche he
estado demasiado nerviosa para dormir. Puede que haya dormido un
poco, después de todo. Porque aqui fuera se duerme tan bien.

Gina llega la primera.

Su coche entra en el patio poco antes del mediodia, demasiado
deprisa para un camino de tierra. Sale como un torbellino, con una
cazadora vaquera y las gafas de sol en el pelo, y abre los brazos antes
incluso de que la puerta del coche se haya cerrado.

—iMirate! —Me estrecha con fuerza. Huele a su perfume barato de
vainilla de cuando estabamos en décimo, y durante un instante vuelvo
a estar en el Bronx, detras del mostrador. La veo irrumpir con un café
con leche en la mano y mil preguntas—. Estas morena. Tienes pecas.
éQuién eres y qué has hecho con mi palida amiga, mi cochinilla de
sétano?

—He estado fuera. Aqui hay mucho exterior.



—Eso ya lo veo. —Me sostiene a la distancia de un brazo y me
examina de arriba abajo, como hace siempre. Su diagndstico ya esta
medio listo. Entonces su mirada se detiene en mi mano.

Se queda petrificada. Me coge la izquierda y la alza hacia la luz. Alli
brilla el anillo con una sola piedra. Es bastante sencillo, porque quiero
llevarlo todos los dias y aqui, en el campo, no puedo andar con una
joya ostentosa. Por supuesto, Jonathan lo sabia. Lo ve y lo sabe todo
sobre mi. Me habria regalado el mundo entero. Pero yo soy feliz con la
granja y con el anillo.

—Clarissa. —De pronto, su voz es muy baja—. ¢Eso es...?
—Si.
—\Vosotros estais...

—Si. —Tengo que reirme, porque por Su cara pasan unas seis
emociones a la vez—. Prometidos. Desde hace tres semanas.

—¢Y me entero AHORA? —Me da un golpe en el brazo y vuelve a
abrazarme, aun con mas fuerza. Noto que esta a punto de llorar, algo
que jamas admitiria—. Deberia haberlo sabido. Deberia haber estado
alli. Cuéntamelo. Todo. ¢Como lo hizo? Te juro que, si lo hizo en una
de sus torres de cristal, con un cuarteto de cuerda y trescientas rosas,
le doy una patada en las pelotas.

—Nada de torres de cristal. Si no, no le habria dicho que si. —Las dos
nos reimos. La llevo al porche y nos sentamos en los escalones, como
antes nos sentabamos detras del mostrador—. Sin rosas. Sin publico.
Solo estabamos nosotros dos.

—Cuéntame.

—Fue hace tres semanas. Una noche completamente normal;
habiamos trabajado todo el dia, yo en el obrador y él con unos
contratos en su despacho. Después de cenar, me dijo que saliera con
él, que queria ensefiarme algo. Y yo pensé que se trataba de un
nuevo pedido o de los arboles, de algo practico. —Sonrio, porque aun
tengo la imagen con total nitidez—. Me llevé al prado. Al mismo prado
en el que estuvimos aquella noche después de la rueda de prensa. Ya



habia anochecido y el cielo entero estaba lleno de estrellas, como
entonces. Miles de millones de estrellas. Tienes que verlo tu misma
esta noche. Entonces le pregunté qué queria ensefarme, porque alli
no habia nada. Ningun objeto, ningun regalo. Solo senal6 hacia arriba
y dijo: eso. Quiero ensenarte eso. Porque nunca lo habria visto sin ti.

Gina ha dejado de respirar. Yo casi también mientras se lo cuento.

—Y ni siquiera se arrodillé como es debido. Tropezd a medias porque
el suelo era irregular y soltd una palabrota, bajito, y yo empecé a
reirme, y él también. Y entonces, en mitad de las risas, saco el anillo
del bolsillo y dijo: no tengo vocabulario para algo asi. No lo he
necesitado en toda mi vida. Pero sé que quiero pasar contigo cada dia
que me quede. No porque tenga sentido. Sino porque es lo Unico que
se siente bien. Tampoco traigo un contrato, solo una pregunta. —Se
me afina la voz—. Y entonces me lo preguntd. Una pregunta de
verdad. El, que siempre se limita a hacer afirmaciones. Me lo preguntd
de verdad.

—Y t0?

—Le dije que si antes de que terminara la frase. —Me seco los ojos—.
Y luego nos quedamos tumbados en la hierba, mirando las estrellas
hasta que tuvimos frio. No hubo fotos, ni invitados, ni llamadas. No
habia nadie a quien contarselo. Solo nosotros dos bajo el cielo. Fue
perfecto. Precisamente fue perfecto porque no habia nadie ante quien
tuviera que parecerlo.

Gina guarda silencio durante un largo instante, algo que casi nunca
ocurre con ella. Luego se seca los o0jos con el dorso de la mano y
finge que solo tenia una mota de polvo.

—El hombre del traje —dice—. El tipo arrogante, frio y demasiado
perfecto que me describiste entonces. Y ahora tropieza en un prado y
te pregunta si quieres casarte con él. —Se rie con los ojos humedos—.
Jamas te habria creido.

—Yo tampoco me habria creido.



Estamos sentadas en los escalones del porche mientras el sol sigue su
curso. Gina me habla de la ciudad. Es como si me trajera noticias de
una vida que ya no conozco. El trafico, el alquiler, el nuevo chico con
el que sale desde hace un mes y al que ya tiene medio gastado.

—La semana pasada estuve en una de vuestras heladerias de lujo —
dice—. En el centro. La cola doblaba dos esquinas, Clarissa. Dos
esquinas. Por un helado. La gente espera cuarenta minutos, hace
fotos y luego las publica como si hubiera ganado un premio. —Niega
con la cabeza—. Le dije a la mujer que tenia al lado que conocia a la
persona que hacia la receta. Me miré como si hubiera afirmado que
conozco al papa.

—Sigue siendo el helado de mi abuela.

—Es un helado especial, y lo sabes. —Me da un golpecito con el
hombro. Luego se queda callada un momento y su mirada se pierde a
lo lejos, sobre los prados—. Paso a menudo por delante de tu antigua
heladeria, en el Bronx. Ahora hay una cafeteria. Han arreglado la
fachada y reformado el interior. Ha quedado acogedora. Pero sigo
echando de menos tu heladeria. Echo de menos el tintineo de la
puerta y la caja registradora, que solo reaccionaba ante la violencia.
Te echo de menos a ti y a tu helado. —Me mira—. ¢No lo echas de
menos?

Lo pienso, de verdad, porque se merece una respuesta sincera.

—A veces —digo—. Pero ésabes de qué me he dado cuenta? El local
nunca fue lo importante. No tenia miedo por el local. Tenia miedo de
perder lo Unico que tenia. No es lo mismo. El local era un lugar. Lo
que amaba era lo que hacia dentro de él. Y aqui sigo haciéndolo.
Ahora es mejor. —Me encojo de hombros—. Por cierto, la sefora
Bertram viene de visita. Una vez al mes. Jonathan le manda un coche.
Se sienta justo aqui y se queja de que en el campo hay demasiado
verde.

Gina se rie a carcajadas.

—Claro que lo hace.



Dice que ha leido en el periddico que Viktor ha perdido su columna
por difamar a mi helado. Apenas me importa. Nunca fue lo bastante
importante como para hablar de él durante mucho tiempo. Solo era
un hombre que creia que dos mundos no podian mezclarse. Se
equivocaba. A Jonathan le va bien en los negocios y nuestra vida
juntos no podria ser mejor.

A Ultima hora de la tarde llega un segundo coche. Jonathan trae a
David consigo. Deben de haberse encontrado ya en la ciudad. Bajan
enfrascados en una discusidn sobre algun partido de squash que
debieron de empezar en el coche. David abre los brazos al verme.

—Ahi estd. La mujer que ha conseguido lo imposible. Le ha puesto
corazon a este témpano de hielo.

—Ya tenia uno —digo—. Solo que era dificil de encontrar.
—Muy dificil —dice David—. Yo no lo habia visto nunca antes.

Jonathan se acerca a mi y, antes de que llegue, ya lo veo en su cara:
esa expresion que solo tiene cuando vuelve y yo estoy aqui. Me rodea
con un brazo. Su mano descansa en mi cadera, natural, posesiva.
Pero ya no de aquella antigua manera que me daba miedo. Entonces,
dirigiéndose a David, que nos conoce a los dos desde hace tiempo,
que estuvo ahi desde el principio, lo dice.

—Permiteme que te presente a mi mujer.
Mi mujer.

Me golpea en pleno pecho y tengo que tragar saliva. Adn no estamos
casados, la boda no sera hasta otofio, pero lo dice de todos modos.
No lo dice para presumir, no como antes decia las cosas para provocar
un efecto. Lo dice como si estuviera probando cémo sabe la palabra
en su boca, y le gustara su sabor. Mi mujer. Dos palabras, y yo estoy
contenida en ellas. Yo, la chica del delantal manchado y la caja
registradora atascada, a la que encontrd una tarde tardia en una
heladeria que se caia a pedazos.

Lo miro y él ve que me ha afectado; alrededor de su boca asoma esa
sonrisa auténtica que se le escapa antes de que pueda contenerla.



—AUn no del todo —digo en voz baja, solo para él.

—Es cuestidn de practica —responde, igual de bajo—. Quiero
acostumbrarme. Me gusta.

Y a mi me gusta cdmo suena, mas de lo que quiero admitir. Me gusta
mas que cualquier palabra que pudiera incluir en un contrato.

Por la noche nos sentamos todos a la larga mesa detras de la casa.

Esta bajo los arboles frutales y es de madera sin tratar. Es demasiado
larga para nosotros solos, pero hoy esta llena. Thomas la construyo.
El granjero que lleva treinta afos al frente de la granja y que al
principio no sabia qué pensar de nosotros. El multimillonario y la chica
de los helados de la ciudad. Ahora esta sentado en la cabecera, con
su mujer y sus dos hijos. Le sirve vino a Jonathan como si llevara
anos haciéndolo. Gina esta sentada a mi lado y me roba pan del plato.
David cuenta una historia en la que Jonathan queda como un idiota.
Jonathan se lo permite, y eso es lo mas sorprendente de toda la
noche.

En la mesa hay de todo, todo de aqui. Pan recién hecho, que ha
horneado la mujer de Thomas. Queso de la leche con la que hago mi
helado. Tomates que aln saben a sol. Las hierbas son del huerto, hay
verduras asadas y un pollo. Y, de postre, mi helado. Vainilla y grano
de café, la receta de mi abuela, y mi nueva creacion para la
temporada de otofio: Pera Caramelo. AUn estoy experimentando con
la receta y las peras todavia no estan lo bastante maduras, pero
dentro de un mes estara en las heladerias de Iujo.

Podemos prescindir de la heladeria. Aqui hay vasos que no combinan,
porque no hay dos que combinen, y asi esta bien. Miro a mi alrededor
mientras hablan, rien y comen, y algo dentro de mi se queda muy
quieto y muy lleno a la vez.

Durante anos me he levantado a las cinco cada manana y he estado
sola detras de un mostrador. Luego habia dias con mas o menos
clientes y, bien entrada la noche, me quedaba estudiando balances,
completamente sola. Creia que estar sola y ser fuerte eran lo mismo.
Que no necesitaba a nadie porque no podia permitirme tener a nadie.



Y ahora estoy sentada a una mesa bajo arboles frutales, rodeada de
gente, y no se me ocurre nada mas hermoso. El hombre al que una
vez consideré el mas frio de todos pone su mano sobre la mia bajo la
mesa. Alli donde nadie la ve, simplemente para sostenerla.

Anochece y Thomas enciende los farolillos. El cielo vuelve a abrirse
sobre nosotros. El mismo cielo lleno de estrellas bajo el que Jonathan
tropezd y me hizo la pregunta. Gina apoya la cabeza en mi hombro.
David alza su copa por algo que nadie acaba de entender. El pulgar de
Jonathan traza un circulo lento sobre el dorso de mi mano. Es justo el
lugar que tocd por primera vez en un restaurante, hace media vida.

Jonathan levanta su copa hacia todos y dice:
—Por nosotros, juntos.
—Juntos —responden todos al unisono.

Nuestro nuevo mantra. Siento que sigue sujetandome la mano y
recuerdo cdmo le dije entonces a Gina: lo calculo todo. Tengo que
hacerlo. Porque nadie mas cuenta las facturas, repara la caja
registradora y mantiene el local en marcha.

Ya no calculo.

Miro la mesa, los farolillos, a la gente que ha venido porque nos
quiere. Me recuesto sobre el hombro de Jonathan y siento latir su
corazdn, mas tranquilo ahora. Ya no late demasiado deprisa, porque
ha llegado a casa, igual que yo. Pienso en la frase que Gina me dijo
una noche, cuando sostenia una tarjeta de visita negra en la mano y
aun no sabia que iba a poner mi vida entera patas arriba.

Hay cosas en la vida que no se pueden calcular. Solo hay que confiar.

Lo hice. Confié. Y me ha traido hasta aqui, a una larga mesa bajo un
cielo lleno de estrellas, a casa.
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