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LA BUENA MUERTE

Pedro Feijoo



Para Geni,

la mujer que me ensefo el valor de palabras
como dignidad, nobleza y, sobre todo, honestidad.
Desde lo mas profundo del corazon,

gracias por toda una vida



Estos acontecimientos no ocurrieron
nunca, pero existen siempre.

SALUSTIO, Sobre los dioses y el mundo,
capitulo IV
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Al entrar en los cafiones, lenta y suavemente, el rio Sil se convierte
poCco a poco en un animal salvaje. Tal vez en un primer instante no
parezca mas que una corriente de agua deslizandose casi en
silencio, una especie de cicatriz de plata grabada en la tierra. Pero a
medida que pasa del valle a la colosal garganta de piedra, el rio se
transforma en una bestia. Apenas unos pocos metros bajo la
superficie, alla donde la luz empieza a desaparecer, el agua acelera
Su curso a la vez que se vuelve negra, densa y pesada. Y esto nada
mas es a medio camino hacia la oscuridad, cuando aun no cesa la
caida, pausada pero imparable, hacia la tumba silenciosa que es el
lecho del rio. Porque muchos, muchos metros mas abajo,
acomodado sobre las rocas sumergidas y frias como el hielo de mil
inviernos, descansa un cuerpo menudo.

A tanta profundidad, las corrientes son tan fuertes que podrian
arrasar a la propia montana si quisieran. Pero el rio se torna manso
a su altura para no arrastrar el cuerpo, para no desgarrar las ropas
que aun lo envuelven, tejidas de la misma luz en la que se visten los
fantasmas. Aqui, en lo mas profundo de la mayor violencia, el agua
se arremolina para ensortijar su cabello, acaricia su rostro, se filtra
entre sus dedos que se mecen con suavidad, como un campo de
espigas en el viento. Aqui abajo, a tanta profundidad, el rio parece
deslizarse como un susurro. Aunque nada mas sea para no molestar
este descanso. El descanso de los muertos.



PRIMERA PARTE

El vino y la sangre



Acabar

Sober, canones del rio Sil
En la actualidad

David observa el espacio a su alrededor. Su cuerpo desnudo,
acomodado en la bafera, una imponente pieza de piedra y metal de
diseno que en su momento fue otro de los caprichos de Sandra. A su
derecha, el cuarto de bafio en toda su amplitud, ahora apenas
iluminado por la luz tenue de unas cuantas velas dispuestas aqui y
alld. Y, a su izquierda, el enorme ventanal. Toda la pared es una sola
hoja de cristal que ofrece una panoramica tan imponente como
espectacular del bosque primero y, a continuacion, de la colosal
entrada al candn del rio Sil al atardecer, justo antes de abocar su
curva hacia la garganta de Santiorxo. Es verdad que al principio
apenas valord la propuesta. En aquel momento tan solo le parecid
otra estupidez por parte de Sandra, su esposa. Pero con el tiempo
tuvo que reconocer que era una buena idea. Muchos matarian por
poder relajarse en un mirador con vistas como esta que él tiene
ahora, con el rio recortado como un reflejo de plata en las Ultimas
horas de la tarde. Si, todo esto es muy bonito. Si lo sabra él, que es
quien lo ha pagado. Pero ahora eso no es lo importante. No, ahora



el problema es otro: por mas que se esfuerce en intentar
comprenderlo, David no tiene ni la mas minima idea de cédmo ha
llegado aqui.

No recuerda haber entrado en el cuarto de bafo, ni haberse
desnudado, ni tampoco haberse metido en la banera. Maldita sea, es
que ni siquiera recuerda haber pensado en darse ningln bafo.
Entonces écomo cofio ha acabado ahi dentro? ¢éQuién lo ha
desnudado? ¢Tal vez la misma persona a la que también le ha dado
por llenarlo todo con esas velitas de mierda? Joder, concéntrate,
David, concéntrate...

Sandra esta de viaje. Porque lo estd, éno? Si, si, eso es cierto. Y
Jimena, la hija de ambos, se ha quedado con los abuelos. Correcto,
él mismo la dejé con ellos el dia anterior. Pero esto... ¢Qué cono has
hecho, David?

Concéntrate, joder, iconcéntrate!

Aturdido, David Quiroga vuelve a mirar a su alrededor. Y de
repente siente el frio. Claro, ese otro detalle. Si esta en pelotas y en
la bafiera, entonces... épor qué no hay agua?

David intenta reaccionar, pero le cuesta. Esta aturdido, la cabeza
le pesa, tiene sueno... Y el estdmago revuelto. éQué has hecho,
David? ¢Qué cojones has hecho esta vez?

En ese momento algo vuelve a llamar su atencion. Es una voz. Si,
una que viene de fuera. Del pasillo. Si, alguien murmura algo. David
intenta escuchar lo que sea que alguien dice en el corredor. Se trata
de un rumor suave, fino. Y de improviso cambia. No, espera. Esa
voz... No, joder, no es de mujer. Pero entonces équién cofo lo ha
desnudado?

—¢Hola?



De pronto el murmullo cesa.

—iHola! —repite.

Silencio.

—\enga, no me jodas, ite acabo de oir!

David cae en la cuenta de lo mucho que le cuesta hablar. ¢Qué
demonios se ha metido esta vez?

—Sal ya, joder. Esto no tiene... iNo tiene gracia! Y encima se me
estan helando las pelotas, co... coj... icojones ya!

Si, David repara en que balbucea y siente la boca pastosa. Pero,
con todo, ese sigue sin ser el mayor de sus problemas. Porque, de
hecho, las cosas estan a punto de ponerse todavia mas feas. Justo
cuando la silueta de alguien alto y fuerte se recorta contra el marco
de la puerta.

—¢éQuién...?

Pero es inutil. Por mas que se esfuerce, que entorne los ojos y
haga por enfocar, David Quiroga no logra identificar a nadie. La
penumbra primero, el contraluz de las velas después, lo que sea que
lleve dentro... Es inutil, David no podria reconocer ni a su propia
madre asi entrara por la puerta.

—éQuién eres? éQué quieres? ¢De qué coifo va todo esto?

Es entonces cuando la persona, que hasta ese momento ha
permanecido inmovil junto a la puerta, da un par de pasos al frente.
Despacio, sin prisa. ¢Y para qué correr? De sobra sabe que David no
ird a ninguna parte. Es al pasar junto a las primeras velas que David
Quiroga puede verlo con mayor claridad. Y si hasta ese momento no
comprendia nada, ahora, al reconocer a la persona que atraviesa el
bano, menos todavia.

—iTU?



David cierra los ojos con fuerza para intentar aclarar la mirada, las
ideas, lo que cono sea que pueda aclarar.

—Pero qué mierda...

No le da tiempo a mas.

—Chisss...

Antes de que pueda decir nada, quienquiera que sea ha venido a
colocarse detras de David, asomado desde la cabecera de la bafiera.
Ha metido los brazos por debajo de sus hombros y ha tirado de su
cuerpo hacia arriba.

Ahora le acomoda la cabeza contra el borde de la tina con
suavidad, y luego le coloca las dos manos en los laterales del
craneo, una en cada sien. A pesar de la brusquedad inicial, por un
instante a David Quiroga le parece percibir cierta delicadeza extraina
en el gesto. Casi carifio...

—¢éPero qué cono estas haciendo?

Como en una caricia, la otra persona encaja la cabeza de David
Quiroga entre sus manos. La derecha ha venido a recoger su nuca
mientras la otra, la izquierda, juega con su frente para mayor
desconcierto de David, claro, que ahora ya no esta para arrumacos
de ningun tipo. Lastima que, por algin motivo, le cueste tanto
moverse.

—éSe puede saber de qué hostias va todo esto? —protesta—. Tan
pronto como te ponga la mano encima te juro que te...

Pero tampoco esta vez llega a acabar David su amenaza.

Porque antes de que pueda hacerlo, la otra persona ha pasado de
la delicadeza a la brusquedad y, con fuerza y determinacion, ha
empujado la cabeza de David Quiroga contra el borde pulido de la
banera.



Y ya esta.

Todo se ha acabado. Asi, de repente. De golpe.

Despacio, con suavidad, la otra persona habia levantado el cuerpo
lo bastante como para que la cabeza de David quedara sin apoyo, de
manera que al empujarla con tanta fuerza hacia atras incluso el
mismo Quiroga sintiera el golpe. El sonido, hueco y sordo, de su
cuello partiéndose a la altura de las cervicales.

Ese crac, la estupefacciéon en los ojos de David, el espasmo
sacudiendo su espina dorsal.

El terror.

Y ya esta.

Todo se ha acabado para David Quiroga.
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Volver

Es sabado por la tarde. La plaza del Ayuntamiento de Sober es una
extension amplia, diafana. Un par de sucursales bancarias, ahora
cerradas. Una especie de pequena alameda lateral, ahora desierta. Y,
al fondo, la antigua Casa del Pueblo, ahora vacia. Y poco mas.
Asfalto, superficie descubierta y un coche, detenido a primera hora
de la tarde en una de las muchas plazas de aparcamiento libres.

En realidad, llegé hace un buen rato. Pero, como si algun angel
exterminador le impidiera salir del vehiculo, su Unico ocupante
permanece en el interior, adn con el motor en marcha y las manos
sobre el volante.

Se trata de Mateo Romano, quien, aunque nada mas sea para si,
desde que arribd no deja de repetirse la misma advertencia una y
otra vez.

—Esto no es una buena idea.

Y no, claro, por supuesto que no lo es. Haber accedido a venir
aqui, a regresar a este lugar, esta a un millon de afios luz de ser
nada parecido a una buena idea. Porque Mateo, o, mejor dicho, el
inspector Mateo Romano, es policia, y con el sueldo que le
corresponde por ser jefe de la Brigada de Investigacion Criminal de
la comisaria de la Policia Nacional en Vigo ya viene de serie un



millon de problemas, como para venir a buscar unos cuantos mas de
manera gratuita en su pufietero dia libre. Incomodo, Mateo
repiquetea los dedos sobre el volante de su coche sin dejar de
observar el espacio a su alrededor.

—Estas a tiempo de largarte —se dice a si mismo—. Estas a
tiempo...

Pero no lo hace. Por fin, como el héroe de la tragedia griega que
comprende que si esta en el escenario es porque alguien lo ha
puesto en la tesitura de enfrentarse a su destino, apaga el motor,
abre la puerta y, todavia con desgana, baja del coche.

Fuera, a la vez que cierra la puerta, echa un vistazo a su
alrededor. No, nada parece haber cambiado demasiado a pesar de
los afios. Ni siquiera el frio, este aire gélido de enero que te corta la
piel para abrirse camino hacia tus huesos.

Mateo se sube el cuello de la parka, se frota las manos con fuerza
y, de camino al bar en el que han quedado, se las vuelve a guardar
en los bolsillos del abrigo. En el interior de uno de ellos juguetea con
su teléfono mdvil, el mismo en el que el dia anterior recibid la
llamada.

Esa llamada...
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La llamada del dia anterior

La incomodidad tomé el timdn de la situacion incluso antes de que
contestara. Tan pronto como vio su nombre en la pantalla del
teléfono.

—éSi? —respondid al fin, no sin bastante recelo.

—Mateo.

—Si.

—Hola, soy...

—Lo sé. Tu numero esta guardado en mi agenda.

—Ah, vale. Era por si...

—No —se le adelantd Mateo—, no lo he borrado.

Por un segundo sintid la tentacidén de decir algo mas. «No sé por
qué no lo he hecho» o tal vez «Ganas no me faltan». Pero no lo
hizo. En lugar de ello, optd por guardar silencio y esperar.

—Necesito hablar contigo —oy0 al fin.

—Claro —respondié Mateo, sin hacer demasiado por ocultar su
hastio—. Por qué otra razon si no habrias de llamar, éverdad?

—Mateo, por favor...

—Déjalo estar, da igual. Di, équé quieres?

Silencio. Como si del otro lado alguien dudase.

—Por teléfono no.



Mateo arquea las cejas, sorprendido.

—Ah, éno? &Y qué es lo que quieres que haga, entonces?

—Que vengas.

Esta vez es Mateo el que calla.

—Perdon, écdmo has dicho?

—He dicho que quiero que vengas —repitid la voz, esa vez casi al
instante—. Lo necesito...

—Que lo necesitas, dices.

—Si.

—Ya, claro. ¢Y a donde necesitas que vaya, si puede saberse?

—TU ya lo sabes.

Esta vez es Mateo el que tarda en responder, como si no
entendiera lo que estd ocurriendo. O, mejor dicho, como si no
quisiera entenderlo.

—éQué pasa, acaso te estas muriendo?

—Como todos, Mateo, todos nos estamos muriendo. Es lo que
tiene la vida, que mata. Pero ahora lo que necesito es que vengas.

Mateo responde al instante.

—éQué ocurre? éA qué viene esta llamada ahora?

Como si desde el otro lado se pudiera percibir la duda,
quienquiera que sea quien ha llamado vuelve a hablar:

—Escucha, sé que ha pasado mucho tiempo. Probablemente
demasiado. Y también intuyo qué piensas de mi. Pero esto es
importante. Por favor, te ruego que me creas. No te lo pediria de no
ser asi.

Todavia de pie, inmdvil en su despacho, el inspector Mateo
Romano aparta la mirada en direccion a ninguna parte y maldice
para si.



—De acuerdo —murmura—. Mahana.

Y cuelga.

Y resopla.

Y masculla algo entre dientes.

Maldita sea la gracia que le hacen los griegos y sus historias, esa
insistencia por parte del destino en encontrar siempre el nimero de
teléfono del héroe. Por mas que este se esfuerce por mantenerse
fuera de cobertura.
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El hombre al fondo del bar

Mateo atraviesa la plaza y luego de doblar la siguiente esquina entra
en el primer bar que le sale al paso.

El Ribeira Sacra es uno de esos cafés de pueblo que lo mismo
sirven para el menu del mediodia como para la ronda de cervezas al
final de la jornada. Siempre ha sido asi. Y por eso Mateo sabe que a
estas horas aun se estd preparando para las partidas de la
sobremesa. Con todos los clientes ocupados en sus conversaciones
de tapete verde, nadie repara en su llegada. O por lo menos nadie
aparenta hacerlo. Excepto el tipo al fondo del bar.

Sentado a la Ultima mesa, justo entre la barra y las puertas de los
servicios, un hombre calienta sus manos sujetando entre ellas el
pocillo de café humeante. Esta solo, como siempre. Nunca de
espaldas a la puerta. Mejor poder ver en todo momento quién sale vy,
sobre todo, quién entra. Como ahora. Por eso ha visto llegar a Mateo
mucho antes incluso de que atravesase la puerta. Lo ha observado
pasar andando por delante de las dos ventanas del local, y en
direccidon contraria antes, cuando ha cruzado con su coche hacia la
plaza. Lo estaba esperando, y por eso ahora, tan pronto como Mateo
ha entrado en el bar, se ha encontrado con sus ojos clavados en los
SUYos.



Y, por supuesto, el inspector Romano también lo ha reconocido al
instante. A pesar de los muchos afos que han transcurrido, el tipo
sentado en la mesa del fondo sigue teniendo esa mirada oscura,
amenazante. Negra.

La mirada de Romano el viejo.

La mirada de su padre.
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Morir entonces, morir ayer

Mateo nunca ha tenido una buena relacidon con él. Jamas. Durante
su infancia, la de su padre siempre fue una figura autoritaria. Tal vez
todas lo sean en cierto modo, pero la de Sall, el padre del inspector
Romano, siempre lo fue en exceso. Daba igual lo mucho que el
pequefio Mateo se esforzase, para su padre nada parecia nunca
suficiente. Siempre fue una relacion tensa, complicada. Severo y
distante, a Mateo nunca dej6 de darle la sensacidon de que su padre
trataba a todo el mundo como si fuera de su propiedad, una especie
de gran plantilla de empleados subalternos, comenzando por su
propia familia: él y su madre. Y aunque las cosas nunca fueron bien,
todo se arruind de manera definitiva el dia en que ella se suicidd.

O cuando sucedio lo que fuera que alli sucediera, en realidad.

Ocurrié cuando Mateo apenas llevaba un par de meses en Avila,
en la academia de la Policia Nacional. En aquella ocasion también
fue una llamada de su padre la encargada de transmitirle la mala
noticia. Solo que entonces la conversacion habia sido aun mas fria,
mas aséptica. «Tu madre ha muerto. Tienes que venir». Y ya.

Por si tal frialdad no hubiera sido bastante, las cosas aln se
complicaron mas cuando Mateo llegd a Lobios, su aldea. En el
entierro, una de las viejas amigas de su madre se le acerco y, entre



sollozos, justo cuando lo abrazd para darle lo que él supuso que
seria el pésame, pegd su boca al oido de Mateo y murmuré algo:
«Tenia los pies en el suelo. Cuando vinieron a descolgarla, vi que sus
pies tocaban el suelo».

Y nada mas.

Al separarse, Mateo, atdnito, buscé la mirada de la mujer, pero sus
0jos apenas se encontraron durante una décima de segundo, tal vez
incluso menos. Como si no hubiera dicho nada de mayor
importancia, ella se limitd a despegarse de Mateo para, acto
seguido, marcharse por donde habia venido, pasando justo al lado
de Sadl, su padre, que en ningln momento habia dejado de
observar el encuentro con el gesto serio y severo, casi inquisidor.

Durante algun tiempo Mateo intentd investigar qué habia ocurrido.
Incluso llegdé a hablar con el médico forense que habia participado
en el levantamiento del cadaver para comprobar si era cierto aquello
que le habia murmurado la vecina. Pero este tampoco le aclar6
demasiado. Mas bien nada.

«Lo que importa es la determinacién, hijo. Si tu madre habia
tomado la decision de... marcharse, esos detalles no son relevantes.
Saltd desde la silla hacia delante con tanta fuerza que da igual que
sus pies tocasen el suelo o no, su cuello se rompié al primer
impacto. Créeme, muchacho, lo he visto muchas veces en lugares
como este. Cuando una persona ya no quiere vivir, esos pequenos
errores de calculo no importan. Un alma atormentada siempre acaba
encontrando la salida».

Lo Unico que hacia aln mas preocupante lo endeble de tal
argumentacion era aquel otro detalle: la buena relacion que parecia
haber entre el médico y su padre. Al igual que entre los guardias



civiles y su padre. Y que entre el cura y su padre. Y que entre toda
la aldea y su padre.

Cuantas mas preguntas hacia Mateo, mas parecian cerrarse las
filas en torno a su progenitor. Como si de un modo u otro todos en
el lugar se esforzasen en dejar claro que el viejo no habia tenido
nada que ver en la muerte de su mujer. Esto, por supuesto, no hizo
sino provocar que en el pensamiento del futuro inspector no dejase
de resonar con fuerza aquello de excusatio non petita, accusatio
manifesta...

Hasta que esa fue la Unica verdad, tan incdmoda e insoportable
como indemostrable. Al final, Mateo acabé marchandose para
siempre de aquel pueblo con la duda mas que razonable de hasta
ddénde habia sido su propio padre el responsable de la muerte de su
madre. En aquel entonces él no se atrevid a preguntarselo, y su
padre, que reconocid la incertidumbre en la mirada del hijo, optd por
guardar aquella duda como una ofensa. Mateo se largd, Saul se
quedd, y nunca mas volvieron a hablar. O por lo menos no mas alla
de lo estrictamente necesario.

Hasta ahora mismo, hasta este preciso instante.

—Pues tu dirds —da Mateo por todo saludo a la vez que aparta la
silla vacia frente a su padre—. ¢Para qué me has hecho venir?

—Buenas tardes para ti también.

—Si, buenisimas. Venga, déjate de historias, équé es eso tan
urgente que no me podias explicar por teléfono?

Impertérrito ante el apremio de su hijo, Saul Romano da un trago
largo a su café, todavia caliente.

—Ayer se matd un vecino de aqui al lado.

—éSe matd? —repite Mateo—. éQuieres decir que se suicidd?



—No. Quiero decir que se mato. Fue un accidente.

—No es lo mismo.

—No, no lo es. Fue aqui cerca —responde a la vez que vuelve a
dejar la taza sobre su platillo, ain sin devolverle la mirada a Mateo
—, en O Noguedo.

—Si, me suena. Antes de... de Lobios.

—Si. Se llamaba David Quiroga, y era el hijo de un buen amigo.
De hecho, de aqui me voy para el velatorio. Es ahi enfrente.

—\aya, lo siento. Quiroga, has dicho. éTenia algo que ver con...?

—Si. Era el hijo de don Victor, el duefio de las bodegas.

—Ya, claro. &Y cdmo se matd?

Saul se limita a remover los restos del café en el pocillo.

—Se partio la crisma —apunta casi en un murmullo—. Dicen que
resbald al salir de la bafiera.

—Joder.

Mateo aparta la mirada, incémodo.

—Pues ya te digo que lo siento mucho —lamenta—. Pero no veo
qué tiene que ver eso conmigo si ha sido un...

—La semana pasada se matd otra persona —se le adelanta el
viejo—. Alvaro Maseda, alguien a quien yo tenia en muy buena
estima.

—Ya. Y este también la palmd como el otro, éno?

Saul endurece su mirada.

—Alvaro era un buen amigo —le responde, molesto por la manera
en que Mateo se ha referido a la muerte de Maseda—. Y eso dijeron,
si. Que también habia sido un accidente, esta vez en el pazo de
Santiorxo.



—¢El pazo? —Mateo arruga el entrecejo—. No recuerdo que
hubiera ningln pazo en Santiorxo.

—Porque no lo hay. Es como se ha llamado siempre a la casona de
la aldea, la que esta junto a la iglesia. Maseda la comprd hace unos
cuantos anos y la estaba rehabilitando poco a poco, junto con los
terrenos, que siempre han sido lo mas valioso del pazo. De hecho,
fue alli donde murio.

—éCdémo ocurrid?

Saul Romano vuelve a clavar los ojos en los de Mateo.

—Por lo visto, Alvaro se cayé de una escalera mientras trabajaba
en los castanos del pazo, junto a las vifas.

Y Mateo comprende.

—Caramba, cuantas caidas.

—Eso mismo pensé yo.

El inspector vuelve a apartar la mirada, incédmodo. Y, aunque a
desgana, comienza a asentir en silencio.

—Ya —murmura aun sin dejar de afirmar—, comprendo... Y me
imagino que nadie ha propuesto ninguna otra hipotesis, éme
equivoco?

—De ser asi no te habria pedido que vinieras.

Mateo se muerde el labio, mas incomodo a cada instante. Este no
es su territorio, esta no es su gente... Este no es su lugar.

—Eran buenas personas —le remarca su padre con gesto grave y
apremiante—, ambos se merecian que alguien se tomase sus
fallecimientos con un poco mas de interés. Y, la verdad, creo que ese
alguien deberias ser tu.

Mateo levanta una ceja.

—éAh, si? &Y eso por qué, si puede saberse?



Pero en vez de responder al momento a la pregunta de su hijo,
Saul Romano se limita a mantener los ojos grises de lobo viejo
clavados en los de Mateo.

—Todos tenemos alguna deuda pendiente con el valle.

Y por un instante los dos hombres vuelven a permanecer en
silencio, ahora observandose el uno al otro.

Saul se limita a esperar, ver el efecto que provocan sus palabras
en su hijo.

Y Mateo se limita a escudrinar la mirada de su padre. ¢A qué ha
venido eso de que todos tenemos deudas con el valle? ¢Qué sabe él
de sus deudas?

No, Mateo no esta cdmodo. No le gusta el asunto, y aun menos la
compahia. Ya esta, ha respondido a la llamada. Ha venido y, de
hecho, ha tenido bastante para refrescar la memoria del rechazo que
siente por su padre. Si por él fuera se largaria ahora mismo. Lo
dejaria alli con un palmo de narices, se meteria en el coche y
regresaria a Vigo sin decir ni adios. Pero al fin y al cabo...

—Joder —murmura a la vez que niega despacio—. Joder...

Al fin y al cabo, Mateo es policia. Y al parecer han muerto dos
personas.

O se han matado.



Tiempo atras. Verano de 1950

La sed que no cesa

Aqui la vida es dura, y la tierra no da nada si se le pide por favor,
No, si alguien quiere algo de este lugar, de sobra sabe que lo que
tiene que hacer es tomarlo por las bravas. Enfrentarse al candn
como si este fuera el mismisimo diablo —si acaso no lo es, en
realidad— vy, con su cuello aferrado entre las manos, pelearlo con los
dientes y el alma apretados, acatando la certeza de que unas veces
ganaran los hombres y las mujeres y, otras, el cafion. La tierra dura,
el agua helada. La montafa, tan asombrosamente vertical. El rio,
frio y profundo. Despiadado. No, aqui no hay clemencia para los
débiles, porque aqui la vida es dura.

En la aldea de Lobios, como en la de Sampil o en la de Pinol, en
Santiorxo, Cadeiras o Santa Marta, y en todos los lugares que
quedan en la margen norte del rio, desde el comienzo del cafion
hasta su encuentro con el Cabe, el afluente cuya garganta nada
tiene que envidiar a la del Sil, ni en profundidad ni tampoco en
exigencia, la vida es dura.

En esta parte del mundo hombres y mujeres se dejan la piel
arrancandole a la tierra la escasa vida que esta tenga a bien
concederles. De sol a sol, abren los campos con sus manos, las
mismas que hunden en las aguas heladas por un invierno frio y feroz



como pocos conocen. Jornadas de oscuridad, con la luz justa para
llegar a Monforte o a Castro Caldelas los dias de feria y, con algo de
suerte, vender la fruta, la verdura, los carranchos, que es como
llaman a los cerdos, el poco ganado que hay...

Pero si el invierno es duro, las cosas empeoran aun mas en
verano. De pronto, ese frio que muerde en los huesos se convierte
en un calor asfixiante que hace que las jornadas de trabajo en los
bancales se vuelvan interminables. Horas sin fin cavando las vinas,
bajando las terrazas de vid, en algunos casos a mas de trescientos
metros de profundidad, con el rio ya lamiendo los cultivos. Es en
septiembre cuando llega lo mas duro con la vendimia. Lomos
reventados de burros y personas, cargados unos y otros como
bestias con las cestas desbordadas de racimos. Algun dia llamaran a
esto viticultura heroica. Algun dia... Por el momento, los hombres y
las mujeres del cafidn no saben de mayores heroicidades que la
necesidad de aplacar el hambre. Y la sed.

Porgue, también algun dia, este que ahora se le exprime al cafidn,
el de Amandi, sera un vino famoso que gozara de un gran prestigio.
Pero hoy todavia no es el caso. No, aun no. Ahora, lejos de ser
siquiera un buen caldo, el de Amandi llega a ser un vino de mesa
decente, lo bastante digno en el mejor de los casos para que los
hombres del caiidn puedan venderlo a unos cuantos bares del valle,
de Doade a Monforte, de Os Peares a, con suerte, la mismisima
ciudad de Ourense. Pero no mucho mas.

En la mayoria de los casos, elaborado todavia sin demasiado
control ni mimo, este vino es poco mas que el liquido con el que
intentar ahogar un ansia que no cesa jamas. La sed que deja la
rabia, la frustracion, una vida sin mas futuro ni esperanza que la de



sobrevivir al siguiente dia, al siguiente desafio, al siguiente golpe.
Del invierno, del frio, de la montafia. Del cafion.

Y entretanto, mientras los hombres se envenenan poco a poco el
cuerpo y también el alma, las mujeres se arropan y se guardan entre
ellas para seguir sacando sus casas y a sus cachorros adelante.
Discretas, silenciosas, se reunen en los lavaderos del rio, en las
palleiras de las casas, alrededor del fuego, en los cruces de los
caminos. Y en las iglesias. Es justo ahi, en el templo, donde se
recuentan.

El culto constituye un mandato, y su asistencia no es una opcion,
de manera que es ahi donde se hablan con el mayor de los detalles.
En silencio, sin apenas palabras. La mayoria de las veces basta con
una mirada. Otras, incluso con un gesto. Todas, jovenes y mayores,
tienen que asistir a misa. Siempre. De manera que la falta de una ya
es la primera sefial de advertencia para las demas. Algo serio, grave,
debe de haber sucedido para que una mujer no asista al culto.

Y luego esta la cuestion del velo, claro. Su uso es absolutamente
imprescindible, obligatorio incluso, desde que Saulo de Tarso les hizo
saber a los corintios que todas las mujeres debian entrar en la
iglesia tocadas con un velo. Blanco para las mas jovenes, negro para
las demas. Y tan solo hay tres opciones posibles: el pequefio, una
tela de encaje redondo que apenas cubre la cabeza; el grande, que
baja tapando las orejas hasta descansar sobre los hombros, y el de
las viudas, el mas grande de los tres, el que también tapa una parte
de la frente. Y, a veces, incluso los o0jos.

De modo que la ausencia de una mujer en la iglesia es algo que
no pasa inadvertido para las demas. Pero si cuando esta regresa lo
hace esforzandose por ocultar el rostro con alguno de esos velos de



mayor tamano, entonces todas comprenden lo que esta sucediendo.
Porque éacaso ha existido nunca otro motivo por el que una mujer
esconda su rostro de las miradas de otras? No, cuando una mujer
oculta su cara, sus marcas, son los pufos de su marido a los que
esta alumbrando. Y esa es una sefial que toda mujer sabe identificar.
Sobre todo, cinco mujeres en particular.

Las hijas de Mama Dolores.

Cinco mujeres sabias con acceso a ciertos conocimientos. Cinco
mujeres para las que ese velo no solo es una senal de alarma, sino
también una advertencia. La de que, tal vez, tengan que intervenir,



6

Aqui no hay nada para ti

Aln sin demasiada conviccién, Mateo regresa al exterior e,
incdmodo, resopla a la vez que vuelve a hundir sus pufios en los
bolsillos de su parka.

—Esto no es una buena idea —repite para si mientras observa
cdmo el aire caliente que sale de sus pulmones se convierte en vaho
—. De hecho, es una idea de mierda, Mateo...

Cruza la calle y avanza con determinacion hacia la parte alta del
pueblo. Al fin y al cabo, esta a punto de meter las narices en los
culos de perros que quedan muy lejos de su jurisdiccion. Qué menos
que, como minimo, pasar antes por la perrera municipal. Vamos, que
sea lo que sea lo que haya sucedido, este es territorio de la Guardia
Civil, de modo que Mateo opta por comenzar su periplo por el
cuartel de Sober. Aunque nada mas sea por presentarse.

En realidad, se trata de un puesto auxiliar, pero eso ahora no es
relevante. No por ello les va a parecer menos mal si se enteran de
que un inspector de la Policia Nacional de Vigo esta haciendo
preguntas relacionadas con dos casos de su competencia. Claro,
mejor comenzar por una visita de cortesia. No queremos incomodar
a nadie... Esto es lo que Mateo lleva en el pensamiento mientras
avanza ya hacia la entrada del puesto. Concentrado, apenas repara



en el agente uniformado que sale al mismo tiempo que él entra.
Pero el guardia civil si se lo queda mirando, como si su cara le
sonara de algo.

—c¢Romano?

Sorprendido, Mateo se vuelve.

—Mateo Romano, eres tu, éno?

Se trata de un sargento, tal como puede identificar por los
distintivos que luce en las mangas de su guerrera.

—Si —responde—, soy yo. Pero...

El desconcierto en su expresion denota que Mateo no reconoce al
guardia civil.

—No te acuerdas de mi, éeh?

La evidencia lo coge desprevenido.

—Pues me vas a tener que disculpar, pero, la verdad...

—Saldana —se le adelanta el sargento—. Javier Saldana.

—Ah, claro —responde Mateo, aun sin demasiada conviccidon—.
Saldafa —repite, a la vez que hace todo lo posible por ubicar algin
recuerdo que responda a tal entrada en los registros de su memoria.

—Coincidimos en el colegio. Cuando aun vivias aqui.

Y entonces si, Mateo recuerda, aunque de manera vaga.

—Si, si —asiente—, ahora si. Javier, claro. Perdona, ha pasado
mucho tiempo.

—Demasiado —admite el guardia civil—. ¢éY cdmo es que andas
por aqui? No me digas que estas pensando en volver al terrufio.

—No, no. Tan solo he venido por mi padre.

—Hombre, el sefior Romano. ¢Qué ocurre, acaso tiene algin
problema? Si esta en nuestra mano ayudar en lo que sea, ya sabe
que no tiene mas que...



—No —rechaza Mateo con ligereza, como queriendo quitarle
hierro al asunto—, en realidad estoy seguro de que no es nada.

Javier ladea un poco la cabeza en un ademan escéptico.

—céUna nada que te trae al puesto de la Guardia Civil?

—A ver, es por lo de estos dos fallecimientos que al parecer habéis
tenido en los ultimos dias.

Esta vez Saldana frunce el cefio, tal vez mas receloso que
dubitativo.

—¢ Fallecimientos?

—Si. Alguien que se golped la cabeza en el cuarto de bafo hace
un par de dias. Y creo que otra persona mas, una caida en el campo
hace una semana.

—Ah, ya —asiente el sargento, aln con gesto serio—. Te refieres a
Quiroga y a Maseda.

—Quiroga, si —confirma Mateo—. David, éverdad?

—Si —Saldafa aflige visiblemente el gesto—, David Quiroga y
Alvaro Maseda. ¢Qué ocurre con ellos?

Mateo coge aire.

—A ver, me imagino que nada, pero mi padre esta preocupado. Al
parecer ambos eran amigos suyos. O personas cercanas, no lo sé. El
caso es que le ha impactado. Dos personas conocidas, muertas en
tan poco tiempo... Yo qué sé.

Saldafia asiente en silencio, como si, ahora si, comprendiera el
motivo de la preocupacion.

—Ya entiendo, claro... Pero ahi no hay nada, eh.

—éTU crees?

—Nada —reafirma el guardia civil—. A ver, yo no te puedo decir
mucho, al fin y al cabo se trata de expedientes recientes. Pero,



vamos, ya te digo que ahi no hay nada, Romano. Accidentes de
manual. Muy desafortunados, es verdad, pero sin mas.

—Ya, comprendo. ¢Os lo han corroborado las autopsias?

Esta vez, Saldana extrafa su mirada.

—¢Autopsias? Por supuesto que no. —El guardia civil responde a
la vez que niega con la cabeza, como si tal posibilidad le pareciese
absurda—. A ver, te lo estoy diciendo, se trata de accidentes. Uno
resbald y se cayo de la escalera mientras trabajaba en unos castafos
de su finca. Y David... Bueno, este se mato al salir de la bafera. Ya
te digo, accidentes. De libro.

El sargento Saldaha encoge los hombros, como si todo fuese tan
obvio que hiciera descabelladas mas explicaciones. Y Mateo asiente
al reparar en lo evidente.

—No hay motivo —zanja el sargento.

—No hay motivo —repite el inspector.

Y Mateo resopla con desgana, maldiciendo para si a su padre.

—Bueno, pues si no os importa me acercaré hasta la casa del
ultimo, de David. Mas que nada por tranquilizar al viejo, ya sabes.

Javier Saldana vuelve a encoger los hombros, como si acabara de
rendir cualquier reticencia por su parte.

—Como consideres. Pero ve con tiento, por favor. Su familia...

—Si, si, lo s& —se adelanta el inspector—. Sé quiénes son.

—Gente tan querida como respetada en todo el valle.

—Claro, no te preocupes.

—Pero ya te digo que pierdes el tiempo —insiste Saldafa a la vez
que vuelve a alejarse de Mateo—. Fue un accidente. Aqui no hay
nada para ti.



7/

Carreteras de invierno

La carretera de toda la vida, la LU-P-5903... A medida que su coche
avanza sobre un asfalto tan viejo como el camino mismo, Mateo
identifica cada curva, cada desvio. Cada lugar. De hecho, siente que
recuerda el trayecto con tanto detalle como incomodidad. ¢Cuantos
afos hace que no recorre esta carretera? Muchisimos, desde luego.
Pero, también «desde luego», no los bastantes como para haberla
olvidado. Cada aldea.

Cada mala memoria.

La carretera discurre hacia el este en paralelo al rio, si bien este
permanece invisible en todo momento, oculto al fondo del cafon.
Como un secreto del que no se habla, o tal vez como una amenaza
que todos prefieren no mencionar. Hoy, toda la llamada Ribeira Sacra
se ha convertido en uno de los principales destinos turisticos de
Europa, y el corazdn del rio Sil es la joya de la corona. En primavera
y verano la zona se llena de todo tipo de visitantes, atraidos, bien
por la belleza del paisaje, bien por la fama de sus vinos. La vida se
cuenta en publicaciones de Instagram, donde las catas en las
bodegas mas prestigiosas se pelean con las selfis mas glamurosas
en puestas de sol increibles, asomados todos a los diferentes



miradores sobre el rio, a cada cual mas espectacular. Pero Mateo
sabe que aqui las cosas no siempre fueron asi.

No, Mateo aln se acuerda de cuando este era un lugar feroz,
agresivo. Menos amable. Para él, claro. Y todos y cada uno de esos
recuerdos parecen contemplarlo a su paso por cada curva. Lo
observan en silencio pasar. Como si, en apenas un hilo de voz, todos
y cada uno de esos malos recuerdos murmurasen a Su paso:
«Pensabamos que nunca volveriamos a verte por aqui».

La casa de David Quiroga esta un poco mas alla de O Noguedo,
otra mas de las pequenas aldeas que salpican toda la margen norte
del cafidon. Tan pronto como le han abierto el enorme portal de forja,
Mateo se ha visto en el interior de un jardin de parra y flores que
rodea la construccidon principal, una casa de piedra de dos alturas,
antigua y reformada.

Por fin fuera del vehiculo, un viejo Lada Niva tan destartalado
como sucio, un vistazo rapido a su alrededor basta para comprender
que la vista desde la parte meridional de la casa debe de ser
impresionante. No en vano, aqui es donde el cauce del rio entra en
los cafiones, inmensas paredes de piedra levantadas a mas de
trescientos metros sobre el nivel del agua.

—En qué puedo ayudarle?

Una mujer sudamericana, probablemente brasilefa a juzgar por su
acento, sale a recibirlo.

—Soy el inspector Mateo Romano, de la Policia Nacional. Estoy
aqui por la muerte del sefor Quiroga.

Impertérrita, la mujer, una mulata menuda y delgada, de unos
treinta anos y guapa, se limita a asentir con la cabeza.

—Por supuesto —responde—. Pase, la sefora esta dentro.



Mateo sigue por el interior de la vivienda a la que ahora sabe que
es la empleada de la casa, hasta que la mujer le hace un gesto para
que se detenga junto a una puerta cerrada. Es la chica mulata la que
entra, y desde el pasillo Mateo escucha la conversacion.

—éQuién es, Denise?

—Un inspector de la Policia Nacional, sefiora. Dice que ha venido
por el fallecimiento del sefior David.

—Por favor, acabo de llegar del puietero tanatorio, ées que no me
van a dar un respiro? Estoy agotada, por el amor de Dios...

—¢éQuiere que le diga que regrese en otro momento?

Silencio.

—No, da igual. Acabemos con esto de una vez. Dile que pase.

Por fin dentro, la estancia resulta ser un amplio saldén. Sofas de
piel, muebles de disefio, lamparas por todas partes, una gran mesa
de comedor para no menos de veinte comensales y, al otro lado,
unos enormes ventanales. En efecto, la vista sobre el rio resulta
impresionante, tanto como para hacer que en la reforma toda esa
pared de piedra se sustituyese por una de cristal.

Inmovil en el centro de la estancia, una mujer permanece en pie,
expectante. De apenas cuarenta anos, si es que los tiene, alta,
esbelta y elegante. Muy elegante. Viste un mono blanco que acentua
todavia mas las lineas de su cuerpo. Un collar de perlas enmarca el
nacimiento de su cuello, y el pelo, castaho y recogido de manera
casi informal tras la cabeza, estiliza todavia mas los rasgos de su
rostro. La primera mujer era guapa, pero esta es, definitivamente,
distinguida. Y muy atractiva.

—Le ruego que me disculpe, pero lo cierto es que no esperaba su
visita, sefor...



—Romano —responde Mateo a la vez que avanza hacia ella con la
mano tendida—. Inspector Mateo Romano.

—Inspector —repite ella, aunque en realidad no sea mas que para
sefalar su sorpresa mientras le aprieta la mano.

Por un instante, a Mateo le da la sensacién de que la mujer no
comprende su presencia aqui. Como si le resultara extrafio ver a un
policia en el escenario de un fallecimiento.

—Soy Sandra Molina, la esposa...

Se detiene a la vez que aparta ligeramente la mirada, y Mateo
comprende que esta reconsiderando su manera de presentarse.

—La esposa de David —escoge, desechando la etiqueta de
«viuda»—. ¢Acaso hay algun problema? Nadie me dijo que vendrian
mas policias. Ayer la Guardia Civil ya se encargo6 de...

—No, no. Ningun problema —se le adelanta Mateo—. Tan solo
estoy haciendo unas preguntas de rigor —miente—. Cuestion de
procedimiento.

—Ah —contesta Sandra, sin demasiada conviccidon por su parte—,
comprendo. Pues no sé, usted dira.

—Antes de nada, permitame que le dé el pésame, sefiora Molina.
Entiendo que ha tenido que ser un golpe durisimo para la familia.

—Si, si, desde luego. —Asiente—. Sobre todo, para Jimena.

—cJimena?

—Nuestra hija. Aln es demasiado pequena para comprender por
qué papa ya no... ya no estara mas.

—déCuantos afnos tiene?

—Cinco.

Mateo frunce los labios.



—Lo es, si... Entiendo que se ha tratado de algo totalmente
inesperado.

Sandra extrafa la expresion.

—¢éAcaso no lo son siempre? Por definicidn, un accidente suele ser
algo inesperado.

—Por supuesto. Me referia a si el sefior Quiroga padecia algin
problema de salud previo. Algo que pudiera provocarle tal vez un
desvanecimiento o alguna circunstancia por el estilo.

—No, no. A ver, no es que David se cuidase como un atleta
precisamente. Pero no, no tenia ninglin problema de salud. Vamos
—considera—, que yo supiese, claro.

A Mateo no le pasa inadvertido ese matiz final. «Que yo supiese».
Curioso.

—¢Estaba usted en casa cuando sucedid?

—No. Me encontraba en un viaje de negocios. Y la nina estaba
con los abuelos. David se hallaba... solo.

—Comprendo. Dice que estaba usted en un viaje de negocios.

—Si, en Milan. Llevamos un tiempo trabajando en una nueva
campafa para la internacionalizacién de la marca, y no llegué hasta
el dia siguiente. O sea, ayer por la mafana. Por Dios, qué horror.
Menos mal que aun no habian traido a Jimena de vuelta.

—¢Fue usted quien descubrio el cuerpo? ¢O tal vez el servicio?

—No. Como ya le expliqué a sus compaferos de la Guardia Civil,
David prefiere que...

Se detiene.

—Preferia —se corrige— que no hubiera nadie en casa cuando se
quedaba solo, él sabria por qué.



No, Mateo esta seguro de que este no era el matrimonio mejor
avenido del mundo.

—Ya, entiendo. Y, digame, épodria describirme cdmo se lo
encontré?

La mujer vuelve a mostrar su extraneza, esta vez dejando
entrever una incomodidad mas que evidente.

—Perdone, pero es que no entiendo a qué vienen estas preguntas.
Todo esto ya se lo conté ayer a los agentes de la Guardia Civil. {Qué
pasa, que no hablan entre ustedes? ¢O es que ha aparecido algun
otro problema del que no me han informado?

—No, no —vuelve a apresurarse Mateo en la respuesta,
intentando no perder la comunicacion con la esposa de Quiroga—.
Tan solo se trata de meros formalismos. Sé que son incdmodos, mas
en circunstancias como esta. Pero tenemos que hacerlos —vuelve a
mentir—. De verdad, le ruego que nos disculpe.

—Ya... Pues como ya les conté a sus compafieros —insiste,
reticente a dejar de sefialar lo mucho que esta situacion la incomoda
—, Serafin, el chéfer, me trajo desde el aeropuerto, asi que no
debian de ser mas de las dos de la tarde cuando llegamos. Al entrar
en la finca vi que el coche de David estaba en el garaje. Y si, me
extrand que no estuviera en las bodegas, sobre todo siendo viernes.
Por eso saludé al entrar en la casa. Pero no me respondid nadie,
claro. La verdad es que tampoco le di mas importancia. Subi a dejar
la maleta y, al pasar por delante del bafo, pues...

Sandra vuelve a detenerse, esta vez al recordar la escena.

—Me encontré el cadaver de David arriba, en el bafio principal, el
grande. Lo cual...



Sandra vuelve a detenerse. La pausa no llega siquiera a un
segundo, pero a Mateo le da tiempo a captar algo en ella. No es
siquiera una mueca, tan solo apenas una microexpresion. Pero ahi
esta: la extraneza, tal vez incluso el desconcierto.

—Bueno, ya lo he contado. David estaba dentro de la bahera. Al
parecer resbalé cuando iba a salir y se cayd de espaldas. Por lo que
me dijeron, se desnucd al instante, asi que por lo menos no suftid.

—Ya, comprendo... Perdone, una pregunta: me dice usted que
ayer estaba en Milan.

—Si, asi es. En una reunién de trabajo.

—Por favor, perdone mi ignorancia, pero ‘éle importa decirme en
qué trabaja usted?

La mujer vuelve a torcer el gesto. Es de nuevo una mueca apenas
perceptible, pero Mateo también la reconoce. Parece como si a
Sandra le molestara tener que explicar algun tipo de evidencia.

—Soy directora de comunicacién y relaciones publicas de Abadia
de Quiroga.

—¢La bodega?

Sandra Molina se limita a arquear las cejas, como si la respuesta
fuese de lo mas evidente.

—No creera usted que las congregaciones religiosas tienen
directores de comunicacion, inspector...

Mateo hace ver que no ha escuchado la pulla.

—O sea, que usted también trabaja para los Quiroga.

—Para los Quiroga no, inspector, sino para las bodegas.

—Claro, comprendo.

—Pues entonces también comprendera la magnitud del golpe que
esto supone para todos nosotros.



—Claro, claro.

Y, de nuevo en silencio, Mateo vuelve a dudar por un instante. La
verdad, no sabria decir a quién se refiere la viuda de Quiroga con
ese «nosotros». Si a la familia o, tal vez mas probablemente, a la
empresa.

—Con el debido respeto, inspector, no se imagina usted lo mucho
que nos ha costado llegar hasta aqui. Ser alguien diferente...



Tiempo atras. Otofio de 1955

Alguien diferente

Mal que bien, todos en la comarca sobreviven de la misma forma:
como pueden. La tierra, el trabajo, la vida, todo aqui es duro.
Veranos de fuego e inviernos de hielo. Y siempre esa bruma densa y
pesada que, como un fantasma, sube desde el rio para envolverlo
todo cada atardecer. Esta niebla, como un manto que todo lo cubre
para que nada de lo que ocurre en su interior se sepa, convierte
cualquier cosa en un secreto. Y para buena parte de los hombres del
cafnon solo hay una manera de sobrellevar esta suerte de ceguera y
de invisibilidad constante: fabricando la forma de aplacar todas sus
sedes.

En el cafdn, como en el valle, los hombres elaboran sus propias
cosechas de vino. No, aun no se trata de hacerlo exquisito. Con que
aplaque la rabia de todos los demonios que viven en la niebla es
suficiente. Que ahogue sus voces, las de la soledad, las de la
desesperanza. Aunque encienda otras...

Todos los hombres preparan sus caldos. Y, por supuesto, con lo
que sobra elaboran sus aguardientes. Lo que sea con tal de
conseguir un poco mas de calor. Para los cuerpos. Para el alma.

En el valle, como en el cafion, todos los hombres cuecen sus
conjuros. Para ellos, para si mismos. Todos excepto uno.



En el cafidn, en donde la tierra se llama Lobios, hay un hombre
capaz de ver mas alla, de intuir las formas al otro lado de la niebla,
de identificar la luz que nos guiard a todos para salir de este pozo
oscuro y profundo.

Como todos los demas, Rogelio también elabora vino y
aguardiente. Pero, a diferencia de estos, ademas de sed, también
tiene hambre. De crecer, de medrar, de ir mas alla del cafion y del
valle. De la miseria. Y también tiene una idea.

Porque Rogelio es un tipo avispado, con vision de algo que, tal
vez, podria parecerse al futuro. Y qué remedio, si a la fuerza
ahorcan. A sus treinta anos, Rogelio ya se ha casado, y también
tiene un par de criaturas bajo su responsabilidad. Una nifia, Carmen,
y un nifio, Victor. Y, ademas de todas estas circunstancias, tiene las
cuentas echadas: una suma que no da. No, si Rogelio no hace algo
con su vida, en el total no aparece mas que la miseria que ya
conoce. La misma con la que cargan todos y cada uno de los vecinos
del candn sobre espaldas deslomadas por la pendiente sin fin de la
garganta colosal, cargando y carreteando las uvas de otros que
viven lejos para elaborar los vinos de otros de aun mas lejos. No,
eso no es futuro. Pero ¢y si...?

Si, Rogelio tiene una idea, en la que cabe algo mas grande que la
suma de todas las partes. Porque... équé pasaria si lograse
convencer a los demas vecinos del cafidén, en su mayoria hombres
tan miserables como ignorantes, para, unidos, comercializar ese
mismo producto que elaboran con el fin de distribuirlo a una escala
mayor? Es cierto que algunos de ellos ya les venden unos cuantos
barriles a ciertos bares del valle, sobre todo alrededor de Monforte.
Pero épor qué quedarse ahi? Si todos se unen, tal vez como socios



de una cooperativa o, si no quieren, si no se atreven, permitiéndole
a él distribuir sus productos, no solo tendran mas cantidad, sino
también mas opciones. Y entonces épor qué no llegar también a
Ourense? ¢O a Lugo?

¢0 a toda Galicia?

Si, Rogelio sabe que, si se mueve de la manera correcta, podria
haber una oportunidad para todos.

O, como minimo, para él.

Es conocedor de que, tanta como hambre, también tiene labia. De
hecho, ya ha empezado a entonar esta cancidon en los oidos de
algunos vecinos, hombres que, en la mayoria de los casos, han
comenzado a dudar.

Y si el muchacho este, el Rogelio, tuviera razén?

Y asi, a la sed habitual, Rogelio ha venido a sumar algo nuevo. O
tal vez sea mas a contagiar a los vecinos una sensacion tan nueva
como inquietante, una codicia que nadie habia experimentado hasta
ahora en el candn.

Rogelio observa con satisfaccion cdmo su pequeia siembra
comienza a dar frutos. Pero, por curioso que parezca, satisfecho
como esta, no se ha dado cuenta de otro pequefio detalle: al mismo
tiempo que él contempla a sus vecinos, alguien ha empezado a
observarlo a él. Se trata de Senda, la mayor de las cinco hijas de
Mama Dolores, a quien también le ha llamado la atencién la
maniobra de Rogelio. Ella ha sido la primera en percibir esta nueva
codicia por parte de todos los actores y en experimentar el recelo.

Desde la distancia, Senda niega en silencio. No, mejor sera no
dejar de observar con atencidon lo que sea que pretenda hacer este
muchacho, el tal Rogelio Quiroga.
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Un detalle

Sin duda no, a Mateo no deja de llamarle la atencidn la forma en
que Sandra Molina le habla de lo sucedido. No solo es el relato, el
qué, sino también la forma, que es siempre lo mas importante de
este, el como. Resulta evidente que Sandra esta incomoda con la
situacion, pero no se debe al dolor por la pérdida de su marido, sino
a otra cosa.

Puede ser que el matrimonio atravesara problemas. O, mas
probablemente, que ya estuviera roto, a juzgar por esa ausencia de
pesar que la viuda de Quiroga no oculta. Pero aqui parece haber
algo mas. Algo...

Algo que a Mateo, como casi con toda seguridad también a la
Guardia Civil antes que a él, se le ha pasado por alto. Hace memoria
de todo lo que Sandra le ha dicho. Y entonces, ahora si, cae en la
cuenta. Ese pequeno detalle.

—Perdone, pero si me lo permite me gustaria preguntarle algo
mas antes de dejarla tranquila.

—Usted dira.

—Hace un rato, cuando me estaba contando como descubrid el
cuerpo de su marido...

—Si.



—Dice que se lo encontrd en uno de los bafios de arriba.

—Si, en el grande.

—Eso es. Corrijame si me equivoco, pero cuando me lo estaba
contando me dio la sensacién de que hay algo que a usted también
le llamo la atencion, éno es asi? De hecho, juraria que hizo una
pausa al recordarlo.

Sandra comprende vy, justo a continuacidn, aprieta los labios en
una mueca dubitativa. Sea lo que sea, parece evidente que contarlo
no es algo que le resulte agradable.

—éQué ocurre, sefiora Molina?

La duda deja paso a un gesto a la vez desganado y cansado en la
expresion de la mujer. Y en la mirada que le dedica en ese
momento, Mateo comprende que Sandra Molina esta evaluando
cuanta confianza le sugiere el inspector Romano.

—Mire, @ mi extrafiarme ya no me extrafia nada. De David cabia
esperar cualquier cosa. Pero lo del bano...

De nuevo el silencio. Es evidente que se trata de algo incomodo.

—De acuerdo —resuelve al fin—, acompaneme.

Sandra Molina sale del salon y Mateo la sigue por el interior de la
casa hasta unas escaleras que llevan al piso superior. Por fin arriba,
toma el pasillo hacia la derecha y se detiene ante la primera puerta
a su izquierda. La abre, enciende la luz, y entonces se descubre el
escenario.

Estan en un cuarto de bafo. La estancia es grande, amplia. Pero
eso no es lo mas llamativo: si las vistas desde el salon de la planta
baja eran impresionantes, las del cuarto de baho no se quedan
atras. Toda la pared del fondo, la exterior, que Mateo identifica como
una prolongacion de la que viene desde abajo, es de cristal, y solo



se interpone entre ellos y una espectacular vista del rio, que en este
momento ya esta vestido con los colores del atardecer, una fabulosa
bafiera, casi mas una pequefa piscina que otra cosa, asomada a las
vistas del cafion.

—¢Fue aqui donde lo encontro?

—Si. Y eso es lo extraino. O, mejor dicho, el problema.

—¢Por qué?

—Porque David nunca utilizaba este bafio —responde Sandra—.
Nunca.

—Ah, éno?

—No. El era mas de ducharse cada mafiana, y para eso utilizaba el
aseo del dormitorio.

—Entonces, este bano...

—Este era mi aseo, inspector. Fue a mi a quien se le ocurrid
disenarlo de esta manera, con la gran bafera sobre el mirador. Y,
como ya le he dicho, ahi es donde esta el problema.

—¢Por?

A Sandra se le escapa una especie de sonrisa, tan breve como
resignada.

—Al principio, cuando construimos esta casa, pensé que seria un
buen lugar para relajarnos juntos. Pero...

Se detiene. Y Mateo identifica la duda. Claro, eso era...

—Escuche, puede confiar en mi. Ignoro cual era su problema en
particular, pero si algo le puedo asegurar es que sé de qué va eso de
sentirse solo.

Sandra le mantiene la mirada. Y, por un segundo, le parece
identificar algo conocido en los ojos de Mateo, similar a un vacio, a
una ausencia. Y, esta vez si, deja correr una sonrisa desganada,



cargada incluso de un hastio que al inspector le da la sensacion de
ser tan viejo como profundo.

—Bueno, mire, estoy muy cansada para seguir interpretando el
papel de viudita afligida. No sé cual sera su historia, inspector, pero
en nuestro caso le puedo asegurar que lo de ser felices y comer
perdices se acabd pronto. Si le soy sincera, no recuerdo haber
compartido esa bafiera con David ni una sola vez en los Ultimos
cinco o quiza seis afnos.

—Ya, entiendo.

—Y, sin embargo, ahora...

Se hace un nuevo silencio.

—Cuando llegué, todo esto estaba lleno de velas apagadas,
derretidas. Como si...

Sandra vuelve a quedarse callada, y es Mateo el que decide
ahorrarle el mal trago acabando la frase por ella.

—Como si no estuviera solo.

Ella asiente a la vez que Mateo comprende.

—Por eso quitd usted las velas, éno es asi?

Sandra Molina encoge los hombros a la vez que cruza los brazos
sobre su pecho.

—Y qué otra cosa habria hecho usted? El valle no es tan grande,
inspector, aqui todo se sabe. Y ya son muchas las veces que David
me ha humillado en vida como para permitir que también lo haga
una vez muerto.

—Lo entiendo, sefora Molina. Lo entiendo.

De regreso abajo, a punto de marcharse, a Mateo se le ocurre otra
incognita, ahora ya tal vez mas evidente si cabe.

—Perdone que le haga una Ultima pregunta.



—Digame.

—El hombre que fallecié la semana pasada.

—Alvaro Maseda —apunta Sandra.

—El mismo. éLo conocia?

—Como ya le he dicho, sefior Romano, el valle no es tan grande.
Aqui nos conocemos todos.

—¢Habia algun tipo de relacidn estrecha entre ustedes?

—No. Ahora ya hace tiempo que no tratamos con él. Pero al
principio, cuando yo conoci a David, Maseda trabajaba para ellos.
¢Lo ve, inspector? El si que trabajaba en la bodega.

Sandra esboza una sonrisa fatigada, ya sin rastro de agresividad o
defensa en ella.

—Claro. ¢Y sabe usted cual era su funcion?

La mujer aprieta los labios.

—Eso ya no se lo puedo decir. Como le he explicado, hace ya
mucho tiempo de ello. Pero si le pregunta a Victor...

—Victor Quiroga.

—¢Acaso hay otro en esta parte del mundo? Por supuesto,
inspector. Victor Quiroga. El padre de David. Y el duefio de todo
esto.

Sandra abre los brazos al decir lo Ultimo, y por «todo esto» Mateo
no alcanza a adivinar si se refiere a toda esta casa, al valle... o al
mundo.

Por fin de vuelta en el coche, Romano tiene algo claro: por mas
que tanto su padre como el sargento Saldafna insistan, David
Quiroga parece no ser precisamente el ejemplo de virtud y
respetabilidad del que tanto le han hablado. Sin embargo, tanto Sadl
como la propia Guardia Civil parecen haber cerrado filas respecto a



sus propias opiniones, y ahora Mateo tiene por delante dos
cadaveres relacionados entre si. Dos accidentes. Y una bodega mas
que poderosa... Por lo menos, en una de las muertes cabe la
posibilidad de que el fallecido no estuviera solo antes de estrenar su
condicion de difunto. Si, por mas que a Mateo le incomode
reconocerlo, puede que su padre tenga razon y aqui haya algo mas.
El problema es que, como Saldafa le dejé claro, la Guardia Civil ya
ha tomado una decision al respecto. «Ahi no hay nada, Romano», le
dijo Javier Saldana.

De acuerdo, Mateo comprende que ha llegado el momento de
afrontar las cosas por otra via. La suya.
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Un buen tipo

Ya recogida, de hecho, casi dormida en el niUmero uno de la calle
Cervantes, la comisaria de la Policia Nacional en Monforte de Lemos
apenas ocupa el bajo de un edificio de tres plantas a las afueras de
la villa. Acostumbrada como estad a la tramitacion de carnets de
identidad, pasaportes y poco mas, a estas horas de la tarde, ya mas
noche de invierno que otra cosa, la comisaria es poco mas que un
refugio para la calma. En este espacio tranquilo, casi en penumbra,
un agente uniformado y comodamente sentado al otro lado de su
escritorio aparta por un instante la placidez de su expresion al ver
cdmo la puerta se abre para que este desconocido entre y suba los
dos escalones que separan al agente del sosiego en el que suele
estar sumido el pueblo a estas horas.

—Buenas tardes. ¢éEn qué puedo ayudarle?

Desde el otro extremo de la mesa, el recién llegado le muestra su
placa.

—Inspector Mateo Romano, de la comisaria de Vigo.

A pesar de la presentacidon, y de acabar de descubrirse ante un
superior, el agente de gquardia no parece especialmente
impresionado. De hecho, bastante es que apenas parezca vivo, la
verdad.



—¢Algun problema entonces, inspector?

Por toda compensacion al desinterés del agente, Mateo deja correr
una sonrisa.

—Pues eso todavia no lo sé. Pero si, podriamos tenerlo.

—Esperemos que no —aun le responde el otro, viva imagen de la
calma—. Digame, éen qué le podemos ayudar?

—\erd, agente...

Mateo deja la frase en el aire, y el policia capta la invitacion a
presentarse.

—Rodeiro.

—Rodeiro —repite Mateo—, estupendo. ¢Sabe si estan ustedes al
tanto de las dos muertes que ha habido en Sober a lo largo de las
ultimas dos semanas?

—Si, lo estamos.

La respuesta es categorica. Pero no viene del agente Rodeiro, sino
de una voz situada a la espalda de Mateo. El inspector se vuelve
sobre si mismo y se encuentra con un tipo algo mas joven que él, tal
vez en torno a los cuarenta, cuarenta y cinco como mucho. Moreno
y delgado, pero a todas luces fibroso, camina hacia Mateo sujetando
una bolsa de deporte que carga sobre el hombro izquierdo,
enfundado todo él en un chandal holgado.

—Lo estamos —repite—. éPor qué? éQuién lo pregunta?

Es el agente Rodeiro quien se encarga de responder:

—Un companero, subinspector. Este es el inspector Mateo
Romano. De la comisaria de Vigo.

—¢éSubinspector? —pregunta Mateo al tiempo que le tiende la
mano al recién llegado.



—Eso dicen. Subinspector Jacobo Veloso —se presenta a la vez
que corresponde al gesto de Mateo.

En efecto, el modo en que el subinspector le aprieta la mano,
firme y determinado, deja a las claras que Veloso es un tipo fuerte.

—¢De Vigo? —repite Jacobo esta vez.

—Eso dicen —le devuelve Mateo su propia respuesta, acompanada
esta vez de una sonrisa franca.

—Pues esta usted un poco lejos de casa, inspector.

Aunque de manera casi imperceptible, Mateo arquea una ceja.
Como si sin palabras estuviera diciendo «Ni te lo imaginas...».

—éQué ocurre, entonces? ¢Acaso estan investigando en Vigo algo
que tenga que ver con estas dos muertes?

—No —responde Mateo casi al instante—. Es mas bien un asunto
personal.

—Ah —murmura Jacobo, a la vez que deja en el suelo la bolsa de
deporte.

Al hacerlo, esta se abre ligeramente, lo justo para que Mateo
identifique en su interior un par de guantes de boxeo.

—Pues eso ya me encaja mas, porque, segun tenia entendido,
parece que en ambos casos se trata de accidentes. éAlgun familiar
suyo?

—No, no. Conocidos de mi padre, que es de la zona, de Sober.

—Comprendo.

—Entiendo que desde aqui no se ha realizado ninguna
intervencion, éverdad?

—No —responde casi con aire dubitativo—. A ver, es verdad que
dos accidentes mortales en apenas una semana son demasiados
para una comarca en la que nunca pasa gran cosa. Aqui procuramos



estar informados de todo lo que sucede en el valle, y por eso
conozco los casos. Pero, bueno, ya se sabe, si no nos llaman,
nosotros...

—Claro —comprende Mateo—, esto es cosa de la Guardia Civil.

—Exacto. Y ya sabe usted cdmo son los chicos del Cuerpo con sus
cosas, senor.

—Muy suyos.

—Por decirlo de alguna manera, si.

—Ya. Pero, vamos, que a ti también te ha llamado la atencion,
éno?

Jacobo encoge los hombros.

—Ya se lo he dicho, sefior, demasiados muertos en muy poco
tiempo para un lugar tan tranquilo como este.

Mateo asiente. Y Jacobo, atento, sabe leer los ojos del inspector.

—¢Ocurre algo, sehor?

Romano mantiene la mirada de Veloso, consciente de que este es
el momento. Lo sabe, sabe que en funcidén de lo que haga ahora
mismo, justo en este preciso momento, puede que ya no haya vuelta
atras.

Y es esto, el silencio, lo que hace que el subinspector Jacobo
Veloso acabe de comprender.

—Usted cree que no se trata de simples accidentes.

Mateo aprieta los labios. «De acuerdo —piensa—, alla vamos».

—No —responde a la vez que niega con la cabeza—. No. O, por lo
menos, no en el segundo caso, el de David Quiroga.

—Uf... —Jacobo tuerce el gesto en una mueca incomoda—. El tipo
de las bodegas Abadia. Una familia de mucho dinero siempre es un
escenario incdmodo para segun qué accidentes.



—Eso parece, si. No s€, Jacobo, pero hay algo ahi que...

—Le huele mal.

Mateo asiente a la vez que ladea la cabeza, dubitativo.

—Como poco, raro.

—Comprendo. ¢Cree entonces que deberiamos intervenir?

—Creo que por lo menos deberiamos hacer algo mas que nuestros
amigos del Cuerpo. Como por ejemplo pedir una autopsia.

Jacobo mueve la cabeza arriba y abajo, a la vez que aprieta la
mandibula.

—Puedo hablar con el juez Ulises Bértolo. Seguro que, si no nos la
autoriza, por lo menos nos echa una mano. Su sefioria es un tipo
eficiente.

Mateo asiente, satisfecho de encontrar por fin algo de buena
disposicion.

Luego de intercambiar sus contactos y quedar en volver a hablar
al dia siguiente tan pronto como Jacobo tenga alguna noticia por
parte del juez, se despiden, y Mateo vuelve a salir al exterior.

Por fin en la calle, saca su teléfono mévil y marca un numero
habitual.

—déSantos? Si, hola, Ana. Si, sigo aqui, en Monforte. Si, si. Puede
que las cosas se compliquen un poco. No lo s&, por lo pronto me
quedo aqui un dia mas. No, no, con mi padre no, no... Para hoy he
reservado una habitacion en un hostal de aqui, de Monforte. Y
luego... Bueno, luego ya veremos. Si, si, os voy informando. No, no.
No creo que sea necesario que vengais. O por lo menos no de
momento. Si, si, os voy diciendo. De acuerdo. Venga, si. Adios,
adios.

Y ya esta. Ha caido la noche.



Hace frio, y la proximidad al rio Cabe hace que las calles de
Monforte, estrechas, vacias y silenciosas, parezcan mas frias, mas
himedas. No, no se oye ni el ruido de un coche, ni el eco de ningun
paso, ni siquiera el murmullo del agua. Monforte parece estar hecho
de silencio. Pero Mateo sabe que no es verdad.

Porque asi, inmdvil, todavia con los pufios hundidos en el fondo de
los bolsillos de su abrigo, intuye que, agazapado en ese silencio
mentiroso, se esconde un rumor. Uno que tal vez solo él puede oir. Y
reconocer.

Asomado a la calle que, a través de la niebla, se precipita hacia el
corazdn de Monforte, reconoce el sonido. La voz que, como en un
susurro, murmura un nombre que viene directo del pasado. Uno
que, tarde o temprano, Mateo sabia que les oiria susurrar a las calles
de Monforte.

De acuerdo, si hay que hacerles frente a los fantasmas del
pasado, épor qué no comenzar por este? Aunque también sea el que
mas duela justo ahi. Entre auriculas y ventriculos. Al fin y al cabo, ya
lo decia el tango aquel: hay cosas primeras a las que siempre se
vuelve...
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La verguenza

La sensacion de frio se hace ain mayor al pasar por delante de la
imponente fachada del Colegio de Nuestra Sehora de la Antigua.
Mateo atraviesa la plaza da Compania y, apretando con mas fuerza
el abrigo contra su cuerpo, se pierde por la calle Duquesa de Alba.
No importan los afios transcurridos, la memoria instintiva guia sus
pasos. Por fin ante su destino, Mateo abre la puerta del bar y, de
pronto, retrocede en el tiempo. El local lleno de gente, la musica
sonando por encima de las voces, el olor a cerveza y, al fondo, al
otro lado de la barra...

Vuelve a ser sabado. Pero no uno cualquiera, sino uno como los
de antes, como los de entonces. Como los de treinta afios atras,
cuando la vida todavia brillaba lo bastante como para ni siquiera
plantearse si valia la pena o no.

Entonces, este era el bar del sefior Matias, donde empezaban
todas las noches. Cuando nada los asustaba y lo Unico que
importaba era hallar el sitio de cada uno, Mateo sabia que aquel era
su lugar. Porque aqui era donde se encontraban todos. Sus amigos,
las risas... Y ella.

Candela.



Era la hija del sefior Matias, el duefio del bar. Y Mateo habria
seguido viniendo cada noche desde Sober hasta Monforte solo para
sentarse al otro lado de la barra y reir con ella. Aunque no hubiera
nada ni nadie mas. Ni sus amigos, ni el local lleno de gente, ni la
musica. Porque no habria sido necesario. El sonido de su voz, la
musica de su risa, esa era la mejor de las canciones. Y aunque a
Mateo todavia le faltara toda la vida por delante, de sobra sabia ya
que los ojos de Candela tenian luz suficiente como para llenar todos
los bares del mundo, por mas oscuros, tristes y solitarios que fueran.

Candela y Mateo se habian gustado desde siempre. Se atrajeron
desde el primer instante en que se vieron y juntos eran fuego y rock
and roll, gasolina y motores calientes. Dos almas cruzando juntas el
cielo nocturno a toda velocidad, kamikazes siempre a punto de
estrellarse. Pero la una contra la otra. O, mejor dicho, la una en la
otra.

Y entonces la vida decidio suceder.

Con la muerte de su madre, algo se rompié en el interior de
Mateo. Tal vez la alegria, o quiza la capacidad de creer, de mantener
vivo algo parecido a la fe, a la esperanza.

Mateo intentd mantener viva la relacion. O por lo menos el
contacto. Regresdé un par de veces a Sober. La primera, unos
cuantos meses después de la muerte de su madre. La segunda, al
final de curso. Y si, las dos veces estuvo con Candela. Solo que las
cosas ya no eran iguales. Para Mateo era como si la luz hubiera
perdido de alguna manera el brillo, como si el mundo se hubiese
quedado sin sabor. O, tal vez, tan solo fuera que, de algun modo,
Mateo ya no era la misma persona.



La primera vez que se vieron intentaron hacer como si nada
hubiera cambiado. Mateo se encontré con Candela en el bar de su
padre. Hablaron, bebieron, se quedaron hasta tarde y, al final,
también esa noche la pasaron juntos. Como tantas otras antes de
aquella. Pero no, nada entonces fue igual. No habia el mismo
entusiasmo, la misma ansia y el hambre del cuerpo del otro. O, por
lo menos, no por parte de Mateo. No habia, en realidad, ningun tipo
de alegria. Si, aquella primera noche en que volvieron a verse tras la
muerte de su madre fue una triste. Pero la segunda...

Mateo regreso a principios de julio, al acabar el primer curso en la
academia. Y es probable que si, que lo primero que hiciera fuese
buscar a Candela. Pero esta vez era ella quien no parecia la misma
persona. «Qué pasa?». Y entonces se lo dijo... Lo hizo asi, de
golpe, sin avisar. Como lo hacia todo siempre. Solo que esta vez
Mateo, para sorpresa de ambos, no supo como reaccionar. Y, cuando
lo hizo, fue de la peor manera posible. Lo rechazd todo. «Ahora no
es un buen momento. No estoy en condiciones. No puedo... iNo es
mi problema!». Y mientras a Candela se le rompia el corazén en
silencio, él decidid marcharse por donde habia venido. Cerrd todas
las puertas, quemd todos los puentes y, sin mas, se fue. Asi, sin
avisar, sin dar ni la mas minima oportunidad. Se largd. Y ya no volvio
nunca mas. Hasta hoy.

Hasta ahora mismo.
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Me habria pegado con todos por ti

Ahora mismo, la puerta del bar ha vuelto a abrirse y, esta vez, es
Mateo el que aparece al otro lado. Ella lo ha visto, si. Tan pronto
como la puerta se ha abierto. Puede ser que lo haya presentido
incluso antes. Y si, ahora ahi estd. El. Después de tanto tiempo.
Después de tantos afos. Después de todo.

Si, desde el otro lado de la barra Candela lo ha visto llegar, pero
por ahora hace como si no lo hubiera reconocido. Como si no
hubiera pensado en él desde entonces.

Mateo se abre paso entre los demas clientes y, a la vez que
también él la reconoce, avanza hasta uno de los taburetes que
quedan libres en el extremo opuesto. Ocupada en la conversacion
con una pareja, Mateo no sabe si Candela se habra dado cuenta de
Su presencia y opta por acomodarse. Y esperar.

Al apoyar los codos sobre la madera, vieja y gastada, se pregunta
cuantas veces habra estado en ese mismo lugar, apoyado sobre esa
misma madera. Intenta reconocer la posicién. Y se le escapa una
sonrisa al recordar todas las veces que la noche se convirtid en
madrugada en ese mismo espacio, liquidadas las conversaciones por
la llegada de las primeras luces del dia asomandose al otro lado de
los cristales. Incluso aquella vez en el almacén, cuando pensaron



que no quedaba nadie y, de repente, el sefior Matias regreso al bar.
A Mateo casi se le escapa la risa al recordar ahora las prisas con las
que empujaron los pantalones por el suelo.

—Hola, nifo.

Perdida la mirada en el suelo entre el taburete y la barra, Mateo
no se habia dado cuenta de que Candela se habia acercado y
permanecia inmavil ante él. Y ahora, al levantar la vista, ahi est3, al
otro lado de la barra. Candela, después de tantos afos.

—Hola, nifa.

—Cuanto tiempo...

—Demasiado.

Por un instante ambos permanecen en silencio. Callados, sin
decirse nada. Tan solo observandose el uno al otro. Por un instante,
el mundo se detiene, la vida se congela y, en suspense, todo
permanece en silencio a su alrededor.

—¢Y como tu por aqui?

Mateo lo siente, nota cdmo el mundo vuelve a ponerse en marcha.

—Bueno, un par de vecinos a los que les ha dado por morir, ya
ves.

—Ya veo —responde Candela, quien asiente sin dejar de
contemplar a Mateo con una sonrisa extrana en los labios. Es algo
parecido al gesto de quien finalmente comprueba que tenia razdn,
aunque nada mas sea con respecto a algo que solo ella sabe.

—lY td? —Mateo lanza una mirada rapida hacia el bar—.
Recuerdo haber oido hace afios que tu padre habia muerto. Y lo
senti mucho, de verdad.

—CGracias.

—Si, debi haber llamado...



—Debiste haberlo hecho, si.

—Ya, lo sé. Pero de lo que no estaba seguro era de si tU habrias
seguido con el negocio.

Candela vuelve a sonreir.

—Pues ya ves que si.

—Bueno, supongo que siempre fue un buen negocio, éno?

—Esa fue una de las razones, si.

—¢Hubo otras?

Candela asiente, aun sin apartar sus ojos de los de Mateo.

—Bueno —responde—, te fuiste sin decir adios...

El vuelve a bajar la cabeza.

—Lo siento mucho, Candela, yo...

Ambos se quedan en silencio unos instantes.

—Sé que lo que hice no estuvo bien.

Candela lo observa sin dejar de asentir con la cabeza. Una mirada
extrafa asoma a sus 0jos.

—No te preocupes —le responde—, no te estoy reprochando
nada. Tan solo pensé que, si esperaba el tiempo suficiente, quiza
llegaria el dia en que volveria a verte entrar por esa puerta. Y, mira
—abre las manos—, aqui estas.

Esta vez es Mateo el que sostiene la mirada de Candela, casi
desconcertado.

Y asi permanecen un par de segundos hasta que, de pronto, ella
hace mas grande lo extrafio de su sonrisa, hasta casi convertirla en
una carcajada. Como si todo lo que acabara de decir no fuera mas
que una broma.

—Qué mala eres. —Mateo sonrie también al comprender—. Tu
sabes que me habria pegado con todos por ti.



—Ya —le responde, aun sin apartarle la mirada—, claro... Pero no
lo hiciste.

Mateo tuerce el gesto.

—No —admite—, no lo hice...

Cae sobre ellos un nuevo silencio, aun mas incomodo que el
anterior.

—\enga, va —resuelve ella—. ¢Qué te pongo?

Mateo coge aire, casi agradeciendo la salida que Candela le acaba
de ofrecer.

—Supongo que una cerveza estara bien.

—Marchando.

Candela regresa al instante con una botella fria en una mano y un
vaso en la otra.

—Invita la casa —dice a la vez que deja la bebida sobre la barra—.
Por los viejos tiempos. —Y antes de volver a marcharse le guina un
0jo.

A medida que avanza la noche, Mateo no deja de observar a
Candela. Y, por un instante, se pregunta cuanto puede hacer el
tiempo por estrechar los corazones. Al fin y al cabo, sus experiencias
anteriores no han sido las mejores. Historias de fracaso y naufragio,
cartas de despidos emocionales y balances solitarios. Y todo por
qué? Tal vez porque, en el fondo, Mateo siempre supo cual era la
respuesta correcta.

La respuesta correcta...

Mateo entorna los 0jos y hace por recordar su mejor momento.
¢Cudl fue? Por mas pistolas que le pusieran contra el pecho, no
sabria decirlo. Probablemente se pareciese bastante a alguno de
aquellos vividos entre estas cuatro paredes tantos afios atras. Pero,



en el fondo, lo que si sabe, o por lo menos intuye, es que lo lleva
dentro. Esta ahi, escondido en algun lugar. Asomandose, observando
ahora mismo. Advirtiéndole, tal vez incluso a gritos, que lo mas
probable es que ese mejor momento tenga mucho que ver con la
mujer que ahora le sonrie desde el fondo de la barra. La misma que,
aun sin abandonar la sonrisa, aparta la mirada a la vez que niega
con la cabeza. Y Mateo también sonrie al comprender que, casi con
toda seguridad, los dos estén pensando en lo mismo. De acuerdo,
tal vez sea mejor respirar.

Se levanta del taburete y, al ver que vuelve a ponerse el abrigo,
Candela acude hacia él.

—cYa te vas?

—Si. Mafiana tengo que hacer un par de visitas. Por lo de los dos
hombres estos de los que te hablé, ya sabes. Pero todavia me
quedaré por aqui algin tiempo. No sé, si quieres...

Y Candela vuelve a sonreir a la vez que guarda las manos de
Mateo entre las suyas, apoyadas sobre la barra.

—Claro que si. Pero mejor fuera de aqui. éDénde te alojas? ¢En la
casa de tu padre?

Mateo niega con gesto cansado.

—No. Tengo una habitacion aqui, en Monforte.

Candela asiente comprendiendo.

—Bueno —le responde—, épues qué te parece si nos vemos
manana en el pueblo?

—éAUN vives en el mismo sitio?

—Si. Pero no te preocupes, mi padre ya no esta. No hay peligro de
que vuelva a sacar la escopeta para echarte a patadas por intentar
ligar con su hija.



Mateo sonrie.

—Bueno, razén no le faltaba.

Y durante dos o tres segundos ambos vuelven a quedarse en
silencio.

—Ahi estaré —contesta al fin Mateo, antes de separar sus manos
de las de Candela.

—Eso espero, nino. Eso espero...



Tiempo atras. Invierno de 1962

Mas

Han pasado unos cuantos afios. Tampoco demasiados, pero si los
suficientes como para que en el cafidn hayan dejado de referirse a
Rogelio como poco mas que «el muchacho ese de las ideas raras»
para empezar a hacerlo como «el senor Quiroga». De hecho, no son
pocos los que se quitan las boinas para saludarlo a su paso. «Buenos
dias, sefior Quiroga», «¢CoOmo esta usted, sefior Quiroga?», «Adids,
sefior Quiroga». Suena bien «sefor Quiroga».

Ahora ya se ha acostumbrado, pero Rogelio todavia se acuerda de
la satisfaccion que sintio al oirlo por primera vez.

Sucedié en 1958, cuando, después de mucho pelear para ponerse
de acuerdo con los viejos del cafion, por fin consiguié abrir el
negocio. Primero lo hizo desde su propia casa. Pero pronto las cosas
empezaron a ir bien, y desde hace tres afos esta instalado en una
pequena nave de Proendos, a las afueras de Sober, sobre la que luce
un orgulloso cartel de madera pintado a mano que reza: ALMACEN DE
ALCOHOLES Y FABRICA DE AGUARDIENTES Y LICORES DEL SIL.

Desde aqui, Rogelio Quiroga vende sus productos ya a media
Espana. Ah, estupidos, si todos esos viejos le hubieran hecho caso
desde el principio, quién sabe si no estarian vendiendo ya a toda
Espafia. O tal vez incluso a Europa. ¢Y por qué no? Al fin y al cabo,



los aguardientes de Sober, los mismos que elaboran sus vecinos, son
una de sus referencias mas demandadas. Si, las cosas van bastante
bien.

Aunque, al parecer, podrian ir mejor. Mucho mejor, de hecho.

Y es que a Rogelio no se le va de la cabeza la conversacion que
tuvo con Hipdlito Meixide, uno de sus viejos conocidos del cafidn,
hace un par de semanas.

Segun parece, existe una manera de abaratar los costes y, en
consecuencia, obtener beneficios aun mayores. Por lo visto, la
cuestién esta en el alcohol que Rogelio utiliza como base para
elaborar sus propios licores.

—El etilico esta muy bien —le admitié Hipdlito—. Pero por lo que
he oido en la feria de Monforte, se ve que hay otras opciones igual
de buenas que son bastante mas baratas.

—déComo cuanto mas baratas?

—Como a la mitad de lo que cuesta un litro de etilico.

A Rogelio no le hizo falta ningun tiempo para calcular la ganancia.

—Pues si que seria interesante, si...

Rogelio conoce la historia de los Meixide. Vecinos de
Portabrosmos, en la antigua ribera del Sil, perdieron buena parte de
sus tierras cuando por fin se inaugurd el embalse de Santo Estevo,
en 1956. En el valle se dice con orgullo que se trata de la presa mas
alta de toda Europa con mas de cien metros de altura... Otra cosa es
cdmo se percibe en las aldeas mas cercanas. Porque, para empezar,
la crecida ha sido mas que considerable y, en consecuencia, el rio se
ha llevado para siempre casas, plantaciones y tierras. Y, como todo
el mundo sabe, los terrenos mas fértiles siempre son los mas
proximos al rio.



Por supuesto, justo esas fueron las tierras que perdieron los
Meixide, tal como les explicaron, en aras de un beneficio colectivo
que, la verdad, para ellos nunca llegd. Como el propio Hipdlito le
contd con resignacidon a Rogelio afios mas tarde: «El dia después de
que inauguraran la presa, a mi casa seguia llegando la misma
electricidad que el anterior: ninguna». Despojado de vifias y con
ocho hijos a su cargo, a Hipdlito no le quedd mas remedio que
espabilar para sacar su casa adelante. Trabajos aqui y alla para unos
y otros, algun que otro chanchullo con un vino de mas que dudosa
calidad y, sobre todo, mucha atencion a cualquier cosa susceptible
de convertirse en beneficio.

—¢Y de qué otras opciones estamos hablando, entonces?

Hipdlito sonrié satisfecho al comprender que habia captado la
atencion del sefior Quiroga.

—Digame, don Rogelio, ¢ha oido usted hablar del alcohol metilico?
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No esta bien hablar asi de los muertos

Las villas como Monforte tienen algo especial los domingos por la
mahana. Plazas de sol y encuentro de vecinos engalanados, y ese
aire de burbuja, de espacio congelado en el tiempo, donde por mala
que sea la mano que llevamos el resto de la semana, hoy, aqui y
ahora, bajo el calor tibio de este sol de invierno, los problemas
parecen quedarse en suspenso. Mateo ha experimentado algo
parecido a esa misma sensacion tan pronto como ha abierto los ojos
en su habitacion del hostal. Por un minuto o dos se ha dejado llevar,
fantaseando con la idea de quedarse en la cama un rato mas y luego
coger el coche y volver a desaparecer. Pero no. Ni este es el lugar ni,
sobre todo, tampoco el momento.

Si ayer empezd su pequena investigacion por el escenario en el
que habian encontrado al ultimo fallecido y, con él, surgieron las
primeras incongruencias, tal vez seria buena idea echarle un vistazo
al lugar en el que aparecio el primero de los muertos. Quién sabe si
tal vez en ese otro sitio habria también algo extrafo.

Y por eso ahora Mateo acaba de detener el motor del viejo Niva
aqui, junto al cruceiro de la aldea de Santiorxo. Justo antes del pazo
del que su padre le habld ayer, que en realidad es una vieja casona a
medio restaurar. De acuerdo, vamos alla...



Inmovil frente al portal de la finca, dos inmensas hojas de madera
desconchada, mal pintadas muchos decenios atras y hoy ya casi por
completo podridas, Mateo tira de la cadena a la derecha de la
entrada y hace sonar una pequefia campana situada en lo alto del
dintel de piedra que corona la entrada.

Pero nadie responde.

Empuja una de las hojas y asoma el cuerpo al interior.

—¢Hola?

Lo recibe un patio amplio, el tipico de una antigua casa de
labranza. Mateo vuelve a hacer sonar la campana, pero el resultado
es el mismo silencio, de modo que opta por entrar.

Tras rodear el patio de parras, aparecen varias construcciones en
los laterales. La primera es una especie de cobertizo para un carro
de vacas que dejo de prestar servicio muchos afios atras, a juzgar
por el deterioro de la madera. A continuacién, un viejo horno de
piedra, también en un estado de evidente abandono. Y, al fondo del
patio, la casa, una hermosa construccién en piedra del pais a dos
alturas.

Las puertas de la planta baja dan acceso a las cuadras y, un poco
mas abajo, a las bodegas. Abiertas todas de par en par, hoy los
establos para los animales parecen desocupados e indtiles, dejados
al abandono también mucho tiempo atras. Pero no asi las bodegas,
de donde ain emana el inconfundible olor intenso de la uva
prensada.

De hecho, este perfume parece ser el Unico rastro de ocupacion
de la casa. Porque ni siquiera el piso superior, el que se supone que
ocupa la vivienda, aparenta estar en mejores condiciones.



—iHola! —repite Mateo, esta vez un poco mas alto—. éHay
alguien?

Asomado a las escaleras, Mateo nada mas alcanza a ver una
pequefa terraza de madera cubierta, el acceso a una galeria de
cristales sucios y cortinas corridas y, en medio, dos puertas, estas si,
cerradas.

Es extrano, porque en realidad, de no ser por el intenso olor a uva
podrida y vino viejo, la casa no presenta el mas minimo indicio de
que alguien viva en ella. Ni tan siquiera de que lo hayan hecho en
afnos. Bien al contrario, mas parece una casa abandonada. Grande y
poderosa en su tiempo, hoy tan viva como un animal moribundo. Y,
probablemente, también peligroso.

Mateo esta a punto de subir por las escaleras, aunque tan solo sea
para comprobar si hay alguien arriba o para intentar distinguir algo a
través de los cristales mugrientos de la galeria, cuando siente una
voz firme a su espalda.

—No.

Se vuelve y, para su sorpresa, €s una pareja de ancianos la que lo
observa, inmoviles junto a la hoja abierta del portal.

—¢Perdonen?

—La respuesta a su pregunta —explica ella, una mujer menuda,
de pelo corto y gris y ojos de carbon, amplificados hasta lo inmenso
por unas gafas que, si alguna vez estuvieron de moda, fue muchos
afos atras—. Que no, que no hay nadie.

—Ah. —Mateo esboza una sonrisa amable al comprender, a la vez
que desanda el camino para acercarse a ellos—. Soy el inspector
Mateo Romano, de la Policia Nacional.



EI, un hombre de unos setenta largos, tal vez incluso ochenta, alto
y grueso, de ojos claros casi ocultos por una boina negra calada,
asiente sin dejar de observar a Mateo ni ofrecer ninguna muestra de
impresidn. Como si su presentaciéon como policia le hubiera parecido
tan valida como la del papa de Roma.

—Yo soy Manuel Fernandez Salgado —se presenta—. Y ella es
Dolores Baralla, mi senora.

—Para servirle —anade la mujer al tiempo que estrecha la mano
de Mateo—. Pero a mi si quiere puede llamarme Lola.

—Encantado, Lola. ¢Y son ustedes de aqui?

—Somos —le confirma Manuel—. Nuestra casa es esa de ahi, al
otro lado del camino. ¢Y usted, también es de la zona? Porque se me
quiere hacer una cara conocida la suya.

—No, no —se apresura a responder Mateo—. He venido por la
muerte del sefior Maseda, su vecino. Me imagino que se conocian,
éverdad?

El tono de Mateo es afable, pero de pronto la pareja de ancianos
parece recelar. Por toda respuesta, se limitan a cruzar una mirada
entre ambos. Una lenta y silenciosa, como de advertencia.
«Cuidado», parecen decirse sin palabras. Mateo se da cuenta e
interviene de nuevo:

—éMe equivoco, tal vez? ¢Acaso no tenian ustedes trato con
Alvaro?

El silencio se vuelve extrano, reservado.

—Alvaro Maseda —puntualiza Mateo, por si fuera de alguna forma
necesario—. Ya saben, el duefo de la casa...

Pero la respuesta es la misma. Mas silencio, y nuevas miradas
cruzadas.



—éQué ocurre? —Mateo vuelve a preguntar, desconcertado—. éNo
saben de quién les hablo?

—Pues claro que lo conociamos. iY maldita la hora! —contesta de
repente la mujer, y escupe en el suelo para sorpresa de Mateo, que
ve como la saliva ha venido a caer a muy poca distancia de sus
zapatos.

—Lola...

El anciano llama a la prudencia de su mujer.

—Vaya —se apresura a replicar Mateo, antes de que la advertencia
del hombre logre algun efecto—. ¢Y cual fue el problema, entonces?
¢Acaso tenian ustedes lios con él, o como era la cosa?

—Bueno, hombre, eso tampoco —responde esta vez el viejo, que
comprende que debe anadir un poco de paz a la conversacidon—.
Digamos que sencillamente no nos llevabamos y punto.

Pero Lola no parece estar por demasiadas calmas.

—No, Manolo, y punto no —le retruca—, dile a este senor la
verdad. Nosotros no nos llevabamos con ese porque hay hombres
con los que no se quieren llevar ni Dios ni el demonio, éme entiende
usted?

—Lola, por favor.

Mateo asiente en silencio.

—No sentian ustedes lo que se dice mucha simpatia por el sefior
Maseda.

—Hombre, mucha, lo que se dice mucha... —Es evidente que
Manuel intenta reconducir el tono de la conversacidon, esta vez
buscando la respuesta mas diplomatica posible—. No, mas bien no
mucha.



—Mas bien ninguna —matiza la mujer, desbaratando toda
diplomacia.

—¢Les puedo preguntar por qué?

—Porque era un cabron.

No hay duda en la respuesta seca y rapida por parte de Lola, que
tampoco esconde algo parecido a la rabia mordida en las palabras, y
Manuel no puede reprimir el asomo de una mueca incdmoda, cada
vez mas molesto por las intervenciones de su mujer.

—A ver, eso tampoco es. Lo que pasa es que el tipo no era de
aqui, y cuando vino tampoco es que hiciera mucho por integrarse,
éno sabe? Pero... éyo qué quiere que le diga? Si no quiere, pues no
quiere. A la gente hay que dejarla vivir, ées 0 no es?

—Claro, por supuesto —le da la razén Mateo—. éPero entonces
cdmo es que acabd aqui?

El hombre parece dudar.

—Bueno, por lo visto el tipo ya llevaba anos metido en el negocio
del vino.

Mateo aprovecha la oportunidad para terminar de atar cabos:

—~Ahora que lo comenta, me parece haber oido en algun lugar que
Maseda trabajaba para los Quiroga, éno es asi?

Los dos viejos vuelven a cruzar una nueva mirada, pero esta vez
se trata de una extrafiada, como si no supieran de qué les habla
Mateo.

—Eso no se lo sabemos. Nosotros lo Unico que le podemos decir
es que él y su mujer aparecieron por aqui hara unos cinco anos...

—Mas, mas —le corrige Lola con gesto seguro—. Por lo menos
diez, Manolo. iY eso a lo menos!



—Bueno, los que sean, qué mas da —responde Manuel—. El caso
es que el tipo llegd aqui, arregld lo justo para vivir y enseguida se
puso con las vinas.

—Que era lo que le interesaba —apostilla la mujer.

—Si —admite Manuel—. Es que, a ver, las cosas como son: estas
vinas siempre le fueron muy buenas, porque...

—Espere, espere —lo interrumpe Mateo—. Dice usted que vino
con su mujer. ¢{Estaba casado, entonces?

—Estaba —confirma esta vez Lola—. Con Carmen, una santa.

Mateo vuelve a lanzarle una mirada a la casa, sucia y abandonada.

—Entiendo que ella ya no esta aqui, éverdad?

—Ni aqui ni en ningun lugar de la tierra, senor. La pobre fallecio
hace ya unos cuantos anos, y si no esta en el cielo, es que ni hay
Dios ni hay nada.

—Vaya, lo siento.

—Y nosotros. Pero, hagame caso —advierte la anciana a la vez
que apunta a Mateo con un dedo indice delgado y huesudo—,
morirse fue lo mejor que le pudo pasar.

El comentario de la mujer escandaliza a su marido.

—Lola, hombre, por favor.

—CY luego qué pasa, Manolo? ¢Acaso no es la verdad?

Visiblemente incomodo, el hombre opta por apartar la mirada en
otra direccién.

—Pues claro que es la verdad —continda la mujer—. Ese hombre
era una mala bestia, y el pazo —advierte senalando ahora la casa—,
el infierno. iEl mismisimo infierno, amigo! iSe lo digo yo!

El viejo se revuelve de nuevo, cada vez mas molesto.

—iLola, concho! No esta bien hablar asi de los muertos...



—iY por qué no, si es verdad! Eso de ahi no era un hombre,
demonio, iera un cabron! Mire —apunta volviendo a dirigirse a
Mateo—, en el mejor de los casos, las pocas veces que no estaba
borracho era como un bloque de hielo, amigo. Se lo digo yo, ese
hombre era de hielo. Casi metia miedo mirarlo a los ojos, parecia
que no tuvieran vida. Y, cuando bebia, que solia ser casi todo el
tiempo... Por favor.

Lola se detiene para negar con la cabeza. Y, esta vez, su marido
no dice nada. Como si con su silencio confirmase lo que sea que su
mujer esta recordando.

—Créame, caballero, muerto es como mejor esta ese cerdo. Y si
me apura, aun le diria mas: la pena es que el diablo no se lo hubiera
llevado antes, que igual asi a la pobre Carmen aun le quedaba algo
de buena vida...

—\Vamos, que Maseda era un maltratador —concluye el inspector.

La vieja vuelve a clavar sus ojos descomunales en los de Mateo.
Por un instante, a él le parece ver algo encendido en el fondo de esa
mirada. Algo parecido a la furia. Al fuego.

—Eso de maltratador —responde casi en un murmullo— es como
le dicen ahora, sefior. Pero lo de esa casa que tiene ahi detras no era
unos malos tratos de esos. Eran unas palizas terribles —advierte con
los labios arrugados en una mueca rabiosa—. Eran golpes, vy
empujones, y patadas, y platos rotos. Eran ruidos de peleas todas
las noches, hombre. Los gritos del animal, esa mala bestia, y la
pobre Carmen llorando en la cocina, que bien la veia yo desde
nuestra ventana. Y al dia siguiente, nada. Silencio. Ella encerrada en
casa, él en la bodega... Y nada mas. Hasta la préxima, claro.



—Era un cabron, hombre. —Para sorpresa de Mateo, es Manuel el
que resuelve, de pronto ajeno a cualquier disimulo—. Un cabron...

La anciana también asiente con la cabeza.

—Se lo digo, joven, la pena es que ese cerdo no se hubiera
matado antes.
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Lo inabarcable

En efecto, Alvaro Maseda «se maté», tal y como todos parecen
querer referirse a su muerte en Santiorxo. Pero no en el pazo, segun
le han confirmado Lola y Manuel, sino en los vinedos, que, por lo
que le han explicado, quedan un poco mas alla. «Atraviese el bosque
—le indicaron—. Son los terrenos que caen hacia el rio».

Mateo conoce bien esa zona. Tan cercana a Lobios, de sobra
recuerda cdmo de nino le aterrorizaba asomarse tan solo a este
lugar. Y, la verdad, no es para menos.

Luego de regresar a su coche y avanzar por la estrecha carretera
que se adentra en la boca negra en que se convierte el bosque de
Santiorxo, Mateo detiene su vehiculo alla donde acaba el camino y el
asfalto se pierde bajo una inmensa pineda. Se baja del coche y anda
apenas unos pocos pasos hasta la pasarela de madera. Y, al otro
lado, ahi estd. Colosal y profundo, descomunal, el rio.

Contemplado desde el mirador de Santiorxo, el candn del Sil se
muestra de golpe en toda su magnitud. Mateo distingue la curva de
la impresionante garganta de piedra, la cicatriz abierta de una herida
trazada por gigantes en la piel del mundo. Se trata de una caida casi
por completo vertical, donde la montana se precipita desde algo
menos de trescientos metros de altura contra las aguas de un rio



que, visto desde aqui, se adivina tan profundo como silenciosamente
peligroso. Tan solo el ruido de los arroyos que desde la altura
discurren por los valles y las faldas del monte hacia el cauce del Sil
rompe el silencio que todo lo envuelve. Callado, Mateo se detiene a
escuchar la voz del agua viva arrojandose contra las rocas. Y
recuerda.

De nifio, cuando los juegos de los pequenos pasaban por este
mismo lugar, Mateo casi preferia no mirar, evitar el contacto visual
con la presencia del rio, como si todo él no fuera sino un animal
peligroso al que no pareciera oportuno observar fijamente a los ojos
para no provocar su furia. Hoy, la vocacion turistica del lugar ha
convertido esta parte del bosque en un fantastico balcén. Pero,
asomado a él, Mateo todavia puede percibir aquella vieja impresion,
la de su propia pequefez ante la inmensidad de la naturaleza,
colosal mas alla de cualquier piedad.

Todavia inmovil en el mirador, tiene la sensacién de que esos
recuerdos traen algo mas envuelto en ellos. Algo oculto. La memoria
que, en un susurro, habla de cosas apenas olvidadas, casi dolorosas.

«Me dejaste sola...».

Incomodo, Mateo sacude la cabeza y vuelve a ponerse en marcha,
aunque nada mas sea para dejar el rio atras. Camina hacia la
izquierda del mirador y se pierde en las fincas, esa parte menos
turistica. Apenas unos cuantos metros monte adentro encuentra lo
que estaba buscando: los vifiedos del pazo de Santiorxo. El lugar en
el que Maseda «se mato».

Por supuesto, ya no queda nada que denote lo sucedido, mas que
una escalera de aluminio apoyada contra uno de los arboles del



terreno, un enorme castano centenario, desde donde debid de
caerse el tal Maseda.

Mateo se acerca a ella y la observa. Resulta extrafo. De algun
modo, es como si esa sucesion de peldafios no llevara a ninguna
parte. Es enero, el arbol ni siquiera esta en flor. No hay nada
especial en esas ramas primeras, ni muestras de poda o de cualquier
otro trabajo. Entonces... ¢qué hacia Alvaro aqui? Se asoma a la
escalera, mira hacia arriba e incluso pone un pie en el primer
escalon.

—éQué estabas haciendo? —murmura para si.

Es en ese momento cuando otro pensamiento le viene a la cabeza.

«La pena es que el diablo no se lo hubiera llevado antes...», «Era
una mala bestia».

No, no parece que por aqui nadie vaya a echar de menos a Alvaro
Maseda, maltratador y borracho. Y mala bestia. Es justo entonces
cuando, como un reldmpago, otra idea se abre paso entre sus
pensamientos.

«David...».

Mateo busca el teléfono mdvil en el interior de alguno de sus
bolsillos. Lo saca y consulta los ultimos contactos. Si, ahi esta. Pulsa
el icono de llamada y espera.

—Si, hola, perdone la molestia. Soy el inspector Romano. Si, el
mismo. Oiga, éesta usted en casa?
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No ha nacido hombre

Mateo tarda menos de cinco minutos en recorrer la distancia que
separa Santiorxo de O Noguedo. Cuando llega, el portal de la finca
esta abierto y Sandra Molina ya lo espera junto a la puerta de la
casa. Esta vez va vestida de negro, guardando el luto. Pero, con
todo, a Mateo no le pasa inadvertido el hecho de que también se ha
arreglado para la ocasion. Desde luego, es evidente que la imagen
nunca esta de mas.

—Apenas tengo tiempo, inspector —da por todo saludo—,
estabamos a punto de salir para el entierro de David.

—Comprendo, sefiora Molina. No se preocupe, solo sera un par de
minutos.

Todavia sin abandonar lo serio y distante de su expresion, la mujer
concede con un ademan rapido de cabeza.

—Pues usted dird qué es eso tan urgente de lo que me quiere
hablar. ¢Acaso hay alguna novedad sobre el accidente de mi marido?

—No. Tan solo es que, como se imaginara, también estoy
investigando el otro fallecimiento, ya sabe, el del sefior Maseda.

—Si, si, Alvaro —lo apremia—. ¢Qué ocurre con éI? —Sandra
frunce el ceno, desconfiada—. ¢Cree que tiene algo que ver con la
muerte de David?



Los labios de Mateo esconden una duda.

—Bueno —responde—, me temo que debo hacerle otra pregunta
incémoda.

—éQué ocurre, inspector?

—Perdone que se lo pregunte asi, de esta manera tan directa,
pero necesito saber cdmo era su marido, sefiora Molina. éQué clase
de relacion habia entre ustedes?

Sandra extrana la mirada, como si no acabara de entender.

—Bueno, pues no sé qué quiere que le diga, inspector. Creo que
ayer ya le dejé claro que el nuestro no era precisamente el mas feliz
de los matrimonios. David...

Se detiene, como si de nuevo la duda pudiese mas que ella. Aln
inmovil ante la puerta abierta de la casa, se vuelve y mira hacia el
interio. Y Mateo comprende. Sea lo que sea lo que esté
considerando, es algo que no quiere que nadie mas escuche por
error.

—David no era lo que se dice un marido comprometido. Si me
apura, le diria que me fue infiel practicamente desde el primer
instante.

—No se lo tome a mal, pero creo que eso ya qued6 de manifiesto
ayer.

—Claro. Y supongo que si ha regresado es para preguntarme si
tengo idea de con quién me engafiaba, éno es eso?

Sandra suspira una sonrisa desganada.

—Consigo mismo, inspector. Consigo mismo.

La verdad es que no, esa no es la razén por la que Mateo ha
regresado a O Noguedo. Pero, con todo, esta tampoco es la
respuesta que esperaba.



—¢éPerdone?

—David era un egdlatra, sefior Romano, y la Unica persona de la
que siempre estuvo enamorado era de él mismo. El resto no
importaba.

—Entiendo.

—Pero bueno, supongo que esto es como todo, éno? Nada es
gratis en la vida, inspector, y cuanto antes conozcamos el precio de
las cosas, antes sabremos si nos las podemos permitir o no.

A Mateo no deja de llamarle la atencién la frialdad de Sandra.

—Entiendo que usted decidié pagar ese precio.

De pronto, su mirada se enfria.

—Entienda usted que yo hice una eleccidn, inspector. Escogi una
vida. Y, si, pagué por ella.

Mateo asiente.

—Me imagino que no debid de ser facil.

—No —responde Sandra con sequedad.

—déComplicado, tal vez? Quiza incluso duro en alguna ocasion...

Silencio. Ella extraia su expresion.

—¢A dbnde pretende llegar?

—A si alguna vez la relacidn entre ustedes se volvid violenta.

La mujer arruga la frente, casi incrédula ante lo que acaba de
escuchar.

—c¢Violencia, entre nosotros? A ver, inspector, es cierto que no
siempre nos hablabamos en verso, pero... {Se refiere usted a
violencia fisica?

Mateo asiente.

—Por supuesto que no, sefor Romano. éPor quién me toma? Yo
SOy una mujer que sabe estar en su sitio.



A Mateo se le escapa una suerte de sonrisa ante el arrojo de
Sandra.

—En realidad me referia al sefior Quiroga. é¢Alguna vez le puso la
mano encima?

De pronto, y para sorpresa de Mateo, a Sandra parece también
hacerle gracia la pregunta.

—éMe estd hablando de malos tratos, inspector? —Sonrie con
cinismo—. Por favor, no me haga reir... Mire, David era un hombre
con caracter, eso no se lo voy a negar, pero yo también lo tengo.
¢Malos tratos?

La sonrisa de Sandra Molina se carga de desprecio.

—No, sefior Romano —de pronto la voz de Sandra suena acerada,
tan dura como determinada—, aun no ha nacido el hombre que se
atreva a ponerme la mano encima.

Mateo asiente, todavia sin apartarle la mirada.

—\Veo que, llegado el caso, sabria defenderse.

Sandra clava sus ojos en los de Mateo.

—Tal como lo dice, suena como si fuera algo malo... éQué ocurre,
inspector? ¢Acaso sospecha de mi?

—éMami?

Sandra se vuelve al oir la voz de una nifia que acaba de asomarse
desde el interior de la casa. Rubia y menuda, estira los brazos hacia
su madre.

—iHola, Jimena, carifio! ¢éYa has terminado el desayuno? —
pregunta a la vez que se agacha para coger a la pequena.

—¢éQuién es este sefior, mami? ¢Es un amigo de papi?

Aun con la nifia en brazos, Sandra vuelve a mirar a Mateo.



—No, carifio. Este es un sefior que ya se iba. ¢Verdad que si,
inspector?



Tiempo atras. Septiembre de 1963

El senorito

Al final, la de Hipdlito Meixide resultd ser una buena sugerencia y lo
de emplear alcohol metilico, mucho mas barato que el etilico, como
base para elaborar los licores de fabricacion propia ha abaratado
tanto los costes que, llegados a este punto, hay dias en los que
Rogelio Quiroga no sabe qué hacer con tantos beneficios. Por
fortuna, hay otros en los que si lo tiene claro.

Porque, quién lo iba a decir, resulta que aquel Rogelio al que nadie
parecia tomar demasiado en serio apenas diez afos atras va ahora
camino de convertirse en el hombre mas rico del cafion. Quién sabe
si con el tiempo no sera también uno de los mas ricos del valle de
Monforte. Pero, claro, él no estara aqui para siempre...

Es cierto que tiene dos hijos, pero la mayor, Carmen, cometid en
su momento el error de haber nacido mujer, de manera que no, con
ella no puede contar. Por fortuna, si ahora mismo hay algo que le
sobre a Rogelio es dinero, de modo que no le costara nada casarla
bien, con lo que por ahi no hay mucho en qué pensar. Y, por
supuesto, no es en ella en quien Rogelio tiene ahora puestos sus
planes de futuro. Sino en él, su hijo varén.

A sus dieciocho anos recién cumplidos, Victor Quiroga es todo un
pimpollo, uno de esos sehoritos bien plantaos. Es cierto que ahora



mismo es poco mas que un mocoso al que apenas han empezado a
asomarle los primeros pelos debajo de la nariz y Rogelio supone que
también entre las piernas, pero su padre ya se ha encargado de
asegurarse de que el chaval sepa por donde ha de tirar, que algin
dia todo esto sera suyo. Y por eso Victor lleva ya un afio estudiando
Derecho en Madrid. iDonde se forman los que dirigen el pais,
hombre! Que para algo tienen que servir tantos cuartos...

Al fin y al cabo, y a pesar de su juventud, el chaval también
parece tener las ideas claras. Alto, guapo y con una elegancia que el
padre no sabe de donde ha sacado, a Victor, muchacho espigado de
manos fuertes y ojos verdes como la hoja de la vid, le gusta pasar
las vacaciones en el cafion, caminando siempre entre las vifas,
preguntando a los viticultores y anotandolo todo en una pequefa
libreta de piel marrdon que siempre lleva consigo. Como si quisiera
conocer, aprender y saber todo lo relacionado con la tierra, con la
uva, con el cultivo, con el vino. Con todo.

Si, a sus dieciocho mal contados, Victor Quiroga ya ha dado
muestras de ser un tipo inteligente. Mucho mas que su padre.
Elegante, mucho mas que su padre. Pero también discreto.
Muchisimo mas que su padre. Tal vez por eso nadie se ha dado
cuenta de que este verano Victor ha comenzado a poner sus 0jos en
algunas de las chicas que trabajan en las vinas. De hecho, hay una
que parece resistirsele, lo cual, por supuesto, la vuelve mas
deseada. A Victor le ha parecido entender que vive en Barantes, una
de las aldeas que se alzan sobre el caidn. Y, por mas que se resista,
le da la sensacion de que, en el fondo, a ella tampoco es que le
desagrade la situacion, el juego que se traen entre manos... Cada
vez que sus ojos se cruzan con los de Victor, que la observan e



incluso la buscan con descaro, ella aparta la mirada y hace como
que no lo ha visto. Pero la muy sinverglienza no deja de sonreir.
Porque es cierto: a Sara Moure, Sarita de Barantes, también le gusta
el seforito Quiroga.
Si, la vida les sonrie. Por lo menos ahora, en el verano de 1963.
Por lo menos aun.
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Arriba el telon

Tarde ya, Mateo conduce por la carretera del cafidn, abriéndose paso
lentamente entre las Ultimas luces de un dia que a estas horas se
convierte en noche.

Conduce despacio. Porgue si, es cierto que tiene ganas de volver a
ver a Candela, pero no tantas de hacerlo alli a donde se dirige. Ojala
ella hubiera propuesto otro lugar... Aunque también es verdad que,
tarde o temprano, acabaria teniendo que afrontar ciertos escenarios.
Por poco que le apetezca. De hecho, Mateo ha aprovechado para
volver a llamar a su padre y quedar con él. Su padre...

A punto estan sus recuerdos de atraparlo en la enésima
emboscada cuando el sonido del teléfono movil viene a ofrecerle una
salida.

—Si?

—Buenas tardes, sefor. Soy el subinspector Veloso.

—Ah, si. Hola, Jacobo, dime.

—Acabo de hablar con el juez Bértolo. Y creo que tengo buenas
noticias, inspector, su sefioria acaba de autorizarnos la exhumacion
del cuerpo de David Quiroga para su posterior autopsia. Sera
manana a primera hora.

—De acuerdo.



—De ahora en adelante, nosotros tomamos el control, senor.

Mateo asiente, satisfecho.

—Bien, Jacobo, bien hecho. ¢Sabemos ya dénde se le realizara la
autopsia?

—Aqui, sefior, en el hospital de Monforte.

—Pues mejor todavia —se complace Mateo—. Buen trabajo,
companero.

—Gracias, sefior.

Mateo concluye la conversacion mientras entra en la siguiente
aldea. Reduce la velocidad hasta casi detener el todoterreno. Por un
instante, da la sensaciéon de que el propio coche, intimidado, no
quisiera seguir avanzando ni un metro mas. Y bien podria ser,
porque Mateo acaba de reconocer el lugar.

Distingue el crucero de piedra primero y la serpiente enroscada en
su columna después. A la derecha, un poco mas allg, la pequefa
construccion, la capilla de los Angeles. Y, a la izquierda, devorada
por el abandono, pero todavia en pie en medio de la finca: la casa
de la familia Romano.

Después de tantos afios, cuando ya nadie, ni siquiera el tiempo,
esperaba por él, Mateo esta de vuelta en San Xillao de Lobios, su
pueblo.

—De acuerdo —murmura para si a la vez que aferra con fuerza el
volante—, arriba el telén. Que comience la tragedia.
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Horizontes como cuchillos

Avanza apenas unos metros mas, lo justo para aparcar el coche en
la explanada que hay a continuacién de la capilla. Por fin en el
exterior, lo primero que siente es el aire frio, casi cortante, en la
cara, como un remolino de cuchillas. Y el desasosiego. De alguna
manera, es como si el mismo pueblo, extrafado y hostil, le estuviera
preguntando qué demonios ha venido a hacer aqui después de
tantos afhos. Como si el viento quisiera expulsarlo, empujarlo fuera
de la aldea. «Este no es tu lugar, aqui no estas a salvo...», parece
susurrarle.

Incomodo, se ha subido el cuello de la parka y ha desandado el
camino apenas unos cuantos metros, lo justo para acercarse al muro
de la finca. Alla donde las piedras caidas junto a la carretera abren
un hueco, se ha asomado para poder contemplar el cuadro con un
poco mas de calma y observar asi el esqueleto de animal muerto en
que ahora se ha convertido la vieja casa familiar. Esa donde...

—Hola, nifo.

Absorto como esta en el balance de los restos del naufragio, no se
ha dado cuenta de que alguien se le ha acercado por detras. Mateo
se vuelve, pero el recuerdo ya se le ha quedado grabado en los ojos.

—Qué? —le pregunta Candela—. ¢Alimentando a los demonios?



—Supongo que si. Ya sabes, ahi fue donde aparecio...

—Tu madre —asiente ella, muy despacio—. Lo sé.

Por unos segundos los dos permanecen en silencio, observando lo
que un dia fue la casa de Mateo.

—Entiendo que para ti tiene que ser dificil. Ya sabes, regresar,
volver a estar aqui...

—Y tanto. Hace treinta anos esa —indica a la vez que apunta con
la barbilla en direccion a la casa en ruinas— aln era una casa viva. A
Su manera, pero viva. Y, sin embargo, ahora...

—Ahora no es nada, Mateo. Ni para ti ni para nadie. Sabes que tu
padre la vendié hace afos, éverdad?

Mateo asiente en silencio.

—Algo me contd en su momento. Aunque, la verdad, tampoco te
creas que le presté demasiada atencion. Durante mucho tiempo
senti que todo esto me era ajeno. Que ya no quedaba aqui nada que
guardara ninguna relacién conmigo.

Candela frunce los labios hasta esbozar una sonrisa amarga. Y
Mateo comprende su error.

—L o siento, no queria que sonara asi, yo...

—No pasa nada —ataja—. En cierto modo es lo mismo que hizo tu
padre. Deshacerse del pasado. Y ademas, mira, él si que supo darle
la vuelta a la historia.

—éA qué te refieres?

—¢No lo sabes?

Mateo encoge los hombros, y Candela le devuelve una sonrisa a la
vez que se engancha a su brazo derecho y tira de él para que los
dos comiencen a caminar en direccién a la aldea.



—A que con lo que saco por la venta de la casa se compro otra. La
antigua casa para los maestros de la escuela.

—Ah, si, eso si lo sabia.

—Entonces también sabras lo que hizo con ella.

Mateo arruga el entrecejo.

—¢Lo que hizo con ella? —repite—. Pues... No, supongo que eso lo
desconozco.

—La ha convertido en una casa rural —explica Candela con gesto
divertido—. éTe lo imaginas? Tu padre administrando una casa rural.
iCon el don de gentes que siempre ha tenido!

Mateo arruga la frente, sorprendido.

—Pues no, la verdad es que no me lo imagino de ninguna manera,
no. Pero...

Mateo se detiene, como si acabara de caer en la cuenta de algun
otro detalle incomprensible.

—Y con qué dinero? Quiero decir, ese tipo de reformas son caras,
Yy NO Creo que nuestra vieja casa diera para tanto.

—Eso ya no te lo puedo decir. En su momento se rumored por ahi
que tenia un socio. El mismo que le comprd la casa, y que por eso
nunca hicieron nada con ella, porque tal vez tengan otros planes
para esta finca. Pero... —Ahora es Candela quien encoge los
hombros—. No sé, nifio. Mas alld de esta pequefa coleccién de
chismes, cotilleos y conjeturas no te puedo decir mucho mas.

—Ya, claro.

Y los dos siguen caminando hasta el desvio que lleva al interior de
la aldea.

Pero no, Mateo tampoco lo entiende demasiado. Un tipo tan seco
y tan hurafio como su padre llevando una casa rural, atendiendo a



los huéspedes y relacionandose con el mundo. No lo comprende,
pero, sinceramente, eso ahora mismo le da igual. Ahora mismo, en
su mente solo hay sitio para el hecho de que, después de tantos
afos, aqui esta, caminando con Candela cogida del brazo.

Por una décima de segundo Mateo piensa que, en este instante,
eso es lo Unico que importa.



Tiempo atras. Diciembre de 1968

El revés de las cosas

Y, de repente, todo se torcid. Después de haber invertido tanto
dinero en aquel negocio, de haber distribuido decenas de miles de
litros de licores propios, elaborados con bases de alcohol metilico,
después de todo, aquello resultd no ser tan buena idea.

Porque a pesar de que en un principio nadie dijo nada al respecto,
poco a poco empezaron a llegar noticias preocupantes. Primero fue
lejos. Alguien que se habia quedado ciego en algin pueblo canario
del que, la verdad, nadie habia oido hablar jamas. De hecho, Rogelio
Quiroga tuvo que preguntar donde demonios quedaba ese sitio, si es
que realmente existia y, lo que era mas importante, si era cierto que
sus productos también llegaban hasta alla. Y si, por lo visto si
llegaban. Pero, por si aquel pueblo de la isla de La Palma le parecia
lo bastante apartado a Rogelio como para mantener lejos el
problema, pronto las cosas se complicaron mas.

Para 1965 comenzaron a aparecer testimonios de casos mucho
mas cercanos. El primero ocurrid en Carballifio, luego en Ribadavia,
donde los vecinos presentaron problemas de visién. Algunos decian
que, de un dia para otro, lo veian todo blanco, como si la nieve,
pese al calor estival, lo hubiera cubierto todo. Otros, del mismo
modo que les habia ocurrido a los canarios aquellos, se quedaban



del todo ciegos. Pero aquello no era lo peor, porque muchos,
demasiados, morian. Y, por el medio, los productos de Quiroga
dejaban todo tipo de lesiones y problemas mentales, incluyendo
cuadros de brotes psicéticos, episodios de demencia tan subita como
irreversible, panico...

Tardd en saltar la alarma, si, pero solo fue por verglienza, pues los
familiares de los fallecidos rara vez querian que se relacionaran las
muertes con la bebida, no fuera a ser que alguien los tuviera por
borrachos. No, mejor callar. Asi, al principio la gente no asoci6 todos
aquellos casos tan graves con la ingesta de los licores elaborados
por Rogelio Quiroga. Tan solo se trataba de sucesos aislados en
lugares muy apartados. Pero luego aparecidé aquella farmacéutica
canaria, empefiada en que aquello tuviera que ver con algun tipo de
envenenamiento alcohdlico, y entonces la gente empezd a atar
cabos.

Cuando los casos llegaron también al cafién, ya no hubo vuelta
atras. Alguien sugirid el almacén de Rogelio como el origen del
problema. Luego otra persona se atrevid a poner la primera
denuncia y, detras de esa, no tardaron en venir todas las demas. De
esta forma, poco a poco, todo se vino abajo.

Hasta hoy.

En apenas unos dias comenzara el juicio. Y aunque las cosas han
llegado a pintar bastos, parece haber una nueva esperanza. Pero no
porque el alcohol empleado por Rogelio Quiroga no fuera el
causante de todas esas desgracias. Si, por supuesto que lo es. Si
ahora, pese a todo, parece existir algo parecido a librarse de la
mayor de las condenas no es por las buenas artes de Rogelio, sino
por la inteligencia y, sobre todo, la astucia de Victor, su hijo.



Por fin licenciado, es él quien se esta encargando de gestionar la
situaciéon. No solo se ocupara de la defensa de su padre en el juicio,
sino que, en la sombra, lleva ya unos meses manejando los hilos
sobre el escenario. Joven como es, Victor Quiroga no solo ha
aprendido cdmo se hacen las leyes, sino también las trampas.

Como, por ejemplo, encontrar la forma de que las dietas no
lleguen a tiempo para esos testigos que tienen que venir desde
Canarias. Y cdOmo haran entonces unos campesinos sin apenas
recursos para atravesar el pais y declarar? No, si el dinero de esas
dietas no aparece a tiempo, al final todos esos muertos de hambre
no podran declarar en el juicio. Y Victor, que nunca ha
desaprovechado ni el tiempo ni todos los contactos que ha ido
haciendo desde sus primeros dias de carrera en Madrid, sabe a qué
puertas llamar y, lo que es mas importante, a quién pedir y recordar
favores...

A pesar de la gravedad de los cargos, puede que haya encontrado
una solucion para el problema familiar. Por supuesto, alguien tendra
que pagar por lo ocurrido, pero, desde luego, no sera su padre. O,
por lo menos, no de la manera que pretenden exigirle. Al fin y al
cabo, la idea de utilizar ese tipo de alcohol no fue suya, éno? Por
supuesto que no. De hecho, écomo se llamaba el tipo aquel que le
vino con el cuento? éAcaso no era un tal Hipdlito? Claro, Hipdlito
Meixide...

Si, todo apunta a que al final habra una salida para los Quiroga.
Pero sin dormirnos en los laureles, que llueve sobre mojado. Victor
lleva tiempo preparando el caso, por delante y por detras, y adn
queda mucho trabajo por hacer. Claro, normal que esté cansado vy,
sobre todo, que no tenga la cabeza para otro tipo de cuestiones. iNi



mucho menos para impertinencias! Como, sin ir mas lejos, esta
historia con la que la mujer esta le ha venido ahora. Si, si, la fresca
aquella, écdmo se llamaba?

«Vamos, Victor, no disimules. Que de sobra recuerdas su nombre...
—le murmura la voz de la conciencia, que le habla al otro lado del
espejo—. Sara, Sarita de Barantes».

Si, bueno, como se llame. Por lo visto, ahora resulta que se ha
quedado embarazada. Pues muy bien. Pero éy por qué le viene a él
con semejante historia? Por favor, pero équé pretende insinuar? ¢En
serio piensa que alguien va a creerse que ese hijo que espera es
suyo?

«Ah, éno? éDe verdad crees que no lo es? Vamos, Victor...».

A ver, todos aqui saben coOmo son esas mujeres. El crio podria ser
de cualquiera. iDe cualquiera! Claro que ellas son muy listas, y se
creen que, si consiguen embaucar a alguien con una posicién como
la suya, entonces ya tienen la vida resuelta. Sinvergienzas... Por
supuesto, €l la ha echado de su despacho con cajas destempladas.

«Ya, claro... Y que no se le ocurra hacer un numerito de esto,
éverdad?».

Por supuesto. Que no, que con él no van este tipo de milongas.
Por no hablar de que ahora mismo un crio no entra en ninguno de
sus planes, cuando menos con una mujer como la tal Sarita.

«A ver, que aquello fue nada mas que un desahogo, cofio, un
momento de descarga en medio de tanta presion como a la que
estamos sometidos ultimamente».

Exacto. Un alivio... Pero nada mas. Y, en confianza, tampoco es
que ella pusiera excesiva resistencia. Vamos, que de la misma forma
que se dejo con él se pudo haber dejado con cualquiera.



«iA saber con cuantos!».

Eso es. Aquella no habia sido la primera vez para ninguno de los
dos... No, definitivamente, y sea lo que sea lo que esa mujer lleva en
sus entrafnas, nada tiene que ver con Victor.

«No, ese crio jamas sera un Quiroga, éverdad, Victor?».

El niega en silencio a la vez que se seca el agua frente al espejo
del servicio.

«Vamos, hombre, era lo que nos faltaba», remata su conciencia.
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Un gatito

Con calma, como si sus pasos no tuvieran prisa por llegar a ninguna
parte, Candela y Mateo han seguido caminando juntos. Candela aun
enganchada al brazo de Mateo, y este, tranquilo, dejandose llevar
por ella. Ninguno habla. Al fin y al cabo, después de tanto tiempo sin
verse, las palabras necesitan un poco de paz para encontrar el
camino de vuelta a través de los afios.

Justo al pasar la capilla de los Angeles, en el cruce que lleva hacia
el interior de la aldea, Candela le hace un ademan para que se
acerguen a una especie de parque minusculo, un conjunto formado
por una pérgola de madera y tres bancos, del mismo material y
granito, rodeados por arces rojos. Se sientan en el que queda bajo el
cenador, y él se llena los pulmones de aire muy despacio, como Ssi
quisiera asegurarse de sentir cada molécula, cada instante.

—Asi que al final te quedaste aqui...

Es una sonrisa extrafia la que se asoma al rostro de Candela. A
medio camino entre lo evidente y la resignacion.

—Bueno —responde—, supongo que alguien tenia que hacerlo.

Por un instante, a Mateo le parece identificar en el comentario de
Candela algo parecido a una queja, tal vez a un reproche, un «TU te
fuiste..». Siente el impulso de contestar, de explicarse, de



defenderse. Pero no lo hace. A fin de cuentas, ella tiene razon, él se
fue. O quiza, mejor dicho, huyd. Y, al final, nadie dice nada.

Candela no ha soltado el brazo de Mateo. Cierra los ojos y los dos
permanecen en silencio. Y si, por él ya estaria bien asi. Que sean
unos cuantos minutos mas o para siempre.

Pero de pronto algo llama la atenciéon de Candela, que se
incorpora con la mirada puesta en direccion a la aldea y una sonrisa
franca en los labios. Mateo también la sigue con los ojos e identifica
el objeto de su gesto: por el camino que viene desde la iglesia
grande, la de San Xulian, una curiosa compania avanza sin prisa.

Contra el fondo se recorta la silueta mas grande, la de una mujer
mayor, quiza algo por encima de los setenta, bajita pero a todas
luces fuerte, de pelo cano recogido en un perfecto mono redondo
sobre la cabeza, que camina envuelta en un vestido largo de punto
negro acompanada de un nino.

Se trata de un chaval moreno, de unos once o doce afos, de pelo
ondulado y revuelto. Es menudo, pequeho y flaco, y parece esconder
su mirada tras unas enormes gafas de pasta translicida. A Mateo no
deja de hacerle gracia la composicién: o esas gafas son demasiado
grandes, o esa cara demasiado pequena, pero, sea como Sea, la
combinacion no parece la mas acertada. Viene empujando una
bicicleta, y no deja de observarlo. Quién sabe, puede que a su vez el
pequefo también se haya dado cuenta de que Mateo tampoco es
que combine mucho con el pueblo.

Por ultimo, cerrando la comitiva, tras el nifio y la mujer viene un
pequeho gatito, un cachorro anaranjado que corretea, salta y juega
con todo lo que le sale al paso.

—Hola, guapos —los saluda Candela.



—Hola, carino. ¢Llevas mucho tiempo esperando?

—No. Acabamos de llegar ahora mismo.

—Ya veo —murmura la mujer, y le lanza una mirada nada discreta
a Mateo—. Hoy si que estas bien acompafnada, éeh?

Candela se vuelve para observar a Mateo, como si también ella
acabara de descubrirlo.

—Pues si, la verdad es que si.

—Y entonces? —Sonrie con picardia la mujer—. éNo me vas a
decir quién es tu amigo?

Candela entorna los 0jos, como si le acabara de surgir alguna
duda.

—¢No lo conoces? —le pregunta, para sorpresa tanto de la mujer
como del propio Mateo—. Es que, no s€, pero ahora mismo me
estaba preguntando si habriais llegado a coincidir aqui, Antofita.

«Antonita...».

Mateo hace por recordar al tiempo que la mujer, la tal Antonita,
saca unas gafas del bolsillo del vestido, se las coloca y se concentra
en observar al amigo de Candela.

—Ay, nena —murmura mientras no deja de escudrinar con los 0jos
entornados el rostro de Mateo—, pues la verdad es que no te sé...

—Es Mateo —le aclara Candela—, el hijo del sefior Sall.

Y entonces algo cambia. La concentracion, la curiosidad, incluso la
malicia, todo desaparece de golpe del rostro de Antofita y, en su
lugar, algo serio y grave toma su expresion.

—¢El hijo de Sadl, dices?

Candela, que también se ha dado cuenta del cambio, parece
dudar antes de responderle.

—Si. Mateo Romano —le confirma.



—Ya, claro —murmura la mujer—. El hijo de...

Y se calla.

Mateo intenta cruzar una mirada con Candela, necesita saber qué
esta pasando.

—Bueno, pues aqui te dejo al nifio. Nada, perdoname. Me voy, me
voy ya. Que he dejado algo al fuego ...

Desconcertada, la mujer vuelve a observar a Mateo con gesto
extrafo, receloso. Entonces niega con la cabeza. Como si quisiera
apartar algun pensamiento incémodo.

—Me voy —resuelve—. ¢A la misma hora manana?

—Si —le responde Candela, todavia confusa—. Si te va bien, claro.

—Y luego por qué no me iba a ir bien? Claro que si, mujer.
Venga, pues hasta mafana entonces. Y encantada de verte...,
Mateo.

—Igualmente.

Y, con la misma, Antofita da media vuelta y se va. Tras ella, el
gatito echa a andar, y los dos avanzan hacia el corazon de la aldea.

Mateo, que no comprende nada, la sigue con la mirada. Lo justo
para ver como la tal Antofita también vuelve la cabeza para
observarlo una ultima vez, aunque sin detenerse ni tampoco aflojar
el paso. Ambos permanecen en el banco bajo la pérgola, mientras el
nino juega con la bici a muy pocos metros de ellos.

—éQué acaba de pasar?

Candela encoge los hombros.

—Pues ni idea, la verdad. Todo iba bien hasta que le he dicho
quién eras.

—Bueno, en realidad ha sido cuando le has dicho quién era mi
padre, asi que me imagino que los tiros iran mas por ahi...



—Puede ser, si.

—Ya te digo yo que si, porque la verdad es que yo no la recuerdo
de nada. Antofiita —repite Mateo—. ¢Es de aqui?

—Si. Bueno, ya sabes, esta gente ha viajado mucho. Sé que nacio
aqui, pero su madre se la llevd para Ourense primero y después a
Barcelona. No sé si alguna vez me comentd que también habia
vivido un tiempo en San Sebastian, pero... —Candela duda—. No sé,
de eso ya no estoy segura. En todo caso, juraria que llegd poco
antes de que tu te fueras, pero si no la recuerdas...

—No.

—Pues no sé, entonces igual llegd después y por eso no sabes
quién es.

—Puede ser, porque lo cierto es que a mi no me suena de nada.

—La verdad es que es de aqui de toda la vida.

—¢De Lobios?

—A ver, la familia creo que viene de Portabrosmos. é{Te acuerdas?

—Si, esta en la ribera del rio.

—Exacto. La abuela de Antofiita ya vivia aqui cuando nosotros
éramos pequenos. ¢Recuerdas la casa de la bruja?

Mateo sonrie.

—Si, claro. La casa abandonada detras de la iglesia. Jugabamos a
ver quién se atrevia a entrar en ella.

—Pues resulta que esa era la casa de su familia. Aunque juraria
que también tenia una rama de esta en Santiorxo.

—¢Has dicho Santiorxo?

Candela sonrie ante el interés de Mateo.

—Si, la aldea donde vivia Alvaro Maseda.



Ha soltado el comentario a bocajarro, envuelto en una sonrisa
sutil, pero sin dejar de observar a Mateo.

—No pongas esa cara, hombre. Te lo digo porque supongo que él
es uno de los dos muertos de los que me hablaste ayer, {no? La
razon por la que estas aqui.

—Pues si.

—Por supuesto que si. —Candela amplia su sonrisa, casi con aire
satisfecho—. Y entiendo que el otro sera David Quiroga, claro.

—Mal lugar para la discrecion este. —Mateo asiente.

—Como todas las aldeas, nino.

—Ya veo. Pues si, esas son las muertes que estamos investigando.

Candela extrana el gesto.

—Me parecio entender que habian sido accidentes... ¢éAcaso no lo
son?

Mateo se limita a arquear una ceja por toda respuesta.

—¢TU los conocias?

—Y quién no? Que te olvidas de que esto es un pueblo, bobo.
Aqui nos conocemos todos.

—Ya, claro.

—Entre que somos cuatro y que aqui tampoco es que se muera
tanta gente todos los dias, no podian ser otros. Y si, parte de la
familia de Antofita estaba afincada en Santiorxo. De hecho, el pazo
del pueblo les pertenecia a ellos, los Solina.

«El pazo...».

—¢Sabes si fueron ellos los que se lo vendieron a Maseda? Porque
me han dicho que él lo compré hace relativamente poco tiempo.

—iQué me estas preguntando? éSi fue Antodita quien se lo
vendié?



—Por ejemplo.

—No. Vamos, creo que no. Hasta donde yo sé, su familia dejo el
pazo mucho tiempo atras, cuando ella aun era una nina. Ese fue el
momento en que comenzd a echarse a perder. De hecho, creo que
cuando Maseda lo compro, juraria que a un tio o a un tio abuelo de
Antoiiita, que se lo malvendid por cuatro perras, el lugar ya era poco
mas que una ruina. iNico! —llama de repente al nifio, que hasta
ahora ha estado jugando con la bicicleta, rodando por el pequeno
pargue junto a la capilla—. iVen, que nos vamos para casal!

Cuando el chaval llega por fin hasta ellos, Candela se agacha para
cerrarle el abrigo sobre el pecho.

—éQué tal, gamberro? ¢Como ha ido la tarde?

Pero el nifio no le responde. En lugar de hacerlo, se limita a
observar a Mateo con gesto serio, desde el recelo y la curiosidad.

—Hola —lo saluda el inspector.

Pero el crio no le devuelve ninguna respuesta. Tan solo se limita a
seguir observandolo con desconfianza.

Ahora que lo ve mas de cerca, Mateo se da cuenta de que el nifio
no es tan pequeno como parece a primera vista. Tal vez es un poco
menudo para su edad, pero no debe de tener menos de trece anos,
quiza incluso catorce.

—iOye! —le reprende Candela—, ique te estan saludando! ¢Qué
pasa, que me vas a dejar mal delante de mi amigo?

El chico, obstinado, se mantiene firme en su observacion
silenciosa.

Desconcertado, Mateo intenta identificar algun trazo familiar en él.
Y si, es cierto que en su rostro parece haber alguno de los rasgos de
Candela, aunque...



—¢Es...? —Mateo duda antes de atreverse a lanzar la pregunta—.
¢Es tu hijo?

De repente, a Candela se le escapa una mirada rapida y furtiva en
direccion a Mateo que reprime casi al instante. Pero él ya se ha dado
cuenta. Es muy parecida a la que le echo la noche anterior, aquella
que acompanaba su sonrisa cuando se encontraron en el bar.

—No, yo... —Por un instante Candela parece dudar—. No —
resuelve—, yo no he tenido hijos. Pero como si lo fuera. Es mi
sobrino. Nico, saluda a Mateo.



Tiempo atras. Enero de 1973

Cuando todos callan a tu paso

Como hecha de plomo, una nube de silencio, densa y oscura, se
instald sobre las aldeas del cafion a comienzos de los afos setenta.
De Amandi a Os Chancis, de A Barca a Doade, los hombres y
mujeres del valle se habian acostumbrado a callar, a bajar la cabeza
y, sin apenas cruzar mas de una mirada o dos, continuar sus
caminos en silencio, advirtiéndose lo necesario de guardarse las
palabras para mejores ocasiones.

Porque al final don Victor Quiroga, el mismo al que de ahora en
adelante todos saludarian con el mismo respeto con el que se le
teme a Dios como el nuevo sefior Quiroga, habia conseguido
solventar el asunto de su padre. Pero no de la mejor manera o,
desde luego, no para los vecinos de Sober. Al final todo se resolvio
descargando las mayores responsabilidades sobre algunos de los
antiguos socios y proveedores de don Rogelio. O sea, que la culpa
no habia sido de su padre, sino de los pequefios bodegueros del
candn, los mismos que se habian aprovechado de la mano tendida
por aquella persona confiada e inocente —como tantos otros
benditos ignorantes— que en el fondo era Quiroga. Segun el relato
oficial, fueron ellos los que, llevados por la avaricia, habian decidido
abaratar los costes, empleando para la elaboracidon de sus licores un



tipo de alcohol terriblemente nocivo del que, por supuesto, nada
advirtieron al confiado Rogelio Quiroga.

Y asi, el brillante, pero también frio, calculador y, sobre todo,
despiadado, Victor Quiroga logré que su padre pagase por las culpas
que le correspondian, aunque nada mas de refildn. Muy a pesar de
su inmensa y casi exclusiva responsabilidad en todas aquellas
muertes, Rogelio nada mas tuvo que pagar una cuantiosa multa y
aceptar una condena de prisidon sabiendo que, en realidad, nunca
llegaria a ejecutarse. En su lugar, fueron otros los que si dieron con
sus huesos en la carcel.

Para ello, Victor tan solo tuvo que llenar los bolsillos adecuados.
En las mas altas instancias, los de aquellos que manejaban las
acusaciones, para que apartasen la mirada en el momento indicado.
Y, por la parte mas baja del elenco, Victor solo tuvo que ser
especialmente generoso a la hora de negociar tierras, vifas o, ya
puestos, de sugerir posibles represalias o complicaciones venideras
si alguien en el pueblo no confirmaba la denuncia senalada por el
sefiorito Quiroga —de ahi en adelante ya sefior— contra tal o cual
vecino con las bodegas.

Por descontado, no hizo falta demasiado tiempo para que todos en
el cafdn comprendieran qué ocurria, ni para que supieran quién
habia sido sefialado, quién habia cobrado por ello, ni para que vieran
que aquello era, en realidad, una gran mentira. Una que, por
supuesto, venia cargada de mucho miedo.

Asi las cosas, la mayor de las culpas recayd sobre Hipdlito Meixide.
A fin de cuentas, él habia sido el primero en hablarle a Rogelio de
aquella posibilidad, la de emplear alcohol metilico en lugar de etilico,



e incluso también de negociar los primeros contactos. Por supuesto,
una vez que Victor tuvo esa informacion, ya no soltd a su presa.

Y si, Hipdlito pagd, claro. Con carcel primero, cuatro anos en el
penal provincial de Ourense. Pero, por fin fuera, la peor condena
resultod ser la que lo estaba esperando a su regreso, en la aldea de
Portabrosmos.

Mientras Hipdlito estuvo preso, las cosas se pusieron muy dificiles
para Herminia, su mujer. Tuvo que trabajar mas para sacar a su
prole adelante, pues ocho son muchas bocas que alimentar... Y no
fue facil. Los hombres, temerosos del poder de don Victor y sus
amenazas, fingieron ser convencidos seguidores del relato oficial vy,
avergonzados Yy escandalizados por la tropelia cometida por su
marido, no abrian cuando era Herminia quien llamaba a sus puertas
pidiendo trabajo. Ya fuera en sus campos o en sus casas. En silencio
todos le daban la espalda.

También es verdad que, una vez pasado el primer afio, la situacién
mejord un poco, aunque nada mas fuera por la caridad de las
mujeres de aquellos hombres, siempre guiadas por el susurro de
Senda y sus hermanas. Los hombres cerraban las puertas de sus
casas, pero Herminia sabia que, si esperaba lo necesario, estas
volvian a abrirse, lo justo para que, desde la penumbra del interior,
una mano femenina asomase con un poco de leche, pan o huevos
envueltos en un pedazo de tela. A veces Herminia descubria en el
hatillo algo de tocino, tal vez un par de chorizos... Lo justo para
sobrevivir.

Pero entonces Hipdlito regresd a Portabrosmos y todo empeoro.

Para todos.



Sus pisadas llegaban siempre precedidas por el eco de todo lo que
habia sucedido, una vergiienza que nadie podia soportar. A su paso,
todos callaban y apartaban la mirada. Fingian que alli no habia
nadie, ni siquiera ellos mismos. Hipdlito trajo de vuelta el silencio
mas profundo a un lugar en el que ya apenas quedaba espacio para
las palabras. Avergonzados y humillados, nadie se atrevia a mirarlo a
los ojos, e Hipdlito, despreciado y negado por todos, decidio darle la
espalda a todo. A sus vecinos, a su mujer. Al mundo.

Convertido en sefor de la casa mas apestada del cafidn, poco a
poco comenzo a transformarse en oscuridad, en un fantasma al que
la ropa le pesaba mas que el cuerpo. Un saco de huesos y piel
curtida, ferviente devoto de la virgen de la rabia y todos los
apostoles del rencor. Una sombra negra que se movia entre unos
muros en los que ya nada mas quedaba una luz encendida casi de
manera permanente: la de la bodega. Un haz al calor del cual se
fortalecia a su vez la furia mas amarga.



18

La incomodidad de lo préximo

Lobios es una aldea pequena, en realidad. Tanto como para que
todo quede cerca: espacios, hombres y mujeres, recuerdos... A
veces, demasiado. Apenas hay distancia entre ellos. Tampoco entre
las casas. La de Candela, que sigue viviendo en el mismo sitio que
hace treinta anos, queda en la parte alta de la aldea, al otro lado de
la carretera, por el camino que sube junto a la capilla de los Angeles.

Justo antes de cruzar, un ciclomotor que viene desde Sober pasa
junto a ellos. Circula despacio, ya que el cacharro, a todas luces
viejo y destartalado, tampoco es que dé para muchas mas
velocidades, y al conductor le da tiempo de observar con calma al
grupo formado por Candela, Mateo y el nifio. De hecho, el piloto los
observa con descaro a medida que pasa junto a ellos. Sobre todo a
Mateo, que recibe una mirada extrafada, casi desconfiada. Como si
al motorista su presencia alli le pareciese de lo mas extraordinario.
Tanto que, una vez pasado el grupo, el grandullén aun gira la cabeza
para poder verlo.

—Parece que le has gustado a Odilo.

El nombre resuena en el pensamiento de Mateo.

—¢Ese era Odilo?

—Todo él.



—Vaya, cuanto tiempo. Sinceramente, me parece un milagro que
siga vivo.

—CY eso?

Mateo encoge los hombros, casi como disculpandose por el
comentario.

—Bueno, ahora no se nos ocurriria decirlo de esta manera. Pero,
ya sabes, en aquel tiempo todo el mundo pensaba que Odilo era...

—Ya —entiende Candela—. Eso a lo que antes todos se referian
como el tonto del pueblo, ées eso lo que quieres decir?

—No es que lo quiera decir, Candela, sino que en aquellos tiempos
todo el mundo empleaba esa forma para referirse a una persona con
cierto tipo de discapacidades. Joder, que no lo deciamos por mal.
Eramos unos crios repitiendo lo que ofamos, y tampoco es que los
mayores tuvieran muy clara la diferencia entre un problema mental y
otro. TU sabes que a sus espaldas todo el mundo se referia a él asi,
como el tonto del pueblo. Y, la verdad, el pobre tampoco es que
pareciera ir nunca muy cuidado, entiéndeme...

—Ya, ya —concede ella al fin aflojando un poco la tension—. Es
verdad. Pero ya lo ves, ahi va.

—Pues me alegro. Lo que me sorprende es que todavia siga
existiendo su vieja Vespino. Joder, se la recuerdo de toda la vida...
Bueno, y que pueda conducirla, claro.

—¢Por?

—A ver —responde Mateo a la vez que encoge los hombros en un
ademan de evidencia—, podemos llamarlo como nos dé la gana,
pero no creo que Odilo redna las condiciones necesarias para pasar
ningun psicotécnico, ¢éno?

A Candela se le escapa una sonrisa condescendiente.



—Ah, eso. Bueno, ya sabes cdmo son las cosas en los pueblos.
Lleva toda la vida haciéndolo. El nunca sale de la zona, y aqui todos
hacen la vista gorda.

Por fin al otro lado, los tres inician el ascenso por el camino.
Mateo no deja de observar con curiosidad al nifio, que camina un
par de pasos por delante de ellos.

—Nico es el hijo de Susana —comenta Candela, también con la
mirada puesta en el pequeno—. ¢Te acuerdas de ella?

Mateo asiente con una sonrisa minuscula.

—Claro que si. Lo senti mucho cuando me enteré.

Candela hace un gesto rapido de resignacion.

—Bueno, ya sabes como era mi hermana. Siempre tuvo mucha
prisa por vivir. Todo tenia que probarlo, y todo tenia que ser ya.

—Me dijeron que fue un accidente.

Ella encoge los hombros.

—Mas de lo mismo. Las mismas prisas también para conducir. Y ya
sabes, estas no son las mejores carreteras para segun qué
velocidades. Una curva rapida, lluvia, hielo tal vez... Y, bueno, del
resto ya te haces una idea. No te imaginas la cantidad de accidentes
que seguimos teniendo por aqui.

Mateo vuelve a asentir en silencio y senala al chico con la cabeza.

—¢Y el padre?

Candela coge aire con fuerza.

—Ni idea. Susana nunca nos lo quiso decir. Ya sabes cdmo hacia
las cosas. Un dia llegd y nos dijo que iba a tener un hijo y que no le
preguntasemos nada. Su vida, sus decisiones —resuelve a la vez que
abre las manos en el aire. Mateo comprende que casi con toda
seguridad esta repitiendo alguna de las respuestas de su hermana



pequefa—. Dieron igual las amenazas de mi padre, las lagrimas de
mi madre o lo mucho que yo intenté hablar con ella. Solo hubo
silencio absoluto.

De pronto Candela parece pensarselo por un segundo o dos.

—Mira —continda, pero en un tono de voz mas bajo ahora—, si
me apuras, yo creo que ni ella misma sabia quién era el padre. Me
duele pensar asi de mi hermana, pero en aquellos afios Susana no
era la persona mas centrada del barrio. Parecia siempre enfadada,
como si su Unica meta fuera desafiar al mundo un dia tras otro.

—Comprendo.

—Yo qué sé, Mateo. —Candela suspira y prosigue—: Lo Unico que
te puedo decir es que un dia se matd con el coche, cuando este
pequenajo apenas estaba aprendiendo a vivir. Y alguien tenia que
cuidar de él.

—\Vosotros.

—No. Nosotras —lo corrige—. Todo esto ocurrid muy poco antes
de que mi padre también falleciera, de modo que fuimos mi madre y
yo quienes nos hicimos cargo de Nico.

—Debié de ser durisimo.

—Lo fue. Y ahora lo vuelve a ser.

—¢Por?

Candela le dedica una mirada de soslayo a Mateo.

—Claro, tu no lo sabes, éverdad?

—El qué?

—Mi madre murié hace ahora un ano.

—Vaya, lo siento mucho... —dice Mateo, visiblemente sorprendido.

—Gracias. Fue durante las Navidades. Era muy mayor vya...

—Lo siento, de verdad.



Silencio.

—Nico es un buen chaval, siempre lo ha sido. Un poco reservado
quiza. Pero bueno, mira, tampoco lo ha tenido facil, ¢éno?

—déCuantos afos tiene?

Candela sonrie con carifio antes de afadir:

—Trece hasta mayo. Asi que ya ves, lo que tienes ahi delante es
un pequeno ensayo de adolescente con patas. Y yo tengo que seguir
haciéndome cargo del negocio...

Mateo comprende.

—Y un bar de copas no es el mejor lugar para un nifo.

—Exacto. Ya hace anos que he logrado dejar el turno de noche, y
ya casi nunca me quedo hasta tan tarde como antes. Tan solo algun
sabado, pero poco mas.

—Como ayer.

Candela vuelve a sonreir.

—Si, como ayer. Es entonces cuando los vecinos me echan una
mano.

—Como Antohita, claro.

—Ella es la que mas, si. Pero bueno, al fin y al cabo esta sigue
siendo una aldea tranquila, segura. Y este mequetrefe es como un
ratoncillo que se va colando en todas las casas. ¢Es asi o no, chaval?

Nico se vuelve, pero no responde al comentario de su tia. En lugar
de hacerlo, frunce el cefio y mantiene la mirada sobre Mateo, que le
dedica una sonrisa.

—CY tU quién eres? —pregunta de repente—. ¢El novio de mi tia?

—iOye, tu! —le reprende Candela, aun sin dejar de sonreir—. iNo
seas cotilla!



—Déjalo —la detiene Mateo, también con la sonrisa en los labios
—. Pues si —le responde—. Hace muchos afios, pero si, lo fui.

Y Nico entorna los ojos. Como si de alguna manera estuviera
evaluando las aptitudes de Mateo, a la vez que Candela aparta la
mirada en direccion al suelo.

—¢Y qué tal vas tu? —pregunta al tiempo que vuelve a levantar la
cabeza, casi como si quisiera cambiar de tema—. éHas podido
averiguar algo sobre Maseda y David?

Mateo coge aire y arquea las cejas.

—Bueno, pues tampoco sabria qué decirte. Desde luego, si parece
que hayan sido accidentes, pero... No sé, Candela, hay algo ahi
que... —Mateo niega, dubitativo—. No sé. {Tu los conocias bien?

—Ya te lo he dicho, esto es un pueblo, asi que de un modo u
otro... A ver, a Maseda apenas, la verdad. Pero...

—¢A David Quiroga?

Candela tuerce el labio en una mueca de indiferencia. O, tal vez,
casi desagrado.

—Claro. Aqui todos lo conociamos. Es verdad que por edad
apenas coincidimos, que este era mas joven que nosotros. Pero, al
fin y al cabo, era el hijo de Victor Quiroga. Ya sabes, de un tiempo a
esta parte nuestro don Corleone particular —murmura imitando con
gracia la voz de Marlon Brando en E/ padrino.

—¢Don Corleone?

Ella encoge los hombros.

—Y qué mas necesitaria para serlo? Se trata de una familia muy
poderosa en el valle, son practicamente no solo los duefios de medio
candn, sino ahora también buena parte de la imagen del lugar. Y,



bueno —Candela aprieta los labios—, supongo que a estas alturas ya
sabras que también se cuentan cosas sobre ellos.

—Ya —asiente Mateo—, algo me ha parecido percibir.

—Pues eso. Don Victor tiene esa aura extrafia a su alrededor. La
del empresario de éxito y hombre poderoso que es a la vez
respetado y temido.

—¢Pasaba lo mismo con David?

A Candela se le escapa una sonrisa desganada.

—Qué va. Por aqui todos sabiamos que era un imbécil.

Sorprendido, Mateo también sonrie al volver a encontrarse con el
viejo caracter de Candela, seguro y determinado. Pero entonces otro
recuerdo interrumpe su memoria: Saldana, el guardia civil.

—No todo el mundo piensa como tu.

—Ya, claro. Porque David sabia como relacionarse con mucha
gente. Pero, hazme caso, ese tipo era un estUpido. Un pijo
consentido que nacid con la vida resuelta. éQuieres pasar?

La pregunta pilla por sorpresa a Mateo, que tiene que mirar a su
alrededor para comprender. Claro, aqui estan. De nuevo frente a la
casa de Candela.

—A ver, tampoco es que sea el mas seductor de los planes. Un
bafio a desgana, una cena rapida y una o dos discusiones para
conseguir que este mentecato se vaya a la cama a su hora, que
manana hay cole. Pero si te apetece...

Y Mateo sonrie. Ante la propuesta o, quiza incluso, ante lo que
podria haber sido su vida. Y niega casi con resignacion.

—Me encantaria —murmura—. Pero tengo una cita.

—Ah, vaya. Una... écita?

—Si. —Asiente con gesto grave—. Con mi padre.



Tiempo atras. Enero de 1973

Cuando todos bajan la cabeza a tu paso

Una de las principales virtudes del ser humano es su capacidad de
adaptacién ante las dificultades, la misma que se convierte en
talento cuando alguien logra adivinar en lo adverso una oportunidad
de mejora. Algo asi debié de pensar Victor Quiroga ante el proceso
judicial que acabaria para siempre con las aspiraciones
empresariales de su padre. De hecho, con el tiempo incluso hubo
quien llegd a preguntarse si tal vez ese no habria sido desde siempre
el verdadero objetivo de Victor, una vez vista la ocasion.

Porque si, es cierto que gracias a las maniobras de su hijo Rogelio
consiguio salir bastante mejor parado de lo que en realidad merecia.
Pero también que la reputacion del viejo quedd tocada para siempre.
Marcado por el escandalo y senalado por la sociedad, a Rogelio
Quiroga no le quedd mas remedio que apartarse, echarse a un lado
de manera definitiva y dejar que, ahora si, su hijo tomara el control
de la situacion.

O, mejor dicho, de la nueva situacion.

Porque pretender reflotar el negocio de su padre, o intentar
siquiera uno semejante, aglutinando a los demas productores del
candn, era una iniciativa absurda. Nadie volveria a confiar en tal
empresa. Pero sucede que, en realidad, esa nunca habia sido la



intencién de Victor. No, al nuevo sefior Quiroga siempre le habia
interesado otra cosa: el vino.

Victor siempre lo habia tenido claro. No en vano, ya desde joven
se habia dedicado a recorrer campos y bancales a lo largo de todo el
canon, conociendo vifiedos y pequefas bodegas, siempre con su
cuaderno de piel a mano. Observaba, preguntaba y tomaba notas de
todo. De manera que si, Victor sabia que, si se movia de la manera
adecuada, era ahi donde estaba la siguiente oportunidad. O, mejor
dicho, la verdadera. Si el futuro iba a venir por algin campo, seria
por el del vino. Pero no por el de uno cualquiera, por el de un buen
caldo.

A partir de entonces ya no se trataria de vender vinos peleones a
bares de mala muerte, ni mucho menos de copiar licores que, en
realidad, en poco se diferenciaban del matarratas. No por nada, en
Galicia ya se empezaba a hablar de buenos vinos, de caldos de
prestigio o de buenas bodegas. De modo que por qué no poner en
marcha la Abadia de Quiroga.

Por supuesto, Victor sabia que al principio no seria facil. De hecho,
apenas han pasado unos pocos afos, y en el cafion todos recuerdan
aun la historia.

Y aél.

Por mas que lleve poco tiempo instalado aqui, todos en el valle
saben quién es Victor Quiroga y, lo que es mas importante, de qué
pasta estan hechos él y su determinacién. Pero, de la misma forma,
también son conscientes de que don Victor tiene mucho dinero, e
incluso se rumorea que, si ahora esta aqui, de regreso en Amandi,
es porque viene con la intencién de poner en marcha algo grande.



Lo cual podria ser muy bueno para todos... Y por eso guardan
silencio al paso de su coche.

Los hombres se quitan las boinas y los sombreros de paja, las
mujeres bajan la cabeza y todos callan. Excepto esa mujer...

«¢{Qué pasa, Victor? —le pregunta su conciencia, acomodada junto
a él en el asiento trasero de su coche—. ¢Acaso has vuelto a olvidar
su nombre?».

Victor la observa a través de la ventanilla.

«De sobra sabes que no, desgraciado. Por mas que quieras
enganarte a ti mismo y hacer como si no la recordaras, esa mujer
sigue siendo Sara. Sarita».

En efecto, ese es el hombre de la mujer que, en silencio, le
mantiene la mirada desde el arcén cada vez que él pasa, sentado en
el asiento trasero de su Dodge Dart negro. Es la misma de entonces,
aquella que tanto se le resistia, la que mas le gustaba. Solo que
ahora...

«Sefor... Mirala bien, Victor. Es como si hubiera envejecido toda
una vida en apenas unos pocos anos. Como si la tierra no le hubiera
mostrado ninguna misericordia».

En realidad, el cuadro siempre es el mismo: Victor la contempla
desde la ventanilla trasera de su coche, y ella no hace nada. Tan
solo se limita a sostenerle la mirada y permanecer inmdvil junto a la
carretera. Ella y, de su mano, él. El nifio.

Se trata de un crio pequeiio, tal vez de unos cinco o seis afos,
quiza mas.

«Venga, Victor, no te hagas el tonto —le sigue murmurando la
conciencia—. De sobra sabes cuando nacié el pequefio».



Es un nifo de boca abierta y mirada siempre extraviada en algun
punto perdido entre el cielo y las nubes. Si, es evidente que a ese
crio le ocurre algo. A ese crio que...

No se atreve a seguir pensando.

«¢{Qué ocurre, Victor? éQué es lo que te inquieta? ¢Es acaso la
posibilidad de que este nifio también sea un Quiroga?>».

Entonces Victor parpadea. Niega en silencio y sacude la cabeza,
como si quisiera expulsar de su pensamiento una idea, una
posibilidad que, solo de considerarla, hace que se le revuelva el
estdmago.

—Acelere —le indica Victor Quiroga a su chofer—. Se hace tarde y
no quiero que la noche nos coja en esta parte del camino.
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Al amparo de los angeles

Candela se ha despedido de él con un beso. Uno en la mejilla, pero
muy cerca de la comisura de los labios. Un beso que, tal vez, querria
ser otra cosa. Todavia desconcertado por el gesto, Mateo se ha
separado de Candela, no sin entregar antes la promesa de regresar
por el bar. Ahora desanda el camino y se detiene un poco mas abajo,
junto a la antigua casa de los maestros de la escuela, tal como reza
en un cartel de madera labrada en el que antes no se habia fijado:
CASA DOS MESTRES. Y si, en una de las ventanas hay luz. Maldita sea la

gracia que le hace esto.

No, Mateo no quiere subir los peldafos que lo separan de la
puerta principal. Ni pulsar el timbre. Ni estar aqui.

Tal vez sea por eso por lo que, incOmodo, aparta la mirada en otra
direccion. Cualquiera, la que sea, con tal de evitar la de la casa.
Como, por ejemplo, camino abajo. Es entonces cuando algo llama su
atencion. Alli, al abrigo del porche de la capilla de los Angeles, dos
siluetas lo observan desde la penumbra.

Una de ellas es la de un hombre, un tipo grande, alto y mas bien
desgarbado. Y la otra, la de una mujer, mucho mas baja, menuda y
tocada con un moho perfectamente redondo, que ahora murmura
algo. Mateo los reconoce al instante. Desde su posicion no alcanza a



oir ni una sola palabra de lo que ella estd diciendo mientras el
hombre se limita a asentir.

Extrahado por el movimiento, Mateo les ofrece un saludo con la
mano. Pero por algin motivo que el inspector no entiende, ambos
responden dando un paso atras para ocultarse todavia mas en la
oscuridad del porche. Mateo niega con la cabeza, perplejo. éA qué
viene esto? Por mas que retrocedan mil kildmetros, él ya los ha
reconocido. Y, ademas, équiénes iban a ser, si no? Ella vuelve a ser
Antonita, la misma que desde la penumbra clava con gesto severo
sus ojos en Mateo, todavia inmdvil en la parte alta del camino. Es
una mirada muy semejante a la que le dedicé apenas unos minutos
antes, cuando Candela le explicd quién era.

Y el hombre es Odilo, claro. Odilo...



Tiempo atras. Enero de 1974

La gasolina con la que arde el infierno

Un afo mas tarde, las cosas no han mejorado para Hipodlito Meixide.
Bien al contrario, ha venido a convertirse en un paria. Un apestado
olvidado a la fuerza en las profundidades de Portabrosmos. Una
especie de maldito con el que nadie quiere cruzar sus pasos, ya sea
por ignorancia o, en la mayoria de los casos, por miedo a la reaccion
que tal proximidad pueda provocar si llega a los oidos de don Victor.

Lo intentd a lo largo de todo el afio, desde que regresd a la aldea
tras salir de la carcel. Pero en el candn ya no parece quedar nada
para Hipdlito. No hay vifas en las que quieran sus manos, ni
tampoco quien le pague un vino en ninguna de las tabernas del
valle. Tanto es el rechazo, el vacio por parte de sus vecinos, que a
veces ni él mismo logra recordar con certeza si en realidad fue el
culpable de algo o no, y nada en las reacciones a su alrededor lo
ayuda a despejar toda esa niebla, espesa y oscura, que, como un
veneno, ha ido encharcando su pensamiento. La siente en sus 0jos y
en sus oidos, en su lengua. La ha venido sintiendo en todo él, hasta
acabar siendo ella, la niebla, quien ha tomado el control.

Hipdlito es un borracho constante, un hombre sucio y turbio con
un agujero negro en su interior, un pozo en el que, en lo mas
profundo, algo ha comenzado a revolverse bajo el fango. Una rabia,



una furia contra el mundo, contra todos... de la que solo sabe su
mujer.

Porque Herminia es la que se lleva la peor parte de toda esa
oscuridad. Y no importa lo mucho que suplique, lo mas que se
agache, todo cuanto intente protegerse. Una vez que Herminia
detecta esa humedad viscosa anegando la mirada de su marido, el
vacio en los ojos bebidos de Hipdlito, sabe que ya no habra paz ni
misericordia para ella. Se desata una tormenta de patadas y
pufetazos. Golpes e insultos, ira y saliva escupida con furia sobre su
cara aterrorizada. En la casa de Hipdlito y Herminia, ahogada en lo
mas profundo de la vieja ribera del rio, ya apenas quedan platos,
tampoco muebles. Porque él los ha roto todos. Rabia, impactos,
fuego y brasas esparcidas por el suelo. Y luego nada.

Solo silencio y verglienza.

Y asi, una y otra vez, ahora ya casi noche tras noche.

Ahora, las palizas son ya tan constantes que, a veces, Herminia no
sabe si es su marido el que ha dejado de pegarle o es ella, que ha
perdido el conocimiento. Sea como sea, al dia siguiente, los
moratones son tantos que, si Herminia logra mantenerse en pie, en
la iglesia de Lobios hace lo que puede por ocultarlos bajo el velo.
Algo que, por supuesto, no pasa inadvertido para nadie. Igual que
las ven las demas mujeres, las marcas de esos golpes también las
tienen que ver Dios y don Secundino, su hombre en el valle. Aunque
ni uno ni otro hagan nada al respecto. No, en Lobios nadie hace
nada al respecto. O, por lo menos, de momento.

Porque, aunque todavia en silencio, Senda Solina no deja de
observar a Herminia.
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Un hombre recto

—Pasa —le indica Saul a la vez que se echa a un lado de la puerta
—. Te estaba esperando.

Un vistazo rapido al salén basta para comprender que, en efecto,
la reforma de la antigua casa de los maestros se ha hecho con
mucho gusto. Algo de lo que no recuerda especialmente dotado a su
padre. Y, desde luego, con mucho dinero. Algo de lo que con toda
seguridad no recuerda de ninguna manera dotado a su padre.

—Vaya —murmura Mateo a la vez que se quita el abrigo y mira a
su alrededor—, qué bonito tienes todo esto.

—Si, bueno. Eso es cosa de Maruxa.

Mateo se detiene.

—¢éDe quién?

El padre levanta una mano en el aire, como si quisiera frenar
cualquier malentendido por parte de su hijo.

—Maruxa —repite— es la mujer que se encarga de limpiar y llevar
todo lo que tiene que ver con la casa.

—Ah —responde Mateo al tiempo que toma asiento en el sofa que
le indica su padre—. Pensaba que esto de la casa rural era cosa
tuya.



—De ninguna manera. Yo solo soy la cara del negocio, algo
parecido a un viejo bodeguero local que aun elabora vino a la
antigua usanza.

—¢éBodeguero, tu? éDesde cuando?

—Bueno —Sall casi parece disculparse—, ya sabes que a mi
siempre me gustd hacer vino, aunque nada mas fuera para nosotros.
Recuerda que en la casa vieja también teniamos una...

Saul aborta la frase en pleno vuelo. Como si de pronto acabara de
caer en las posibles consecuencias de concluirla. Pero ya es tarde.

—Una bodega —se la termina Mateo, con mirada fria y seria—. Si,
lo sé. De hecho, no la he olvidado jamas. Ni la bodega, ni el Ultimo
dia que entré en ella.

Silencio.

—Si —murmura Saul—, claro. Tu madre.

—Si, mi madre.

Incomodo, el viejo asiente en silencio.

—Ya, bueno... En fin, dime, ¢has averiguado algo?

Mateo coge aire. Si, mejor cambiar de tema.

—Pues mira, para empezar, parece que ninguno de los dos eran lo
que se dice un ejemplo de conducta. Vamos, lo habitual por aqui.

Saul reconoce la provocacion en la respuesta de su hijo. Y no, no
se arredra.

—Quién esta libre de pecado, éverdad?

Por un instante, ambos hombres permanecen en silencio sin dejar
de observarse el uno al otro. Casi como rivales que se esforzasen en
escudrinar las entranas del contrario.

—Mira, necesito que me aclares un poco las cosas, Saul. Para
empezar, équé clase de relacion tenias con ellos?



Esta vez si, el viejo aparta la mirada al tiempo que también él
toma aire, como si lo necesitara para poner en orden sus recuerdos.

—A Maseda lo conozco desde hace muchos anos. Bueno, supongo
que deberia decir que lo conocia, ¢no?

—Eso ya da igual. ¢De qué lo conocias?

—Del pueblo, de siempre. El era de Doade. Ya sabes, aqui al lado.

—Si, después de Amandi.

—Exacto. Pero si que es verdad que en los Ultimos afos
manteniamos una relacion mas estrecha, mas constante.

—¢Por qué?

—Por las uvas. Desde que Maseda recuperd los vifiedos del pazo
de Santiorxo, era a él a quien le compraba la uva para hacer el vino.
Esos vifledos siempre han sido excelentes.

—Ya, comprendo. ¢Y con David?

—Era el hijo de un buen amigo.

Mateo entorna los 0jos.

—déAhora resulta que eres amigo de Victor Quiroga?

Saul detecta la sorpresa en la voz de su hijo. Pero también algo
mas.

—Por tu manera de preguntarlo, entiendo que ya te han hablado
de él.

—Un poco.

El viejo asiente sin dejar de observarlo y, por un instante, Mateo
tiene la sensacion de que, en ese silencio, su padre esta midiendo
qué decir a continuacion.

—OQiras a la gente decir muchas cosas sobre Victor —responde al
fin—. Pero ya sabes cdmo son estos sitios. Muchas envidias, muchos
cuentos de viejas. Y si, es cierto que un negocio como €l suyo no se



levanta sin provocar algin roce con alguien. Pero créeme, Victor es
un hombre recto.

Mateo también tarda en responder, sorprendido por semejante
defensa. Defensa, por cierto, producida tras ningun ataque.

—Ya, claro —admite con gesto cinico—. Y tu de eso sabes mucho,
éverdad?

Saul remueve la saliva de su boca incomodo, cansado.

—Mira, Mateo, puedes pensar lo que quieras, pero la verdad es la
que es. Lo era entonces, y también ahora.

—Por supuesto —le responde sin apartar la mirada de su padre, ni
mucho menos aceptarle nada—, toda una seleccién de hombres
rectos.

—Como varas —le replica Saul—. Tu también deberias saberlo,
hijo.

Mateo se limita a asentir, de nuevo en silencio, pero sin bajar en
absoluto la guardia. «Tu también deberias saberlo». Al final, opta
por respirar hondo y resolver la situacion.

—En fin, me voy —dice a la vez que se pone en pie—, te
mantendré informado si encuentro algo.

—De acuerdo —responde su padre en poco mas que un murmullo.

—Ah, por cierto, hoy he conocido a una mujer. Una de tus vecinas
—explica—. ¢Y sabes qué? Todo iba bien hasta que se ha enterado
de quién soy. O, mejor dicho, de quién es mi padre.

Saul arruga la expresidon de su rostro, extrafiado.

—Ah, ¢ési? &Y de quién se trata?

—Una tal Antofiita —explica Mateo mientras coge su abrigo—. Aln
acabo de verla ahi fuera.

—¢Antonita, has dicho?



—Si. Estaba hablando con alguien en la capilla. ¢Te acuerdas de
Odilo?

—Si.

—Pues ahi estaban los dos. La verdad, esa mujer no parece
tenerte mucho carifio. Y supongo que ahora tampoco a mi, claro.
¢Algo que deberia saber, tal vez?

Saul se revuelve en su silldon, molesto.

—No le hagas ni caso —masculla entre dientes—. Esa es una vieja
loca.

—Ya, claro. Como todas para ti, ¢éno?

—No. Esta es peor. Esta es una bruja.
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La oscuridad que te observa

Con la luna cubierta por las nubes, la noche parece negra como
pocas, y el aire, helado, golpea la cara como un peine hecho de
cuchillas. Probablemente esta madrugada nieve. Es lo que le ha
dicho Saul para intentar convencerlo de que se quede en la casa.

—No tienes por qué marcharte, aqui hay habitaciones de sobra.
Puedes dormir en la que quieras.

Por un instante, a Mateo le parece detectar algo mas en la
propuesta de su padre. Como si mas que una oferta fuera casi un
ruego. Como si, de alguna manera, no quisiera estar solo... Con
todo, le ha dicho que no.

—He cogido una habitacion en Monforte, prefiero dormir alli.

Porque esa es la verdad. Todo esto le duele como si le estuvieran
abriendo viejas cicatrices con cuchillos oxidados, y antes que
quedarse aqui, de nuevo bajo el mismo techo que su padre, Mateo
preferiria atravesar la noche glaciar e ir a dormir al fin del mundo. O
al infierno, si fuera necesario. Pero no aqui, no con su padre. No
bajo la sombra de su madre.

Mateo desciende por el camino que lleva de regreso al lugar en
donde ha dejado su coche. Junto a la capilla de los Angeles. A lo
lejos, recortada en la oscuridad mas alla de la carretera, contempla



la silueta de la vieja casa familiar. O lo que queda de ella. Una
sombra, un fantasma en la noche. Y entonces, de repente, por un
instante le parece adivinar las formas de alguien en una de las
ventanas. Un bulto oscuro, apenas distinguible de toda la penumbra
que llena y rodea la casa. Mateo se detiene e intenta aguzar un poco
mas la mirada. Pero es inGtil. Ahi ya no hay nadie. Bueno, si es que
en algin momento lo hubo. Mateo retoma el paso y siente un
escalofrio al considerar la posible identidad de las sombras. Al
pensar en la imagen de su madre inmdvil al otro lado de alguna de
las ventanas. Observandolo, senalandolo. Mateo sacude la cabeza vy,
por fin de regreso junto al todoterreno, agarra la manija de la puerta
del conductor. Y entonces lo nota. éQué cofio...?

El primer impulso es el de apartar la mano tan rapido como
puede. ¢Qué cofio es esto? Un poco mas calmado, vuelve a
acercarla. Y lo toca.

Se trata de algo fino, suave. Como... épelo?

Saca su teléfono movil y enciende la linterna.

—Joder, épero qué cofio es esto?

Ve que alguien ha enroscado algo alrededor del tirador de la
puerta de su coche. Parece piel, o un trozo de pellejo con pelo, o...

Con cuidado, Mateo libera lo que sea que alguien le ha dejado en
la puerta de su coche. Y, por fin, desenvuelto todo a lo largo, vuelve
a iluminarlo con su teléfono. Si, es con toda seguridad la piel de
algun tipo de animal, un pellejo con pelo fino y brillante de color
marron, tal vez rojizo. Mateo no puede reprimir la repulsa que el
descubrimiento le produce. Siente el impulso de tirarlo al suelo, pero
al instante cambia de opinion. Por supuesto, mejor guardarlo. Pero
aun asi no puede dejar de observarlo. éQué es esto? Aturdido, opta



al final por arrojarlo al asiento del acompafante y volver a poner el
coche en marcha.

En silencio, no demasiado lejos, alguien observa como Mateo
arranca el todoterreno y vuelve a enfilar la carretera en direccién a
Monforte. Alguien que, al amparo de la oscuridad, ha vuelto a dar un
paso desde el interior y que ahora, con la frente echada hacia
delante y la mirada afilada, ve como las luces del coche se pierden
en la noche. Alguien que, en este preciso instante, vuelve a
asomarse a una de las ventanas desnudas en la casa abandonada.
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Matarte dos veces

Lunes. El dia comenzd con la constatacion de que, finalmente, no
nevd durante la noche. Mientras desayunaba en el bar frente al
hostal, Mateo pensaba en lo poco que le gusta la nieve cuando el
sonido de su teléfono movil lo trajo de vuelta a la razon por la que
seguia estando en Monforte.

—Hola, Jacobo.

—Buenos dias, sefior. Durango ya tiene los resultados.

—éQuién?

—Marcos Durango, sefior, el médico forense que ha realizado la
autopsia de David Quiroga. Y dice que deberiamos ir cuanto antes.
Al parecer ha encontrado algo extrano.

Son las diez de la manana cuando Jacobo y Mateo llegan al
hospital, una mole de dos plantas a las afueras de la villa. Y, en
efecto, el tal Durango, un tipo alto y delgado, de pelo blanco y tez
huesuda, ya los espera en el depdsito.

—Qué hay, Jacobo —lo saluda con familiaridad evidente al
estrechar la mano del subinspector—. Y usted debe de ser el
inspector Mateo Romano. Jacobo me ha hablado de usted.

—Gracias por atendernos tan rapido —le responde Mateo al
tiempo que le devuelve el saludo—. Jacobo me ha dicho que al



parecer hay algo extrafno en los resultados de David Quiroga.

Durango bordea su escritorio, toma aire y se sienta al otro lado de
la mesa. Coge los papeles que descansan encima y, después de
acomodarse las gafas de metal sobre el puente de la nariz, echa un
vistazo a los informes, como si necesitara asegurarse de que lo que
sea que ha encontrado sigue estando ahi.

—David Quiroga, varon, cuarenta y dos afios. Causa de la muerte:
fractura de la segunda vértebra cervical, seccion de la médula
espinal... Ah, si, aqui esta —resuelve de pronto—, esto es lo que me
ha llamado la atencidn.

Durango se quita las gafas y clava en Mateo la mirada.

—La escopolamina.

Jacobo apenas altera la expresidbn, como si estuviera
acostumbrado a pedir un café con escopolamina todas las mafianas.
Pero Mateo frunce el ceno.

—Entiendo que eso es algo que no deberia estar ahi.

Durango ladea la cabeza.

—A ver, podria estar —responde—. Pero desde luego no en
cantidades tan altas. La escopolamina es un alcaloide tropanico
que...

Jacobo levanta una mano en el aire.

—En cristiano, doctor.

El comentario del subinspector delata la confianza entre ambos.

—Si, claro. Entiendo que mi amigo Veloso no es el Unico pagano
en la sala.

—Es una manera de decirlo —concede Mateo.

Durango sonrie de manera amable.



—Le ruego que me disculpe. Habitualmente, la escopolamina se
utiliza para prevenir naduseas, vomitos, mareos...

—c¢Mareos?

—Asi es.

—¢Y dice que la ha encontrado en el cuerpo de David Quiroga?

—En una proporcidn escandalosa, si.

—Pero épara qué? Quiero decir, écon qué fin?

Durango mueve ligeramente la cabeza a uno y otro lado.

—Bueno, otra de sus utilidades es que funciona como un
excelente antiespasmaodico.

Mateo vuelve a extrafar la mirada, y el médico comprende.

—Para el alivio de ciertos dolores, inspector. La escopolamina es el
principio activo de medicamentos como la Buscapina.

—Hombre —reacciona Jacobo—, ese si que lo conozco. Es lo que
tomo yo cuando al rifidn le da por tocar las narices.

—Claro —asiente Durango—, porque la Buscapina se recomienda
mucho para el alivio de los célicos renales.

—Duelen como si estuvieras pariendo, senor.

—Si, lo sé. Pero, a ver, no entiendo. ¢Quiere decir que David
estaba en la bafiera intentando aliviar los dolores de un colico
nefritico? —En ese instante, Mateo recuerda el comentario de
Sandra Molina, las velas por todo el cuarto de baho—. Perdonen,
pero tengo motivos para pensar que no era ese el caso.

Durango aprieta los labios en un ademan que sugiere la
posibilidad de algo mas.

—A ver, mas alla de las razones que usted tenga para rechazar la
opcidn del cdlico, el resultado de la autopsia tampoco nos indica
nada en esa direccion. Su higado comenzaba a dar muestras de un



cierto maltrato alcohdlico, es verdad. Pero sus rifiones estaban
perfectos.

—_éEntonces?

—A ver, ya sé que de entrada lo que les voy a decir les puede
sonar absurdo, pero...

—iQué?

—La Buscapina no es el Unico producto en el que se encuentra la
escopolamina. De hecho, hay otro, bastante mas conocido
ultimamente, y del que seguro habra oido hablar: la burundanga.

Mateo arquea las cejas en un ademan de sorpresa evidente.

—Un momento, a ver si le estoy entendiendo bien. éMe esta
diciendo que a David Quiroga lo drogaron con algun tipo de finalidad
sexual?

Durango se limita a encoger los hombros, aun sin apartar la
mirada de los dos policias. Como si, en silencio, les estuviera
diciendo «Ah, eso ya es cosa suya, senores». El pensamiento de
Mateo vuelve al mismo comentario de la mujer. Las velas... No,
Sandra estaba convencida de que David no estaba solo. Y no para
rezar.

—No estaba solo —murmura Mateo.

—¢éCémo dice, sefor?

—Que no estaba solo, Jacobo. Habia alguien mas en el cuarto de
bafio en el momento en que David Quiroga murio.

Jacobo no aparta la mirada de Mateo.

—éCAmo lo sabe?

—Su viuda me lo ha dicho. Tiene motivos para pensar que habia
alguien mas con David esa noche.



—Pero, entonces... Joder, sefior, no lo entiendo. éQué significa
esto? ¢Que primero lo pusieron hasta las trancas de burundanga y
luego le reventaron el cuello? Pero épor qué? ¢Es que acaso querian
matarlo dos veces?

—No tiene por qué —vuelve a intervenir Durango—. La cantidad
encontrada es alta, si. Pero no tanto como para matarlo. Tal vez solo
se pretendiera aturdirlo un poco.

—\Vamos, que este pobre desgraciado —concluye el subinspector—
estaba atontado perdido en la bafiera. Tal vez intentd levantarse y al
hacerlo...

—¢Perdio el equilibrio? —propone Mateo.

Durango arquea las cejas, como diciendo «Por ejemplo».

—Ya...

Mateo no parece convencido.

—Una cosa, doctor. Ha hablado usted de aturdirlo. ¢Es posible que
la intencién fuera sedarlo de alguna manera?

El forense asiente.

—Podria ser, si.

Y entonces a Mateo se le ocurre algo.

—Doctor, écuanto dura esta clase de restos en el cuerpo?

Durango no responde al instante.

—A ver, para asegurar este tipo de cuestiones, lo mejor seria
consultar con un buen toxicdlogo. Pero, hasta donde yo sé, la
escopolamina se puede detectar en el cabello en una horquilla de
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas tras el fallecimiento.
Quizd incluso hasta siete u ocho dias si se trata de una
administracion prolongada. Pero no todos los alcaloides funcionan



igual. En el caso de otros principios activos, su persistencia en el
organismo podria ser mayor, si.

—¢éPodriamos encontrar muestras en el cuerpo de una persona
que hubiera fallecido la semana pasada?

Y entonces Jacobo también comprende.

—Maseda...

Y Mateo asiente.

—Maseda.

De nuevo en el exterior, Mateo le pide a Jacobo que vuelva a
hablar con el juez.

—Explicale que tenemos indicios fiables para solicitar también Ila
exhumacion de Alvaro Maseda.

—Si, inspector.

—Entretanto, yo voy a llamar a Sandra Molina, aunque nada mas
sea para descartar lo de los rinones —explica a la vez que abre Ila
puerta de su coche.

—De acuerdo, sefor. Le llamo en cuanto tenga algo.

Al tiempo que se sube al Niva, algo en el asiento del copiloto
vuelve a llamar la atencion de Mateo.

—iJacobo!

El subinspector se gira en direccién a Mateo.

—¢Si, sefior?

—¢TU sabes qué es esto? —pregunta a la vez que echa mano de
la especie de pellejo.

Jacobo extrafia su expresion.

—Pues no sé, inspector. Yo diria que es la piel de algun bicho,
¢éno? —Encoge los hombros—. éUn zorro, tal vez?



—Un zorro —repite Mateo, ahora sin dejar de observar el guifiapo
de piel.

—O algo por el estilo, no sé.

—Ya, claro. ¢Y te haces una idea de por qué alguien dejaria la piel
de un zorro enmaranada en la puerta de mi coche?

Jacobo abre los ojos de par en par, extranado.

—Ni idea, sefior. Hasta donde yo sé, la gente caza este tipo de
bichos. Ya sabe, son peligrosos para las gallinas. Ahora, lo de
utilizarlo para tunear coches, eso ya...
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Te veo

A Mateo no deja de sorprenderle la capacidad de la memoria para su
propia defensa. Por mas que pasara aqui los primeros afnos de su
vida, por momentos todo le parece extrano, desconocido, casi irreal.
De nuevo en la carretera del caidn, a medida que su coche
atraviesa una aldea tras otra, observa cada lugar como si fuera la
primera vez que lo ve. Proendos, A Carqueixa, Barantes. Santiorxo,
Pinol, Lobios. Y, por fin, Amandi.

En realidad, la aldea de Amandi poco mas es que tres casas viejas
como el mismo tiempo, en pie de milagro alrededor de una iglesia,
un viejo templo medieval por completo reconstruido en el siglo xviir.
Y, al fondo de la aldea, su impresionante rectoral, hoy reconvertida
en la sede de las bodegas Abadia de Quiroga. Es aqui desde donde
don Victor ha construido su pequeno imperio, y mientras rodea la
construccion para aparcar en la parte posterior del recinto, Mateo
observa el impresionante edificio, casi un pequeno palacio del siglo
xix. Y comienza a comprender lo que se dice en el valle, lo que le
han contado. El poder de Victor Quiroga.

Apaga el motor del Niva cerca de otros coches, junto al portal
posterior de la bodega, en lo que parecen los accesos al almacén a



un lado vy, al otro, a los vinedos, una extension descomunal que se
pierde falda abajo, en direccién al rio.

Por fin fuera del coche, a punto esta de dirigirse hacia la entrada
al edificio cuando algo llama a su atencion. Apoyado en el muro en
uno de los extremos, hay algo que le resulta familiar. Un pequefo
ciclomotor de color granate, notablemente destartalado.

Da un par de pasos en su direccion, pero de pronto se detiene.
Algo se ha movido entre los surcos de las primeras vinas. Mateo
intenta identificar el movimiento entre el follaje, pero no lo logra.
Aln esta mirando las vifias cuando alguien sale a su encuentro
desde el interior de la bodega. Es una chica joven, vestida con un
traje elegante y el nombre de las bodegas bordado en la solapa
izquierda.

—¢El senor Romano?

—Inspector Romano.

La mujer le responde a la correccién con una sonrisa tan amable
como impersonal.

—Acompafieme, inspector. Don Victor le esta esperando.

Mateo aln lanza una ultima mirada, pero con el mismo resultado.

Mientras, desde los vinedos, alguien observa al amparo del follaje
cdmo Mateo Romano entra en las bodegas de Abadia de Quiroga.
Alguien que mira con atencion, el cefio fruncido y los ojos clavados
en la espalda del inspector.



Tiempo atras. Septiembre de 1975

Las cinco hijas de Mama Dolores

Senda de Lobios es una mujer sabia. Todos a ambos lados del cafidon
la conocen, y quien no la respeta la teme. A ella, y a sus cuatro
hermanas, Claudia, Moncha, Inés y Julia. Junto con Senda, las cinco
hijas de Mama Dolores se retnen ahora en la casa de San Xillao.

Sentadas alrededor del fuego que arde sobre las losas del suelo,
dibujando las sombras mas extrafias contra las paredes renegridas
de la cocina, las cinco observan las llamas en silencio.

—Herminia ha vuelto a faltar a la misa de hoy.

—Lo sé —responde Senda, quien no deja de mover algo entre sus
manos, un pequeno trozo de una rama seca, pulida por el roce de
muchos anos.

—Esa mala bestia lleva ya casi dos aflos machacandola, Senda.

—Y la cosa no parece mejorar.

—Todas sabemos que no lo hara.

—No —confirma Senda—, no lo hara.

Julia, la mas joven de las cinco, observa a su hermana mayor.

—¢Crees que ha llegado el momento?

Senda no responde. Tan solo se limita a observar el trozo de
madera entre sus manos viejas. Una pieza de tejo.



—Si —contesta al fin, aun sin apartar la vista de la rama—, ha
llegado. Pero ahora aldn tendremos que esperar un poco mas.

—iMas?

—Pero épor qué? Si no hacemos algo ya, esa bestia acabara
matandola.

Senda mantiene sus ojos clavados en el fuego.

—Porque ahora es otro asunto el que estd a punto de llamar a
nuestra puerta.

Y al instante, como si el sonido estuviera esperando el permiso de
la mujer, todas lo oyen. Tres golpes, lentos y suaves, en la puerta de
la casa.

Es Inés quien se levanta para abrir. Y aunque el fuego que ilumina
desde el suelo apenas alcanza para romper la oscuridad de la noche
que muerde en el exterior de la vieja casa de Mama Dolores, Senda
sabe perfectamente quién es la mujer que se oculta bajo el pafio
que le cubre la cabeza.

—Por fin llamas a nuestra puerta —dice Senda por todo saludo
cuando la sombra se acerca a la penumbra de la cocina—. Vienes
desde lejos, que Barantes no queda aqui al lado... Da el paso que te
falta y deja la oscuridad atras. Eres bienvenida en nuestra casa, Sara
Moure.

Despacio, casi avergonzada y aun sin levantar la cabeza, Sara
entra en la cocina negra de las cinco hermanas.

—Nos preguntabamos cuanto mas tardarias en venir a vernos.

—Tal vez debi haberlo hecho hace tiempo.

—De sobra sabes que debiste hacerlo incluso antes de entonces.

Aun sin apartar la mirada de la recién llegada, Senda se levanta
con un candil de hierro oxidado en la mano, que alza en el aire para



reconocer con mas detalle el rostro de Sara. Aprieta los labios en un
ademan compungido.

—O, desde luego, tan pronto como sentiste la mordedura de la
muerte en tus entranas.

—Lo sé —reconoce Sara—, mi tiempo se acaba.

Senda asiente con gesto serio.

—No es buen color este que asoma en tus 0jos, no.

—Por eso vengo. Porque puede que yo no sea muy lista, pero por
lo menos si lo suficiente para saber que mi hora esta cerca.

Despacio, Senda mueve la cabeza arriba y abajo.

—Pues no perdamos mas tiempo, entonces. Siéntate con nosotras
junto al fuego, deja que estas llamas te calienten, y dinos. éPara qué
te somos buenas las cinco hermanas?

Aun sin devolver la mirada, Sara Moure se sienta entre las demas
mujeres y, cansada, probablemente en todos los sentidos posibles,
siente cdmo el fuego la reconforta. De la caminata. De todo.

—Necesito vuestra ayuda —murmura al fin—. La necesito yo.
Pero, sobre todo, la necesita mi hijo.
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El hombre en la penumbra del palacio

Victor Quiroga es justo como uno se habria imaginado al
protagonista de los relatos narrados alrededor de su persona. Un
hombre mayor, con seguridad ya en la ronda de los ochenta —si no
mas—, pero, a pesar de su edad, de porte elegante, alto y todavia
fuerte. De pelo blanco, sobriamente cortado y peinado hacia atras,
posee unos 0jos grises, de mirada penetrante y tan afilada como el
perfil de su finisimo bigote, un hilo blanco, alineado a la perfeccion
sobre sus labios, finos y severos.

—Asi que usted es el famoso Mateo —lo saluda a la vez que le
tiende la mano, bastante firme y fuerte para su edad—. Aunque
lamento que haya sido en tan tristes circunstancias, no se imagina
usted las ganas que tenia de conocerlo.

A Mateo le extrafia aln mas el comentario. ¢Ganas de conocerlo?

—¢éGanas de conocerme?

Por un instante, supone que Sandra Molina, la nuera de Victor, lo
habra puesto sobre aviso.

—Por supuesto —responde—. Su padre me habla mucho de usted.
Y siempre con orgullo.

Vaya, eso si que no se lo esperaba.

—¢Mi padre?



—Claro. ¢Acaso no se lo ha dicho? Sadl y yo somos muy buenos
amigos. Ademas de socios, claro. Ya sabe, en la casa rural.

—La casa rural, claro.

Mateo comprende. De aqui es de donde ha salido el dinero para la
reforma. Y, muy probablemente, también la idea.

—Ya sabe usted, sefior Romano, estos son buenos tiempos para el
candn. El paisaje esta de moda, nuestros vinos también... De hecho,
esperamos que pronto proclamen la Ribeira Sacra Patrimonio de la
Humanidad, y, humildemente, quiero pensar que nuestra familia ha
tenido mucho que ver en todo esto. Una lastima que David...

De pronto, al hombre se le quiebra la voz.

—Siento mucho la pérdida de su hijo, sefior Quiroga.

Don Victor hace por recomponerse.

—Si, gracias. Una verdadera catastrofe, desde luego. Un padre
nunca deberia sobrevivir a su hijo.

Mateo asiente en silencio.

—Tome asiento, por favor —le ofrece Victor a la vez que sehala un
sillén de piel junto a una chimenea encendida.

Mateo aprovecha para echar un vistazo a su alrededor.

El despacho de Victor Quiroga es una amplia sala de piedra vista,
con el suelo y los techos de madera noble. En uno de los extremos
el escritorio ocupa el espacio central, delante de una gran ventana
con vistas a los vinedos y, al fondo, el rio. En el otro lateral, luego de
una enorme mesa de juntas, la chimenea encendida y, sobre ella, un
gran retrato de Victor Quiroga, hecho bastantes afios atras.

—Sé que ha ordenado usted la exhumacion y autopsia de mi hijo.

—Asi es.



—Ya... Como sin duda habra podido comprobar, me aseguré de
conceder todas las autorizaciones familiares a la mayor brevedad
para que ustedes pudieran trabajar lo mas rapido posible.

—Lo sé y se lo agradezco.

Quiroga devuelve el agradecimiento con un gesto rapido de su
cabeza.

—Me han informado del procedimiento, pero nadie me ha dicho
nada mas. Sea ahora usted bueno con este anciano, inspector, y
digame: ¢écual es el problema? Porque, hasta donde yo sabia, se
trata de un accidente.

Mateo mantiene la mirada de Quiroga.

—Lo siento mucho, pero me temo que a eso todavia no le puedo
responder con certeza, sefor. Pero si hay un par de cuestiones que
me gustaria consultar con usted.

Victor Quiroga preocupa aln mas su gesto, pero hace por
mantener la compostura.

—Usted dira.

—¢Podria decirme si su hijo tenia algun tipo de problema?

Don Victor entorna los ojos.

—¢éAlgun tipo de problema, inspector?

Mateo asiente en silencio, a la vez que recuerda la conversacion
con Sandra Molina.

—Si. Tal vez algun tipo de relacién... Complicada.

Victor no aparta los ojos.

—Dice usted que todavia no puede responder con certeza a mis
preocupaciones como padre, pero sus preguntas me muestran algo
diferente, inspector.



—He hablado con su nuera —explica al fin—, y creo que oculta
algo.

—éQuién? éMi nuera o mi hijo?

—Ambos. Digame, sefior Quiroga, ése le ocurre alguna posible
respuesta?

Victor aparta la mirada en direccion al fuego y toma aire.

—Qué quiere que le diga, inspector. Soy su padre. Perdone, lo...
Lo era. Seria absurdo no reconocer que David no tenia el mas
ejemplar de los comportamientos. Y no, no me cuesta imaginar qué
le habra contado Sandra. De hecho, no fueron pocas las veces en
que ella vino con esas mismas quejas a este despacho. Se sentia
humillada por... Bueno, las continuas desatenciones de mi hijo, usted
ya me entiende. Supongo que debi hacerle mas caso.

Silencio.

—Pero ahora ya es tarde para corregir un error tan profundo —
continda a la vez que niega con la cabeza—. David nacié en la mas
confortable de las cunas, y siempre supe que debi haber sido mas
duro con él, menos permisivo. Tal vez si le hubiera ensefado a
pelear por las cosas, ahora aun estaria aqui.

Como si quisiera dejarle un instante de intimidad, Mateo aparta la
mirada del anciano y sus 0jos van a posarse en el retrato sobre la
chimenea. Es el de un Victor Quiroga distinto. Mas joven, posando
orgulloso ante los vifiedos.

—Perdone que le pregunte esto, sefor, {pero cree usted que
David podia tener algun enemigo?

Victor vuelve a levantar la cabeza.

—Enemigo? —De repente es como si Mateo hubiera abierto algln
tipo de puerta en la que, para su gran sorpresa, Victor Quiroga no



habia reparado nunca—. Esa es una palabra muy gruesa, éno le
parece?

—Cambiela por la que usted prefiera.

Victor niega a la vez que baja la cabeza, dubitativo.

—No sabria qué decirle, inspector. ¢éA qué clase de enemigo se
refiere usted?

—A gente con la que tuviera problemas, sefor. Desde otros
empresarios, proveedores, distribuidores, hasta gente mas turbia.
Acreedores, traficantes...

—¢ Traficantes?

A Mateo le parece identificar la duda en la expresidon del anciano.

—Santo Dios. éCree que seria posible?

Victor deja correr un suspiro y, por un instante, a Mateo ya no le
parece tan fuerte, tan seguro de si mismo.

—Mire, inspector, hasta donde yo sé, no me consta que mi hijo
tuviera ningun tipo de problema con las drogas. éQue las probaba?
De eso estoy seguro. Pero de ahi a tener problemas con traficantes...
No. Y sobre el otro grupo de gente que menciona, équé quiere que
le diga? Es cierto que mi hijo y yo discrepabamos en muchas cosas.
Y una de ellas era sobre cdmo llevar los negocios. No le voy a
enganar, es verdad que David no siempre administraba sus asuntos
de la manera que yo le inculqué. E incluso puede que hubiera
aspectos personales en los que yo no estaba de acuerdo. Pero de ahi
a que...

Incomodo por la preocupacion que le sugiere la opcidn que Mateo
acaba de poner encima de la mesa, Victor Quiroga vuelve a buscar
la mirada del inspector.



—¢De verdad cree que la muerte de mi hijo tiene algo que ver con
el vino?

Es la incredulidad la que mueve la cabeza del anciano a uno y otro
lado.
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Este es un coche comunista

A Mateo le gustaria poder contar algo, decir lo que fuera que
ayudase a tranquilizar al hombre en la soledad de su pequeiho
palacio colgado sobre el rio. Porqgue por mas cosas que haya oido
sobre el poderoso Victor Quiroga, la verdad es que la persona con la
que acaba de reunirse se parece mas a un hombre asustado ante las
posibilidades sefialadas por el cuerpo frio de su hijo muerto que a un
temible tiburdn del vino. Pero también sabe que no puede hacerlo.
Maldita sea, hay cosas de su trabajo a las que el inspector Mateo
Romano jamas se acostumbrara.

Con todo, Quiroga insiste en acompanarlo hasta la salida. Cuando
ambos regresan al patio posterior descubren algo nuevo: alguien da
vueltas alrededor del coche de Mateo. Se trata de un tipo alto y
fuerte, corpulento, de pelo cano y mirada erratica. Victor no aparta
los ojos de él. Y si, Mateo también lo reconoce.

—Este es un Lada Niva del ano setenta y siete —comenta para
nadie, en realidad, con la mirada perdida entre algun detalle del
todoterreno y ninguna parte en concreto, sin dejar de gesticular con
ambas manos en el aire—, de mil setecientos centimetros cubicos y
cuatro velocidades. Cuatro. Y tiene un par de torsion de ciento



treinta newtons metro. Porque es el modelo 1700 L. Es un Niva.
Lada. Niva. Y yo sé conducirlo.

—CQdilo, por favor.

—No pasa nada, don Victor. Hola, Odilo, cuanto tiempo.

Pero este no responde al saludo.

—Este coche es soviético.

Mateo sonrie ante la insistencia mecanica del grandullén.

—Tienes razdn. De estos ya casi no se ven, éverdad?

—No —asiente—, de estos ya casi no se ven. En el cafion solo hay
uno, y tres en el valle.

—\Vaya, qué precision.

—Me fijo mucho en las cosas. Me fijo, mucho. En las cosas.

—Qdilo, por favor, no molestes al sefor.

Pero Mateo no parece tener prisa por acabar la conversacion con
Odilo.

—¢Te gustan los coches?

—Si, pero este no.

Mateo sonrie ante la franqueza de la respuesta.

—\Vaya, hombre. Y este por qué no?

—Porque es un coche comunista. iY yo a ti te conozco! iEres el
hijo del sefior Romano!

—iOdilo, ya esta bien! —le reprende don Victor—. iNo seas
impertinente! El inspector Romano esta aqui para tratar asuntos muy
graves como para que te comportes de esta manera...

Es justo entonces, en ese preciso instante, cuando algo cambia en
la expresion de QOdilo.

—Inspector —repite—. De los de la policia, éverdad?



Mateo asiente. Y entonces, sin previo aviso, Odilo echa a correr de
nuevo hacia los vifiedos, en la misma direccién en la que Mateo
habia sentido el movimiento al llegar.

—iEse es un coche de los rusos! —vuelve a oir desde el follaje—.
iUn coche comunistal!
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Deberias haber estado mas atento

A estas horas apenas hay clientes en el bar de Candela. Una pareja
de chavales charla con las manos entrelazadas y un par de sonrisas,
cruzando miradas cémplices en una de las mesas alejadas de la luz.
Un tipo mayor, flaco y mal afeitado, sin demasiada prisa por regresar
a Su casa, conversa en silencio con su cerveza en uno de los
extremos de la barra. Nadie que reclame la necesidad de mayores
iluminaciones hace que el local esté bien como estd, en una
penumbra solo interrumpida por las lamparas que asoman entre las
copas Y las jarras que cuelgan sobre la madera. Y al otro lado de la
barra, en el centro de su pequeno altar de vidrio y luminosos de
cervezas, ella, secando los vasos con un trapo al ritmo de la musica,
tranquila y discreta como el mismo bar.

—Hombre —sonrie al ver entrar a Mateo—, mi cita perdida. éQué,
cdmo te ha ido?

Mateo ladea la cabeza y encoge un poco los hombros, a la vez que
se quita la parka y se acomoda en el taburete que queda justo
delante de Candela.

—Bueno...

Aun sin dejar de frotar el vaso que tiene en la mano, ella arquea
una ceja y sonrie.



—No me digas mas. Ya has molestado a alguien, ¢no? Desde
luego, en este mundo incierto es bueno ver que hay cosas que no
cambian nunca, nifo.

—No —sonrie también Mateo con gesto cansado—, no es eso. O
por lo menos no esta vez.

—cEntonces?

—Bueno, las cosas no siempre van como a uno le gustaria.

—Me hago una idea. —Candela baja la cabeza.

—Ademas —continda Mateo—, no te vas a creer lo que me ha
pasado.

Se gira sobre el taburete para buscar algo en uno de los bolsillos
de su abrigo.

—Mira —dice a la vez que deja el hatillo envuelto sobre si mismo
encima de la barra—. Esto me lo enrollaron ayer en la puerta del
coche.

—Una piel de zorro —contesta Candela casi al instante.

De hecho, lo rapido de la respuesta llama la atencion de Mateo.

—Pues si, creo que si. éComo lo sabes?

Candela vuelve a dejar correr una sonrisa a la vez que aparta la
mirada.

—Porque no es la primera vez que lo veo.

—¢Esta misma piel?

—No, hombre, esta misma no. Pero si cosas parecidas.

Mateo vuelve a observar los restos del animal, inmdvil sobre la
madera de la barra.

—Ya, claro. Porque aqui es tradicion esto de ir dejando partes de
bichos muertos en los coches de la gente, éno? Como un tipo de
saludo o algo asi.



—Por supuesto. En vez de darte la bienvenida al barrio con una
cesta de frutas, lo hacemos con el pellejo de una zariglieya
atropellada.

Candela deja el vaso al otro lado de la barra y posa las manos
sobre la madera para observar a Mateo con gesto divertido.

—Pero mira que eres idiota. éQué te pasa a ti, que todo este
tiempo en la ciudad ha hecho que te olvides de dénde vienes?

Mateo también mantiene la mirada de Candela.

—Perdona, pero no creo que...

—Que esto es otra cosa, bobo. Esta —explica a la vez que abre los
brazos en el aire— es tierra de brujas.

—¢éBrujas? —A Mateo se le escapa una suerte de sonrisa
descreida. Como si de algun modo estuviera a punto de decir
«Venga ya, Candela».

—Por supuesto. Brujas —repite ella—. Y si, puede que hoy parezca
cosa de otro tiempo. Pero aqui, y mas en Sober y mas aun en el
candn, siempre ha habido mucha fe en este tipo de cosas. Y, sobre
todo, mucho respeto, nifio. De hecho, tu también deberias saberlo.

—¢Y0?

—Por supuesto. ¢O es que de verdad ya no te acuerdas de nada?
Deberias haber estado mas atento, que aun ayer hablabamos de la
casa de la bruja.

«La casa de la bruja...». Es verdad.

—La casa de la senora Senda.

—Eso era antes, ahora es la de su nieta. O sea...

En ese momento Mateo encaja un par de recuerdos cercanos.

«Esa es una vieja loca». «Una bruja». Joder.

—La casa de Antonita.



—Bravo, tigre. La arregld como pudo al regresar al pueblo. Y no
ha dejado de hacerlo desde entonces.

—Claro...

Candela coge la piel de zorro y la extiende ante sus 0jos.

—Pues tu mismo, nino, pero si alguien te ha dejado esto en tu
coche, tal vez deberias hablar con ella. Al fin y al cabo, presume de
ser la Ultima heredera de las brujas del cafién.

—CEn serio?

Candela arquea una ceja en un gesto un tanto extrafo, casi
ambiguo.

—Eso dice ella —responde a la vez que le guifia un ojo.

Mateo la observa de medio lado, suspicaz.

—¢Crees que pudo haber sido ella?

—Antonita? —Candela arruga el entrecejo, como si la pregunta
de Mateo le pareciera de lo mas absurdo—. Hombre, no. O, a ver,
desde luego yo no la veo haciendo algo asi. Tan solo te lo digo
porque ella siempre se ha enorgullecido del pasado de su familia, le
encanta sacar el tema siempre que tiene ocasidon. O que alguien le
da pie. Si de verdad esta piel tiene algo que ver con la brujeria,
estoy segura de que a ella le encantara contartelo.

—Bueno —murmura él, también con la mirada puesta en la piel
del animal—, eso ya no lo tengo tan claro...

—El qué?

—Lo de que le encante hablar conmigo.

Y si, en ese instante Candela concede.

—Es verdad —admite—, a mi también me sorprendié su reaccion
al saber quién eras.



—No —la corrige Mateo—, no fue al saber quién era yo, sino al
saber quién era mi padre.

Candela levanta una ceja y asiente.

—Tienes razon...

Por un instante, ambos se quedan en silencio.

—Bueno, venga, va —resuelve ella—, que ahora estamos aqui.
¢Qué, te pongo lo de siempre?

Y Mateo vuelve a sonreir.

—No me digas que aun te quedan Mirindas...
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El sonido de las unas aranando la pizarra

Es medianoche ya. Las nubes que mantienen el cielo cerrado hacen
que no haya luz, ni siquiera una luna de guardia que rompa el negro
de las horas. La niebla que sube desde el rio en lo profundo del
canon lo envuelve todo en esta suerte de paz, fria y lenta. Pronto
empezara a llover.

Todo parece recogido, apagado. Excepto por ese pequefo fulgor,
la luz tenue de una bombilla vieja, de esas de filamentos de baja
potencia, que se filtra a través del cristal, sucio y polvoriento, del
cobertizo que hay justo en uno de los extremos mas apartados del
terreno. Lo mas parecido a un hogar propio que Odilo se ha ido
construyendo en los vifiedos, desde que lo trajeron aqui, hace ya
tantos anos que ha perdido la cuenta.

A estas alturas de la noche, Odilo suele llevar ya unas cuantas
horas en su camastro, durmiendo en paz. Pero hoy no.

No, hoy Odilo no puede dormir. Y cdmo iba a ser capaz? En lugar
de hacerlo, permanece todavia en pie. Inquieto, no hace mas que
moverse de un lado a otro. Da vueltas sobre si mismo, caminando
en pequefios circulos de manera obsesiva. Porque ahora sabe algo
mas.

Que no se ha ido.



En realidad, lo reconocio tan pronto como lo vio en Lobios. Y si, es
cierto que le llamé la atencion volver a verlo alli, después de tanto
tiempo. En ese momento aln no sabia que se hubiera hecho policia.
Pero después si. Y ahora también sabe algo mas, algo mucho mas
importante.

Que tampoco parece que se vaya a ir.

—A ver, esto complica las cosas, iesto complica mucho las cosas!
Esto lo complica todo... Y lo pone en peligro. iLo pone en peligro!

Odilo se golpea la cabeza una y otra vez.

—Hay que hacer algo. Hay que pensarlo, hay que reflexionarlo,
ihay que hablarlo! Si, esto hay que hablarlo. Y hacer algo. Algo
mas...

Nervioso, Odilo da vueltas sobre si mismo a la vez que, sin darse
cuenta en realidad, se muerde el puno de la camisa. Porque esto
complica las cosas. Justo ahora.

—De acuerdo, hay que hacer algo. Y hay que hacerlo ya. Mafana.
Mafiana mismo.
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La casa de la bruja

Martes. La aldea de San Xillao de Lobios se protege bajo un cielo
gris plomizo de nubes tan bajas como pesadas, cargadas de pura
agua. Ha llovido toda la noche y, a pesar de la tregua, es evidente
que de un momento a otro volvera a descargar. Mateo desciende por
el camino que bordea el abside de la iglesia romanica sin dejar de
mirar hacia arriba. Puede que se haya librado de la nieve, pero no lo
hara del diluvio, que a todas luces esta a punto de caer.

Dobla la esquina en la primera curva del camino y enseguida se
encuentra con el viejo portal, un par de hojas ahora forradas con
planchas de aluminio, entreabierto. Se asoma y, de golpe, viaja en el
tiempo, muchos afos atras.

Esta era la casa en la que los nifios del pueblo se retaban los unos
a los otros. Abandonada, casi en ruinas, a los ojos de los crios
parecia haber sido asi desde siempre. Un fantasma de otro tiempo.
El eco de una época pasada pero, de alglin modo, viva.

Como si fueran capaces de percibir algun tipo de amenaza oculta,
agazapada en la penumbra de aquel interior arrasado por el
abandono, los nifios se desafiaban a ver quién se atrevia a
adentrarse mas en las ruinas. Y, cuando uno de ellos estaba ya en el
interior, alld donde en realidad el riesgo mas probable era que



alguna viga podrida o una teja rota se desprendiera sobre sus
cabezas, los demas crios gritaban «ilLa bruja! iEsta a tu lado!», y
todos salian corriendo, tan divertidos como, en el fondo, asustados.

«ilLa bruja! iEsta a tu lado!».

Y ahora aqui esta. Mateo, de nuevo en la casa de la bruja. Solo
que esta vez se la ve de otra manera.

Arreglada, lo primero que llama la atencién de Mateo es el
tamano. Como siempre sucede con las memorias guardadas en la
infancia, en realidad es mucho mas pequefa de lo que la recordaba.
Siguiendo por el camino, justo a continuacion del portal estan las
escaleras de piedra y, en lo alto, la puerta de madera desconchada
que una vez estuvo pintada de color azul. Se contaba que alli dentro
la vieja Senda se reunia con sus hermanas alrededor del fuego.

Mateo pone un pie en el primer escalon y enseguida descubre que
no esta solo. Por la puerta entreabierta de las cuadras, en el bajo de
la casa, un monton de gatos salen a recibirlo.

Los hay de todos los tamafos y colores, pero sobre todo son
pequehos. Cachorros. De entre todos, Mateo reconoce al que un par
de dias atras venia acompafiando a Antoiita. Entre un pequefio
revoltijo de gatos negros y grises, este es el Unico de pelaje
anaranjado. Se acerca a él y se agacha para acariciarlo.

—iNo lo toque! —le advierte de repente una voz tan severa como
seca—. Ni se le ocurra tocarlo...
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Antonita

Mateo vuelve a levantar la vista hacia lo alto de las escaleras, el
lugar de donde ha venido la orden. Y si, ahi esta. Con la expresion
tan dura como el sonido de su voz, Antonita observa a Mateo desde
arriba, con una manzana a medio pelar en una mano y, en la otra,
un cuchillo.

—No lo toque —repite, aliviando un poco la dureza en el tono de
su voz—, es lo mejor.

—éPor qué? —pregunta a la vez que vuelve a incorporarse—.
¢Acaso es peligroso?

—No. Pero podria estropearlo usted con su contacto.

Mateo arquea una ceja.

—¢Estropearlo? —Baja la cabeza buscando de nuevo al animal—.
¢A un gato?

—Ese no es un gato cualquiera. Es un murador. O lo sera en
breve.

Mateo extrafia aln mas la expresion.

—éUn murador? Vaya, no lo habia oido nunca —murmura, adn sin
dejar de observar al pequefho felino, como si intentara extraer
alguna conclusion de su aspecto—. ¢Es algun tipo de raza?



—Claro que no. La gente como usted ya no sabe de estas cosas,
pero es la verdad. Un gato murador es un animal preparado para ser
un buen cazador de ratones. Algo que, como sin duda sera capaz de
comprender incluso usted, en lugares como este sigue siendo muy
necesario. Y si ahora lo acaricia a cambio de nada, entonces
entendera que justamente eso, nada, es lo que tiene que hacer para
llevarse el premio. Asi que no —vuelve a recuperar la dureza de su
voz—, no lo toque.

—Claro, claro —concede Mateo, consciente de toda la agresividad
encerrada en la respuesta de la mujer—, no se preocupe.

—Y qué es lo que le trae entonces por aqui, joven Romano? —
pregunta mientras corta un trozo de manzana que se lleva a la boca
—. Esta no es la casa de Candela...

Mateo encaja la pulla con una sonrisa.

—Me gustaria hablar con usted con respecto a algo que, como sus
gatos, tampoco entiendo.

Antonita esboza una sonrisa, en este caso cargada de una cierta
suficiencia.

—¢Acaso quiere usted interrogarme por alguna de las muertes?

A Mateo le llama la atencidn la respuesta, no solo por lo que ha
dicho, sino sobre todo el tono empleado, lleno de claridad arrogante.
De algin modo siente que alguien vuelve a desafiarlo en la casa de
la bruja.

—\Veo que aqui las noticias también corren como ratones delante
de gatos muradores.

Antofiita asiente, aun sin abandonar su sonrisa, ya casi soberbia.

—Por supuesto, inspector. Sobre todo si una de las muertes es la
de ese cerdo repugnante. Ya sabe —lo senala con el cuchillo—, el



cabrén del Alvaro Maseda.

—No parece que lo tuviera usted en la mas alta de las estimas.

—De ninguna manera —responde al instante—. Ademas de ser un
miserable, siempre fue un oportunista. De hecho, estoy segura de
que vya lo sabra usted, pero en su momento se aprovechd de cierto
conflicto con uno de mis parientes para quedarse con una parte
importante de nuestro patrimonio familiar.

Mateo recuerda la conversacion con los vecinos de Maseda.

—Se refiere usted al pazo de Santiorxo.

A Antonita se le escapa entre los labios una mueca de desprecio.

—Si —masculla a la vez que escupe un trozo de manzana—, o a lo
que queda de él, mejor dicho. Fue una jugada rastrera, se
aprovechd de nuestro desacuerdo para negociar la compra solo con
mi primo, que con tal de hacerme la puieta a mi estuvo dispuesto a
vender por cuatro perras. Ya le digo —resuelve—, un miserable. Pero
bueno, eso fue hace anos, ya esta mas que superado. No vaya usted
a pensar que le guardo tanto rencor como para matarlo. Ni a él... Ni
a nadie.

AlUn desde el patio, Mateo no deja de observar a Antoiita con
asombro. Su mirada, la manera en que mastica la manzana, la forma
en que da vueltas al cuchillo en su mano derecha. ¢A qué demonios
ha venido semejante desafio?

—Ya, claro. Pues no, pierda cuidado, en realidad he venido por
otro motivo.

—~Ah, ési? Y cual, entonces?

—\Vera, como sin duda ya sabe, anteayer estuve en la casa de mi
padre.

—Si, lo sé. Lo vi entrar.



Mateo asiente.

—Si, yo también la vi a usted. Estaba hablando con alguien.

Antonita se limita a asentir con la cabeza.

—Era Odilo, ¢verdad?

La mujer vuelve a mantener la mirada de Mateo.

—¢éHay algun problema con él?

—No. Tan solo es por confirmarlo.

—Pues si, lo era. De hecho, por si también lo quiere confirmar,
sepa usted que Odilo y yo charlamos mucho. Es una buena persona,
mucho mas inteligente y capaz de lo que la gente cree. Y desde
luego alguien que se merece mucho mas carifio del que le dan... En
nuestra casa siempre nos hemos preocupado mucho por él.

—No lo dudo. Tan solo se lo comento porque, al regresar a mi
coche, me encontré con algo que no comprendo.

—éCon qué?

—Con esto —responde Mateo a la vez que saca la mano del
bolsillo y muestra la piel en el aire.

—Vaya, veo que le han dejado a usted una piel de zorro.

—Eso parece, si.

—Pues muy bien. ¢Y puede saberse por qué viene a preguntarme
a mi?

A Mateo se le pasa por la cabeza una respuesta. «Porque usted
estaba junto a mi coche antes de que me la encontrara, vieja loca».
Pero se decanta por una diferente.

—Porque Candela me dijo que tal vez usted podria explicarme su
significado.

Antonita levanta una ceja.

—Vaya, éCandela le ha dicho eso?



—Si. ¢Acaso se equivoca?

Antonita se limita a bajar los escalones que la separan de Mateo.

—Por supuesto que no —responde cuando llega a su altura—,
Candela no es de las que vayan por la vida equivocandose,
muchacho. A ver —le indica mientras hace un ademan en su
direccion—, deje que le eche un vistazo de cerca.

La mujer arroja lo que queda de la manzana al suelo y, atn con el
cuchillo en la mano, toca la piel del animal. Entorna los ojos y la
observa con atencidon. Aparta el pelo aqui y alla, e incluso se la
acerca a la cara.

—Oh, no...

—éQué ocurre?

Pero la mujer no responde. En lugar de hacerlo, aproxima un poco
mas la piel a su rostro y la roza con su mejilla. La huele y, de
repente, incluso le pasa la lengua.

—Oh, no, no —repite—. Esto es grave, muy grave.

—¢Por qué?

—Digame, joven, équién cree que podria querer echarle
semejante mal de 0jo?

Mateo frunce el ceno, por completo extranado.

—¢Mal de 0jo?

—Si, por la cruz de Caravaca y todos los santos del cielo, iel mal
de ojo!

Y, de pronto, Antofita rompe a reir.

—iPor favor, muchacho, no sea usted ridiculo! —responde a la vez
que le devuelve la piel, casi arrojandola sobre él—. ¢En serio? éDe
verdad piensa que todo se reduce a esto?



De pronto, el desprecio se ha hecho ya a todas luces evidente en
la forma en que la mujer le mantiene la mirada. Desconcertado,
Mateo vuelve a observar la piel en sus manos. Y, de pronto, no sabe
qué pensar. En cierto modo, se siente hasta ridiculo.

Aun sin apartar la hostilidad, pero tal vez cambiando el desprecio
por cierto cansancio, Antonita vuelve a observar la piel del animal en
las manos de Mateo y esboza una sonrisa minUscula, una cargada de
desgana.

—Hace usted lo que todos, muchacho. Temer aquello que ignora,
reaccionar con miedo ante lo que no comprende... Cuando esto es
todo lo contrario.

—cLo contrario?

—Por supuesto. Esto no es ninguna amenaza, ni para usted ni
para nadie, sino un mensaje bien distinto: sea quien sea la persona
que le ha dejado esto en su coche, lo que le esta diciendo es que ya
no hay peligro.

Como si de pronto su pensamiento estuviera en algun otro lugar,
Antonita vuelve a coger la piel del zorro y la contempla entre sus
manos.

—\era, deje que le cuente algo.
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Por qué vuelan las escobas

—Imaginese esta situacion: si ahora mismo tuviera que explicarle
a alguien que jamas hubiera visto a una bruja delante ni tan siquiera
supiera qué demonios es eso, digame, inspector, écomo se la
describiria usted?

Mateo duda, desconcertado.

—Perdone, pero creo que no la entiendo.

—Pues es muy facil, muchacho. Lo que le pregunto es cdmo cree
usted que un nifio le dibujaria una bruja a otro nifo.

Mateo lo piensa por apenas dos o tres segundos.

—Bueno, pues, no sé... Supongo que como una mujer anciana,
encorvada sobre algun tipo de olla o marmita, siempre vestida de
negro, con un sombrero largo y puntiagudo y una escoba, claro.

Antoiiita sonrie con aire satisfecho.

—Por supuesto —asiente—. De hecho, si tuviera que anadirle
algun animal de compafia, ese seria...

—Un gato.

—Un gato —repite Antofiita, aun sin dejar de afirmar con la
cabeza—. Y ya que estamos, no se olvide usted de la verruga en la
nariz.

—Exacto.



—Exacto... Veo que lo tiene usted clarisimo, Romano. A pesar de
que con toda seguridad nunca jamas se haya cruzado usted con una
mujer que responda a semejante descripcion en la vida real, mas
alla del cine y los cuentos infantiles, éverdad?

Mateo guarda silencio esta vez.

—Pues ahora haga un esfuerzo y piense, joven. ¢Alguna vez se ha
parado a considerar de dénde puede venir semejante descripcion?
O, mejor aun, deje que se lo pregunte de otra manera: éacaso
ustedes los policias no desconfian cuando todos los testigos
coinciden en dar una misma descripcidn exacta en el escenario de
un crimen?

Esta vez Mateo entorna los 0jos.

—(A ddnde quiere llegar?

—Por el amor de Dios, épero de verdad no lo ve aln? iSe trata de
un montaje, muchacho!

Mateo frunce el ceno.

—éUn montaje, la descripcion de las brujas?

—iPor supuesto! Uno, de hecho, mucho mas viejo que cualquier
historia que le hayan contado sobre ninguna bruja. Vera, muchacho,
esas mujeres que acaba de dibujar no eran brujas ni nada que se le
pareciese. ¢Sabe usted a qué se dedicaban, en realidad?

El inspector niega con la cabeza.

—A la cerveza.

Silencio.

—Perdone, écomo ha dicho?

—Las malvadas y temidas brujas que usted conoce eran en
realidad artesanas cerveceras. En la Europa del siglo xii.



—Disculpe —Mateo mueve las palmas de sus manos ante la mujer
—, pero creo que me he perdido. ¢De qué demonios me habla?

—De que las primeras personas que empezaron a elaborar cerveza
en Europa no fueron esos frailes gordos y bonachones que aparecen
en tantas historias, carteles e incluso en etiquetas de botellas
todavia hoy. Esos, de hecho, vendrian algin tiempo después.

—No comprendo...

—Pues es la verdad, muchacho: la historia de la cerveza en
Europa la empezaron ellas, mujeres que se vestian con ropa oscura
para poder elaborar la bebida en esas marmitas que usted ha
mencionado, en las bodegas de sus casas. Bodegas, por supuesto,
llenas de cereales y, por extension, de ratones. Piense, Mateo, écual
es desde siempre el mejor remedio para los ratones?

Mateo asiente.

—Un gato...

—Bien por usted, jovencito.

—Pero ¢y todo lo demas? La escoba, el sombrero...

—La escoba era la manera de sefalar el producto. Como si de una
especie de rétulo se tratase, donde los caminantes vieran una
escoba colgada sobre la puerta de una bodega, sabian al instante
que alli se vendia cerveza. {Lo ve? Alld donde hubiera una escoba
colgada sobre una puerta habia cerveza. Una escoba que hacia
volar..

—_Y el sombrero?

—Las ferias.

—éCémo?

—Las ferias —repite Antofita—. Era en los inmensos mercados
abiertos en las grandes plazas donde las artesanas vendian su



producto. Pero, como sin duda ya sabra usted, las mujeres siempre
han tendido a ser mas bajas que los hombres. Imaginese usted una
plaza abarrotada de gente y, ahora, digame, inspector, écdmo puede
hacer usted para destacar entre la multitud y lograr que se le vea a
distancia?

Mateo vuelve a comprender.

—Con un sombrero mas alto que los de la mayoria.

—Exacto. Igual que hoy reconoce usted a un chef de cocina o a
un bombero por su vestimenta, estos sombreros largos vy
puntiagudos no solo eran una especie de atuendo gremial, sino que
ademas servian como reclamo para poder divisarse entre la multitud
en aquellas plazas abarrotadas de gente.

—Pero ¢y entonces los frailes?

Esta vez la mueca de Antoiita se llena de desprecio.

—La Iglesia, muchacho... Aquella gente vio que el negocio era
demasiado rentable como para dejarlo pasar, de modo que ellos
también empezaron a elaborar cerveza en los monasterios y en las
abadias. Pero para asegurarse el éxito, antes tenian que deshacerse
de la competencia. Y asi fue como comenzaron una brutal y
despiadada campafia de desprestigio. De pronto, desde el pulpito
empezOd a contarse otra historia. Una en la que lo que hacian
aquellas mujeres no era sino adorar al diablo y elaborar pocimas
prohibidas. De ahi que siempre lo hicieran asi, a oscuras, ocultas de
la mirada de Dios. Y asi fue como las artesanas se convirtieron
primero en mujeres sospechosas Yy, después, ya para siempre en
brujas. Mujeres temibles, feas, grotescas... y llenas de verrugas. éLo
comprende ahora, muchacho?

Mateo asiente en silencio.



—Siempre es la misma historia, Romano. Alla donde alguien le
venga con cuentos de brujas, lo mas probable es que exista alguna
otra razdn menos fantasiosa y mas pragmatica detras. El problema,
muchacho, siempre somos nosotros, que escogemos temer aquello
que desconocemos. Como ahora usted con su piel de zorro. Nadie le
esta amenazando.

—Pero entonces équé ocurre con ella? éQué significa?

Antonita coge aire.
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Un pequeno zorro

—Antiguamente, si los ratones suponian un problema, un zorro ya
ni le cuento. Un animal como ese suelto en el gallinero implicaba la
pérdida de todas las gallinas, de modo que nadie los queria cerca.
Asi que, cada vez que uno de los vecinos cazaba un zorro cerca del
pueblo, iba casa por casa exhibiendo su cuerpo. Y, para que los
demas vecinos vieran que la amenaza habia pasado, luego esa
persona dejaba la piel del zorro expuesta en algin lugar visible. A
cambio, los vecinos le ofrecian algun tipo de compensacion en sefial
de gratitud. De hecho, yo misma lo hice alguna vez.

—éAh, si?

—Si. Todavia era una nina, no debia de tener mas de seis o siete
afos, cuando una tarde me encontré con un pequefo zorro en el
bosque. Era un cachorro, una cria de apenas meses. Estaba solo, asi
que supuse que su madre habria caido a manos de algun cazador.
Después de jugar un poco con él ya no habia manera de sacarmelo
de encima, de manera que cuando regresé a la aldea el animal
caminaba junto a mi. Y entonces se me ocurri6 una idea.

—éCual?

—Llamar a todas las puertas de la aldea, claro. Que vieran que yo
también habia atrapado un zorro. Y si, la mayoria de los vecinos,



sobre todo las mujeres, me sonreian y luego me daban algo. Un par
de huevos, una naranja... Al final me hice con un pequefio botin,
pero habia un problema: todos me habian visto en compania del
zorrito vivo.

—Claro —entiende Mateo—, ahora debia confirmarles que la
amenaza habia desaparecido.

—Exacto, joven, exacto.

—Lista como es, estoy seguro de que se le ocurrid una solucion,
éverdad?

Antofita vuelve a sonreir sin ocultar una cierta dosis de
arrogancia.

—Sali de la aldea por los antiguos caminos de ribera, los que por
aquel entonces aun corrian paralelos al rio, alejada de las miradas
curiosas. Sabia que en Santa Marta habia un cazador al que podia
convencer de que me dejara llevar la piel de alguno de los zorros
que él hubiera cazado. De regreso a la aldea, dejé a mi pequefio
amigo en el mismo lugar donde lo habia encontrado y, a
continuacién, clavé la piel en la puerta de nuestra casa.

—Muy astuta.

Antonita concede con orgullo.

—Asi que ya ve, inspector. Puede que yo no fuese del todo
honesta con mis vecinos, pero ese es el mensaje que se esconde
tras una piel de zorro dejada a la vista. Por el motivo que sea,
alguien le esta diciendo que, fuera cual fuese el peligro, el pueblo
esta libre de toda amenaza.

Antonita observa a Mateo con gesto sereno, como si acabara de
abrirle los ojos al ignorante. En silencio, él se limita a mantener la
mirada de la mujer.



—O sea, que lo que me esta diciendo es que ya no hay peligro.

—Es lo que le acabo de explicar.

Esta vez es Mateo el que le devuelve una sonrisa cinica.

—En realidad no lo ha hecho.

Antonita arruga la frente.

—Perdone, ¢como dice?

—Lo que oye. Quiero decir, iy si en realidad fuese como en su
relato?

Ahora es ella quien le sostiene la mirada a Mateo, que,
sinceramente, parece haberse cansado de todo esto.

—Me refiero a que alguien pretenda hacer conmigo lo mismo que
entonces hizo usted con sus vecinos. Enganarlos.

—Oiga, no le consiento que...

—No es necesario que me consienta nada, senora, usted misma lo
ha dicho: engafid a todos sus vecinos. ¢O acaso no lo tenia claro
desde el principio? Cuando clavd la piel del animal a la vista de
todos, usted ya sabia que el zorro corria libre por el monte.

Silencio.

—Asi que, digame, écomo sé yo que esto no es o mismo?

Mateo percibe el enfado, la furia, de hecho, en la mirada de la
mujer.

—éAcaso es esta su intencién, muchacho? éVenir a insultarme a
mi casa?

Con gesto decidido y paso firme, Antonita vuelve a subir las
escaleras, dejandole claro a Mateo que la visita ha terminado.

—Hay que tener mucho cuajo para venir a la casa de una mujer
honrada a llamarla mentirosa —advierte de nuevo desde lo alto—.



Sobre todo, viniendo de una familia tan llena de mentiras como la
suya.

Mateo se detiene.

—éA qué se refiere?

La mirada de Antonita se ha vuelto desafiante.

—¢éDe verdad no lo sabe? —Lo observa desde una mezcla de
enojo y desprecio, agarrada a la puerta azul—. Pues tal vez vaya
siendo hora de que hable usted con su padre.

—Mi padre —repite Mateo con gesto incdmodo—. éPor qué, qué
ocurre con él?

Pero Antonita no responde al instante. Como si de pronto
disfrutara de la incertidumbre sembrada, se limita a contemplar a
Mateo desde unos ojos que, de pronto, parecen haberse llenado de
dureza. De frio. De hielo.

—Preguntele qué ocurrié realmente con su madre.
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La sombra de la madre muerta

Ha comenzado a llover. Mucho, y Mateo deberia haberse ido ya. O

por lo menos haberse puesto a resguardo. Pero no lo ha hecho. En

lugar de regresar a su coche, se ha quedado en el camino, de nuevo

inmovil y perplejo ante la casa de la bruja. Como cuando era nifo...
¢Qué acaba de pasar?

Aturdido, mantiene la mirada fija en la puerta cerrada. Y no, no es
por el mas que sonoro portazo con el que Antonita ha saludado su
despedida. Sino por lo que ha dicho antes de empujar con furia la
hoja de madera desconchada.

«Preguntele qué ocurrid realmente con su madre». Es entonces
cuando algo saca a Mateo de su abstraccion. Una vibracidn, un
sonido. Un teléfono. Su teléfono. Como si por fin saliera de un mal
suefio, Mateo reacciona y extrae el mdvil de uno de los bolsillos
superiores de su parka, a la vez que se seca la cara. En la pantalla,
el nombre del subinspector Veloso aparece bajo las gotas de lluvia.

—Dime, Jacobo.

—Acabo de hablar con Durango, el forense. Ya esta con la
autopsia de Maseda.

—¢Ha encontrado algo?



—No me lo ha dicho. Pero lo que si me ha confirmado es que a
Ultima hora de la tarde tendra los resultados.

—Vale, de acuerdo. Nos vemos alli.

Al colgar, y ya de camino al coche, Mateo no puede evitar lanzar
una vista hacia su derecha. A lo lejos, al otro lado de la cortina de
agua que ahora mismo difumina el mundo, intuye las ruinas de su
antigua casa. Las mismas que, en silencio, parecen repetirle lo
mismo una Yy otra vez. «Vete, vete. Aqui no hay nada para ti. Nada
que no sea dolor».



Tiempo atras. Septiembre de 1975

Nosotras seremos tu miedo

Es tarde, noche cerrada. Hace tiempo ya que todos se han ido a sus
casas, Yy en la bodega tan solo queda una luz encendida. Desde el
exterior se puede ver con claridad el tenue resplandor que se escapa
por una de las ventanas de la primera planta. Es la misma de tantas
otras noches. La del despacho de Victor Quiroga.

Siempre hay documentacidon que repasar, contratos que firmar... Y
aunqgue se ha asegurado de que los abogados de la bodega sean los
mejores, €l prefiere revisar todo eso personalmente. Al fin y al cabo,
es su apellido el que va en esas botellas. El suyo, ya no el de su
padre. Mejor asegurarse antes que volver a cometer ningun error.

Como en tantas otras ocasiones, también hoy la noche se ha
convertido ya en madrugada, y Victor acusa las horas. Cansados, los
0jos no enfocan con claridad, y en la espalda muerden las lumbares.
Quiroga deja las gafas y la pluma sobre los papeles en el escritorio vy,
con las manos en los rifones, se levanta para estirar las piernas y
echar un vistazo que lo ayude a despejarse.

De dia, desde su ventana goza de una panoramica completa de
los vifiedos en toda su extension, derramados candn abajo desde los
muros de la bodega hasta el rio, a casi un kildmetro y medio de la
rectoral.



Pero la de hoy es una noche negra. Y en madrugadas como esta,
ciegas y sin luna, la oscuridad es absoluta.

O deberia serlo.

No, desde la ventana del despacho de Victor Quiroga no deberia
verse nada mas que unas tinieblas sin fin. Y sin embargo...

Casi de manera instintiva, Victor se descubre a si mismo
frotandose los ojos. Como si no fuera mas que una mala lectura de
su vista cansada. Pero no. Es evidente que, sin embargo, ahi hay
algo.

No es gran cosa en realidad, tan solo un pequeno punto de luz
aislado. Pero sea del tamaho que sea, lo que resulta indudable es
que esta ahi, suspendido en medio de los vifiedos. Justo donde no
deberia haber mas que oscuridad.

Por un instante, Victor piensa que tal vez no sea nada importante.
Un farol olvidado por alguno de los trabajadores. Una linterna, tal
vez. O quiza... Otra cosa. Al fin y al cabo, en estos dias estan en
plena vendimia. éSera acaso alguien intentando robar sus uvas?

«0, si cabe, tal vez sea algo peor...».

Si, una vez mas Victor reconoce la voz de su mala conciencia, de
nuevo susurrandole cosas al oido.

«Bueno, piensa lo que quieras. Pero tu sabes que aqui la gente es
muy rencorosa, y aln queda quien no se resiste a olvidar la historia
de tu padre. ¢Y si fuera alguien envenenando tus uvas?».

De pronto muy enojado, decide bajar a ver de qué se trata.

Armado nada mas con una linterna en una mano y una vara de
madera en la otra, Victor Quiroga abre uno de los portales de los
vifledos y avanza con paso firme en direccién al punto en el que ha
visto la luz.



Pero al llegar alli no hay nada.

Ni farol, ni luz, ni alma que la soporte. Nada. Por el camino, el
resplandor que vio con toda claridad desde la ventana de su
despacho ha desaparecido.

—¢éQuién anda ahi? —le grita a la oscuridad—. iSal y da la cara si
eres hombre!

Algo se mueve tras él, y Victor se gira, de nuevo en direccién a la
rectoral.

—iQuién eres, cobarde! iDa la cara, no te tengo miedo!

—Pues deberias.

La voz proviene de detras de su espalda, y Victor se vuelve otra
vez hacia el rio. Y entonces si, ahi esta la luz.

Se trata de uno de esos viejos candiles de aceite que alguien
mantiene elevado en el aire por encima de la cabeza. La sombra
proyectada no permite ver con claridad de quién se trata. Tan solo
que es una figura delgada, por completo envuelta en un conjunto de
telas negras.

—éQuién eres? —repite Victor, a la vez que echa a andar,
dispuesto a encararse con quien sea que sostiene el farol en alto—.
iDéjate ver, miserable!

—Los hombres como tU siempre dais por sentado que no sera sino
otro hombre quien os haga frente —murmura la voz—. Y eso o0s
hace ser todavia mas vulnerables de lo que pensais.

La lampara desciende ligeramente, lo justo para quedar a la altura
del rostro. Y entonces, para su sorpresa, Victor comprende.

—TU0... Espera, yo a ti te conozco, te he visto alguna vez en la
aldea. Tu nombre —intenta recordar—, écémo era?



—Mi nombre es Senda Solina —responde—. Y estas son mis
hermanas.

De la oscuridad a su alrededor surgen ahora cuatro nuevas luces,
y Victor se descubre de pronto rodeado por las hijas de Mama
Dolores. Las cinco vestidas de negro, las cinco con la cabeza
cubierta. Y, ahora ya, las cinco con sus faroles encendidos.

—éQué queréis de mi?

—Que pagues, Victor Quiroga.

Es Senda la que habla, sin apartar sus ojos de los del bodeguero.

—Lo que hiciste tuvo consecuencias, tu lo sabes. Y estas exigen
responsabilidades.

—¢Otra vez con eso? —se atreve a protestar Quiroga, casi
ofendido—. Ya esta, imi familia ya pagd! Hubo un juicio, y no fue
poco el dinero que desembolsamos. éQué pasa, que ahora queréis
mas?

Senda mantiene sus ojos, del mismo naranja que refleja el fuego
de su candil, clavados en los de Victor.

—Crees que con dinero todo se arregla, éverdad? —La mujer
perfila una rapidisima sonrisa cargada de desprecio—. No te
imaginas cuanto te equivocas. No son tus cuartos lo que nos trae
aqui, ni tampoco los pecados de tu familia, sino los tuyos, Victor.

—¢éMis pecados? Pero éde qué hablas? iMarchaos, viejas locas!
Salid de mis tierras si no queréis que...

Pero Senda no le deja continuar. En lugar de arredrarse ante las
amenazas, da un paso adelante y se acerca a Victor, tanto que su
rostro queda apenas a un palmo del de Quiroga. De hecho, la mujer
se ha acercado tanto aun con el candil en alto, que ahora Victor
puede sentir el calor del aceite quemandose casi junto a su piel.



—Tienes una responsabilidad —repite apenas en un susurro—, y
esa responsabilidad tiene nombre.

A tan poca distancia, Victor puede sentir el aliento agrio de Senda.

—No sé de qué me hablas.

—Ella nunca te pidié nada, por mas que tu se lo debieras. Y ahora
su tiempo se acaba, Quiroga.

Y, entonces si, Victor comprende.

—Sara...

—Sara. —Asiente despacio la mujer—. Hasta hoy ella ha cuidado
al nifo. Y por mas que tu les hayas dado la espalda, de sobra sabes
que esa criatura es carne de tu carne, como es tu sangre la que
corre por sus venas. Es tu obligacion hacerte cargo.

—No —responde Victor a la vez que niega con la cabeza—. Todo
el mundo sabe que a ese nifio no le espera mas futuro que la
desgracia. No tiene entendimiento.

El fuego en el candil parece encender ain mas los ojos de Senda,
que ahora han venido a morder los de Victor como dos lobos
hambrientos.

—Tampoco tu tienes corazdn, Victor Quiroga, y sin embargo has
podido vivir todos estos anos.

Victor sigue negando.

—No... No puedo hacer lo que me pedis.

—No —le sonrie la mujer—, no te equivoques, que aqui nadie te
esta pidiendo nada. Tan solo te estamos diciendo lo que haras:
cuando su madre falte, tu seras quien lo cuide. Que siempre tenga
un techo, asi como alimento y ropa limpia.

Senda acerca su cara todavia mas a la de Victor.

—¢Lo has entendido, bodeguero?



Quiroga no responde, y tan solo se limita a mantener la mirada de
la mujer.

—Interpretaremos tu silencio como una afirmacion. Y mas te vale
que asi sea. Porque nosotras siempre avisamos una vez. Pero solo
una. Después de esta no habra otra. Y tU sabes que el camino esta
lleno de pozos de cal, en donde los paisanos arrojan a las bestias
muertas. Créeme, Victor Quiroga, nadie quiere bajar ahi para ver a
qué almas pertenecian esos cadaveres.

Todavia en silencio, Victor observa a las otras mujeres. Pero
tampoco por ahi obtiene nada parecido a ningun tipo de alternativa.
Tanto Senda como sus cuatro hermanas mantienen sus 0jos
clavados en Quiroga.

—Puede que no siempre nos veas venir —murmura una de ellas a
su espalda.

—Pero nosotras ya estaremos ahi —susurra otra—. En tu comida...

—En tu bebida...

—En tu sombra.

—Nosotras seremos tu miedo.

—Asi que ya lo sabes —vuelve a advertirle Senda—. Haz lo que
tienes que hacer.

Y ya esta. Transmitida su advertencia, Senda apaga la luz del
candil, y de nuevo regresa la oscuridad. Por mas que Victor intente
forzar la vista, no logra ver nada. Entonces siente cdmo una de las
que estaban detras de él también apaga la luz de su farol. Y luego
otra, y otra. Y otra mas. Para cuando quiere darse cuenta, Victor
Quiroga ha vuelto a quedarse solo, inmovil en medio de sus vifiedos.

Parado en mitad de la oscuridad.
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El arbol de la muerte y la resurreccion

El tiempo no pasa del mismo modo en el interior de los hospitales.
Por lo menos, no como ahi fuera. Por mas que la noche vy la lluvia ya
hayan impuesto su particular toque de queda en las calles de
Monforte, la sala de autopsias de Marcos Durango sigue suspendida
en ese punto del tiempo en que siempre es la hora de los tubos
fluorescentes, las lamparas de cirugia, los azulejos blancos y los
cuerpos sin vida sobre superficies de metal.

—Perdonen que haya tardado tanto en avisarles —se disculpa el
forense—, pero ya comprenderan que por aqui no estamos
acostumbrados a este tipo de urgencias, ni tampoco tenemos los
medios para mayores celeridades.

—No se preocupe, doctor —le responde el subinspector Jacobo
Veloso—, el inspector Romano es de los que comprenden.

—Por supuesto —admite Mateo, aun sin acabar de entender
demasiado bien a qué se refiere Jacobo—. éQué tiene? éHa
encontrado algo?

—Si —responde Durango a la vez que abre sobre su escritorio el
informe de la autopsia—. Es cierto que la causa de la muerte es casi
la misma que en el caso de Quiroga.

—Un desnucamiento —se adelanta Jacobo.



—Por asi decirlo, si. Fractura de la segunda vértebra cervical del
axis, con su consiguiente seccion de la médula espinal. Muy
doloroso... De haber estado consciente, claro.

Un momento. {«De haber estado consciente»?

—¢Acaso no lo estaba?

Durango tuerce el gesto.

—Yo diria que no.

Y Mateo comprende.

—Porque en su caso también ha encontrado restos de alguna
sustancia.

El forense asiente.

—¢De nuevo la escopolamina?

Durango coge aire y arquea las cejas en un ademan cargado de
desconcierto.

—Pues no —responde—. Esta vez se trata de otra sustancia.
Taxina.

—Taxina...

—En efecto, inspector. Como la escopolamina, la taxina también es
un alcaloide. Pero en este caso mucho mas peligroso que el anterior.
Sobre todo, porque la cantidad necesaria para convertirlo en una
sustancia letal es bastante menor.

Mateo se pone en alerta.

—¢éQuiere decir que Maseda murié envenenado?

El forense ladea la cabeza.

—Bueno, segln se mire. Como ya le he dicho, Alvaro Maseda
murid por una fractura cervical. Cuando murid lo hizo con ciertas
dosis de veneno en su cuerpo, de manera que si, supongo que
podriamos decir que estaba envenenado cuando fallecid.



Jacobo niega con la cabeza, aun sin apartar la vista de la mesa de
autopsias, como si todavia pudiera ver sobre ella el cuerpo de
Maseda.

—\Vamos, que a este también lo quisieron matar dos veces.

—O tal vez no —comenta Durango—. En realidad, aunque la
taxina puede resultar facilmente letal, la dosis presente en el cuerpo
de este hombre no podria haberle provocado efectos fatales.

—_éEntonces?

—Tan solo se trataba de la cantidad necesaria para provocar un
aturdimiento. Severo, cierto, pero no letal.

—OQiga, ¢y de donde procede? Quiero decir, ése trata de algo que
se pueda conseguir con facilidad?

Durango vuelve a coger aire. Y por su gesto Mateo comprende:
sea lo que sea lo que venga ahora, esto es de lo que el doctor
queria hablar con ellos.

—Pues justamente esto es lo que queria comentar con ustedes,
sefores. ¢Saben qué es el tejo?

Mateo y Jacobo intercambian una mirada dubitativa.

—Pues una planta, éno?

Ha sido Jacobo el que ha probado suerte.

—Un arbol, en realidad. Una conifera, para ser mas exactos. Y
tiene una particularidad bastante singular.

—éCual?

—Que todo en él es venenoso, inspector. Los frutos, las hojas, su
raiz... Todo. Y, sin embargo, esta por todas partes.

—¢Aqui también?

—Si. Es cierto que no de una manera abundante, pero si. De
hecho, y por lo que he podido averiguar, no es dificil verlo todavia en



los terrenos de antiguas iglesias y monasterios.

—Comprendo. Pero deduzco por su expresion que esto no es lo
Unico que le preocupa, éverdad, doctor?

Durango baja la mirada a la vez que asiente.

—Verdad, inspector. Por lo visto, esta no es la primera vez que se
registra el uso del tejo en esta zona. Veran, dejen que les cuente
algo.

Al parecer, cuando Marcos Durango tomd posesion de su plaza
como responsable del departamento de medicina forense en el
hospital de Monforte, se encontré con que su predecesor en el
cargo, el doctor Matias Fontana, era un hombre de lo mas metddico.
Jubilado a mediados de los noventa después de mas de cuarenta
ahos de servicio, el buen doctor se habia preocupado de tomar nota
de todo cuanto caia en sus manos, algo enormemente valioso en un
tiempo en el que el registro informatico era poco menos que una
fantasia. Asi, con la intencién de ponerse al dia, aunque nada mas
fuera en cuanto a los usos y costumbres mortuorios del lugar,
Durango se paso una buena temporada leyendo y organizando las
notas del forense anterior.

—Por eso, cuando esta tarde he visto los resultados de toxicologia,
algo ha resonado en mi memoria. La taxina... El tejo. He ido a
buscarlo y... —El forense encoge los hombros—. Bueno, como se
suele decir en estos casos, bingo. Miren.

En ese instante, Marcos Durango abre uno de los cajones de su
escritorio y saca otros papeles. Una especie de cuartillas, bastante
antiguas a juzgar por el tono amarillento de las hojas.

—Esto es lo que queria ensefarles. éLo ven? Son las anotaciones
de Fontana sobre varias muertes registradas en el cafidn entre los



anos sesenta y setenta del siglo pasado. Vean —sehala—. Todos
varones y, en varios casos, fallecidos por envenenamiento con tejo.

—No me jodas...

—Nunca se me ocurriria tal cosa, subinspector. Pero eso no es
todo: la taxina no es la Unica sustancia que aparece en las notas de
Fontana.

—La escopolamina —deduce Mateo.

—Entre otras muchas, si.

—Pero en aquella época...

—Si lo que va a decir es que en aquella época aln no existia la
burundanga, ya le digo yo que no. Y tampoco es que la cosa tuviera
nada que ver con la Buscapina.

—¢Entonces?

—Belefio y estramonio —responde el forense—. Si la cosa tenia
que ver con el mal uso de plantas, entonces supuse que nuestra
amiga la escopolamina también debia de tener un origen similar.
Busqué, v... voila: la escopolamina esta presente en plantas como la
Datura stramonium o el belefio negro.

Jacobo cruza los brazos sobre el pecho.

—Plantas de brujas...

—Como la piel de zorro —comprende Mateo.

El médico se limita a encoger los hombros.

—Eso ya es cosa suya, senores.

—CY sabe si en algun caso se abrid algun tipo de investigacion?

Durango niega.

—Hasta donde yo he podido comprobar, no.

—CY eso por qué?

Esta vez el forense abre los brazos en el aire.



—Y por qué habrian de hacerlo, inspector? Pdnganse ustedes en
situacion, sefiores, en aquellos afios el cafidn no era como ahora,
una invasion constante de turistas venidos de todo el mundo. Por
aquel entonces aquello si estaba perdido de la mano de Dios y de
todos los santos. ¢A quién le iba a importar la historia de cuatro o
cinco aldeanos borrachos? No, claro que nadie investigd nada.

—Ya, claro...

—De hecho —continda Durango—, y por lo que ustedes mismos
me comentaron, con estos dos de ahora también estuvieron a punto
de no investigar nada, éno es asi? Y eso que uno de ellos pertenecia
a una buena familia, éme equivoco?

Mateo niega con la cabeza.

—Pues imaginense ustedes cincuenta o sesenta anos atras. No,
por supuesto que nadie hizo nada.

—Porque a nadie le importaba toda aquella gente —comprende
Jacobo.

—Exacto.

Silencio.

—Ah, y por cierto: hablando de borrachos... —Durango vuelve a
coger el expediente de Maseda—. A este pobre desgraciado tampoco
es que le quedara mucho.

Mateo extrana el gesto.

—éCdémo dice?

—Que sin tejo o sin caida, a nuestro amigo Alvaro Maseda
tampoco le quedaba demasiado tiempo en este valle de lagrimas.
Sepan ustedes que, de hecho, este pobre diablo tenia los dias
contados.

—CY eso por qué?



—Su higado. —Senala en los papeles—. Presenta una cirrosis
masiva en estado muy avanzado. Es mas, si me apuran, les diria
que, con lo mucho que este infeliz se habia estado castigando a
base de alcohol, era poco menos que un milagro que aun no hubiera
muerto.

En ese momento, el teléfono de Mateo comienza a sonar en su
bolsillo. Lo saca, y ahi esta, el nombre en la pantalla. Se echa a un
lado para responder.

—Candela, perdona, ahora mismo estoy un poco liado, te llamo yo
en cinco... ¢Qué? Espera. Espera, Candela, équé dices? Candela,
escucha... No, espera, mas despacio. Candela, por favor, no te
entiendo... ¢Qué?

Se hace un nuevo silencio. Uno, de hecho, acompafado de una
expresion grave. Algo que no pasa inadvertido ni a Durango ni a
Jacobo.

—éQué ocurre, sefior?

Pero Mateo no responde mas que con un gesto de la mano,
indicandole que espere, y la mirada perdida en ninguna parte,
concentrado en lo que sea que Candela le esta diciendo.

—\Vale, de acuerdo. Escucha, no te muevas de ahi. Voy ahora
mismo.

Cuelga a la vez que se pone en marcha, acelerado, en direccidn a
la salida de la sala de autopsias.

—Me voy.

—éSenor?

—ilLlama a Vigo! —indica Mateo ya desde la puerta—. iDiles que
quiero a todo mi equipo aqui! iYa!

—Pero épor qué? éQué ocurre, sefior?



—iEl nino! —responde, su voz retumbando ya por el pasillo—.
iNico, el sobrino de Candela! iHa desaparecido!
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En algun lugar del cafidn hay una casa

El cafidon es una serpiente salpicada de aldeas, todas pequefias en
realidad. Breves conjuntos de construcciones que, en algunos casos,
hacen que una mano sobre para contar las almas que viven en ellas.
Casas de piedra, casas vacias, casas con vida, casas abandonadas...

En una de esas aldeas hay una casa. En esa hay un sétano y, en
él, una puerta de madera. Tras ella, una galeria desciende
abriéndose paso ya entre la roca fria y himeda del caindn.

Aqui dentro no deja de escucharse una y otra vez la misma
sinfonia monocorde.

Tap. Tap. Tap...

Gotas de agua exudadas por la misma piedra que, una tras otra,
caen golpeando el mineral.

Tap. Tap.

Tap.

Oscuridad, frio y...

Y, al fondo de la galeria, un nifo.



SEGUNDA PARTE

Las grimonias
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Algo personal

Lo primero que hizo el subinspector Jacobo Veloso fue avisar a Ana
Santos. En ausencia del inspector Romano, la subinspectora Ana
Santos es la persona al cargo de la Brigada de Investigacion Criminal
en Vigo y, tal como le habia explicado Mateo, si de ahora en
adelante iban a tener que hacer frente a la desaparicién de un nifio,
entonces Romano preferia hacerlo ya de manera oficial, en la
compafia de su equipo habitual: los subinspectores Ana Santos y
Antonio Laguardia, y el responsable de informatica Raul Arroyo.

De hecho, a continuacidn, y tras recibir desde Sober la primera
confirmacion por parte de Mateo de que, en efecto, el nifio habia
desaparecido, Jacobo también se encargd de notificar la situacion a
sus superiores, asi como de habilitar el espacio principal de la
comisaria de Monforte para el operativo.

De manera que cuando Mateo entra a la sala dispuesta, apenas
unos minutos antes de las ocho de la manana y después de toda
una noche sin dormir, se encuentra con que todo su equipo ya esta
alli. Los subinspectores Santos y Laguardia conversan con Jacobo y
con la comisaria Carlota Serrano, mientras Arroyo consulta algo en
su ordenador portatil.

—Buenos dias a todos —los saluda Mateo—. Comisaria.



—Buenos dias —le devuelve el saludo Carlota.

—Muchas gracias por su ayuda.

—No hay de qué. Es nuestro trabajo.

—De acuerdo, perdonad que os haya hecho venir con tanta
urgencia. Pero creo que esto acaba de convertirse en algo mayor.

—Estamos informados, jefe —responde Santos—. El subinspector
Veloso nos ha puesto al dia.

—Gracias, Jacobo. Pues entonces ya sabréis por donde van los
tiros, ¢éno?

—No del todo —responde Laguardia—, pero si lo bastante como
para hacernos una idea. Dos muertos y un nifo desaparecido, éno
es asi?

Mateo asiente ante la siempre objetiva frialdad de Antonio
Laguardia.

—Grosso modo, Antonio. A ver, como ya sabéis todos, yo llevo
unos cuantos dias investigando la muerte de dos vecinos de Sober,
que en principio se habian registrado como accidentes, aunque a la
luz de las Ultimas averiguaciones parece que de accidentes han
tenido mas bien poco.

—Mas bien nada —apostilla Jacobo.

—Correcto. Pero si os he pedido que vengais es porque ayer las
cosas se complicaron bastante.

—El nifho...

—En efecto, Ana. El nino. Se trata de Nicolas Somoza, que falta de
su casa desde ayer a Ultima hora de la tarde.

—Deduzco que si estamos aqui es porque cabe la posibilidad de
que ambas situaciones estén relacionadas, éno es asi, sefor?

Mateo tuerce el gesto.



—AUn no te lo puedo asegurar, Raul. Pero algo me hace pensar
que si.

—¢éDe qué manera, jefe?

—Diria que como una medida de presion, Ana.

—Entonces énos enfrentamos a un secuestro?

Mateo aprieta los labios a la vez que niega con la cabeza.

—En teoria no. Tal como me confirmd ayer... la tia del nifio, nadie
se ha puesto en contacto con la familia.

—\Vosotros ya lo sabéis —continla Jacobo—. Por mas que todo
apunte a esa posibilidad, si no hay comunicacién ni exigencia de
ningln tipo no podemos hablar de secuestro, sino de desaparicion.
Asi que de momento ese es el protocolo que hemos puesto en
marcha, en colaboracién con la Guardia Civil de Lobios. Hemos
organizado batidas tanto en la zona de la aldea en la que viven el
nifio y su familia como en los alrededores, con especial atencion al
rio, que es la parte mas... Bueno, ya os imaginais.

—La mas peligrosa —comprende Santos.

Pero Rall, que todavia mantiene la mirada puesta en Jacobo, se
ha quedado con otro matiz.

—Pero en realidad, si estamos aqui no es porque se trate de una
desaparicion, éverdad, sefior? Me refiero a lo que acaba de decir el
subinspector, lo de «por mas que todo apunte a esa posibilidad».

Mateo asiente esta vez.

—En efecto, Raul. Por una parte, Candela Somoza, su tia, dice que
su sobrino nunca haria algo asi, desaparecer sin avisar. Se trata de
un nifo tranquilo, calmado. De hecho, y como ella misma me lo ha
descrito esta madrugada, es incluso demasiado sensato para su
edad.



—¢éDe qué edad estamos hablando, exactamente?

—Trece anos, Antonio.

—Caramba, casi no parece un nifo.

—No —rechaza Mateo—, no es eso. Ya os lo explicaré con mas
detalle, pero lo cierto es que al pobre crio tampoco es que la vida se
lo haya puesto facil. Pero de todos modos hay algo mas. —El
inspector muestra sobre la mesa la piel de zorro—. Mirad, hace un
par de dias me dejaron esto en el coche. Al parecer, y segun me han
explicado, se trata de una antigua manera de mostrarles a los demas
que el peligro, de la naturaleza que fuese, ya habia pasado. Cazado
el animal, se acabd el riesgo.

—déUna alusion a las dos muertes anteriores?

—Eso mismo pensé yo cuando me lo explicaron, Antonio. Pero
ahora, y teniendo en cuenta lo que ha pasado, creo que cabe otra
interpretacion.

—Un aviso —comprende Arroyo.

Y Mateo vuelve a asentir.

—Exacto. La advertencia de que ya hay en la zona cazadores
suficientes para encargarse de sus propios asuntos.

—Vamos —continlda Santos—, que alguien le estaba diciendo que
no metiera las narices en donde no le habian llamado.

—Mucho me temo que si. Pero como no le hemos hecho caso...

—Han decidido presionar de otra manera.

—Eso es, Antonio. Por eso estamos convencidos de que se trata
de un secuestro, aunque de momento nadie haya confirmado nada.

Por un instante los seis permanecen en silencio. Hasta que Arroyo
vuelve a intervenir:



—Pero épor qué ese nifo, senor? ¢Acaso guarda alguna relacion
con los dos fallecidos?

Tampoco esta vez Mateo responde al instante.

—No. Creo que podria tratarse de algo mas... personal. Por eso
insisto en que no debemos descartar ninguna posibilidad.

Es Ana Santos quien capta esta vez lo implicito en la respuesta del
inspector Romano.

—¢éHay algun tipo de relacidn entre usted y la familia del nifio?

Mateo mantiene la mirada de la subinspectora.

—La hubo —responde—. La... hubo.
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Estoy aqui

Apenas una hora mas tarde, Nico se despierta dolorido y, todavia
desconcertado, mira a su alrededor. Estd echado en un colchdn
viejo, nada mas tapado con una manta deshilachada, y un debilisimo
hilo de luz le hace entender que ya es de dia.

El pequefo se incorpora y busca sus gafas. Ahi estan, justo donde
él mismo las dejoé, exhausto, la noche anterior. Se las ajusta para
descubrir dos cosas. La primera es que estan tan sucias que apenas
logra ver a través de ellas. Y la segunda, que uno de los cristales se
ha roto en una esquina, probablemente con el ajetreo.

Hace por limpiarlas con la tela de su camiseta, intentando no
romperlas aun mas, y, por fin, se levanta, pero sin dejar de
envolverse en la manta. Hace frio aqui abajo, y Nico se abraza con
fuerza bajo la tela. Mira a su alrededor.

—¢Hola?

Nada.

—iHola!

Pero la respuesta es la misma: el silencio. Tan solo un rumor. El
sonido claro y reconocible del agua.

O, mejor dicho, del agua cayendo con fuerza.
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Nosotros

Tan pronto como ha finalizado la reunién, Mateo ha tenido un breve
aparte con la comisaria Serrano, solo para confirmar que Jacobo siga
siendo su interlocutor en todo el operativo, y a continuacion se ha
despedido de ambos para volver a reunirse con su equipo.

—éCémo habéis venido?

—Con mi coche, jefe.

—Perfecto. Yo he dejado el mio en Sober.

Una vez mas, es Ana Santos quien cae en la cuenta.

—¢Y como ha llegado hasta aqui?

Mateo aparta la mirada.

—Me han traido. Vamonos —resuelve—, quiero hablar con
vosotros.

La carretera desde Monforte hasta Sober no es la mejor del
mundo. Hoy, a la estrecha sucesién de curvas cerradas y baches
como trincheras se le ha sumado esta niebla gris e interminable, una
combinacidn que no hace sino dificultar la conduccion y aconsejar la
prudencia. A no ser que seas la subinspectora Santos, claro. A estas
alturas, si algo tienen claro los demas miembros de la Brigada de
Investigacion Criminal es que Ana conduce, tal como ella misma lo
ha descrito en tantas ocasiones, «a toda hostia, técnicamente



hablando». Y, si alguien tiene alguna opinidn al respecto, lo mejor
que puede hacer es guardarsela y agarrarse fuerte, no vaya a ser
que el suelo se llene de dientes rotos.

—A ver, la cosa esta asi —intenta explicar Mateo—. Delante de los
superiores de Jacobo no puedo decirlo con tanta claridad, pero es
evidente que esto tiene que ver conmigo.

Santos lo observa a través del retrovisor, ubicado junto a Arroyo
en el asiento trasero.

—¢Con usted, jefe?

—Si, Ana. Sea quien sea la persona que esta detras de esto, no
me quiere aqui. De no haber venido a meter mis narices en esta
historia, las dos muertes anteriores habrian pasado por simples
accidentes domeésticos.

—Nadie habria investigado nada —comprende Arroyo.

—Y nuestro amigo se habria salido con la suya.

—O nuestra amiga —corrige Ana a Laguardia—. Recuerda, no
seria la primera vez...

—Asi es. Pero el problema para quienquiera que esté detras de
esas dos muertes es que lo hicimos: investigamos, y ahora esta claro
que aqui hay algo mucho mas serio. Y no sé si todo esto es para
ganar tiempo o qué, pero estoy seguro de que el movimiento no es
casual. Primero fue la piel del zorro, y ahora el nifo. Sea quien sea
la persona responsable, es evidente que el causante de esto soy yo.

Ana Santos no deja de observar a su superior por el espejo.

—Antes dijo que hubo algun tipo de relacion entre usted y la
familia del chaval...

—Asi es. Yo soy del mismo pueblo que ellos. Nos conociamos bien.

Santos mantiene la mirada de Mateo a través del cristal.



—Pero hay algo mas. ¢Verdad, jefe?

Y Ana lo ve asentir.

—Si —admite—. Candela, la tia del nino, y yo fuimos pareja. Hace
muchos anos, es verdad. Pero...

Mateo aparta la mirada hacia los campos a su derecha y niega en
silencio.

—éQué pasa con Veloso y la gente de Monforte? éPodemos confiar
en ellos?

Mateo agradece el pragmatismo de Laguardia, aunque nada mas
sea para sacarlo de la emboscada en que lo han metido sus propios
pensamientos.

—Si —confirma con voz segura—, Jacobo es de fiar. Y creo que su
gente también. De hecho, le he pedido que sean ellos los que se
encarguen de investigar el entorno familiar. Otra cosa son nuestros
amigos de Sober.

—Lla Guardia Civil —entiende Arroyo—. ¢Qué ocurre con ellos,
sefor?

Mateo retuerce una mueca de incomodidad en su expresion.

—No sabria qué decirte, Raul —responde mientras niega con la
cabeza—. Ahora mismo se estan encargando de coordinar con los de
Proteccion Civil las batidas para buscar al nifio. Pero... —Se calla—.
Mirad, si por ellos fuera, todo estaria ya cerrado y enterrado desde la
semana pasada. Literalmente.

—¢Fueron ellos quienes acudieron a los levantamientos?

—Si. Y también los mismos que insistieron en lo accidental de
ambas circunstancias. Aunque... —Mateo vuelve a esbozar la duda
en su gesto—. No sé, pero si os digo la verdad, en algin momento



incluso tuve la sensacion de que mi presencia los incomodaba de
algiin modo. Como si no fuera mas que una molestia innecesaria.

—¢Para los familiares?

Mateo asiente.

—Si, Antonio. Pero también para ellos.

—¢Cree que estan encubriendo algo?

—No lo sé. —Mateo vuelve a dudar—. De lo que si estoy seguro es
de que aqui esta pasando algo. Sobre todo, por la parte relacionada
con David Quiroga. El agente que me atendid el primer dia se
esforz6 mucho en senalar la honorabilidad del tal David. Cosa, por
cierto, que no ha tardado en venirse abajo.

—Vaya, qué raro —murmura Santos con cinismo—. Sera el primer
caso de un tipo que no es tan bueno como otros hombres dicen...
¢Tenia antecedentes?

—Si, pero nada demasiado serio en realidad. Antecedentes
policiales por delitos leves. Un par de altercados por peleas en bares
cuando era poco mas que un chaval. Vamos, las tipicas
fanfarronadas de nifio malcriado.

—¢Entonces?

—No sé, hay cosas que no me dan buena espina. Por lo que me
ha contado su viuda y luego me ha confirmado su padre, el tipo no
es que fuera un dechado de virtudes, precisamente.

—Comprendo. ¢Quiere que Antonio y yo nos encarguemos de eso?

—Si —indica Mateo a la vez que el todoterreno de Santos entra en
Sober—. Empezad por el puesto de la Guardia Civil y preguntad por
el sargento Javier Saldana.

—Saldafa —repite Santos.



—Exacto. Cuando yo hablé con él le faltdé tiempo para dejar claro
que Quiroga era un tipo de lo mas honorable. Antes siquiera de que
yo hubiera dicho nada.

—EXxcusatio non petita... —murmura Laguardia.

—Eso mismo pensé yo. Tengo curiosidad por averiguar cdmo
respira ahora que las cosas ya no estan tan claras como él mismo
decia, a ver a qué viene tanta defensa de su persona. A mi me
conoce, y prefiero mantener distancia con él, por lo menos de
momento. Veamos cOmo reacciona con vosotros.

—De acuerdo, jefe.

—Y yo, sefor?

—Para ti tengo dos misiones, Raul. La primera es que te hagas
cargo de la logistica. Confio en Jacobo, pero al fin y al cabo esta no
es nuestra comisaria, y aqui todo el mundo se conoce.

Arroyo comprende.

—Teme usted que pueda haber filtraciones.

—Exacto. Y por eso vas a hablar con esta persona. —Mateo busca
un nombre en la agenda de su teléfono—. Aqui estd, te lo paso.

Raul recibe al instante el contacto en su movil.

—¢Alfonso Campos?

—Asi es. Se trata de un historiador local, alguien que ya ha
colaborado con Jacobo en alguna ocasién. Por lo que me ha
explicado, es un buen tipo, cabal y cooperativo. Y ademas es de
aqui. Conoce bien el pueblo y sus alrededores. Habla con él, pidele
gue nos ayude a encontrar algin espacio seguro y discreto en el que
podamos montar una base de trabajo para nosotros cuatro.

—Si, sefor. ¢Y la segunda mision?



—Tan pronto como lo tengas, ponte con los expedientes de ambas
muertes, la de Maseda y la de Quiroga. Si algo dejan claro sus
autopsias es que no se tratd de ningun accidente, y de ninguna
manera creo que esa sea la Unica coincidencia entre los dos casos.
Tiene que haber algo mas, algo que de momento estamos pasando
por alto. Averigua qué es, Radl.

—Por supuesto, sehor.

—¢Y usted, jefe?

—Acercadme a Lobios. Quiero ver si cazo a una bruja.



Tiempo atras. Enero de 1976

Es el momento

Senda sabe que su advertencia no ha caido en saco roto. Victor
Quiroga le ha confirmado que, cuando llegue el momento, él se hara
cargo del crio.

—\Vendra conmigo, podra quedarse en la bodega —le aseguré—.
Pero nunca, nunca jamas, sera un Quiroga. Ni mucho menos
heredara nada de lo que tan solo me pertenece a mi. O a mi familia.

Victor parecia morder con rabia cada silaba que pronunciaba, pero
Senda no se esforzd en absoluto por ocultar lo ridicula que la
advertencia del bodeguero le parecia.

—éPor qué te empefias tanto en sefialar que esa criatura no
pertenece a tu familia? ¢Para convencerme a mi... o tal vez a ti?

Victor no respondid nada. Se limité a masticar su ira en silencio.

—No te preocupes, bodeguero, que no se trata de eso. Tu haz lo
que te hemos pedido, y duerme en paz. Si tu mala conciencia te lo
permite, claro.

Y se acabd. Victor Quiroga salio de la casa de la sefiora Senda tal
como habia entrado, en plena noche y sin que nadie lo viera.

Por eso ahora, con ese asunto resuelto, Senda ha vuelto a
convocar a sus hermanas alrededor del fuego. Porque todavia queda
algo que solucionar.



—~Ahora si, es el momento.

—cHerminia?

Senda no responde. Pero tampoco es necesario. De nuevo con la
mirada perdida en el fuego, las cuatro ven que su hermana mayor
vuelve a mover la pieza de tejo en sus manos.

—Si, Herminia —murmura al fin, aun sin apartar la vista del fuego
—. Pero esperad, dejadme que hable yo primero con ella. Necesito
que comprenda que, si finalmente intervenimos, luego no habra
vuelta atras.
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El padre en la horca, el nino pequeno

Las cuadras bajo la cocina donde antiguamente la abuela Senda se
reunia con sus hermanas permanecen ahora en penumbra. Tan solo
el resplandor de la vela que Antofita ha encendido junto al pozo
rompe la oscuridad. Y ahora, por fin, la mujer ya esta lista para
comenzar el ritual.

Antonita repasa todos los elementos necesarios, los mismos que
ha reunido desde primerisima hora de la mafiana. Comenzando por
la propia vela, un enorme cirio pascual. Cerca de él, varias de las
plantas que cultiva en el patio, recolectadas aln con el rocio de las
primeras luces. Y algo mas. Ahora, alineados todos como si se
tratara de los ingredientes para algun tipo de receta extrafia junto a
la boca del pozo abierto, se dispone a comenzar. Uno a uno los va
arrojando al interior del pozo al tiempo que murmura algo. Una
especie de oracidn, un recitado apenas inteligible.

—Angeles cautivos, luz prisionera...

Al tiempo, una tras otra, arroja las distintas hojas. De laurel, de
datura, de tejo... Tras cada una de ellas, inclina el cirio hacia el
interior del pozo y derrama tres gotas de cera en la profundidad de
la boca negra.



Y, al final, una hoja de papel. Antonita saca un boligrafo de un
bolsillo del mandilén y, despacio, con una suerte de caligrafia
antigua, casi aun escolar, escribe un nombre sin dejar de murmurar
la extrafa oracion.

—El padre en la horca, el nifo pequeno...

Antes de arrojar el pedazo de papel al interior del pozo acerca una
de las esquinas a la llama del cirio y espera. Tiene que asegurarse
de que prende bien. A medida que el fuego arrasa el papel, las letras
se vuelven incandescentes.

«Nico», rezan.

Y, entonces si, lo tira al pozo. Luego se asoma a su interior, como
Si quisiera adivinar algo en su oscuridad.

Con los ojos clavados en la hoja que se pierde y se apaga mucho
antes de llegar al fondo, Antonita no deja de murmurar, sin apartar
la vista del fondo negro, a la vez que, lentamente, cierra los ojos.
Como si de alguna manera ella misma quisiera convertirse en esa
misma oscuridad. Y asi permanece durante un buen rato. Con los
ojos cerrados, murmurando esta especie de responso casi
indescifrable.

—Por el fuego que prendiste, por el habito que vestiste...

Hasta que, de pronto, algo la saca de esta suerte de trance en que
se encuentra.

De subito en guardia, Antoiita vuelve a abrir los ojos y, con una
mirada tan atenta como afilada, busca en la direccién en que ha
llegado el ruido.

Alguien esta llamando fuera, a la puerta de la casa.

Y Antonita maldice para sus adentros.
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Trampas para el diablo

Mientras espera en el camino, Mateo contempla el espacio frente a
él. La puerta pintada de un azul desconchado en lo alto, las
imagenes en latdn del Sagrado Corazdn de JesUs clavadas sobre la
madera, los siete escalones de piedra que llevan hasta la entrada. La
pequefa columna de castafio que soporta el porche. Y, entonces,
cae en la cuenta de algo.

En esa columna, una pieza de madera mas que rudimentaria, hay
algo. Una especie de circulo, labrado como a metro y medio del
suelo. Y, ahora que se fija, distingue que dentro de ese circulo hay
otro. Mateo roza ambos grabados con la yema de los dedos y al
momento descubre otro mas. Un poco mas abajo, encuentra varias
lineas rectas, cruzadas entre ellas, formando una rejilla. Mientras las
toca, alguien se le acerca por la espalda.

—Trampas para el diablo, inspector.

—éCdémo dice?

—Trampas —repite Antonita— grabadas en la madera muchos
afnos atras.

—CY con qué fin?

—Para despistar a los malos espiritus. ¢Acaso no sabe usted que
el demonio y sus soldados son tan curiosos como obsesivos? Si se



encuentran con alguna de estas marcas, se quedaran prendidos en
ellas, intentando desentrafar el laberinto en el que ellos mismos se
han metido. Y, para cuando quieran darse cuenta, las puertas de
esta casa ya se habran vuelto a cerrar para ellos... éQué me dice,
quiere entrar?

Mateo sonrie.

—¢Cree que podré?

Antofita le devuelve el gesto, pero sin el mas breve asomo de
carino.

—Descubramosilo.

La mujer sube las escaleras por delante de él, al tiempo que
Mateo echa un vistazo al lugar por el que esta ha aparecido. La
puerta de las antiguas cuadras ha quedado entreabierta, pero ella le
indica que suba.

—¢No la cierra?

—Ahi dentro ya no queda nada que pueda escapar, y nosotros
estaremos mas cdmodos arriba, en la cocina. iLe apetece algo?
Puedo ofrecerle un vaso de agua, que eso no se le niega a casi
nadie. O tal vez un café, incluso.

—No, gracias —responde Mateo mientras también él sube las
escaleras—. Seré breve.

—Pues a ver si es verdad —murmura Antonita a la vez que
atraviesa el pequeno pasillo de la casa.

Por fin dentro, Mateo observa el espacio abierto frente a él. En
efecto, se trata de la antigua cocina de la casa. Y aunque se nota
aquello que le habia dicho Candela, lo de que Antofiita habia ido
arreglando la casa por su cuenta, en esta parte de la vivienda el
cambio parece haber sido minimo con respecto al estado original.



Una vieja cocina de hierro al fondo, desde luego muy antigua,
hace que la nevera que a duras penas se mantiene en pie en la
pared de enfrente, un cacharro que tal vez fuera nuevo en los ahos
setenta, parezca de lo mas moderno a su lado, casi futurista. A la
derecha, junto a la cocina de lefha, hay una pila de loza blanca,
también anciana como el mismo tiempo. Y, mirando a su alrededor,
Mateo no acierta a decir de qué color son realmente las paredes,
porque el humo de muchos afios les ha dado una especie de patina
gris, ocre en las partes mas bajas y negra en las mas altas. Tanto
como en el suelo, en realidad, una superficie formada por piezas de
granito en las que los restos del hollin y la carbonilla acumulados
durante anos delatan la presencia de una cocina de suelo, por mas
que ahora el centro de la pieza esté ocupado por una mesa de
madera, fragil y endeble como un suspiro, cubierta por un hule.
Sobre sus cabezas, se cruzan dos vigas de madera, saetadas de
ganchos para curar embutidos y secar hierbas, y poco, muy poco
mas.

—No se imagina cdmo me alegra que mi cocina le resulte tan
interesante. Pero si ahora me dice qué es lo que quiere...

—Nico —responde Mateo a bocajarro, aun con la mirada perdida
en el techo de la estancia, pero buscando algun tipo de reaccién por
parte de la mujer—. Me imagino que ya estara usted enterada de
que ha desaparecido.

Pero Antonita apenas se inmuta.

—Por supuesto, muchacho. ¢En donde se cree que vivimos? La
Guardia Civil ya ha pasado por aqui, junto con los de Proteccion
Civil. Todo el mundo lo sabe. De hecho, algunos vecinos ya lo estan
buscando por su cuenta.



—Pero usted lo sabe desde antes, éverdad?

—Si. Candela me llamé ayer a Ultima hora de la tarde,
preguntandome si estaba conmigo. Le dije que no, y enseguida me
di cuenta de que ocurria algo. Le pedi que me mantuviera
informada, pero, como no lo hizo, esta manana he vuelto a
preguntarle.

—¢Ayer no estaba a su cargo?

—No, inspector. Ayer por la tarde Candela no trabajaba. ¢Acaso no
lo sabe usted?

Mateo no entra al trapo de la provocacion.

—EIl martes es el dia de descanso en el bar de Candela, de modo
que nadie queda a cargo del nino.

—¢Y no lo vio?

—Si, eso si, claro. A primera hora de la tarde andaba por el
pueblo, eso seguro.

—¢Lo vio en la aldea?

Antonita asiente.

—Si. Estaba jugando aqui al lado, alrededor de la iglesia grande. Y
algo mas tarde...

Se detiene, como si estuviera haciendo memoria.

—Si?

—A ver, lo vi desde lejos, pero juraria que era él.

—éDénde?

—En el porche de la capilla de los Angeles.

—¢A qué hora?

—Recuerdo que me costé verlo con claridad, porque ya empezaba
a oscurecer, asi que debian de ser las seis 0 seis y media como
mucho.



—CY estaba solo o con otros nifos?

—Aqui no hay muchos mas nifios con los que jugar, muchacho.
Pero no, en ese momento no estaba solo.

—¢Y con quién estaba, entonces?

—Con QOdilo.

—¢QOdilo? Pero éy por qué no se lo dijo a Candela?

—Se lo dije, claro que se lo dije. Pero eso no tiene mayor
importancia.

—No, sehora. La tiene, y mucha. Sobre todo, si Odilo resulta ser la
Ultima persona con la que fue visto Nico.

Antofiita se queda callada por un instante, como si de algun modo
le costara procesar lo que Mateo le esta diciendo.

—Pero de verdad cree usted que... —De nuevo, silencio—. iPor
favor, no sea usted ridiculo! Odilo es un bendito, ¢me entiende? iUn
bendito! Déjese de sandeces, que Odilo nunca, nunca jamas, le ha
hecho ninglin mal a nadie. Bastante tiene con lo que tiene el pobre...

—Ya, claro. —Mateo opta por darle la razdén a Antofita, pero en
realidad su mano ya ha cogido el teléfono movil en el interior del
bolsillo—. ¢Y después?

La mujer le sostiene la mirada.

—Después nada, inspector. Después Nico desaparecio.
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¢Qué pasa, que no nos creen?

Al mismo tiempo que Mateo llama a Jacobo para que acuda a Lobios
y se centre en encontrar a Odilo, Santos y Laguardia entran en el
puesto de la Guardia Civil en Sober.

—¢El sargento Saldana, por favor?

—Javier Saldafia —les confirma—, para servirles. ¢éEn qué les
puedo ayudar?

—Somos los subinspectores Antonio Laguardia y Ana Santos, de la
comisaria de Vigo.

—Ah, si —responde Saldafa, y estrecha la mano de Antonio
primero y de Santos después—, son companeros de Mateo, éverdad?

—En cierto modo —responde Antonio—. El inspector Romano es el
jefe de nuestra brigada.

—Ya, claro.

La verdad es que Saldana no parece especialmente interesado en
el encuentro.

—Supongo que vienen por el asunto de la desaparicion, éno?
Ahora mismo vamos un poco desbordados, pero si les podemos
ayudar en algo mas, yo...

—Si, lo sabemos. Pero no es por eso por lo que hemos venido a
hablar con ustedes.



—¢Ah, no? —El sargento alterna una mirada de desconcierto entre
Laguardia y Santos, que se mantiene seria y distante. Casi incluso
desafiante—. ¢Y de qué se trata, entonces?

—Alvaro Maseda y David Quiroga. Supongo que estard usted
enterado de que han aparecido una serie de cuestiones que
desmontan la primera hipétesis.

—Ya sabe —apostilla Santos—, aquella que los describia como
accidentes. Por supuesto, erréneamente.

Santos ha hecho un hincapié especial en pronunciar de la manera
mas nitida e inteligible la Ultima palabra. Esfuerzo que, por supuesto,
no ha pasado inadvertido para el sargento.

—Si —admite Saldana, incomodo por el matiz empleado—, algo he
oido. Y en qué les puedo ayudar yo, si se puede saber?

—¢Podria decirnos si tienen ustedes algun tipo de informacion
nueva sobre estas personas? No sé, algun dato que tal vez haya
aparecido en los Ultimos dias...

La de Laguardia sigue pareciéndose mas a la via de la diplomacia.

—Y que por lo que sea no hayan compartido con nosotros.

La de Santos no.

—Si, bueno —reconduce Antonio—, o si tal vez han encontrado
algun tipo de relacion entre ambos.

El sargento, mas incomodo cada vez, frunce el cefo.

—éAlgun dato? Oigan, ya se lo dije a Mateo cuando estuvo aqui el
sabado. Ahi no hay nada, éme entienden? Nada. ¢Qué pasa —se
incomoda—, que ahora su jefe ya no confia en nosotros o qué?

—Hombre, visto lo visto —responde Santos—, comprendera usted
que tanto como para confiar no esta la cosa, amigo.

No, a Saldana no le ha gustado nada este Ultimo comentario.



—CY eso por qué, amiga?

—Por las autopsias —responde Antonio, siempre frio.

—c¢Las... autopsias?

Santos y Laguardia se dan cuenta de que esta es una cuestion de
la que Saldana no estaba informado.

—Vaya —murmura Ana—, parece que la comunicacién no esta
fluyendo demasiado bien por aqui.

Saldana prefiere no responder esta vez.

—Diganos —continlia Laguardia—, ésabe usted si David Quiroga
estaba metido en algun tipo de problema?

—Por lo que hemos ido viendo —comenta Ana—, si el muchacho
fuera trigo, parece que le haria falta un buen lavado, éno le parece?

En realidad, todas las provocaciones de Santos no buscan mas
que algun tipo de reaccion por parte de Saldafia. Y si, por un
instante el sargento casi parece ceder y dejar correr su enojo. De
hecho, a punto esta de decir algo entre sus dientes apretados. Pero
se detiene al ver que alguien que estaba haciendo algun tipo de
tramite en el interior del puesto se acerca en su direccion. Al pasar
junto al grupo ambos cruzan una mirada, rapida e incbmoda, porque
es evidente que esta persona se ha percatado de la tension entre los
tres. Saldana guarda silencio mientras espera a que el hombre, un
tipo mayor de pelo blanco y cazadora gris, acabe de pasar cerca de
ellos.

—Escuchen —muerde mas que habla Saldafia cuando se asegura
de que el viejo ya se ha alejado lo suficiente—, si el otro dia hablé
con su jefe fue porque pensaba que lo estaba haciendo con un
amigo. Un antiguo vecino, {me entienden? Pero ahora me da la



sensacion de que al inspector Romano le parece que los compaferos
de la Guardia Civil no hacemos bien nuestro trabajo, éno es asi?

—Y0 no creo que sea eso, sargento...

Pero a estas alturas Saldana ya no esta por la labor de considerar
las apreciaciones de Laguardia.

—Pues si es 0 no es asi, que venga él y me lo diga a la cara.
Entretanto, ya se pueden ir ustedes dos por donde han venido, y
dejen de tocar los huevos. Se lo dije a Romano y se lo digo también
a ustedes: David Quiroga era un buen tipo. ¢Les entra en la cabeza?
Un empresario ejemplar, ademas de un muy buen amigo personal.
Déjenlo en paz de una puta vez, cojones ya.

Santos esta a punto de responderle algo. Pero una negativa rapida
por parte de Laguardia le advierte de que mejor se quede callada. Al
fin y al cabo, ya tienen lo que habian ido a buscar.

—Y ahora, si me disculpan, les dejo, porque yo si tengo mucho
que hacer. A lo mejor a ustedes les importa un carajo, pero aqui
tenemos un nifo desaparecido. Y él si es uno de los nuestros.
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Siempre la misma cancion

Todo en ella es parquedad. Cinismo, dureza. De alguna manera,
desprecio... Mateo aln no conoce el porqué, pero es evidente que
esta muy lejos de gozar de nada que se parezca a la simpatia de
Antofiita. De hecho, ella no hace ni lo mas minimo por prolongar el
encuentro. Sabe que, si por ella fuera, ya lo estaria corriendo a
escobazos de su casa para despedirlo con la musica de un portazo,
quiza incluso mayor que el de la vez anterior. Pero también sabe que
esta vez es distinto.

Esta vez no se trata de ningln difunto al que Antofita haya odiado
tanto en vida como celebrado en muerte, tal como parecia sucederle
con Alvaro Maseda. Ahora se trata de un nifio. De uno que ella
conoce bien. Y no, hoy Mateo no esta para historias. De modo que
ambos se miden con cautela.

—Hay algo mas por lo que me gustaria preguntarle.

—Usted dira.

—Tenemos motivos para pensar que tanto la muerte de David
Quiroga como la de Alvaro Maseda podrian guardar relacién con
casos de algun modo semejantes ocurridos en esta misma zona
muchos afos atras.

Antonita entorna los ojos.



—éComo cuantos afios atras?

—Medio siglo, década arriba, década abajo.

—Aja. No sé si lo sabe, muchacho, pero en aquella época yo vivia
en Barcelona con mi madre, de modo que si esta usted intentando
insinuar algo...

—No, no —la ataja—, no es con usted con quien guardan relacion,
sino supuestamente con las viejas brujas del lugar.

Esto ultimo si provoca la tension de Antofita. Ha intentado
disimularlo, pero lo ha hecho tarde y Mateo se ha dado cuenta.

—Brujas con las que, segun tengo entendido, usted parece estar
emparentada. éMe equivoco?

—No —responde muy despacio—, no se equivoca usted. Mi abuela
Yy sus hermanas...

—La abuela Senda.

La mujer vuelve a clavar sus o0jos en los de Mateo. No, a Antonita
no le gusta que la interrumpan.

—Exacto, inspector. Ella y sus hermanas eran las cinco hijas de
Mama Dolores, mi bisabuela. Y si, estoy muy orgullosa de ser la
Ultima descendiente de una familia de brujas. Pero lo que todavia no
comprendo es qué tienen que ver mi familia materna y todas sus
companeras con sus difuntos, senor Romano.

—Las autopsias —vuelve a responder Mateo, de nuevo a bocajarro
—. Tanto Quiroga como Maseda presentaban muestras de haber sido
envenenados. Pero no de cualquier manera, sino con medios
naturales. Plantas, al parecer, faciles de conseguir en la zona.

—Ah, claro, comprendo. —Antohita esboza una nueva sonrisa
cargada de cansancio—. La vieja musica de siempre, éno es eso? —
Suspira con desgana—. Si, sefor, tiene usted razén. Es muy cierto



que antiguamente las mujeres sabias utilizaban todo tipo de plantas
para elaborar sus remedios. Las de mi familia, y todas aquellas que
estaban en contacto con los poderes de la madre tierra.
Elaboraciones que usted y todos los ignorantes que lo siguen
reducen a supercherias y, en el peor de los casos, a venenos. Pero
se equivocan, sefor.

—Ah, ¢si? Pues el informe de toxicologia no dice lo mismo.

—iMe da igual lo que digan sus informes! Puede que ahora ya
quedemos muy pocas aqui. Apenas somos dos, quiza tres. Pero
entonces eran muchas, muchas las mujeres que conocian la manera
de combinar las plantas con todo lo que hiciera falta para elaborar
los preparados. Y si, dependiendo de lo que se quisiera hacer con
ellas podian resultar letales, por supuesto. Pero eso es como todo.
Hasta lo mas sano puede volverse mortal si se administra de la
manera equivocada.

—¢éDe qué plantas estamos hablando?

Antonita abre los brazos en el aire, como si le pareciera imposible
resumir todo aquello.

—iDe todo un mundo, sefor! Desde las mas sencillas, de las que
tenemos en la huerta, como el laurel y el romero, o la flor de la
amapola, la salvia, el manto de la Virgen... Y si quiere que le diga
alguna de esas otras, ya sabe, esas que igual le suenan mas por los
cuentos de viejas que por otra cosa, pues también: esta la
belladona, el belefio negro, el estramonio... éQuiere mas?

Mateo capta el desafio en la pregunta, pero no se arredra.

—Por favor —concede.



—Pues por si lo prefiere, sepa que también se usaban otros
elementos que a ustedes igual les parecen tan escandalosos como
ridiculos, como la sangre o los excrementos de algun animal, o
incluso la tierra pisada por alguna persona en concreto. Pero para
nosotras todas esas cosas tenian valor, ésabe? Lo tenian.

Lejos de entrar a la provocacion, Mateo tan solo asiente en
silencio.

—Ha mencionado usted algunos de los nombres que me
interesan: el beleno y el estramonio. é¢Para qué los utilizaban?

Antonita encoge los hombros.

—Pues para muchas cosas. El estramonio, por ejemplo, funciona
muy bien como relajante y, en mayor cantidad, como analgésico.
Ayuda a aliviar ciertos dolores.

—¢Y si se aumenta la dosis?

Antonita calla por un instante.

—Podria ser alucinégeno.

—CY en una aun mayor?

Esta vez la mujer le mantiene la mirada con gesto evidente.

—Usted ya lo sabe —concede—, podria ser letal.

—Podria ser letal —repite Mateo—. Pues esto mismo me lleva a la
siguiente cuestion. ¢Esta usted familiarizada con el uso del tejo?

El impacto es evidente.

—¢Ha dicho usted tejo?

Mateo asiente.

—¢Acaso estaba en el cuerpo de alguno de los fallecidos?

—En el de Alvaro.

—Alvaro... —repite Antofiita, casi en un murmullo a la vez que
arruga el entrecejo—. Digame, inspector, éhabia algo mas?



Mateo se da cuenta del interés que el detalle ha provocado en
Antonita.

—éQué ocurre?

—iResponda! —lo apremia—, ¢habia algo mas? Ya sabe, me
refiero a si Maseda presentaba alguna otra caracteristica especial.
¢La habia?

—Si —le contesta—. Segun nos han explicado, si hubiera
sobrevivido a esto tampoco habria durado mucho mas.

—Porque se estaba muriendo...

—Asi es. Al parecer, tenia una cirrosis muy avanzada y los dias
contados.

—Comprendo.

Antonita se da la vuelta y se apoya en la cocina de hierro.

—Se estaba muriendo —murmura para si, todavia de espaldas a
Mateo—. Pues esto cambia por completo las cosas, joven. Y si,
puede que guarde alguna relacién con mi familia.

Esta vez es Mateo quien alerta su expresion.

—¢éDe qué manera?

Antofiita parece pensarselo por Ultima vez.

—De acuerdo —decide, a la vez que se vuelve de nuevo hacia
Mateo—, siéntese y escuche. Pero hagalo con atencion. Y, sobre
todo, con la mente abierta...
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Ustedes no son de aqui

—Cono, pues yo creo que el encuentro con el Saldana este ha ido
muy bien, ¢no?

—Desde luego —admite el subinspector Antonio Laguardia—. De
hecho, y si me apuras, diria que no has podido tocarle mas las
narices en menos tiempo, Ana.

La subinspectora Santos no disimula una sonrisa satisfecha.

—Que se joda, por gilipollas. Qué, étomamos algo?

Una vez fuera del puesto de la Guardia Civil, el bar mas cercano es
La Bodeguina de Marce, y un vistazo rapido por parte de Santos y
Laguardia sirve para identificarlo como uno de esos lugares que hay
en todos los pueblos y que lo mismo sirven para comer unas cuantas
raciones, echar la partida o quedar para ver el partido y comentar la
jornada.

—Buenos dias, jefe.

—Buenas, sefores. {Qué va a ser?

—Para mi un café solo.

—¢Y para usted?

—Uno con leche sin lactosa.

—Nenaza —murmura Santos.

—Marchando.



El camarero es un tipo alto y fuerte, corpulento. A juzgar por la
calma con que se toma la comanda, lo mas probable es que sea el
propio Marce, el duefio del negocio.

—Desde luego —continda Santos—, lo que si podemos confirmarle
al jefe es que Saldafa tenia alguna relacion mucho mas estrecha de
lo que aparenta con Quiroga.

—Por supuesto —admite Laguardia—. ¢A qué viene, si no, todo
ese empefo en dejar claro que el fulano era una bellisima persona?

Ambos vuelven a callar cuando ven que el camarero regresa con
los dos cafés.

—Aqui tienen —les ofrece al tiempo que deja las tazas sobre la
barra.

—Muchas gracias.

—OQigan —afade, aun sin levantar la vista de los cafés—,
perdonen que les pregunte, pero...

—Si?

El tipo levanta la vista y, con aire curioso, alterna la mirada entre
Santos y Laguardia.

—Ustedes no son de aqui, éverdad?

Antonio mantiene la mirada del hombre.

—¢Tanto se nos nota?

El camarero sonrie.

—No me digan mas: son ustedes funcionarios.

Y esta vez es Santos la que le devuelve una suerte de sonrisa
cdmplice. Como la de quien se sabe descubierta. «Funcionarios» es
el eufemismo que muchos policias emplean para referirse a si
mismos cuando no quieren especificar cual es su trabajo.



—Vaya —responde Ana—, ¢y qué nos ha delatado, si puede
saberse?

El encoge los hombros, como si la respuesta fuera de lo méas
evidente.

—Bueno, hombre, ustedes ya saben. Esto es un pueblo, aqui las
noticias vuelan. El sdbado pasado vimos por aqui al hijo de Saul, del
que todos sabemos dos cosas: que es policia y que no se lleva con
Su padre.

—Vamos, que no se les escapa una a ustedes.

—A ver, tampoco es eso. Lo que pasa es que si aparece por el
pueblo después de tantos afos justo cuando mueren dos vecinos,
pues... ¢éQué quiere que le diga? Por un ataque de morrifia familiar
esta claro que no es.

—Ya.

—Y claro, ahora ustedes dos...

—Blanco y en botella, éno?

—Mas o menos. Ademas, espero que no me lo tomen a mal,
pero...

—Si?

El tipo parece dudar.

—A ver, no se me vayan a incomodar, éeh? Pero la verdad es que
no he podido evitar oir lo que decian ahora.

Santos asiente con gesto socarrdn.

—No ha podido evitarlo, ya.

—Bueno, oigan, el bar esta vacio, no hay nadie...

—Y usted tenia la oreja puesta...

El camarero se acerca un poco mas desde el otro lado de la barra
hasta inclinarse sobre el marmol.



—Miren, si me lo permiten, voy a darles un consejo.

Santos arquea una ceja.

—De estar en su lugar, yo no me molestaria demasiado.

—éA qué se refiere?

—Ustedes ya lo saben. De hecho, es de lo que estaban hablando.

—David Quiroga.

—Exacto. Miren, puede que alguien les cuente algo del Alvarito. Al
fin y al cabo, ese desgraciado no era mas que un macho triste, como
le decimos aqui.

—éUn macho triste? —pregunta Laguardia.

—Si, hombre. Un tipo gris que apenas hablaba con nadie. Una
mala sombra, un nin vou ald nin fago falta. Pero el Quiroga
pequeno...

El camarero se detiene. Aprieta los labios y menea la cabeza a un
lado y a otro, en un ademan cargado de incomodidad.

—Miren, por aqui no encontraran a nadie que les cuente
demasiado. Por no decir nada.

—¢Y eso por qué?

—Pues porque hay cosas en las que es mejor no meter las
narices, sefiora. Sobre todo, si luego uno no quiere lios. Y la del
Davidifio es una familia a la que aqui, en Sober, todo el mundo le
tiene mucho... —El camarero vuelve a detenerse por un instante—.
Respeto —continla—. Ustedes ya me entienden.

—Claro —comprende Ana—. Diga usted respeto, diga miedo.

—Bueno —concede—, esa es otra manera de verlo. Cuente usted
que aqui quien mas, quien menos le debe algo a los Quiroga.

—Ya.



—De manera que no —resuelve el camarero al tiempo que vuelve
a apartarse—, o mucho me equivoco, o aqui nadie les va a decir
nada.

—Pues qué bien.

Desganada, Santos se gira en direccion a la calle. En realidad, lo
ha hecho mas por distanciarse de la conversacion que por ninguna
otra cosa. Pero entonces cae en la cuenta de algo curioso. A pesar
del frio, alguien se ha sentado fuera, en una de las mesas de la
terraza. Es un hombre mayor, un tipo grueso, de cabello cano,
envuelto en una cazadora gris. Y no, no hace nada mas que
observarla fijamente. Como si quisiera llamar su atencion.

—éQué cofo...?

Y entonces lo reconoce. El pelo blanco, la cazadora gris... Es el
mismo individuo que pasod junto a ellos cuando estaban hablando en
el puesto de la Guardia Civil, quien provocé el silencio de Saldafia y
quien ahora asiente en silencio. Es un gesto sencillo. Nada mas una
ligera inclinacion de cabeza. Pero lo bastante clara como para
transmitir un mensaje. Tan pronto como ve que ha captado la
atencidon de la subinspectora, se levanta de la mesa y echa a andar
calle arriba.

—Paga —ordena Santos, aun sin apartar la mirada de la calle.

—iQué?

—Que pagues, Antonio. Que nos vamos. Ya.

—éQué pasa?

—AUn no lo sé —responde Santos ya desde la puerta—. Pero
puede que si hayamos encontrado a alguien con ganas de contarnos
algo.
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La Casa del Inglés

Alfonso Campos ha resultado ser tal como Jacobo se lo habia
descrito a Mateo, una persona afable y colaborativa. Cuando ha
respondido a la llamada de Arroyo, el historiador le ha preguntado si
le importaria acercarse al instituto de Sober, en la parte alta del
pueblo. Al parecer, Campos trabaja ahi como profesor de geografia e
historia. Al llegar, Raul se encontrd con que este, un tipo alto y
fuerte, de pelo tan canoso como escaso y sonrisa franca, ya lo
estaba esperando junto a la conserjeria.

—Pues usted dira en qué se le puede ayudar.

Tan pronto como Arroyo le ha transmitido las necesidades de la
brigada, lo Unico que ha respondido ha sido «Deme un segundo» v,
acto seguido, ha echado mano de su teléfono mdvil para, luego de
buscar un contacto en su agenda, realizar una llamada.

—¢éMari? Hola, soy Alfonso. Oye, mira una cosa, ésabes si esta
libre la Casa del Inglés? ¢Si? Perfecto. Es que tengo aqui un amigo al
que le hace falta. Si, si, un asunto importante. Mira, éte encargas tu
de avisar a tus padres? Estupendo. Gracias, gracias. Si, diles que
vamos para alla.

Cuando Arroyo se ha querido dar cuenta, él y el historiador ya
estaban en la carretera, conduciendo en paralelo al candn.



—Me imagino que estan ustedes investigando las muertes de
Alvaro y del Quiroga pequeho, ¢me equivoco?

Arroyo se limita a encoger los hombros desde una sonrisa lo mas
amable posible.

—Entienda usted que no le puedo decir mucho al respecto.

—Claro, claro —asiente—. Comprendo. Pero...

Alfonso se detiene.

—¢Ocurre algo?

El historiador retuerce los labios en una duda a la vez que menea
la cabeza a un lado y a otro.

—A ver, no sé. Es que hay algo ahi que...

—Qué.

Se pasa una mano por la nuca.

—Yo qué sé. Mire, si le puedo decir la verdad, a mi toda esa
historia no acaba de parecerme normal, qué quiere que le diga.

—¢Por?

Alfonso chasquea la lengua y coge aire, como si le estuviera
dando vueltas a algo.

—No sé, hombre. Este es un lugar tranquilo, dos muertos tan
seguidos, esas formas... Mire —sefiala hacia delante—, es ahi.

El lugar de Sampil, en la parroquia de Pinol, es uno de esos
espacios que provocan el asombro de quien los visita por primera
vez. Cuando el coche se aparta de la carretera principal comienza el
descenso hacia la aldea, en realidad un grupo formado por poco mas
de media docena de casas. Una isla de calma en medio de un mar
verde de prados, nada mas limitado por un bosque de pinos al sur
que hace de frontera natural entre la tranquilidad de los campos y la
montafia que se arroja contra la profundidad del rio.



—Bueno, pues ya hemos llegado —indica el historiador a la vez
que detiene el coche a la entrada de la aldea—. Aqui es.

Tan pronto como se baja del vehiculo, Rall repara en que uno de
los portales frente a ellos acaba de abrirse y del patio interior asoma
una pareja ya mayor, en la ronda de los ochenta anos.

—Mire —los sefala Alfonso—, ahi estan. Carmen y Moncho, los
duehos de la casa.

—¢Podemos confiar en ellos?

—Absolutamente. Son dos personas maravillosas, buenas y
generosas. Y sus hijas también. Mari es la farmacéutica de Sober, y
sus hermanas, Marian y Saleta, también son de mi total confianza.
Créame, no podrian estar ustedes en mejores manos.

Por fin en el exterior, y una vez hechas todas las presentaciones,
Carmen y Moncho guian a Radl y al historiador por el interior de la
finca, a través de un segundo portal levantado junto a la casa
principal.

—¢A donde vamos? —pregunta Arroyo con discrecion.

Pero Alfonso le devuelve una sonrisa llena de firmeza, a medida
que bordean la construccién. Por fin en la parte posterior de la finca,
Raul comprende.

—Bienvenidos a la Casa del Inglés.

Y Arroyo también sonrie.

Segun le explican, la del Inglés es una casa que alguien levantd
hace anos junto al prado. Rodeada de magnolios y rosales, estuvo
ocupada hasta que aquel inglés, que habia llegado junto con su
pareja, fascinados ambos por la belleza del cafion, fallecié. Su
marido decidid6 marcharse, y Carmen y Moncho le compraron la
vivienda.



—Asi que ahora aqui la tenemos —explica Carmen—, para
nosotros.

—O para cuando alguin amigo la necesita —puntualiza Moncho, sin
dejar de sonreir en ningin momento.

—Eso es —confirma su esposa—. Y si Alfonso dice que usted es
amigo suyo, pues entonces también es amigo nuestro. éQué le
parece? —pregunta volviendo a senalar la casa—. {Cree que les
servira?

Raul vuelve a sonreir, satisfecho.

—Haremos que sirva.
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La verdad sobre todas las cosas

Sentada a la mesa de su cocina, Antofita se ha pasado un buen rato
en silencio, con la mirada perdida en el hule, con toda seguridad
asomada a sus propios recuerdos a los que trata de poner orden.

—Pues esa es la verdad, inspector —murmura al fin—. Desde
aquellos tiempos, la gente ha seguido pensando en las brujas como
mujeres locas y peligrosas. Ancianas de cabellos blancos y miradas
desquiciadas removiendo un enorme puchero burbujeante. Pero la
realidad es otra. Una mucho mas compleja y, por supuesto, valiosa.

Mateo se limita a asentir y, en silencio, sigue escuchando.

—Todas aquellas mujeres y, aunque ahora ya nadie parezca
recordarlo, también hombres, no tenian otra razén de ser que la de
ayudar al préjimo. De hecho, y si me apura usted, le diria que
aquello que los ignorantes y los soberbios acabarian despreciando
como brujeria no era sino en realidad puro pragmatismo.

Esta vez el inspector frunce el ceno.

—¢Pragmatismo?

—Por supuesto. ¢O a qué se cree usted que se dedicaban todas
aquellas mujeres? Tan solo se trataba de ayudar en todo lo que
fuera necesario. Sobre todo en una época en la que los médicos, sin



ir mas lejos, no eran tan accesibles como hoy en dia. Ni por
distancia ni, aun peor, por coste.

—Entiendo —dice Mateo—, se refiere usted a que las brujas eran
los médicos de los que no tenian uno a mano.

La mujer asiente en silencio.

—Algo asi, muchacho. Esas mujeres eran la ayuda que siempre
estaba ahi. Las parteiras, sin ir mas lejos, eran las que ayudaban a
las nuevas almas a encontrar su camino al mundo. O incluso, si esa
era la necesidad, también eran ellas quienes ayudaban a derramar
un hijo.

—¢éDerramar?

Antonita encoge los hombros a la vez que ladea ligeramente la
cabeza.

—Abortar.

—Comprendo.

—Las brujas no solo eran los médicos de los que no podian
tenerlos. Eran la ayuda de quienes no poseian ninguna otra ayuda.
Para todo. ¢éMe entiende, inspector? —Se detiene—. Para todo.

Y Mateo capta la intencion.

—éA qué se refiere?

Pero Antonita no responde al punto. Por un instante permanece en
silencio. Como si estuviera haciendo una ultima valoracién de los
riesgos antes de hablar.

—En ocasiones, Romano pequefio, la ayuda consistia en hacer
algo mas.

—¢Algo... mas?

Antonita afirma con la cabeza.



—Si, algo mas. Sobre todo, cuando la situacion se veia despojada
de toda esperanza.

Casi sin darse cuenta, Mateo ha comenzado a observar a Antonita
de medio lado.

—Espere, espere... ¢A qué clase de situacion se refiere?

La mujer le mantiene la mirada.

—Usted ya lo sabe, inspector. Me refiero a que las mujeres de esta
casa no solo ayudaban a las almas a encontrar el camino de entrada
a este valle de lagrimas. En ocasiones, senor, también las ayudaban
a abandonarlo.

Y en ese instante, ambos se quedan en absoluto silencio,
comprendiendo la gravedad de lo que sea que esta por
pronunciarse.

—Digame, inspector, ¢ha oido usted hablar de la buena muerte?
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Los ojos de las casas

Entretanto, el subinspector Jacobo Veloso, que ha recibido el
mensaje de Mateo, llega a Lobios y detiene el coche junto al lugar
donde, segun Antofita, Nico fue visto por Ultima vez.

La capilla de los Angeles es un templo relativamente pequefio, una
construccidon rectangular levantada justo al lado de la carretera.
Vista desde el exterior, lo mas llamativo de ella es su porche, una
gran pieza de piedra y madera.

Jacobo se acerca y recorre el espacio con calma, prestando
atencidon a cada detalle: los accesos, las losas del suelo, los bancos
de piedra en los laterales. Pero nada en ningun rincon delata la
presencia del nino de ninguna manera, y el subinspector se vuelve
hacia la fachada.

El acceso al templo esta protegido por dos hojas de madera de
color marrdén. Jacobo las empuja, pero solo para comprobar que
estan cerradas. Aun sin apartar la vista de ellas, repara en un
detalle: ambas presentan sendas aberturas, dos pequefios Ovalos
recortados en la madera.

Se agacha para echar un vistazo al interior, pero el resultado es el
mismo. Unas pocas filas de bancos de madera separadas por un



pasillo central y, al fondo, el retablo. Pero nada mas. Y, desde luego,
ni rastro de ninguna presencia en su interior.

—¢Hola?

Jacobo no recibe mas respuesta que el silencio.

El subinspector Veloso retrocede un par de pasos y vuelve a
considerar sus opciones. De espaldas a la carretera, a la derecha se
levanta un imponente crucero, justo antes de la primera curva del
asfalto. A su izquierda, un camino se pierde hacia la parte alta de la
aldea.

Jacobo avanza en esa direccion y se detiene ante un indicador. O
Peral, A Telleira, O Rodeiro... Y justo a continuacién, nada mas
asomarse al camino, un grupo de casas.

Decide observarlas. Son construcciones de piedra, encaladas de
blanco la mayoria de ellas, encintadas algunas otras y todas
cubiertas por tejados anaranjados.

Inmovil ante la boca del camino, siente cdmo el aire frio que baja
del norte le corta la cara y, en silencio, observa a su alrededor.

Es una sensacion extrafia, como si de pronto la aldea se hubiera
convertido en un pueblo fantasma. Sabe que un poco mas arriba, en
una de las ultimas casas, es donde vive el nino con su tia. O en
donde vivia. Pero ahora mismo parece no haber nadie. Ni en esa
casa, hi en toda la aldea. Ni siquiera en el mundo entero. Desde que
ha bajado del coche no se ha cruzado con nadie, ni ninguna persona
le ha salido al paso.

Echa a andar aldea arriba, pero sabe que el resultado sera el
mismo. Lobios se ha convertido en un dia en una aldea vacia, en la
que parece no haber nadie. O, mas bien, nadie que se deje ver.
Aunqgue él sabe que estan ahi.



En silencio, pero sin llegar a detenerse, mira a uno y otro lado del
camino, casi desafiante. Y a medida que asciende, no deja de
observar las ventanas y los porticones entornados. Y lo sabe, todos
estan ahi. Observandolo también a él, ocultos en el silencio. Tras
cada visillo, tras cada persiana a medio bajar. Igual que ella lo
observa a él, también Jacobo busca la mirada de la oscuridad,
consciente de que, aunque lo parezca, no esta solo. Ni mucho
menos.

En los pueblos, hasta el viento tiene ojos.
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Los muertos bajo la alfombra

En realidad, apenas se ha alejado. Por fin fuera, los subinspectores
Ana Santos y Antonio Laguardia ven que el hombre de la cazadora
gris tan solo ha remontado la calle unos cuantos metros. Lo justo
para alejarse de la terraza del bar y de cualquier mirada indiscreta,
hasta quedar al amparo de unos cuantos arboles. Se ha detenido
junto al tronco de un platanero, y ahora espera la llegada de los dos
policias.

—Desde donde estaba me ha parecido oir que Marcelino, ya
saben, el duefio del bar, les decia que aqui todo el mundo les tiene
mucho respeto a los Quiroga.

Ese es todo el saludo que reciben Santos y Laguardia, quienes
cruzan una mirada rapida.

—Bueno, yo juraria que en realidad era miedo lo que queria decir.

El tipo de la cazadora, un hombre bajo y fuerte, con toda
probabilidad ya muy cerca de los setenta, asiente.

—Por supuesto —le confirma a Laguardia—, justo esa es la
palabra: miedo. Al fin y al cabo, se trata de una familia muy
poderosa. O, por decirlo de una manera mas pragmatica, una con
mucho dinero. Y ya saben lo que dicen al respecto, éverdad?

Santos arquea una ceja.



—¢Que el dinero no da la felicidad?

El hombre asiente con gesto grave.

—Exacto, sefiora. Pero ayuda a comprarla. Y quien dice felicidad
dice también personas. Y, créame, de eso los Quiroga saben mucho.

—éA qué se refiere?

—Me refiero, caballero, a que todo tiene un precio. Hace muchos
afos, Victor Quiroga supo comprar, por ejemplo, a un tribunal entero
primero y después también el silencio de todo un pueblo. Y, qué
quieren que les diga, cuando creces viendo ese tipo de cosas...

Antonio comprende.

—Quiere decir que su hijo también lo hacia.

—Obviamente —responde al cabo—. Comenzando por uno o dos
guardias civiles.

Santos vuelve a buscar la mirada de Laguardia.

—Saldana...

—Claro. Pueden intentarlo todo cuanto quieran, por ahi no haran
mas que perder el tiempo. Al igual que su padre, David Quiroga
también sabia qué bolsillos tener contentos para, llegado el
momento, asegurarse de que nadie miraba en la direccion
inconveniente.

—Cabron...

—Bueno, ya saben lo que dicen, {éno? Los negocios son negocios.
A fin de cuentas, épara qué sirve el dinero, si no es para tapar todo
lo que haya que tapar? Lo malo es que, a veces, las cosas también
pueden acabar torciéndose.

—¢A qué cosas se refiere?

El hombre primero mira cauteloso a uno y otro lado antes de
responder:



—Pues a que la alfombra de los Quiroga llevaba ya mucho tiempo
ocultando demasiados bultos. Incluso muertos, si me apuran. Y claro
esta, cuando es asi, tarde o temprano acaba oliendo mal.

Ana arruga la frente.

—déMuertos? Pero vamos a ver si nos entendemos. éDe qué nos
esta hablando?

El tipo clava su mirada en los ojos de Santos.

—Le estoy hablando de las verdaderas razones por las que aqui
nadie les dira nada acerca de los Quiroga.
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Cueva, dulce cueva

La Casa del Inglés resulta ser un lugar mucho mas acogedor que los
espacios a los que los miembros de la brigada estan acostumbrados.
Se trata de una casa de tres dormitorios, uno de ellos de matrimonio
y los otros dos con sendos pares de camas individuales. Bano,
cocina... Y, lo que para Arroyo es realmente importante, un salon
amplio que poder convertir en una zona de trabajo cdmoda y, sobre
todo, con buena recepcidn para la senal del satélite.

Por fin instalado, Raul pone sus ordenadores en marcha vy,
mientras se inician, intenta familiarizarse con la informacidn recogida
en las carpetas a las que le han dado acceso Mateo y Jacobo.
Comienza por las de las autopsias de Alvaro Maseda y David
Quiroga.

—De acuerdo —murmura al tiempo que las abre ante él—,
veamos qué escondéis, sinvergiienzas...



Tiempo atras. Enero de 1976

Nuestras manos conocen la oscuridad

El camino desde Lobios hasta Portabrosmos no resulta en absoluto
complicado. En realidad es poco menos que una linea recta que
desciende en direccidn al rio. De dia, el recorrido a través de campos
y prados apenas lleva algo mas de una hora. Pero hoy Senda
prefiere hacerlo de otra manera. Una distinta, discreta. Una que
evite su paso por Casar de Cima o por Lamas de Brosmos, aldeas en
las que, a pesar de no ser en ningln caso mas que un pufiado de
casas, alguien podria verla pasar.

No, en lugar de ir por el trayecto mas corto, Senda da un rodeo
por el este. Por As Cortinas, por Amandi. Y, una vez abajo, ya a la
altura del rio, continda por lo que queda de los viejos caminos de
ribeira, las antiguas rutas que corrian pegadas al rio, mucho tiempo
antes de que la crecida provocada por la construccién del embalse
de Santo Estevo acabase engullendo también esos trazados.

Hoy, esos caminos ya apenas son poco mas que senderos junto al
cauce del rio, peligrosos para quien no los conozca, apenas visibles
durante el dia y practicamente invisibles en la noche. En ellos, alli
donde las mas viejas del lugar aseguran haber visto encendidas mil
veces las luces procesionales de la Santa Compahfa, un paso en falso



podria ser el Ultimo. Uno que provocara la caida fatal a las aguas
negras del Sil, donde ya no habria vuelta atras.

No, nadie se atreve a aventurarse por aqui cuando el sol ya se ha
puesto. Y esa es la razdn de que Senda haya permanecido en su
casa, sentada en silencio junto al fuego, hasta ahora, cuando ya
todas las almas del cafidn se han recogido de la noche oscura en el
abrigo de sus casas.

Porque, aunque todos en el lugar conocen el motivo por el que
Senda tantas veces ha tenido que salir de su casa al amparo de la
oscuridad, también es cierto que, en realidad, todos se comportan
como si no supiesen nada al respecto. Tanto es asi que, en la noche,
si alguna vez alguien la ha visto acercarse en su direccién, todos han
hecho como si no estuvieran alli, como si no vieran a Senda en el
camino.

De noche, Senda se vuelve invisible a los ojos de todas las almas
del cafidn.

Todas, excepto una, claro: la que la ha reclamado. Aunque nada
mas sea por Ultima vez.

Y esta noche es a la puerta de Herminia a donde la llevan sus
pasos. Puede que, aunque el efecto acabe siendo el mismo, la causa
sea otra. La menos habitual. Pero una que Senda y sus hermanas
conocen bien por desgracia...

Es un trabajo dificil, duro y doloroso. Pero también necesario. Y
alguien tiene que hacerlo.
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La buena muerte

Mateo le ha respondido que no, ni ha oido hablar de la buena
muerte, ni sabe en qué consiste. Pero en lugar de aclararle nada,
Antonita se ha quedado en silencio y ahora mira a uno y otro lado
de la cocina, como si el permiso para hablar se escondiera en alguna
de las muchas grietas abiertas en las paredes cubiertas por el humo.

—Escuche, inspector —responde al fin—. Se lo voy a explicar. Pero
le ruego que lo tome por lo que es, una tradicion ancestral. Una que
no solo desconoce, sino que, ademas, le resultara dificil de creer
cuando la descubra. Pero, insisto, esto que le voy a contar es cierto.
Ocurrié —afirma—. Se practicaba, y no solo aqui.

—De acuerdo —concede Mateo—, comprendo.

Antonita vuelve a clavar su mirada en el inspector con gesto serio,
grave.

—Mas vale que asi sea —le advierte—. Porque de algun modo esto
que le voy a revelar también podria inculparme a mi. Pero, insisto,
es la verdad.

—La escucho.

Antoiiita coge aire una vez mas. De acuerdo, vamos alla...

—\Vera. En ocasiones, alguien debia resolver aquello que ni Dios ni
los hombres sabian como solucionar. De eso se trataba, de acabar



con el dolor, con la angustia, no solo de la persona que agonizaba,
sino también de todo su entorno. Eso era lo que hacia la abuela
Senda: terminar, por fin, con el sufrimiento de toda aquella gente.
Eso, muchacho, era dar la buena muerte.

Ambos se quedan en silencio y, durante unos segundos, nadie dice
nada en la cocina de la mujer. Mateo permanece observando a
Antofiita, y la mujer contemplando el vacio ante ella.

—Le ruego que me disculpe, pero necesito asegurarme de que lo
estoy entendiendo correctamente. ¢{Lo que usted me esta diciendo
es que su familia se dedicaba a la practica de algun tipo de
eutanasia popular?

Pero la mujer no contesta. éPara qué hacerlo? De sobra sabe que
Mateo ha entendido a la perfeccion lo que acaba de decirle. Pero
también comprende que, como otros antes que él, necesita su
tiempo para asimilar lo que acaba de oir.

—Puede usted llamarlo como quiera —le responde al fin—, puede
incluso pensar lo que usted quiera. Pero nada mas se trataba de
pura humanidad.

—Humanidad...

—Por supuesto, sefior Romano. Recuerde, si no, lo que le he dicho
hace un momento: aqui, como en medio pais, apenas habia
recursos. Y en ocasiones ni siquiera la muerte nos igualaba a todos.
Es verdad que todo hijo del hombre ha de morir, muchacho. Pero a
veces, cuando la hoja de la guadana ya nos ha alcanzado, la hora
ultima se hace de rogar.

—Entiendo.

—En la vida de todos nosotros hay un punto sin retorno, uno en el
que los médicos ya han agotado sus medicinas y los curas ya no



tienen mas oraciones. No, de ese instante en adelante uno sabe que
ya no va a volver, y lo Unico que queda es aceptar lo inevitable, rezar
por que la oscuridad llegue pronto y cerrar los ojos, abandonados a
la fe. Mis antepasadas tan solo ayudaban a que cada cual recorriera
su trance de la mejor manera posible.

Mateo niega lentamente.

—No deja de ser de matar a una persona de lo que me habla.

—No —lo ataja Antofita, seca y rotunda—. Es de aliviar una
agonia insoportable, de acabar con el sufrimiento, no solo del
moribundo, sino también de toda esa casa.

El inspector extraha la mirada.

—¢De la casa?

—iPor supuesto! ¢éO qué se cree que es morir en unas
circunstancias como las que se daban aqui hace cincuenta afos?
iQué digo! Sesenta, isetenta afios atras!

Antonita clava sus ojos, encendidos, en los de Mateo.

—Entonces no era como ahora. No habia ambulancias ni unidades
de paliativos, sino dolor, agonia y dientes apretados contra el
capricho de un Dios cruel que no se decidia a llevarse de una vez
por todas a un hijo que sufria.

—Pero ha mencionado usted la casa.

—iPor supuesto! Piense en la tuberculosis, por ejemplo. Usted no
se imagina como golped aqui en los afos cincuenta... Digame,
inspector, ¢acaso sabe usted lo cara que podia llegar a ser la
penicilina en aquellos casos? —Ambos se mantienen en silencio
hasta que la mujer decide romperlo—. No, claro que no lo sabe...
Pero ya se lo digo yo: si afectaba a varios miembros de una misma



familia, la enfermedad podia provocar la ruina de toda la casa. Por
eso era necesario tomar una decisién, por dolorosa que fuera.

Esta vez Mateo se limita a asentir callado.

—Y ahi era donde entraba su familia.

—En efecto.

—¢éDe qué manera?

Antonita coge aire.

—Cuando la situacion llegaba a ese punto, las mujeres de la casa
llamaban a la puerta de mi abuela. A veces era el propio moribundo
quien lo encargaba. Otras, si la dolencia ya se habia vuelto
incapacitante, era alguien de la casa quien daba el paso. Y entonces,
mi abuela y sus hermanas actuaban.

—éComo lo hacian?

Antofita se echa hacia delante sobre la mesa para acercarse un
poco mas a Mateo.

—Usted ya lo sabe.

Mateo comprende.

—Con el tejo.

La mujer asiente muy despacio.

—Asi es, sefior. Asi es... Usaban el estramonio para provocar
primero la sedacion del moribundo y, a continuacion, un remedio del
que no hubiese retorno posible.

—Entiendo.

—Como ve, era un poco mas complejo de lo que se imagina, de
manera que, una vez aceptado el encargo, las cinco hermanas
elaboraban el preparado.

—_Y se lo entregaban a la familia?



—Claro que no. Ese era el trabajo de la abuela. Ese mismo dia,
Senda esperaba a que oscureciese vy, llegado el momento, se echaba
a la noche. Por completo vestida de negro, convertida en una
sombra invisible, siempre buscaba los caminos mas apartados,
aquellos en los que sabia que no se cruzaria con nadie. Y no se
detenia por nada hasta llegar a la casa, donde las puertas estarian
abiertas. Una vez dentro, tenia la seguridad de que nadie le saldria
al paso, de que ya todos los miembros de la familia se habrian
recogido en la cocina, o en las cuadras, o donde fuese. Porque nadie
podia ni debia verla alli. Sola y en silencio, la abuela Senda no era
sino un fantasma negro, una sombra sin mas luz que la de su candil
de aceite, que avanzaba muy despacio a través de la penumbra de
una casa tan solo iluminada por un par de velas, lo justo para guiar
sus pasos hasta la habitacion del moribundo.

—¢Y entonces?

—Una vez alli, Senda cerraba la puerta tras de si y, con todas las
imagenes de santos y virgenes cubiertas bajo telas negras, para
asegurarse de que ningun espia de Dios pudiera relatar nunca lo que
alli estaba a punto de suceder, la abuela se acercaba a la cama.

—¢Y?

—Y rezaba, sefior. Rezaba en silencio por la salvacion del alma que
estaba a punto de ser liberada, a la vez que administraba pequenos
sorbos del preparado con tejo en la boca del moribundo. Hasta que,
por fin, todo quedaba consumado.

Ambos callan y los rodea un silencio largo y denso.

—Una vez administrada la buena muerte, y con el mismo silencio
y quietud con que habia llegado, Senda se marchaba, de nuevo sin



cruzar sus pasos con los de nadie. Ni en la casa, ni en el camino, ni
en la noche. Hasta regresar aqui.

—Y ya estaba.

—Asi es. A veces sucedia al dia siguiente; otras, lo recuerdo bien,
era a los dos o tres dias. Pero inevitablemente, una vez que mi
abuela salia de casa por la noche, las campanas de la iglesia
acababan sonando a muerto. Entonces, y también con discrecion,
alguna de las mujeres de la casa, ya tocada por el luto, dejaba
alguna muestra de gratitud en la puerta de las cinco hermanas y
volvia a desaparecer.

—¢éDinero?

—Por supuesto que no. Comida, embutidos, algun producto de su
cosecha... Pero no, jamas dinero.

Todavia perplejo, Mateo no deja de asentir en silencio.

—_Y dice usted que siempre era Senda quien se encargaba de dar
la buena muerte?

—Aqui si. Pero no se vaya usted a pensar que era la Unica. Esto se
ha hecho siempre, no solo aqui.

El desconcierto de Mateo provoca en Antonita una sonrisa cargada
de suficiencia.

—\eo por su reaccion que nunca antes se lo habia imaginado.

—Por supuesto que no.

De pronto, la mujer entorna los ojos y deja que su sonrisa se llene
de algo diferente. Curiosidad. Tal vez incluso algo... mordaz.

—Pues ahora que lo pienso, no seria la primera vez que le toca de
cerca, inspector.

El comentario pilla por sorpresa a Mateo.

—¢A mi? Perdone, pero no...



—Candela —responde Antoiita al instante.
El cuerpo de Mateo se tensa, alerta.
—éCandela? ¢Qué ocurre con ella?

Y Antofita vuelve a sonreir.

—¢Acaso no era usted amigo de su padre?
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La agonia de Matias

Mateo arruga la frente.

—éQue si era amigo del padre de Candela? Si, claro.

—CY no sabe usted como murié?

Mateo se concentra en el recuerdo.

—En aquel entonces yo no estaba aqui. Pero juraria que fue de un
cancer.

—En efecto —le confirma la mujer—. Uno de pancreas, tan terrible
como fulminante, es verdad.

—Creo que no se pudo hacer nada por él.

—Asi es, no se pudo. Aunque lo intentaron todo. Al bueno de
Matias le dieron todos los cuidados y atenciones posibles. Hasta que
ya no se pudo hacer mas.

—Eso habia oido, si.

—CY lo demas? ¢Alguna vez oyo lo que vino después? O sea, lo
imposible...

Desconcertado, Mateo observa a Antohita de medio lado.

—No sé de qué me habla.

La mujer vuelve a bajar la cabeza.

—Le hablo de que al final, comprendiendo por fin la derrota, el
viejo pidio regresar. Si de verdad habia llegado su dia, que la hora



ultima lo cogiera en su aldea, en su casa.

—Comprendo.

—No, amigo —vuelve a sonreir Antofiita, esta vez con gesto
cansado—, no comprende usted nada. Porque el viejo Matias se
echd en su cama y se dispuso a morir. Pero sucedié que la muerte,
caprichosa, no quiso venir, aunque tampoco permitié que el padre de
su amiga dejara de sufrir ni por un instante. Hasta que alguien tomd
una decision, claro.

Mateo no se da cuenta de cdmo la boca ha comenzado a
entreabrirsele.

—Pero éa qué se refiere? Quiero decir, Senda...

Antonita niega con la mano.

—Por favor, muchacho. Usted sabe de sobra que todo esto ocurrio
hara unos once o doce afios. Cuando mi abuela ya llevaba décadas
enterrada.

—Exacto. De manera que... éde qué me esta hablando?

La mujer no responde. Como si de algiin modo prefiriera esperar a
que Mateo deduzca la respuesta por si mismo.

—Un momento, un momento. éQué es lo que me quiere decir?
¢Acaso esta insinuando que Candela...?

—No estoy insinuando nada, inspector. Como ya le he explicado,
mi abuela no era la Unica persona que daba la buena muerte. Aqui,
quien mas, quien menos, todos sabemos algo al respecto. Candela,
su madre, yo... Quién sabe cuanta gente mas. Aunque nadie se lo
reconocera nunca, claro. Nadie, excepto yo. Y ya le digo que yo no
tuve nada que ver en aquello. Ni en aquello —resuelve— ni en nada.

Y ya estd. En ese instante, Mateo comprende que, por mas que lo
intente, Antonita no le contard nada mas al respecto. Porque,



teniendo en cuenta que el padre de Candela murié hace menos de
veinte afios, hacerlo seria, o bien confesar por su parte un crimen
todavia no prescrito, o bien delatar a otra persona. De modo que no,
ese camino se acaba ahi.

Ese...

Pero entonces Mateo comprende que aun queda otro mas. Otro
que, a pesar de todo, aln no le ha explicado nadie.
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Algo mas

—Entiendo por qué me ha contado todo esto. El tejo, claro. Eso es
lo que le ha hecho relacionar ambas historias. Pero no solo el uso
del tejo, sino la cuestién de la cirrosis. De algun modo, Maseda
también era un enfermo terminal, un moribundo.

—Segun se mire, si, podria interpretarse de esa manera.

—Ya —concede Mateo—. Sobre todo, para alguien que ademas
conozca el ritual.

Antonita arquea una ceja.

—Se lo dije —sefala—, sé que esto podria incriminarme. Pero es
la verdad, tan cierta como que yo no he hecho nada.

Mateo asiente sin dejar de observarla.

—El problema —murmura— es que aqui hay algo mas.

—¢Mas todavia?

—Si. Tanto en ese caso como en el de David Quiroga, los venenos
nada mas se administraron en la cantidad justa, no para matarlos,
sino para aturdirlos.

—¢Quiere decir que no murieron por causa del veneno?

—No. Es cierto que en ambos casos se administrd una cantidad de
veneno, pero, segun el informe del forense, tan solo con la intencién
de provocar el desvanecimiento de las victimas. O, como usted



misma acaba de decir, una especie de sedacion. Pero la causa de sus
muertes fue otra.

—éCual?

—Fractura cervical —responde con tanta rapidez como sequedad
—. Tanto a Maseda como a Quiroga les partieron el cuello.

Por supuesto, lo brusco en la respuesta de Mateo no es sino pura
estrategia. Una suerte de maniobra con la que provocar alguna
nueva reaccion en la mujer. Sin embargo, Antofita permanece
inalterable.

—Sefior, qué atrocidad.

—Desde luego. Pero qué me dice, éle suena de algo ese
procedimiento?

La mujer le mantiene la mirada.

—No —resuelve al fin—, desde luego que no, muchacho. Eso no
es cosa de meigas...



Tiempo atras. Enero de 1976

Sabes a qué vengo

La casa de Hipdlito y Herminia es la Ultima de la aldea. Apenas unos
metros mas abajo ya corre el rio, silencioso como una amenaza y a
estas horas oscuras de luna negra casi invisible. Porque esa es otra
de las cosas que han cambiado con los afios: Senda todavia
recuerda con claridad la voz del Sil, cuando sus aguas bajaban con
fuerza y sonido, silbando entre las rocas del candn. Sin embargo,
ahora... No, tan pronto como se inauguro, la inmensa presa de Santo
Estevo silencid para siempre al rio, que desde entonces paso a
convertirse en una enorme balsa de agua casi estancada, aunque
nada mas sea en apariencia. Porque, a pesar de que en la superficie
el agua parezca apenas moverse, todos los vecinos del cafidn saben
que en realidad el rio es un animal peligroso que oculta en su
profundidad corrientes tan violentas y feroces como invisibles.

Es ahi, junto al rio, donde Hipdlito y Herminia volvieron a levantar
su casa pegados al fantasma de la otra. Aquella que sumergieron las
aguas, engullida por la crecida del Sil, una casa muerta que, en
ocasiones, a Hipdlito aun le parece adivinar en lo mas profundo y
negro del agua. Y ahora es Senda quien llama a la puerta de la casa
en la superficie.



—Pase —le da por todo saludo Herminia—. El aun tardard en
regresar.

Senda entra en la casa y se descubre la cabeza, protegida por una
enorme paholeta negra.

—iBuh! —bromea con dos de los nifios de Herminia, los mas
pequehos, que la observan curiosos desde el cuarto junto a la
cocina, apenas separado por una tela que cuelga del techo. Rien y
salen corriendo a esconderse.

—Siéntese —le ofrece Herminia, a la vez que separa una silla
junto al calor de la cocina de hierro—, debe de estar agotada.

—No tanto como tu —le responde Senda, ya desde una mirada
cargada de gravedad—. Mirate...

Senda niega con la cabeza a la vez que repasa las marcas, visibles
y evidentes, en el rostro y en las manos de Herminia. Los 0jos
enrojecidos, las sefiales de sangre, la piel amoratada... Los coagulos
y hematomas.

—Esto no puede seguir asi, hija.

La voz de Senda es apenas un susurro, pero uno de hierro, firme y
grave.

—Esto no puede seguir asi —repite—. Si no haces algo, esa mala
bestia acabara contigo.

Angustiada, Herminia aparta la vista en otra direccion.

—Y qué quiere que haga? Es mas fuerte que yo...

Por un instante, Senda se pregunta si Herminia se refiere a la
fuerza bruta de su marido o, tal vez, a la incapacidad por parte de la
mujer para resolver la situacion. A su propia impotencia.

—Algo, hija mia. Lo que sea, pero algo tienes que hacer... Mira a
tus hijos —le advierte mientras sefiala a la especie de cortindn por



detras del que han corrido los pequefios—, éacaso quieres dejarlos
con ese animal?

Herminia no responde.

—Dime —insiste Senda—, équé crees que sera de ellos si tu
faltas? No, Herminia, no puedes rendirte...

—Pero équé puedo hacer yo?

—Deja que te ayudemos.

Las dos mujeres permanecen en silencio, observandose fijamente.

—Ustedes...

—Si. Mis hermanas y Yo.

Todavia con gesto preocupado, casi asustado, Herminia aparta la
mirada, como si estuviera considerando algo.

—No puedo, yo... —duda—. No puedo hacer eso.

Senda se levanta y se acerca a ella.

—Corres mucho, hija mia. —La anciana ha suavizado el tono de su
voz—. No nos pongamos en lo peor. Todavia no. Sabes que se
pueden hacer muchas cosas. Muchas —repite a la vez que toma las
manos de Herminia entre las suyas—, antes de eso.

Entonces Herminia se da cuenta de que Senda le ha dejado algo
en las manos.

—iQué es esto?

—Belefio negro.

Por un instante, Herminia casi horroriza la mirada.

—Pero esto... es veneno.

—No. Si lo preparas y se lo das como yo te diga, lo que hara sera
calmar un poco esa furia negra que tu marido lleva en los punos, por
lo menos mientras esté aqui, con vosotros. Vamos a intentar calmar
todos esos demonios que viven en su alma. Y luego ya veremos.



Herminia, que hasta ese momento habia permanecido observando
las hojas en su mano con el mismo temor con el que un fiel miraria
al demonio atado junto a sus pies, levanta de golpe la cabeza y
busca la mirada de Senda.

—éLuego? —pregunta asustada—. ¢Qué quiere decir usted con
eso de luego ya veremos?

Pero Senda no responde al instante. Seria, impenetrable,
mantiene sus o0jos grises clavados en los de Herminia, tan
magullados como aterrorizados.

—TU ya lo sabes, mujer. Mis hermanas y yo no te dejaremos sola
con la bestia.
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Mama Dolores

—No, muchacho, ese tipo de brutalidades no eran propias de
estas mujeres. Ya se lo he dicho, las brujas utilizaban todo tipo de
recursos naturales: plantas, flores, hierbas y setas. Beleno negro,
estramonio, belladona, lechuga virosa, amanitas...

—¢Amanitas? ¢Esas setas no son letales?

—No todas. Y, de todos modos, no olvide usted que la letalidad de
todo esta en la cantidad. Si una sabe como administrar qué remedio
y en qué dosis, lo que en segun qué manos podria ser mortal de
necesidad en las de una mujer sabia resultaba curativo, reparador.
Sanador..

—Y de donde sacaban ese conocimiento? Esa sabiduria —se
corrige Mateo al instante—, como usted la llama. Al fin y al cabo, se
trataba de algo potencialmente muy peligroso.

—De Mama Dolores. La maestra grimonia.

Mateo arruga la frente.

—Perdone, écomo ha dicho?

Pero Antonita no responde enseguida. En lugar de hacerlo, se
limita a apretar los labios en una duda. Sabe que lo que esta a punto
de contar es el limite. La raya en el suelo a partir de la cual los
paganos comienzan a cuestionar el relato.



—lLas grimonias —explica al fin— eran las brujas que no solo
conocian las magias negras, las prohibidas, sino que también las
practicaban. Y de todas las que habia en el cafidn, la mas sabia era
Mama Dolores, la madre de Senda. Y también la mas poderosa.

Mateo entorna los ojos a la vez que intenta poner un poco de
orden en todo esto.

—Pero sigue usted sin responder a mi pregunta, senora. Entiendo
que Senda y sus hermanas aprendieron de su madre, Mama Dolores.
Pero ¢y qué pasa con ella? éDe donde saco sus conocimientos?

Antonita responde con una sonrisa afilada:

—De £l Libro de los Angeles.

Pero su respuesta no provoca el efecto esperado en Mateo, que se
limita a coger aire, paciente.

—De El Libro de los Angeles —repite, sin demasiado entusiasmo.

—Puede usted pensar lo que quiera. Pero ese libro es real. Lo
trajo Papa Felipe, el marido de la bisabuela Dolores, hace mas de
siglo y medio desde el extranjero. Yo lo he tenido miles de veces en
mis manos y sé que todo lo que ponia en él era cierto.

—Cierto —reitera Mateo, ahora ya sin apenas disimular su
escepticismo.

—No pretenda jugar conmigo, nifo.

—No pretendo nada, sefora. Pero ha de comprender que... —
Mateo se detiene a tiempo. No le conviene cerrar esa puerta—. Dice
usted que lo ha tenido miles de veces en sus manos.

—Si. Se guardaba aqui, en la capilla de los Angeles.

Mateo sacude la cabeza.

—éUn libro de magia negra guardado en una capilla?



—Y por qué no? —responde la mujer, desafiante—. ¢Acaso el
vino no se convierte en la sangre de Cristo en las manos del cura?
Muchos escépticos dirian que eso también es magia, éno le parece?
Lo del color, blanca, negra o purpura, ya es cuestion de cristales con
los que mirar.

—Ya, claro. Y, hablando de mirar, éle importa si le echo un vistazo
a ese libro? Tal vez encontremos en él algo que arroje un poco de
luz sobre los casos que nos ocupan...

—No —responde taxativa Antonita.

—éNo? éQué ocurre, que no soy digno?

—Por supuesto que no lo es, pequefo cinico. Pero, aunque lo
fuera, tampoco podria verlo.

—CY eso por qué?

—Porque el libro desaparecié hara cosa de un afio, quiza algo
mas.

—Desaparecio —le responde Mateo, aun sin apartarle la mirada ni
ocultar ya su incredulidad de ninguna manera—, el libro desaparecio.

—Se lo acabo de decir, inspector. Desaparecid, alguien se lo llevo,
lo robaron, subié al cielo. No sé qué paso con él. Pero le aseguro
que ya no esta ahi.

—Claro...

Antofita vuelve a cargar de desprecio su sonrisa, y también de
cansancio.

—No sé para qué insiste en venir a mi casa si no hace mas que
obstinarse en no creerme.

—Comprenda usted que no es facil, sefora.

—Pues ese es su problema. Yo ya le he contado todo lo que sé.
Asi que ahora usted vera qué hace —resuelve a la vez que se pone



en pie—. Pero haga algo. Al fin y al cabo, le recuerdo que nos sigue
faltando un nifo.
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El lugar mas peligroso de todos

Todavia sin la mas breve noticia de Nico, el subinspector Jacobo
Veloso ya se ha pateado toda la aldea. Pero el resultado sigue siendo
el mismo. Ninguno. Lobios se ha convertido en un pueblo fantasma,
donde todos fingen no estar en sus casas. Ahora el subinspector ha
cogido el coche vy, despacio, muy despacio, ha conducido guiado
nada mas que por el instinto, que sabe bien hacia dénde guiar los
pasos.

Hacia el peligro.

Jacobo rueda intentando fijarse en todos los detalles. El palomar
junto a la aldea de Casar de Cima. El bosque por detras de Lamas
de Brosmos. Los caminos de Sampil... Y por fin, de golpe, el rio.
Desde lo alto de un monticulo al que llaman O Castrifio, el
subinspector Veloso se da de bruces con la panoramica del rio, alla
abajo. Eso es.

A mas de trescientos metros de profundidad, el rio es un laberinto
de curvas y rincones, arroyos que se precipitan en su cauce, partes
del bosque que se meten en el agua, caidas... Si, el instinto le esta
sefalando la parte mas peligrosa del espacio. Por supuesto, ya hay
gente buscando ahi abajo. Pero no solo por tierra, también hay que
hacerlo desde el agua.



Jacobo se da la vuelta ya con el teléfono en la mano.
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Santa Madonna

Raul Arroyo también ha estado intentando abrirse camino a través
de los informes de las autopsias, en busca de algo que lo ayude a
comprender el escenario desde un punto de vista diferente. Y, por
fin, acaba de encontrar algo. Algo, de hecho, bastante curioso...

Es cierto que, como ya todos saben a estas alturas, los dos
informes de toxicologia confirman la presencia de diferentes
sustancias sedantes en ambos casos. Escopolamina en el de David
Quiroga y taxina en el de Alvaro Maseda. Y, tal como el doctor
Marcos Durango, el médico forense, les habia explicado a Mateo y a
Jacobo, fue justo esta Ultima la que lo hizo recordar antiguos casos,
recogidos por su antecesor en el cargo, en los que también aparecia
esta misma sustancia. El problema estaba, como casi siempre, en el
tiempo y el espacio.

Tal como afios atras dejo anotado el doctor Matias Fontana, la
taxina se habia detectado en casos ocurridos en la zona del cafdn
entre los anos cincuenta y setenta. Lo cual da a entender que se
trataba de un elemento conocido por los habitantes de la comarca. Y
esto, como no tardd en deducir Arroyo, provocaba el descarte de la
primera posibilidad que Mateo y Jacobo habian considerado.



Porque en su momento, y como el inspector le explicd al grupo,
cuando Durango les mostrd los resultados de la primera autopsia
todos asociaron la presencia de la escopolamina con otros
procesados mas actuales, desde la cotidiana Buscapina hasta la
exotica burundanga. Pero, por supuesto, esta cualidad no coincidia
con las circunstancias asociadas a la taxina, de modo que Radl
decidi® buscar en otra direccidn, aunque nada mas fuera por
confirmar la teoria que ha empezado a tomar mas fuerza en su
mente.

Porque, al igual que ocurre con la taxina, la escopolamina también
tiene un origen natural. De hecho, y tal como Raul ha podido
confirmar, este alcaloide se obtiene de varias plantas como, por
ejemplo, el beleno negro y un tipo de datura muy concreto: el
estramonio.

—Estramonio... —murmuro Arroyo al verlo.

De modo que si, al mismo tiempo que Mateo avanzaba en una
direccidon semejante de la mano de Antofita, Arroyo también ha
podido confirmar que, en efecto, tanto el belefio como el estramonio
comparten espacio en un recetario muy concreto, el de las brujas.

—Por supuesto —se dice en voz alta.

Asi pues, a estas alturas Raul Arroyo también sabe que ambas
plantas eran —o puede que incluso lo sigan siendo— de uso comun
en las preparaciones elaboradas por las antiguas mencineiras, brujas
dedicadas a la practica de la medicina popular. De manera que si, ahi
esta el nexo: fuera cual fuese la razdn para acabar con las vidas de
Maseda y Quiroga, ambas muertes estan unidas por las formas de la
brujeria y las antiguas creencias del pueblo. Bien, hasta ahi todo
claro. O por lo menos en parte.



Porque el problema hasta este momento seguia estando en que,
mas alla de todo esto, en la linea de investigacion abierta por Arroyo
continuaban faltando las respuestas para esa otra cuestion.

—Pero entonces... éa qué viene eso de partiros el cuello?

En efecto, esa era la pieza que no encajaba. Alld donde Arroyo
buscaba aparecian plantas, preparados, remedios de todo tipo y
hasta oraciones a la luz de la luna llena. Pero nada, nada en
absoluto, que hablara de cuellos fracturados.

Hasta este momento, Radl no ha hecho mas que introducir todo
tipo de parametros y variables sobre ejecuciones rituales en Galicia.
Pero el resultado arrojado siempre era el mismo.

—Nada.

Nada. Nada. Nada. Nada.

Y entonces se le ha ocurrido otra idea. &Y si...?

—De acuerdo —murmura a la vez que teclea algo diferente en su
portatil—, abramos el circulo.

Y, de pronto, ha aparecido un resultado.

Esta lejos. De hecho, bastante. Pero esta.

Una entrada. El nombre de un pueblo en una isla del
Mediterraneo. Ese nombre lleva a una casa, una que ahora es un
museo.

—El museo de la Femina...

Arroyo entra en la pagina. Y si, ahi esta.

Esa mujer.

Una por completo vestida de negro, la cara cubierta por un velo
oscuro. Y, en las manos, un par de herramientas de madera. Una es
una especie de cufa y la otra...

Un mazo.



—Espera, espera. ¢Para qué quieres tu estas cosas?

Arroyo sigue leyendo. Y, entonces, la verdad aparece ante él.
—Santa Madonna...

Y, por fin, sonrie al comprender y, satisfecho, asiente en silencio.
—Ciao, signora. Un placer conocerla.



Tiempo atras. Febrero de 1976

Al diablo le ha cambiado la voz

Hipdlito Meixide lleva un par de dias sintiéndose extrafio. Es... No
sabria decirlo. éAturdido? Si, eso podria ser. Aturdido, si. Y de alguna
manera espeso, lento. Como si la cabeza se le hubiera llenado de
algun tipo de sustancia densa y pesada. ¢Qué le ocurre? Intenta
reconocer el espacio a su alrededor y por momentos incluso parece
que el rio, el cafidn o el mundo entero se estuvieran deteniendo de
alguna forma. Su pensamiento se ha vuelto como piedras de molino
a las que de repente les cuesta girar...

No, Hipdlito no entiende qué le pasa. Y, lo que es aun peor, ella
parece haberse dado cuenta. De hecho, juraria que Herminia lo
observa de un modo diferente. Uno atento, pero también
desconfiado. Como quien examina a un animal que, por algun
motivo, se encontrara extraviado. Desorientado. O, tal vez peor,
atrapado en algun tipo de trampa. Si, eso es...

De vez en cuando, su mujer baja a la bodega y, a veces, no se
detiene. Hace como si estuviera de paso, como si hubiera bajado ahi
por cualquier otro motivo. Pero al pasar se lo queda mirando. Como
si lo estuviera analizando. Como si se estuviera asegurando de algo.
Pero éde qué? Y entonces, uno de los demonios que viven y beben



en la cabeza de Hipdlito le susurra algo a lo mas negro de su
pensamiento.

«Fijate bien, Hipdlito, tu mujer te observa como el cazador a su
presa, cuando quiere asegurarse antes de tocarla de que no tiene
escapatoria. ¢éNo lo ves?»,

Si, claro, eso es. Y entonces Hipdlito intenta reaccionar.

—Mujer... —masculla a la vez que extiende la mano hacia ella,
pero no logra alcanzarla—. éQué...? éQué me pasa?

—Es el vino ese, Hipdlito. Tu lo sabes —le responde ella desde
una mezcla de hastio y cansancio—, esa ponzofia acabara
matandote.

Y entonces a él se le incendia el pensamiento.

Porgue no, €l sabe que eso no es.

Hipdlito conoce bien este vino, reconoce la voz del diablo que
bracea en él. Y sin embargo aqui hay algo mas. Desde hace un par
de dias, la voz que ladra, adlla, blasfema y se retuerce en la
oscuridad que inunda a Hipdlito por dentro es una diferente. Suena
hueca, sorda, extrafa. Y entonces comprende.

Desde hace un par de dias.

El fuego negro que le arde dentro logra encenderse otra vez, e
Hipdlito se pone en pie. éDonde estan sus hijos? Los pequefos, los
dos pequeiios. Si, es a esos dos mocosos a los que quiere coger por
banda. Estupidos, se van a enterar de quién manda aqui...



54

Ustedes no saben quién soy

Mientras, Ana Santos y Antonio Laguardia siguen hablando con el
tipo que les hizo un gesto desde la terraza de La Bodeguiha de
Marce.

—Los Quiroga llevan muchos afios siendo los duenos de todo esto,
no se imaginan ustedes hasta qué extremo.

—En qué sentido?

El tipo mira a uno y otro lado.

—Me imagino que conoceran ustedes el vino de Amandi.

—Por supuesto —responde Santos—. Es uno de los mas
importantes de la zona.

—Si —asiente el hombre—, hoy si. Pero solo porque una serie de
bodegueros a los que aqui todos conocemos como 0s sete tolos se
encargaron de proteger y conservar la receta tradicional. Esa
elaboracion fue la que resultaria determinante para que en el afio
noventa y seis se nos concediera nuestra propia denominacion de
origen.

—La Ribeira Sacra —se adelanta Antonio.

—Correcto. Y ahi fue donde los Quiroga vieron la oportunidad de
subirse al carro para hacerse todavia mas ricos de lo que ya eran.

—éA qué se refiere?



—A que esos desgraciados no habian seguido nunca esa tradicion,
para entonces casi perdida, ni tampoco disponian de la uva correcta
en la cantidad necesaria, de manera que lo que hicieron fue
aprovecharse de un vacio legal existente en aquel momento para
completar la produccion afadiendo uvas mas propias de otras
denominaciones.

Santos y Laguardia vuelven a mirarse.

—Aungue esos vinos no tuvieran nada que ver con la tradicion del
canon, claro.

—Ni mucho menos. Y de ahi que no tardaran en provocar el
malestar y las protestas de otros bodegueros.

—Comprendo —responde Laguardia.

—El problema para estos era que ellos tenian muchos menos
recursos Y, lo que es siempre mas importante, menos contactos que
los Quiroga. Y eso favorecio que el magnifico don Victor respondiese
de la Unica manera que esa gente siempre ha sabido hacer.

—¢Cémo?

—¢éPues cdmo va a ser, sefiora? Haciéndoles la vida imposible a
todos. De pronto, los bodegueros que se atrevian a levantar la voz
contra los Quiroga recibian visitas de Sanidad, que por supuesto
encontraban algun motivo para un cierre, aunque nada mas fuera
temporal. O inspecciones de Hacienda, que siempre detectaban
alguna irreqularidad que acababa en una multa desproporcionada,
cuando no directamente inasumible. O los distribuidores dejaban de
representar sus productos. O las vifias se echaban a perder, o... Yo
qué sé.

Laguardia aprieta los labios en un ademan dubitativo.



—Se trata de acusaciones muy graves. ¢Esta usted seguro de
ellas?

Como si fuera Antonio quien acabara de decir algo gravisimo, el
tipo pasa a clavar sus 0jos en los del subinspector.

—Ustedes no saben quién soy.

—No hemos tenido el gusto de ser presentados —le responde
Santos.

—Mi nombre es Fernando Seoane, y yo era uno de aquellos
bodegueros que intentaba salir adelante haciendo las cosas bien.

—¢Era?

—Asi es sefior, era. De hecho, dejé de serlo tan pronto como
Victor Quiroga decidi® que mi bodega le estorbaba. Acabd con
nosotros como quien atropella a un perro en la carretera. Sin
pararse tan siquiera a echar la vista atras.

Seoane permanece en silencio por un instante.

—No —resuelve—, aqui nadie les dird nada sobre esa gentuza
porque todos les tienen mucho miedo. Primero al viejo, y desde hace
unos afnos también al joven, a ese cabron de David Quiroga, que
tuvo de quién aprender. De hecho, no sé si lo saben, pero...

Pero nada. Porque de repente Fernando Seoane enmudece, como
si acabara de ver aparecer un fantasma por el otro extremo de la
calle. Laguardia también se vuelve en la misma direccidn, para
descubrir que un todoterreno dobla la esquina y se acerca desde el
fondo de la calle. Es uno de los vehiculos de la Guardia Civil. En
concreto, uno conducido por otra cara conocida.

—éQué hay, Fernando? —pregunta el sargento Javier Saldafia al
tiempo que detiene el coche junto al grupo—. éAcaso estas
molestando a estos senores?



Seoane tarda en responder. De hecho, a Santos le parece verlo
tragar saliva.

—No —responde el viejo—, claro que no. Tan solo charldbamos.

—Ah. Sin embargo, hace un rato en el cuartel todo eran prisas por
que te atendiéramos. ¢Qué pasa, que ya no hay tanta urgencia?

Santos esta a punto de intervenir, pero un tirdn rapido por parte
de Laguardia hace que se detenga.

—Si, si —concede el bodeguero—, tan solo les estaba contando un
par de curiosidades del pueblo. Pero ya me iba.

—Eso me parecia a mi también —apunta Saldafa, a la vez que
vuelve a poner en marcha el todoterreno—, que ya te ibas.

—Si, si. Me tengo que ir —resuelve Seoane a la vez que comienza
a caminar calle abajo, a todas luces incomodo, nervioso—. Saldaha
tiene razdn, se me hace tarde.

Santos intenta retenerlo agarrandolo por el brazo.

—~Qiga, espere.

Pero Laguardia vuelve a indicarle que lo deje.

—Suéltalo —advierte, a la vez que con el mentdn le sefiala en
direccién contraria. Calle arriba, Saldafa ha vuelto a detener el
coche y observa por el retrovisor—. Deja que se vaya.

Cuando por fin se ve liberado, Fernando Seoane echa a andar con
paso apurado. Pero antes de irse todavia le da tiempo a murmurar
algo, aunque sea sin levantar la mirada del suelo.

—Busquen a os sete tolos.

—A quién?

—A los siete locos —traduce—. Hablen con alguno de ellos. Tal vez
asi comprendan mejor a qué clase de gente se estan enfrentando.
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Un poco de calor

Cuando el subinspector Jacobo Veloso llega por fin a la Casa del
Inglés, a Ultima hora de la tarde, se encuentra a los cuatro
miembros de la Brigada de Investigacion Criminal reunidos en el
salon.

—Buenas tardes a todos. Perdone el retraso, senor, organizar la
busqueda por el rio me ha llevado mas tiempo del que esperaba.

—(Esta en marcha?

—Si, sefior. Todo en orden.

—¢Alguna novedad sobre el nifio?

Jacobo se limita a negar con la cabeza y Mateo aprieta los labios
en una mueca incomoda.

—De acuerdo...

Junto a él, Ana Santos y Antonio Laguardia permanecen de pie
alrededor de una mesa de nogal, en la que descansan varias hojas,
fotocopias y documentos expuestos. De entre todos ellos, Jacobo
identifica los informes de las autopsias realizadas por el doctor
Marcos Durango.

Al fondo del salén, sentado en un enorme sofa de color rojo, Radl
Arroyo mantiene una expresion concentrada a la vez que teclea algo
en su ordenador portatil. Pero, la verdad, no es eso lo que ha



llamado la atencién de Jacobo en esa direccidn, sino el calor. En la
chimenea el fuego arde con fuerza. Y Jacobo lleva toda la tarde
metido en el rio, asi que sus huesos agradecen la temperatura.

—Ana y Antonio estaban a punto de explicarnos algo, Jacobo.

—Si —confirma la subinspectora Santos—. De hecho, tal vez nos
puedas echar un cable con esto, Veloso.

—Por supuesto —responde Jacobo, aun sin apartar las manos del
fuego—. ¢De qué se trata?

Santos y Laguardia relatan el curioso encuentro que han tenido
con el hombre que los siguié hasta el bar.

—Total —concluye Santos al llegar al final del relato—, que la cosa
pinta rara, jefe. De ser cierto lo que nos ha soltado, los Quiroga
parecen tener mas peligro que un mono borracho con dos pistolas
cargadas. De hecho, el amigo estaba a punto de largarnos algo
sobre el tal David cuando se detuvo de golpe.

—Si —confirma Laguardia—. Y eso también ha sido extrafio,
porque se pard en seco al ver aparecer a su amigo, el sargento
Javier Saldana, senor.

—Exacto. No sé, jefe, pero a mi el picoleto ese no me da buena
espina.

—Ya —admite Mateo—. ¢éY como lo has visto tu, Jacobo? éQué
dices, conoces al tal Seoane?

—Si, sé quién es. Y alguna vez he hablado con él también.

—¢Y? ¢Es de fiar?

Jacobo aprieta una duda en los labios.

—A ver —responde al fin—, Fernando no es un mal tipo. Y es
cierto que fue bodeguero, si. Pero hasta donde yo sé, el problema
de su bodega no fueron los Quiroga.



Mateo entorna los ojos.

—¢éCual fue, entonces?

—EI mismo, sefior. Por lo que tengo entendido, un poco mas y se
ventila entera su propia bodega.

—O sea, que nuestro amigo bebe.

—Mas que los peces en el rio, subinspectora. Y ese solo es el
principio de su problema.

—¢Por?

—Porque cuando bebe mas, Seoane tiene la mala costumbre de
sacar la lengua a pastar. A veces, mas de la cuenta.

—Y déjame adivinar —pide Santos—, su tema favorito son los
Quiroga.

—Correcto. Comenzando por el patriarca, Rogelio Quiroga.

—CY eso?

—El padre de Fernando Seoane fue una de las primeras victimas
del famoso alcohol metilico, sefior. Se quedd ciego de un dia para
otro, y a la mafana siguiente estaba muerto.

—Comprendo.

—Usted si, pero él no. De hecho, algunas de las cosas que
Fernando Seoane no comprende es que no se puede difamar a
gritos a la familia Quiroga, ni en la plaza del pueblo, ni mucho
menos en el portal de su casa a las dos de la mahana y borracho
como una cuba. Ni tampoco hacer todo tipo de aguas sobre el capd
del coche de don Victor.

—No jodas —se asombra Santos—, ¢de verdad hizo eso?

Jacobo asiente.

—Menores y mayores, subinspectora.

—Joder con el viejo, imenudo campeodn!



—Pues si, todo un campeon, pero con vocacion de plusmarquista.
Si yo lo conozco es porque alguna vez le ha dado por liarla en
Monforte. Pero su escenario favorito es este, Sober. De modo que no
me extranaria nada que esa fuera la razén para el marcaje tan
estrecho por parte del sargento Saldaha, senor.

—Y qué pasa entonces con eso de los siete locos? —interviene
Laguardia.

—¢Los siete locos? —Jacobo arruga la frente.

—Si, fue lo ultimo que nos dijo, que hablaramos con esos a
quienes se refirid asi. ¢Acaso esto también se lo ha inventado?

—No, no. Los siete locos es como se conoce en el cafidn al grupo
de bodegueros que desde el principio intentaron seguir elaborando
el vino de Amandi de la manera tradicional. Ya sabéis, sin mezclar
las uvas propias con las de otras denominaciones.

—Si —confirma Santos—, eso fue lo que él también nos explico
cuando estaba a punto de decirnos algo sobre David Quiroga.

—Entonces tal vez seria bueno consultarlo con ellos. éSe te ocurre
alguien?

Jacobo lo piensa por un instante.

—A ver, yo tengo buena relacion con uno de ellos. Tino Alonso. Es
un tipo un tanto peculiar...

Santos levanta una ceja.

—¢éAcaso hay alguien aqui que no lo sea?

—¢éDe qué clase de peculiaridad estamos hablando, Jacobo?

—Yo creo que esta como un cencerro, sefior. Pero es buena gente,
eso seguro.

—Bueno, algo es algo —acepta Mateo—. éCrees que podrias
organizar un encuentro con él para mafiana?



—Lo llamo ahora mismo, sefior.
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El nombre con el que todo acaba

Mientras Jacobo habla con el tal Tino Alonso en el exterior, Mateo
informa a sus companeros de todo lo que le ha contado Antoiita en
Lobios. Y Arroyo comprende.

—El empleo de las plantas que le ha descrito la mujer se
corresponde con lo que yo he encontrado, senor.

—¢éDe qué manera?

Raul pasa a relatar todo lo que ha averiguado acerca de los
alcaloides identificados en las autopsias de Maseda y Quiroga.

—Al parecer, no se trataba de burundanga ni de nada por el estilo:
era estramonio, sehor. Estramonio —resume—, o beleno.

Y Santos comienza a arrugar toda su expresion a la vez que niega
en silencio.

—Pero, un momento, a ver si le he entendido bien, jefe. Lo que
nos esta diciendo es que la muerte de estos dos desgraciados esta
relacionada con alguna antigua forma de eutanasia popular...
épracticada por brujas?

Y ahi esta el problema. Aunque nada mas fuera por poder avanzar
un poco en la investigacion, a Mateo le encantaria poder responderle
a Santos que si, que, en efecto, esa es la relacidon que vincula todas



las piezas. Pero no puede hacerlo. Porque sigue habiendo algo que
NO encaja.

—No —responde a la vez que chasquea la lengua y niega con la
cabeza—. Lo que nos ha explicado Raul corrobora la historia de
nuestra amiga Antofita. De modo que si, por mas sorprendente que
nos pueda parecer, todo apunta a que ambos casos guardan algun
tipo de relacidon con antiguos cuentos de viejas e historias de brujas.

—CY entonces?

—Entonces, Ana, el problema esta en que nada de todo esto, ni
las historias de Antofiita, ni las plantas de Arroyo, explican el porqué
de los desnucamientos. En ninguno de los cuentos de esas mujeres
se menciona ningun tipo de fractura cervical, de modo que...

—Pero en otras si —vuelve a intervenir Arroyo.

Y Mateo no tarda ni un segundo en clavar su atencién en él.

—éComo has dicho?

Rall no se resiste a dejar escapar una sonrisa entusiasta.

—Que tal vez yo si haya encontrado algo al respecto, sefior. Puede
que en otras historias, puede incluso que en otros lugares. Pero si,
creo que he hallado la relacion.

—Habla.

Y, ahora si, la sonrisa de Raul Arroyo se hace mucho mas grande.

—Sefor, ¢ha oido usted hablar de las acabadoras?



Tiempo atras. Febrero de 1976

El infierno desatado

Herminia tarda en darse cuenta de lo que ocurre. Lo primero que
identifica es el olor, rancio y agrio, del aliento de su marido en la
nuca.

—Ay —intenta disimular, nerviosa—, me has dado un buen susto...

—éQué me has hecho, mujer?

Cuando Herminia termina de secarse las manos y volverse sobre si
misma, lo primero que se clava en ella son los ojos de Hipdlito.
Rojos y acuosos, vacios de toda expresion y vida. Esos que tanto
terror le producen.

—Los crios me lo han contado —masculla.

—¢Los crios? —titubea—. éQué... qué es lo que te han contado?

—Que has vuelto a verla.

Herminia retrocede despacio todo cuanto puede, que es nada, al
mismo paso al que Hipdlito avanza hacia ella. Ahora, con los rifiones
ya pegados a la cocina de hierro, no puede recular mas. Y si, nota el
calor. De hecho, siente como empieza a quemarse. Pero prefiere eso
que lo que tiene delante, el rostro aspero, huesudo y maloliente de
su marido ya encima del suyo.

—éQue he vuelto a verla? —Herminia intenta disimular el panico
bajo una sonrisa absurda—. ¢A quién?



—No te hagas mas estupida de lo que ya eres, mujer. De sobra
sabes de quién te hablo: de la puta de la bruja esa con la que tanto
hablas.

—¢éLa bruja? ¢De qué bruja me hablas? No, Hipdlito, yo no...

—TU si —la ataja el animal—. Tu si... Solo que esta vez, encima, la
has dejado entrar en mi casa, ramera.

Hipdlito sigue acercando su cara a la vez que Herminia intenta
apartar la suya, aterrorizada. Porque ella sabe lo que esta a punto
de suceder de nuevo. De desatarse.

—iEn mi casa! —brama de repente Hipdlito—. iHas dejado entrar
a la puta de Satanas en mi casa!

Y en ese instante, todo en Herminia es humedad. La de la saliva
de su marido, esparcida por toda su mejilla, y la de su propia orina,
derramada sin aviso ni contencion entre sus piernas hasta formar un
charco tibio alrededor de sus pies, en el suelo de la cocina.

—iéQué has hecho, puta?! —ruge Hipdlito—. iQué has hecho!
iZorra!

Y con el Ultimo insulto llega el primer golpe, un pufietazo que
proyecta la cara de Herminia contra el canto de hierro de la cocina.

La mujer no tarda en sentir la siguiente muestra de humedad, la
de la sangre que brota de su sien, empapando, también tibia, su
frente y sus o0jos. Pero apenas tiene tiempo para calibrar la
temperatura de su sangre, porque el siguiente golpe es aun mas
brutal, una patada en el estdmago que, ya en el suelo, le hace
doblarse sobre si misma.

—iQué me has hecho, puta del demonio! —sigue gritando
Hipdlito, ya por completo fuera de si—. iQué me habéis hecho,
perras del diablo!



Pero, aunque quisiera, Herminia ya no puede responder. Porque
Hipdlito ha puesto el acento de la palabra «perras» con una nueva
patada. Una que ha descargado sobre la cabeza de Herminia,
empujandola con tanta fuerza contra el suelo que le ha hecho perder
el sentido, y ahora la conciencia de Herminia vaga a la deriva,
naufragando en un mar de sangre, orina y lagrimas.

Un mar tibio, con la misma calidez de un pensamiento que se
desvanece entre el dolor y la nada.
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Las acabadoras

Cuando Jacobo regresa al salén de la Casa del Inglés, su primer
impulso es confirmarle a Mateo que acaba de cerrar una reunién con
Tino Alonso para manana por la manana. Pero no lo hace. Por las
caras con las que todos observan a Rall, esta claro que Arroyo esta
a punto de compartir algo importante con el grupo.

—En realidad, la historia de estas mujeres guarda mucha relacién
con la que usted mismo acaba de contar, sefior. De algin modo,
aunque ellas vivian en el norte de Cerdefia, las acabadoras también
se dedicaban a dar la buena muerte. La diferencia tan solo estaba
en el método: en lugar de aplicar sedantes y narcéticos y esperar a
que estos hicieran efecto, estas mujeres sardas eran mucho mas
expeditivas.

Y Mateo comprende.

—~Acababan el sufrimiento de los moribundos de una manera mas
rapida. Les...

—Si, sefior, les fracturaban el cuello.

Arroyo detalla cédmo las acabadoras de Fonni, Gallura, Luras y
tantos otros pueblos del norte de Cerdefia se valian de un par de
piezas de madera para acabar con la vida de aquellos para los que
se reclamaban sus servicios.



—Solas en la habitacidon en la que yacia el moribundo, lo primero
que hacian era colocar una pieza de madera, una especie de
pequeno yugo, bajo el cuello de la persona, entre la segunda vy la
tercera vértebra cervical. A modo de cufia, para mantener la cabeza
en una posicion elevada. A continuacion, con una mano sujetaban el
pecho y con la otra levantaban en el aire la segunda pieza: una gran
maza hecha con raiz de castafio u olivo. Un golpe seco contra la
frente del perdido bastaba para que la cabeza bajase con tanta
fuerza como para provocar la fractura instantanea de las cervicales.
Y, con ella, la seccién del bulbo raquideo. La muerte —concluye
Arroyo— era instantanea. Dolorosa, si, pero inmediata.

Por un instante, todos permanecen en silencio, y hasta Laguardia,
siempre frio, se descubre a si mismo echandose lentamente la mano
a la parte posterior del cuello.

—Desde luego —murmura Santos—, esta claro que donde hay que
hacer un trabajo duro, ahi estamos las mujeres.

—Pero...

Por la forma de observar a Arroyo, aun desconcertada pero
también dubitativa, queda en evidencia que el sentido comin de
Antonio Laguardia ha vuelto a ponerse en marcha.

—Pero hay algo que no entiendo, Raul.

—Dime.

—Has dicho que se trata de una tradicion sarda.

—Bueno, tradicién igual es mucho decir —puntualiza Arroyo—,
pero si, al parecer, consistia en una practica recogida en algunas
aldeas al norte de Cerdena.

—Pues eso mismo —insiste el subinspector—, algo que se
practicaba en Cerdefa. Y eso es Italia.



—Muy agudo, Antonio...

Laguardia ignora el comentario de Santos.

—E Italia —insiste— queda muy lejos de Sober. De modo que
équé nos estas diciendo? éQue esa tradicion, practica o como lo
quieras llamar también se daba aqui?

Arroyo duda.

—Si, yo también me lo he preguntado —admite—. Y no, todavia
no lo sé. Pero si sé quién lo puede saber.

—éQuién?

—Alfonso Campos, senor.

—¢El que nos ha conseguido la casa?

—Si, Ana, el mismo que, ademas, también es historiador. Mafiana
mismo me reuno con él.
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El nino en su agujero

En el silencio mas absoluto, sin tan siquiera emitir un murmullo, Nico
hace todo lo posible por adaptar sus ojos al espacio a su alrededor.
Ya es noche cerrada, y hace horas que el breve hilo de claridad que
llegaba hasta él durante el dia ha desaparecido por completo. La
oscuridad, tan profunda como aplastante, resulta sobrecogedora,
hasta el punto de que, por un instante, casi puede sentir el peso de
la noche sobre él.

Sentado en el suelo, sobre el colchdn viejo y sucio, Nico cierra los
0jos y se concentra en los sonidos a su alrededor. Al principio le
parece no oir nada. Pero poco a poco va identificando los rumores
que le llegan. Mas alld del constante goteo de la humedad
condensada en la galeria, lo primero que reconoce es la lluvia. Si, a
pesar de la profundidad, Nico percibe el sonido de la lluvia, que
vuelve a caer con impetu. Si ahi fuera hay alguien buscandolo —algo
que Nico espera con todas sus fuerzas—, tiene que estar mojandose
mucho. Pero también hay algo mas.

Nico se tumba de costado, con la cabeza por fuera del colchén.
Despacio, acerca la cara al suelo y, con la oreja pegada a la tierra,
escucha.

Y si, ahi esta.



Por debajo del goteo constante y del sonido de la lluvia hay algo
mas.

Es un rumor, grave y profundo, que parece llegar a través del
suelo. De la tierra, de la roca viva. De la montana. El canto de algo,
salvaje y constante, que retumba contra las entranas del propio
canodn.

Y no, no es el rio.

Nico lo conoce bien, sabe que el rio tiene una voz diferente. Tal
como le han contado tantas veces su abuela, la sefora Antonita y
otros ancianos de la aldea, hace mucho tiempo que el rio ya no
suena como antes a su paso por Lobios. Dicen que cuando
construyeron la enorme presa de Santo Estevo el rio enmudecio,
convertido desde entonces en una enorme balsa de agua
aparentemente estancada. Y no, Nico no sabe cémo podia sonar el
rio antes de aquello, pero si que, por mas que digan los viejos, €l rio
si tiene voz. Una apenas ruidosa, como un murmullo amplio y
constante. Si, el rio si tiene voz. Y no, no es esta que ahora llega
hasta él. Este es el rugido de una bestia desatada, la furia de un
elemento golpeando con fuerza. De modo que... solo puede ser una
cosa.

Nico vuelve a incorporarse, ahora con la cara humeda por el
contacto con el suelo. Hace frio aqui abajo y, ademas, tiene hambre.

«Hambre», piensa. Claro, tal vez asi... Pero no, espera, todavia no.

Aterido por el frio, vuelve a encogerse sobre si mismo. Aprieta con
fuerza las piernas flexionadas contra su pecho y se hace un ovillo
sobre el colchon. La manta no abriga demasiado, pero no hay otra
cosa. Por un instante siente el impulso de llorar. Se frota los ojos
bajo los cristales de las gafas. Y las nota al roce de sus nudillos



contra los cristales. Estan destrozadas, al final las gafas estan
destrozadas. Aunque pudiera ver algo, desde luego que de nada le
servirian. Estan rotas...

Ahora mismo, Nico daria lo que fuera por estar en su cama. En su
casa. Pero no.

—No te preocupes —se dice a si mismo—, tienes que ser fuerte...

Nico es pequeno, lo sabe. Pero ya no es un nino. O por lo menos
asi lo siente él. Esta en ese punto en que uno deja de ser un crio
para empezar a convertirse en lo que sea que venga después. En
otra cosa. Y ahi hay que ser fuertes. Ya no sirve de nada llorar. A su
corta edad, la vida ya le ha ensefado que hay que ser fuertes.
Resistir. Nico aprieta los dientes con fuerza y se concentra en las
sacudidas de su propio cuerpo. Tiene que dejar de temblar. Tiene
que aguantar. Tiene que llegar hasta manana. Y, sobre todo, no
mostrar ninguna sefal de debilidad. De nuevo en pie, se acerca a la
puerta y asoma la cabeza al exterior.
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La catedral bajo el agua

Por fortuna no hay viento. Llueve con fuerza y el frio corta la piel de
la cara en la proa de la lancha, pero por lo menos no hay viento, lo
cual es casi un alivio para Javier Saldana.

Porque el sargento ya lo ha visto en otras ocasiones. En
circunstancias como estas, si ademas sopla el viento, las altisimas
paredes del cafion lo concentran y lo canalizan con impetu contra el
agua. Y entonces todo se vuelve mucho mas peligroso de lo que ya
es. No, uno no sabe lo que puede llegar a ser un temporal en el rio
hasta que lo vive. Y no, maldita sea, cuando el rio se enfada, no
tiene nada que envidiarle al mar mas enfurecido. Si lo sabra
Saldafa, que ha crecido junto a este y lo ha visto hundir hasta casas
enteras.

Pero esta noche, por fortuna, no hay viento. Llueve con fuerza, es
verdad, pero las aguas se mantienen lo bastante estables como para
que la pequefia embarcacion de la Guardia Civil pueda navegar
avante poca.

Desde la proa, Saldafia ilumina con el cafidn de luz cada curva,
cada roca, cada caida del agua precipitada contra la piedra, en esta
noche cerrada de lluvia todavia mas negra, mas impenetrable que de
costumbre. No hay viento, pero tampoco luna, y la humilde lancha



se balancea de un lado a otro como el pequefio cascardn que es en
realidad en medio de semejante inmensidad, entre los balcones de
Santiorxo y O Boqueirifo.

Porque aqui lo evidente es que las paredes son descomunalmente
altas, con las cumbres a mas de trescientos metros de altura sobre
el nivel del agua. Pero lo que casi nadie sabe es que, de hecho,
hacia abajo tampoco falta profundidad. En esta parte del cafidn,
bajo el mirador de A Cividade, el fondo del rio se encuentra a mas
de ochenta metros de profundidad. Y no hace sino alejarse mas a
medida que se acercan al embalse, donde el lecho descansa a mas
de ciento veinte metros desde la superficie.

Saldana apunta el haz de luz hacia la inmensidad oculta frente a la
proa, y no le gusta lo que siente. Porque sabe que ahi delante, bajo
sus pies, podria permanecer oculta una catedral, siempre y cuando
tuviera los cimientos lo bastante fuertes como para soportar las
brutales corrientes subacuaticas que se generan cuando la presa
desagua.

A la altura de los bancales de Os Chancis, a poco mas de un
kildmetro y medio de los muros del embalse, la pequefia patrullera
de la Guardia Civil comienza a navegar con dificultad.

—iMi sargento! —le grita el piloto—, isi los aliviaderos de la presa
estan abiertos, podriamos tener problemas! iDeberiamos virar! iYa!

Pero Saldana no parece escuchar. En silencio, sin dejar de apuntar
con el cafion de luz e intentando apartar el agua de la lluvia que le
impide ver con claridad a través de los prismaticos, el sargento
Javier Saldaha escudrina cada curva, cada roca. Tampoco para de
maldecir entre dientes. Porque sabe que ahi abajo podria esconderse
una catedral, y ellos estan buscando el alfiler que es un nifo.



—iMi sargento, me cago en la puta!

—iJoder! —muerde Saldaha—. iVira! Vira...

La patrullera comienza la maniobra de viraje con Saldaha por
completo empapado, aln aferrado a la barandilla de proa. Frustrado,
no deja de observar la ribera, buscando algo. Un destello, una
marca. Algo.

Y, la verdad, es una pena que no pueda ver mas alld. Porque de
hecho al mismo tiempo alguien los observa a ellos desde lo alto de
los bancales. Alguien que, agazapado en la oscuridad de las vides,
mira como el haz de luz se refleja en la superficie del agua,
iluminando bosque y piedras. Alguien que sabe que este es el
momento de dar el siguiente paso.
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La noche sobre Sampil

Por fin, la noche se ha convertido en madrugada y, en Sampil, la
Casa del Inglés se ha ido quedando en algo parecido al silencio. Pero
nadie duerme, en realidad. Ni mucho menos. A pesar del cansancio
evidente en cada miembro de la brigada, nadie se ha acostado
todavia.

En la casa hay tres dormitorios. Uno con una cama de matrimonio,
otro con dos individuales y, al fondo, un tercero, con tan solo uno de
los dos lechos preparado. Tanto Raul Arroyo como los subinspectores
Ana Santos y Antonio Laguardia guardaron un respetuoso silencio
cuando se preguntd por el reparto de las habitaciones, dando por
sentado que la de la cama de matrimonio seria para el inspector
Romano. Pero como Mateo dijo que a él le daba igual, Santos no lo
dudd ni por un instante.

—Cofio, pues si nadie lo quiere, ientonces para mi!

Por supuesto, ninguno dijo nada. Mateo asintié en silencio y tanto
Arroyo como Laguardia sonrieron por lo bajo.

De modo que ahora Ana y Antonio conversan en el primer
dormitorio, todavia a vueltas con el asunto del vino, mientras que
Raul sigue trabajando junto al fuego del saldon, intentando averiguar



algo mas sobre las acabadoras italianas y cualquier posible conexion
con algun tipo de tradicion local.

Mateo, por su parte, tampoco se ha retirado a su cuarto. Le han
guardado para él el del fondo del pasillo, el individual. Pero, a pesar
del agotamiento, ya que él si que no ha dormido apenas nada desde
el dia anterior, ni se le pasa por la cabeza meterse en la cama.

Tenso e incdmodo, abre la puerta que da al jardin y se asoma al
porche de la casa. Fuera no deja de llover, y Mateo busca el cielo
con la mirada. Los nubarrones no permiten ver nada en absoluto,
pero por un instante intenta distinguir algo mas alla. No sabe por
qué, pero de pronto ha recordado con claridad el cielo nocturno de
su infancia, un manto encendido de estrellas, alin mas sobrecogedor
en noches de invierno como esta. Por mas que ahora mismo no se
vea nada. En silencio, enciende un cigarro cuyo humo aspira con
fuerza y se pregunta donde estaran. El cielo, las estrellas de su
infancia, un tiempo en el que todo parecia todavia facil. O, por lo
menos, no tan amargo como ahora. Lobios, Candela, su madre... La
vida. Y entonces es otra persona la que regresa a su pensamiento.

Su padre.

Si, se reprocha a si mismo que no es en ese viejo en quien
deberia estar pensando, sino, en todo caso, en Nico. Un dia
completo tras su desaparicion y todavia no ha logrado ningun
avance, mas alla de esa posibilidad sefialada por Antofiita, la de que
Odilo pueda ser la Ultima persona con la que se vio al chaval.

Pero tampoco puede olvidar que él llegd aqui llamado por su
padre para investigar dos muertes. Dos accidentes que, al final, han
resultado no serlo. Y en medio ha aparecido esa mujer. Antohita. La
misma que se ha mostrado hostil desde el primer instante en que le



presentaron a Mateo. Primero vino la sorpresa. Y, acto seguido, el
rechazo. La distancia. Y toda esa hostilidad... Pero épor qué?

Por su padre, sin duda.

Sea por el motivo que sea, esta claro que hay algun asunto
pendiente entre esa mujer y él.

De hecho, ella se lo dijo incluso el dia anterior, cuando se enfadd
porque sentia que Mateo la habia llamado mentirosa. «Hay que
tener mucho cuajo —le habia dicho— para venir a la casa de una
mujer honrada a llamarla mentirosa».

«Sobre todo —afiadié—, viniendo de una familia tan llena de
mentiras como la suya».

¢A qué se referia?

«Pues tal vez vaya siendo hora de que hable usted con su padre».

Se referia a la muerte de su madre... Mateo se desespera por
momentos. éQué es lo que no sabe?

¢Qué pasa con su padre? éQué es lo que Antofita conoce y él no?
Es mas, ya puestos a hacerse preguntas incomodas bajo la lluvia,
épor qué lo ha llamado en realidad? éPorque las victimas eran sus
amigos? Mateo recuerda las palabras de Sadl al llegar a Sober, esa
certeza que tenia sobre que aqui habia algo mas que dos accidentes.
Y vaya si lo habia. Todas estas historias de brujas...

Pero espera un momento... ¢Y cdmo sabia él eso? éSu padre
preocupado por antiguas leyendas y creencias absurdas? No le pega.
Sin embargo...

Por otra parte, es evidente que Antonita tampoco parece
guardarle demasiado aprecio. éPor qué?

De acuerdo, tal vez haya llegado el momento de tener esa
conversacion con su padre. Sera mafana, a primera hora. Por fin.



Después de tanto tiempo.

Después de demasiado tiempo.

A los pies de Mateo, aun inmdvil en el porche de la casa, una
pequefa salamandra de manchas negras y amarillas ha venido a
protegerse de la lluvia.
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La noche sobre Lobios

Por fin, la noche se ha convertido en madrugada y, en Lobios, la
casa de Candela se ha ido sumiendo en algo parecido al silencio.
Pero aqui tampoco hay espacio para el suefio, en realidad. Ni mucho
menos.

Inmovil ante la puerta de la casa, Candela mantiene la mirada
perdida en la lluvia, que ahora parece amainar un poco, a la vez que
no deja de darle vueltas a un papel en su mano derecha. Lo marea
entre el indice y el pulgar, haciéndolo girar sobre si mismo mientras
atisba en la oscuridad, como si de algiin modo fuera capaz de mirar
mas alla. De la lluvia, de la noche. De todo. Hasta que de pronto se
detiene. Deja de juguetear con el papel y, una vez mas, vuelve a
abrirlo. Despacio, muy despacio, baja la cabeza y dirige la mirada
hacia él mientras lo desdobla.

Se trata de una hoja pautada, probablemente arrancada de algun
cuaderno escolar. Y tiene algo escrito en ella.

Aqui siempre ha habido quien se preocupe de nuestros asuntos. No debiste
traer a tus amigos de la policia. Ahora atente a las consecuencias.



Es una letra hecha a mano, torpe, burda. Casi infantil.
Impertérrita, Candela dobla la hoja de papel una vez mas. La guarda
en el bolsillo posterior de su pantaldon vaquero y, de nuevo, levanta
la cabeza para clavar los ojos en la penumbra. En lo que sea que se
esconda mas alla de la lluvia, al otro lado de la noche.

A sus pies, un pequeio triton la observa desde la humedad del
jardin.



Tiempo atras. Febrero de 1976

Ni el cuerpo de Cristo

El padre Secundino es un parroco joven. Cuando aparecid por
Lobios, dispuesto a hacerse cargo del rebafio del viejo don Verisimo
—quien de tan anciano que era ya pareciese que el mismisimo Dios
se hubiera olvidado de él—, sus ovejas lo miraron con recelo.

Para los hombres de la aldea, el tipo no era mas que un imberbe,
por mucho que desde el seminario dijesen lo contrario. ¢Qué podia
saber aquel pimpollo del cielo y el infierno, si aun tenia pinta de
llevar el sabor de la teta materna en la boca?

Sin embargo, las mujeres lo recibieron de manera diferente. Con
expectacion. Quién sabe, tal vez él, criado y formado en un tiempo
distinto al del viejo Verisimo, si se mostraria mas abierto, mas
comprensivo. Mas colaborativo que su predecesor. Quiza, por fin, el
Sefor, en su infinita sabiduria, se habia decidido a enviar a alguien
en su ayuda.

Dos aflos mas tarde, la decepcidn era absoluta para con todas las
partes.

Bien al contrario de lo que las mujeres de aquella parte olvidada
del mundo esperaban, lo que Dios, en su infinita indiferencia, les
habia enviado no era mas que otro pusilanime. Un timorato que, si
bien era consciente de los golpes y los abusos por los que todos



aquellos moratones y cardenales clamaban bajo los velos de las
mujeres, nunca jamas movidé un dedo para ayudarlas.

En todo caso, lo mas que el padre Secundino hacia era apartar la
mirada cuando tenia que dar la comunién a alguna de ellas.

—El cuerpo de Cristo —murmuraba al tiempo que mantenia la
vista sobre la patena.

Algunas mujeres bajaban la cabeza, avergonzadas, como si algo
de todo aquello fuera culpa suya.

Pero otras no.

Las mas valientes buscaban el contacto visual con el padre
Secundino. Aunque nada mas fuera para que las reconociera, para
obligarlo a, por lo menos, contemplar lo que aquellos lobos que
apenas se molestaban en disfrazarse de ovejas les estaban
haciendo.

Mujeres valientes como Senda, que hoy también se ha acercado a
comulgar.

—El cuerpo de Cristo.

Pero ella no se ha movido. Todavia con la hostia en la boca, ha
permanecido inmdvil. Quieta, forzando la mirada del cura. Aunque
solo sea para obligarlo a mirarla a los ojos. Al frente, al rebano. Para
que vea que, una vez mas, Herminia no ha venido.
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Esto lo cambia todo

Es jueves por la mahana. Mateo ha decidido hablar con su padre,
aclarar las cosas de una vez por todas, aunque nada mas sea para
comprender la relacion que pueda haber entre su viejo conflicto y lo
que sucede ahora mismo. Y por eso acaba de aparcar su Lada Niva
junto a la capilla de los Angeles, en Lobios. Para tener esa
conversacion con Saul. Pero antes, por supuesto, debe comenzar por
otro sitio.

Cuando Candela le abre la puerta de su casa, Mateo siente que el
primer impulso por su parte es positivo. Algo parecido al alivio,
incluso tal vez el comienzo de un abrazo. Pero entonces algo cambia.
Por algin motivo, cuando ya ha comenzado el movimiento en su
direccion, ella se detiene.

—éQué ocurre? —le pregunta.

Pero no le responde al momento. De pronto inmdvil, Candela tan
solo mantiene la mirada de Mateo desde una expresion extrana, algo
que a él lo desconcierta aun mas. Estd a punto de repetir la
pregunta cuando se da cuenta de que la mujer mira con discrecion a
uno y otro lado.

—Pasa —resuelve por fin, manteniendo la distancia.

—Ha ocurrido algo, éverdad?



—Si —responde a la vez que cierra la puerta a su espalda—. Ayer
no podia dormir y sali a fumar al porche.

—éFumas?

—Ahora si. Vi que alguien habia movido una de las plantas de la
escalera, y al principio pensé que tal vez hubiera sido alguno de tus
compafieros, de la policia o de la Guardia Civil, cuando estuvieron
aqui ayer. Pero entonces me di cuenta de que bajo el tiesto habia
algo.

—El qué?

—Esto.

Candela saca la hoja de papel doblada que lleva en el bolsillo
posterior de su pantaldn vaquero y se la ofrece a Mateo.

—«Aqui —lee él en voz alta— siempre ha habido quien se
preocupe de nuestros asuntos. No debiste traer a tus amigos de la
policia. Ahora...».

—«Atente a las consecuencias» —concluye Candela con gesto
grave—. ¢A cuales crees que se refiere?

Pero Mateo, que sigue con la mirada fija en el papel, no responde.

«Aqui siempre ha habido quien se preocupe de nuestros
asuntos...».

—Es una letra extrana, éno te parece?

«No debiste traer a tus amigos de la policia...».

—Si —responde Candela—, a mi también me da esa sensacion.
Parece letra de escuela, pero...

—De la vieja escuela.

—Algo asi, si.

—No es la de Nico, éverdad?

«Ahora atente a las consecuencias».



—En absoluto.

Candela se da la vuelta y se pierde en el interior de la casa. No
tarda ni medio minuto en regresar con una libreta en la mano.

—Mira —senala a la vez que se la tiende a Mateo—, este es uno
de los cuadernos del cole de Nico.

Lo abre y Mateo lo observa por encima. No es necesaria mucha
mas atencion para ver que, en efecto, ambas letras no tienen nada
que ver.

—De acuerdo —murmura—, pues... Esto cambia las cosas. Ya no
estamos hablando de una desaparicion, sino de un secuestro.

—Por el amor de Dios...

—No te preocupes, mi equipo se hara cargo.

Candela se da cuenta de que Mateo le ha respondido sin mirarla a
los 0jos.

—Mateo.

—Tranquila, Candela, seremos discretos. Y no te preocupes, ya me
VOY.

—Ya, pero, Mateo —insiste a la vez que le agarra el brazo—, «las
consecuencias». ¢A qué crees que se refiere?

Mateo lo ignora, pero algo retumba en el fondo de su
pensamiento.

«Aqui siempre ha habido...».

La historia de Antonita.

—No lo sé —responde—. De verdad, no lo sé.

Y entonces recuerda algo mas, algo incémodo.

«Aqui, quien mas, quien menos, todos sabemos algo al respecto».

«Candela, su madre, yo...».

—Escucha, yo...



Mateo duda.

—Escucha, équé crees que significa eso de «siempre ha habido
quien se preocupe de nuestros asuntos»? ¢Tienes alguna idea de a
quién podria referirse?

Candela extrana la expresion.

—éCémo?

—\eras, Antofiita me contd ayer una historia.

Mateo duda mucho.

—¢éUna historia?

—Si, algo acerca de unas mujeres que, al parecer, se dedicaban a
dar algo llamado la buena muerte. ¢Sabes de qué te hablo?

Esta vez Candela arruga la frente, por completo confusa.

—¢éLa buena muerte? Si, no s€, me quiere sonar de algo, pero...
No sé, Mateo. Oye, no entiendo, éa qué viene esto ahora?

En ese momento, el gesto de Candela se vuelve todavia mas
grave.

—Oh, Dios, no estaras insinuando que a Nico lo van a...

—No, no —la ataja—. No es eso. Tan solo es que ella me dijo que
tu si sabrias de qué te hablo. O tal vez tu madre.

—(Mi...? Mateo, perdona, pero te juro que no entiendo nada. Yo
no sé de qué me hablas, mi madre lleva mas de un afio muerta,
joder. ¢Se puede saber qué cofio pasa?

Pero en lugar de responder, Mateo se limita a mantener la mirada
de Candela. Y ella reconoce la desconfianza en su expresion.

—Espera, espera... ¢éEn serio? éDe verdad dudas de mi?

Mateo aprieta los labios.

—No, Candela, no es eso. Pero comprende que yo tampoco
entienda mucho. Desde que he llegado todo son silencios, secretos,



historias @ medias, miradas hurafas, venenos y pieles de bichos
muertos en la puerta de mi coche.

Mateo se detiene. De acuerdo, alld vamos.

—Una piel, por cierto, que tu reconociste al instante, casi antes
incluso de que te la ensefara. Comprende que por momentos no
sepa qué pensar.

Candela entreabre los labios.

—No puedo creer que de verdad me estés diciendo esto.

—No te estoy diciendo nada —se revuelve Mateo—, tan solo te
pido la verdad. éQué sabes sobre estas cosas?

—Que qué sé yo sobre... —Candela niega con la cabeza, perpleja
—. iPues lo mismo que todos aqui! iYa te lo dije entonces, son
cuentos de viejas! Joder, Mateo, puede que tu te hayas ido a tomar
por culo de aqui, y que alld donde cofo quiera que te hayas ido no
existan estas cosas. Pero esto es una aldea, joder, iuna puta aldea!
Y en las aldeas creen en estas cosas. iClaro que sabia que eso era
una piel de zorro! iPorque si vives rodeada de monte sabes cémo es
un puto zorro, Mateo! —El silencio los envuelve hasta que Candela
se decide a continuar—: No me lo puedo creer, Mateo. ¢En serio
dudas de mi?

Pero Mateo no responde. No puede.

Porque ahora no cabria mas respuesta que la verdad. Y Mateo no
puede darla. No ahora. Porque él siempre ha odiado a su padre y, en
el fondo, a su madre también. Porque si nada de todo aquello
hubiera ocurrido, Mateo sabe que habria sido ella. En realidad, y
aunque nunca se lo haya dicho a nadie, Candela es la verdadera
razon por la que, en su momento, cuando recibid la llamada de su
padre, accedié a venir. Porque sabia que por fin tenia una excusa



con la que disimular ante si mismo para volver a verla. Para
encontrarse con ella. Y, si se daban las circunstancias, para pedirle
perdon. Porque no, por mas que nadie conozca la historia al
completo, él sabe que no se portd bien con ella. No estuvo a la
altura, la defraudd, le fallé. La traiciond. Y, sin embargo, Mateo
nunca la ha olvidado.

Porque, en realidad, Mateo jamas ha dejado de estar enamorado
de Candela.

Pero ahora es policia.

Vino aqui pensando que lo de su padre no seria nada, y ha
resultado ser mucho mas que eso.

Dos muertes que son en realidad dos asesinatos.

Quién sabe cuantas mas en el pasado.

Y un nifio desaparecido.

Un secuestro.

Y ella.

No, por mas que le duela, ahora Mateo no puede ser solamente el
hombre que siempre ha estado enamorado de Candela. Ahora es un
inspector de policia que debe permanecer atento a cualquier
posibilidad. Y Candela es una posibilidad.

—Sal de mi casa, por favor.

—Candela, yo...

—No —lo corta—. Déjalo estar. Vete. Tl y yo no tenemos nada
mas que hablar.
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Mateo desde la distancia

A Mateo le cuesta caminar. Tiene un dolor en el pecho con forma de
vacio y un «lo siento» atascado en la garganta. Tantos afos
esperando y ahora...

Niega en silencio con los dientes tan apretados como para partirse
las muelas de pura frustracion. Lloraria, me cago en la puta.
Lloraria... Pero no puede hacerlo. Se pasa una mano rapida por la
cara y saca el teléfono, lo justo para avisar a Santos de que dé la
orden para el cambio de protocolo. Esto ya no es una desaparicion,
sino un secuestro. «Retiramos las batidas de busqueda», «De
acuerdo, jefe, todo bien». Si, todo bien. Y de repente, por fin, aqui
esta.

Casi sin darse cuenta, Mateo se descubre a si mismo parado ante
la casa de su padre. Levanta la vista. Si, hay luz en una de las
ventanas. La de la cocina, juraria. De acuerdo, vamos alla. Que sea
lo que tenga que ser. Hoy ya todo vale.

Determinado, Mateo sube los cinco peldanos que lo separan de la
verdad vy, con el peso de todo un universo sobre su espalda, llama a
la puerta.

Y ahora toca alejarse, aunque nada mas sea por un instante.
Observar el cuadro desde otra perspectiva. Una un poco mas



apartada. Porque de lo que nadie se da cuenta es de que en esta
escena hay alguien mas. Una persona que permanece agachada,
oculta en las sombras del monte. La misma que ha visto entrar y
salir a Mateo de la casa de Candela. La misma que ahora lo ve
meterse en la casa del sefior Saul.

La misma que ahora aprieta con fuerza algo en el interior de uno
de los bolsillos de su abrigo. De acuerdo, es el momento de
utilizarlo.

Pero no aqui, claro.



Tiempo atras. Febrero de 1976

Santo Dios, que no tienes corazon

Tan pronto como el padre Secundino ha dado permiso para ir en
paz, Senda sale de la iglesia y toma el camino que lleva a
Portabrosmos. Sabe que es un buen momento, porque a estas horas
de la manana Hipdlito ya estara perdido en su propia travesia
alcohdlica, intentando encontrar la barra de cualquier taberna a la
que amurarse, de modo que no hay ni un minuto que
desaprovechar.

Por fin, en la casa, junto al rio, el panorama resulta desolador.
Senda ha entrado sin llamar, y la pequena cocina es un rosario de
derrotas. Platos rotos, un par de sillas caidas, caldo derramado v,
sobre todo, silencio.

—Hola.

Demasiado silencio.

—iHerminia!

Desde el cuarto, al otro lado de la cortina que separa la cocina,
llega un ruido. Es algo sutil, apenas perceptible, pero Senda lo
reconoce. El chirriar de un muelle viejo. Alguien se mueve en el
colchon.

—Herminia...



Descorre la tela y lo que ve arrasa y enciende cada gota de sangre
que corre por su cuerpo. Mas que tumbada, derramada en la cama,
yace la mujer. Apenas un pafiuelo bastaria para cubrir el suspiro al
que poco a poco se ha ido reduciendo su cuerpo. Y su cara...

El rostro de Herminia se ha convertido en un mapa del dolor, el
atlas en el que Hipdlito ha ido grabando la cartografia de toda su
furia a base de golpes, pufietazos y, probablemente, también
cintarazos. Una carta de navegacion hecha a trazos de rabia y, sobre
todo, de sangre, mucha sangre.

Senda se acerca al costado de la cama para comprobar primero
que Herminia sigue viva y, a continuacidn, para intentar acariciar
algo en su rostro que no esté magullado, abierto o lacerado... Dificil,
muy dificil. Las muecas que Herminia alcanza a devolver le advierten
a Senda que hasta el carifo le duele.

—Criatura —murmura a la vez que niega muy despacio—, esto no
puede seqguir asi. No, esto no puede seguir... Dime, ¢donde estan los
ninos?

La mujer en la cama intenta responder, pero no alcanza mas que a
balbucear algo y sefalar, no sin toda una montana de esfuerzo, algo
en direccidn al exterior. Lo suficiente para que Senda comprenda.

—¢En el campo?

Herminia asiente, apenas con el mas ligero movimiento de cabeza.

—De acuerdo —le responde Senda—, de acuerdo. Mejor asi...

Senda se pone en pie y regresa sobre sus pasos, lo justo para
volver a asomarse a la cocina. Desde alli observa los restos de la
batalla. Los platos rotos, la olla con el caldo derramado... Y una
botella de cristal verde, con nada mas que un culo de vino.

—De acuerdo —resuelve.



La anciana regresa junto a la cama y, con el mayor de los
cuidados, coge la mano de Herminia entre las suyas.

—Ya estd, hija, no sufras mas, que esto se va a acabar. Ahora te
pondré una compresa con hierbas de San Juan, y rezaremos un
padrenuestro, aunque nada mas sea para saber cuando ponerte la
siguiente. Ya veras, esto te aliviara el dolor. Y después pelea, pero
contigo misma, criatura. Lucha por recuperarte. Mientras tanto, no le
lleves la contraria. Solo cuando sientas que las fuerzas te regresan,
aunque solo sea para permanecer en pie, enviame aviso por alguno
de tus chiquillos.

Herminia asiente con los ojos, hinchados y amoratados, fijos en
los de Senda.

—Cuando llegue el momento —continuda la anciana—, te haré salir
de esta casa. A tu regreso, todo se habra solucionado, ya lo veras.

Las dos mujeres permanecen observandose durante un buen rato
mas. En silencio, sin cruzar ni una sola palabra. Tan solo dos
mujeres que se miran, contemplandose, en silencio, con las manos
cogidas.

—Ahora intenta descansar —resuelve Senda al fin—. Pronto el
dolor se habra acabado. Para siempre.
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Ping-pong

Desconcertado, Alberto Pacheco, el cabo de la Guardia Civil que ha
atendido la llamada en el puesto de Sober, todavia tiene el teléfono
en la mano después de que quienquiera que fuese la persona al otro
lado de la linea haya colgado.

—Vamos, no me jodas...

El comentario, murmurado para nadie, y la perplejidad en su cara
llaman la atencién de su companera, la cabo Dolores Silva.

—éQué ocurre?

Pero Pacheco no sabe qué responder. Porque duda.

—Oye, Loli, étl sabes si se ha notificado alguna novedad en el
caso del crio desaparecido?

—¢El nino de Lobios? Pues... —Como si se tratase de una gripe
incomoda, de pronto Loli también se contagia de la duda—. No, que
yO sepa no.

—Pues mucho me temo que ahora si la hay —replica Pacheco—. A
ver, équién tiene el mando del asunto?, énosotros o los de Monforte?

Ahora es Silva la que extraha la mirada.

—Monforte —responde—. El subinspector Jacobo Veloso, creo.
¢Por?



—Porque o nos estan tomando el pelo, Loli, o lo mismo ya
sabemos quién tiene al chaval.

—éCdmo dices? —La cabo Silva arquea las cejas.

—Como que me pases el numero del tal Jacobo ese —la apremia
Pacheco—. iYa!
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El mas loco de todos

Tino Alonso es un tipo peculiar. Fuerte, de pelo gris y piel a todas
luces curtida bajo el sol de muchas horas de trabajo. Aunque, la
verdad, a primera vista podria dar una impresidon equivocada. Su
porte, la seguridad del paso con el que ha salido de su coche, un
precioso deportivo clasico aleman, y su forma de mirar a los
subinspectores Santos y Laguardia tan pronto como se los ha
encontrado, esperandolo en el interior de la finca. O hasta su
chaleco, uno de esos de plumas tan de moda ahora mismo... Si, Tino
podria pasar por el tipico empresario de éxito. Y desde luego que lo
es, eso seguro, aunque nada mas sea a la vista de las
impresionantes instalaciones de las bodegas El Comendador.

Pero la mirada atenta y experimentada de quien sabe donde
observar enseguida revela otro tipo de cuestiones. Aspectos, en
realidad, mucho mas relevantes. Como sus manos, por ejemplo. Su
apretdn las descubre gruesas y labradas, palmas callosas que
delatan que Alonso no es de los que huyen del esfuerzo. Para
probarlo, ahi estan sus dedos, cuarteados y llenos de cicatrices,
marcas de haberlos hundido muchas veces en la tierra, la Ultima de
ellas no hace demasiado tiempo.



—Me ha dicho el sinvergiienza ese de Veloso que estan ustedes
interesados en los negocios de los Quiroga —da por todo saludo.

—Asi es —le confirma Antonio Laguardia—, pero en los suyos
también. Por lo que nos han explicado, parece ser que, al contrario
de lo que hace don Victor, su manera de trabajar todavia responde al
método tradicional.

Tino Alonso asoma una mueca extrafia a su expresion.

—Si lo tradicional tiene algo que ver con la dignidad, entonces si.
A ver, acompanenme.

Tino avanza hacia el interior de la bodega con paso tan decidido
que, casi sin darse cuenta, Santos y Laguardia tienen que acelerar el
suyo.

—El de la tierra es un trabajo digno —explica a la vez que entran
en un pequeno despacho—. Una dignidad, por supuesto, que los
Quiroga no conocen ni, en realidad, les ha importado nunca un
carajo, éme entienden? Esos —resuelve mientras toma asiento al
otro lado del escritorio— son todos unos hijos de puta.

Laguardia se esfuerza por disimular el asombro que la sinceridad
de Alonso le produce, y Santos le hace una senal discreta con los
ojos. Lo justo para indicarle algo sobre la mesa del despacho. Y si,
Antonio lo ve al momento: en el borde del escritorio, una pequeha
placa, como esas en las que habitualmente iria el nombre de la
persona al otro lado, luce dos sefales de prohibicidon. La primera
veta el uso de teléfonos moviles. La otra, el de pistolas.

—Miren —sefala al tiempo que se acomoda en su silla—, yo no sé
qué les habran contado sobre esa panda de mamones. Pero lo cierto
es que a los Quiroga todas esas historias de la tradicién o la
dignidad les importan tres carajos.



—¢éUsted cree?

Esta vez es Tino el sorprendido por la respuesta.

—Cofio, éy por qué se lo habria de decir si no? iPues claro,
seforita! Para esa gentuza no hay nada mas importante que su
nombre y, sobre todo, el dinero. Y si para conseguir un poco mas de
ambas cosas hay que dejar a un lado los escripulos... Bueno, ya les
habran contado cémo fue la historia, ¢no? Ya saben, lo del patriarca
y el metilico.

Laguardia asiente.

—Si, estamos al tanto.

—Pues eso mismo, cono. Al viejo Rogelio no le importd un carajo
llevarse a toda aquella gente por delante, como a Victor tampoco le
supuso ningun trauma pasarse por el arco del triunfo la pureza de
un vino tradicional si con ello se hacia un nombre.

—Se refiere usted a la cuestién de emplear uvas no autdctonas
para aumentar la produccion.

Tino se queda mirando a Santos, como si no alcanzara a entender
el comentario de la subinspectora.

—Pero me cago en la puta, ipues claro que me refiero a eso! ¢O a
qué si no? El cabrdén ese de Victor Quiroga lleva afios aprovechando
sus contactos en Ourense para engordar la produccién con uvas
traidas de fuera. iY eso ni es Amandi ni es nada, cofio! iEso es una
puta mierda!

—Comprendo —murmura Laguardia.

—Pues eso, hombre, eso... Como ven, una absoluta falta de
escrupulos que, por cierto, también habia heredado el pequefio de la
saga, el Davidito —pronuncia sin hacer ningln esfuerzo por ocultar
su desprecio—, Dios lo tenga en su seno. Bueno, si es que Dios tiene



estomago suficiente para semejante bicho, claro. Ya me entienden,
por decirlo de una manera sutil.
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No te va a gustar

Saul tarda en abrir la puerta.

—Hijo —murmura al encontrarse a Mateo al otro lado—, qué
sorpresa.

Hay algo semejante a lo afable, casi a lo familiar en la sonrisa con
la que Sall recibe a su hijo. Sin embargo, Mateo no esta para
escenas entrahables.

—Sorpresa fue la que le dio la Virgen a san José cuando le dijo
que tenian que hablar. Esto es otra cosa. ¢Puedo pasar? —pregunta
al mismo tiempo que entra en la casa.

—Si, claro... Claro. Tan solo es que no contaba contigo —explica
casi como en una excusa aun sin dejar de lado lo amable de su
disposicion; luego alcanza a Mateo, que ya esta en el mismo saldn
en el que se vieron la vez anterior—. Pero bueno, dime, équé te trae
por aqui? ¢Es por lo del nino de Candela o...?

—Es por la verdad.

Inmovil ante su hijo, Saul Romano frunce el cefio.

—¢La verdad?

—Si, la verdad. La que sea, la que tenga que ser. Pero la verdad.
De una vez por todas.

El viejo aparta la mirada y niega en silencio, desconcertado.



—Perdona, pero no entiendo a qué...

—iBasta! —lo ataja Mateo—. Ya esta bien, viejo, ya esta bien. Se
acabd. No puedo con mas secretos ni mas historias. De acuerdo,
tenias razon, tus accidentes no han tenido nada de accidental, pero
ahora ademas hay un nifio desaparecido al que, en realidad,
también han hecho desaparecer. Por mas que te empefies en
defender la honorabilidad de esos amigos que dices tener, que
también son tus socios, todo a su alrededor huele a podrido desde
lejos. Y de algin modo que no alcanzo a comprender, todo,
absolutamente todo, pasa por la familia de una mujer que, por el
motivo que sea, parece querer escupirme cada vez que me acerco a
ella.

—Antonita.

—Si, papa, por supuesto que se trata de Antofiita, esa vecina tuya
que, por cierto, me ha dejado claro que, antes de pensar nada por
mi cuenta, deberia asegurarme de conocer bien qué fue lo que
ocurrié en realidad con mama.

Esta vez si, algo cambia en la expresion de Sadl, que incluso hace
el ademan de dar un paso atras.

—Tu madre...

—Si, viejo —le responde Mateo, grave y seco—, mi madre. Asi que
acabemos de una punetera vez con nuestra larga historia de
silencios. Hasta aqui hemos llegado. Cuéntame lo que sea que
sepas, ya. Y, te lo advierto, ni se te ocurra mentirme.

El padre de Mateo baja la cabeza y no deja de mirar a los lados.
Como si la respuesta se le hubiera caido rodando por el suelo y
ahora no fuera capaz de ver adonde ha ido a parar.

—No te va a gustar —murmura, aun sin devolverle la mirada.



—De algin modo, eso lo he sabido siempre. Pero ahora no
estamos aqui para hablar de mis gustos, sino de lo que Antofiita
parece saber de ti y, por extension, de lo que tu también pareces
saber sobre ella y su familia. Dimelo, équé hay entre tu y la historia
de las Solina? Y sobre todo... —Silencio—. éQué pas6é con mama?

Cada vez mas incomodo, el viejo ha comenzado a apretar los
labios, la boca, la mandibula. A rezongar algo, a mascullar entre
dientes lo que al final acaba convirtiéndose en un «Maldita sea».

Para cuando vuelve a levantar la mirada y clava los o0jos en los de
su hijo, Saul Romano ya ha tomado una decision.

—De acuerdo...

Y de pronto, ahi esta. O mejor dicho, ya no esta, no hay ni rastro
de la afabilidad con la que ha abierto la puerta, nada de la
familiaridad, de lo cordial. El tono del viejo se ha vuelto grave y
seco, como el del hijo. Pero, a diferencia del de Mateo, el de Sadl
también suena de algiin modo hostil.

—éQuieres saber qué pasd con tu madre? Muy bien —concede,
casi en un desafio—, te lo contaré. Siéntate, ponte cédmodo. Pero, si
aun estas dispuesto a aceptar el consejo de un padre, deja que te
diga algo: en tu lugar, yo intentaria controlar un poco toda esa
dignidad de la que te haces envolver.

Esta vez es Mateo quien frunce el ceno.

—iYo?

—Si, td. ¢0 qué te creias? éQue no sé que tu también la cagaste?
—Saul mantiene la mirada de su hijo desde una expresion cansada
—. Anda, siéntate.



Tiempo atras. Abril de 1976

De entre los muertos

De tan desatada que se vio la violencia, de tantos que fueron los
golpes y tan profundo el dolor, por veces Herminia llegd a pensar
que, quiza, en esa ocasidn no habria regreso posible, y que su
descanso ya estaba mas en el cielo que en la tierra. Pero siempre,
en el Ultimo instante, la mujer se resistia a dejarse llevar por los
angeles que en algiin momento incluso creyd ver junto a su cama. Y
en ese fino hilo que es el delirio entre ambos mundos, Herminia se
aferraba a la vida. Porque tenia dos razones fuertes para hacerlo: ni
sus hijos quedarian sin madre, ni su marido sin castigo. Y asi, ya casi
de entre los muertos, Herminia volvid a levantarse.

Tan pronto como el mas pequefio de la casa llevd a Lobios la
noticia de su recuperacion, Senda regresé a las profundidades de
Portabrosmos y, tras comprobar con sus propios o0jos la mejoria de
Herminia, le dijo lo siguiente:

—Ahora, hija, ya tan solo tenemos que esperar un poco mas.

—¢éCuanto?

— Pues lo justo para que todos te vean marchar. éQué dia es hoy?

—Lunes, dia diecinueve.

Senda dejé correr una sonrisa satisfecha.

—O sea, que el sabado que viene es veinticuatro.



—Lo sabe usted bien. Dia de feria grande en Monforte.

Y Senda hizo todavia mas grande su sonrisa.

—Mira qué bien... Dime, hija, étienes algo que vender?

A Herminia también se le escap6 una sonrisa al comprender.

—Si —respondié al cabo—. Algo de vino.

—Bien —respondid Senda sin dejar de asentir con la cabeza—.
Muy bien...
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Alguien que no quiere lios con nadie

Con el teléfono pegado a la oreja, el subinspector Jacobo Veloso
frunce el cefio, intentando comprender lo que le estan diciendo. Un
momento, un momento... Pero éde quién cofio es la casa?

—A ver, espere un segundo, que no sé si le he entendido bien.
¢Seria tan amable de volver a explicarmelo?

—El qué?

—Pues mire, le diria que todo, pero en especial esto Ultimo.

Pacheco resopla contra su aparato, incomodo por la incapacidad
del policia para entenderlo. Cofio, pero si esta clarisimo...

—A ver, lo que le digo es que, quienquiera que sea la persona que
acaba de llamarnos, dice que no quiere lios con nadie, pero que
juraria haber visto esta misma manana al nifo que estamos
buscando de la mano de...

El cabo Alberto Pacheco intenta no emplear la frase «el tonto del
pueblo». Pero Jacobo se le adelanta.

—Si, de Odilo, si.

—Es lo que iba a decir.

—Vale, pues eso ya me ha quedado claro. Pero lo que nos importa
es el lugar.

—Barantes —senala Pacheco.



—Barantes...

—Y lo que le estaba diciendo es que eso es lo que nos ha llamado
la atencion, subinspector. Porque si era con Odilo con quien estaba
el nino, Loli, o sea, mi companera...

—Si, si —lo apremia Jacobo—, la cabo Silva. éQué es lo que dice
su compahera?

El guardia civil vuelve a mostrarse incdmodo.

—iPues lo que ya le he dicho, subinspector!

—iPues digamelo otra vez, cofio! éNo ve que no le entiendo?
iHaga un esfuerzo, y expliqueme de una manera inteligible por qué
debemos darle crédito a esa llamada! Va, éde quién cojones era la
casa?

—iDe la madre, cono!

—¢Del nifio o de su companiera?

—iNo, me cago en la puta! iLa casa era de la madre de Odilo!

—iVale! —exclama Jacobo al ver que por fin parecen entenderse
—. iPues de puta madre, cono! ¢Y estan ustedes seguros de eso?

—iPues eso mismo es lo que estaba intentando explicarle,
subinspector, me cago en la puta de oros!

Muy al contrario de lo que pueda parecer a simple vista, Jacobo es
una persona tranquila. Fuerte como un camién, con un par de
brazos capaces de volver a poner el mundo en marcha si algin dia
este dejara de girar y a pesar de lo intimidatorio de su aspecto, el
subinspector Veloso es un tipo templado y dialogante. Pero, dicho
esto, la verdad es que ahora mismo le encantaria plantarse en el
puesto de la Guardia Civil de Sober y darle un tortazo con la mano
abierta al puto picoleto este, que no hay Dios que le entienda una
maldita palabra.



—\Vale —responde a la vez que hace un esfuerzo de contencion y
recupera un tono de voz mas relajado—, de acuerdo. Pues ahora
que ya le he entendido, vamos a ver si nos tranquilizamos y lo
intentamos otra vez: expliqueme, équé pasa con esa casa?

—Que tal como a mi companera, la cabo Silva, le acaba de
explicar su madre, que también es de la zona, parece ser que la
casa en la que fueron vistos el nino y Odilo es la misma en la que,
en tiempos, vivia la madre del tal Odilo, Sara Moure. é{Me ha
entendido ahora, subinspector?

Jacobo asiente para si.

—Joder, ¢y por qué no nos lo han dicho antes?

Al otro lado del teléfono, Alberto Pacheco coge aire a la vez que
aprieta los labios para no volver a levantarle la voz al puto madero
este.

—Ya se lo he dicho, subinspector, le hemos llamado tan pronto
como hemos recibido la llamada.

—Ya, ya, vale. Y la persona que ha llamado, éno ha dicho nada
mas? De quién se trataba, qué estaba haciendo cuando los vio o...,
no sé, lo que sea.

—No, subinspector. Ya le he explicado que se trataba de alguien
que, por toda presentacion, lo mas que llegd a decir es que no
queria lios con nadie. Mas alla de eso, si me apura, no sabria decirle
siquiera quién nos ha llamado. Fuese quien fuese, era evidente que
se estaba esforzando por impostar la voz. Lo mismo podia ser un
hombre, una mujer o el Pato Donald.

—Ya, vale —concede Jacobo—, alguien que no quiere problemas,
ya. Viva el compromiso... Y entiendo que no se ha podido localizar la
llamada, éverdad?



Pacheco suspira con desgana.

—A ver como se lo cuento... Mire, no sé cuanto hace que no viene
usted por aqui, pero esto es un puesto de pueblo, no CSI Sober.
¢Como quiere que localicemos las llamadas? Cofio, subinspector, alin
menos mal que tenemos teléfono, hombre.

—Ya, entiendo. Pero bueno, por lo menos tendremos el nimero
desde el que ha llamado, éno?

—Si, claro.

—¢Y coincide con alguno que tengan registrado?

—No, subinspector. Y antes de que me lo pregunte, ya se lo
respondo yo: si, al mismo tiempo que yo lo llamaba a usted, mi
compafera ha intentado volver a ponerse en contacto con ese
mismo numero.

—eY?

—A ver si adivina.

—Apagado o fuera de cobertura.

—Correcto, subinspector. Correcto.



68

Si es que Dios tiene estdmago suficiente

La idea de lo que Tino Alonso entiende por sutil hace que el
subinspector Antonio Laguardia arquee una ceja.

—Cualquiera diria que no sentia usted una especial simpatia por el
difunto.

—¢Por el cabron ese de David Quiroga?

El bodeguero se responde a si mismo escupiendo al suelo, y
Laguardia esboza una mueca con los labios al confirmar que no, que
definitivamente eso de la sutileza no va con este hombre.

—Miren, sefiores, no sé qué van a pensar ustedes de mi, pero
Tino Alonso siempre dice la verdad. Y no, cofio, claro que no me caia
bien. Pero me cago en la puta, écdmo quieren que sienta simpatia
por un sinvergienza como ese?

—¢Podria concretar un poco mas el motivo de su antipatia?

Alonso mantiene la mirada de la subinspectora Ana Santos, como
si de alglin modo le sorprendiera la peticion.

—éUn poco mas, dice? Pues mire, el Quiroga pequefio era un saco
de estiércol, cofo. éLe vale asi de concreto?

—Podria ser —concede Santos.

—Bien, porque esa es la verdad. David Quiroga era un pedazo de
mierda, al que no le bastaba con malgastar el dinero de su familia,



que encima parecia que disfrutase de ir por ahi dandole por culo
hasta al ultimo desgraciado que tuviera la mala fortuna de cruzarse
en su camino.

—Vaya —interviene Laguardia—, eso no se parece mucho a lo que
nos habian contado de él.

—No, claro. —Esta vez Tino escoge una sonrisa cinica como
complemento para su respuesta—. Porque supongo que lo que les
habian contado es que David era un hombre de negocios, un
emprendedor, un empresario de éxito...

Sin mencionarlo en voz alta, Santos recuerda la conversacion del
dia anterior en el puesto de la Guardia Civil, cuando el sargento
Saldafia les describio a David Quiroga como «un empresario
ejemplar, ademas de un muy buen amigo personal».

—Pues mire, si —le responde, mas por provocarlo que por otra
cosa—, la verdad es que nos habian dicho que se trataba de un
empresario ejemplar para la comarca.

—iPues mire usted qué bien, cofio! —exclama Tino, dejando claro
que tampoco es que necesite demasiada provocacion para encender
su poca mecha—. Oiga, Yy mire una cosa, équién cojones le ha
contado semejante mentira, si no es mucho preguntar? No, esperen
—se adelanta a cualquier respuesta—, déjenme ver si acierto esta
vez: me apuesto lo que quieran a que ha sido cualquiera de las
autoridades a las que David les llenaba el bolsillo de billetes para
asegurarse una vista bien gorda cuando el payaso este estuviera
haciendo sus chanchullos. éQué, me he equivocado?

Santos y Laguardia responden con el silencio del que otorga.

—Pues claro que no, cofo, claro que no me equivoco. Miren —
resuelve por fin el bodeguero—, ya pueden venir a contarles a



ustedes todas las milongas que quieran, que aqui la Unica verdad es
que David Quiroga era un miserable. Un cabrdn con pintas que se
sentia todopoderoso por venir de la familia que venia, y que por eso
se atrevia a meterse en todos esos jaleos en los que se metia y, lo
que es peor, en los que obligaba a entrar a tantas otras personas.

—¢A qué jaleos se refiere?

Esta vez la sorpresa de Tino parece sincera.

—Cono, éque no lo saben?

—No —le responde Santos—. Pero no pasa nada, porque estoy
segura de que usted nos lo va a contar todo.

—Pues me refiero a lo de todos esos licores que fabricaba por su
cuenta, cono.

—¢Licores?

—Si, hombre, licores. éQué pasa, que aqui su compafiero no oye
bien o qué, seforita? Si, David Quiroga se dedicaba a elaborar
licores por su cuenta. Era como una especie de marca propia o algo
asi, a la que a él le gustaba referirse como «series artesanas». Pero
ya le digo yo que, de ser algo, aquello era mierda pura. No sé si muy
artesana o qué, pero mierda, eso seguro.

Antonio Laguardia frunce el ceno.

—Curioso, éno le parece? Quiero decir, no es muy ldgico que un
tipo con los medios y los recursos como los que sin duda tenia David
Quiroga necesitase meterse en esa clase de asuntos, éno cree?

—Y me lo pregunta a mi? Hay que joderse... iY yo qué sé! Igual
es que al tipo no le llegaba con todo lo que ganaba a través de las
bodegas de su padre, o que de alguna manera necesitaba tener sus
propios negocios, o... Qué quieren que les diga, a lo mejor es que la



cabra tira al monte y, al fin y al cabo, la del Quiroga pequeno
siempre fue una familia de piratas.

—¢Piratas? —Esta vez es Santos quien pregunta.

—Bueno, carallo, otra sorda... Si, piratas, si. ¢éO qué pasa, que la
historia del abuelo tampoco la conocen?

—Si, si —se le adelanta Antonio—, la conocemos. Pero lo que no
comprendo es qué tiene que ver eso con su hieto.

Alonso sonrie en un ademan escéptico.

—¢Pues no se lo he dicho ya? iQue de tal palo de monte, tal astilla
de cabra, cono! Miren, no me crean si no quieren, pero ya les digo
yo que lo del cabrén ese no era mas que fachada. No digo que
hiciera lo mismo que su abuelito, que envenend a medio pais, y si no
hizo lo propio al otro medio fue porque lo trincaron antes. Pero todos
esos aguardientes supuestamente artesanos que colocaba David
mas valdrian para matarratas que para desinfectante. Todo mentira,
haganme caso. Ni emprendedor ni empresario de éxito ni hostias en
vinagre. El malnacido ese era como el rey del cuento aquel, solo que
este, en vez de en oro, lo que hacia era convertir en mierda todo lo
que tocaba. O, lo que era peor, a todos con los que se cruzaba.
Como cuando lo del asunto aquel del aguardiente, claro.

Santos y Laguardia cruzan una mirada rapida. ¢El aguardiente?

—Perdone, pero éde qué asunto del aguardiente habla?

Esta vez el bodeguero alterna su incredulidad entre las miradas de
Santos y Laguardia.

—Pero me cago en la puta, éque eso tampoco lo saben? Ay, la
madre que me parid... Pero équé clase de policias son ustedes?

—Pues de los que tienen mucho que hacer, poco tiempo para
hacerlo y, encima, no cobran lo bastante para toda la paciencia que



les hace falta con algunos testigos, de modo que, si nos hace el
favor, expliquese. A ver, équé pasa con el aguardiente ese?

—Pues pasa, sefiora, que nuestro amigo Davidito tenia la
costumbre de viajar con cierta regularidad a Portugal. No sé si lo
saben, pero eso, al otro lado de la frontera, esta lleno de alambiques
ilegales, donde por cuatro perras gordas te dejan llevar todos los
barriles de aguardiente de mierda que quieras, hombre.

—Pero, a ver, un segundo —interviene Laguardia—. ¢Lo que nos
esta diciendo es que David Quiroga se dedicaba a comprar un
aguardiente cualquiera para luego venderlo aqui como un producto
de calidad?

—iVeo que es usted un lince, amigo!

—Pero eso... ¢Acaso nadie estaba al tanto de lo que era
realmente?

—iHombre, claro! Aqui lo sabia todo cristo, cofio.

—CY entonces? —Laguardia no entiende nada—. Quiero decir,
équién se lo compraba?

—iAh! —exclama a la vez que encoge los hombros—. iComo decia
aquel, esa es la cuestidon, carallo! Aqui, saber lo sabia todo el
mundo, pero... ¢Y quién era el guapo que le decia que no al
mamarracho ese? O, si me dejan que se lo diga de otra manera,
équién podia permitirse el lujo de meterse en lios con un Quiroga?
Porque eso es lo que hacia el cabrén este, hombre: con los grandes
hosteleros no se metia, pero con los pequenos... iA esos los traia por
el camino de la amargura!

—¢éDe qué manera?

—Y de cudl va a ser? iCon amenazas, hombre! Miren, si alguien
se negaba a comprarle esa basura, el muy sinverglienza daba a



entender que igual hacia un par de llamadas a unos cuantos
distribuidores, y entonces a ver qué iban a dar de beber en esos
bares.

—Comprendo —asiente Laguardia—. Lo que nos esta diciendo es
que David Quiroga extorsionaba a los pequefos hosteleros locales
para que le compraran sus productos.

El bodeguero mueve la cabeza arriba y abajo.

—Miren, lo que les estoy diciendo es que David Quiroga era un
cabrén, hombre. Y si no me creen, vayan y pregunten, que casos
tienen a patadas. Otra cosa es que la gente se atreva a hablar con
ustedes, pero bueno, algin valiente habra. La chica esa de
Monforte, sin ir mas lejos.

Santos entorna los 0jos.

—¢A qué chica se refiere?

Alonso arruga el entrecejo, concentrado en recordar.

—Cofo, pues esta que... éCoOmo era? —Chasquea la lengua a la
vez que asiente con la cabeza—. Si, hombre, esta que tiene el bar
que era de su padre... Cofio, si no estaré harto de saber como se
llama, hombre.

Molesto al no recordar, Tino Alonso cruza los brazos sobre el
pecho y se queda mirando a Santos y a Laguardia.

—Una que es de aqui, hombre. De Lobios...

Es la subinspectora Santos la que se atreve a decirlo en voz alta.

—¢éCandela?

—iEsa, esa es! Candela, cofio, Candela Somoza. Me cago en la
madre que la pario, esa si que es una mujer con un par de huevos
bien plantados, eh.

Tino se da cuenta de que Antonio y Ana no dejan de observarse.



—éQué pasa? —pregunta, desconcertado—. éLa conocen o qué?



Tiempo atras. Abril de 1976

El burro nunca sabe cuando es dia de feria

Sabado. A pesar de ser inicio de fin de semana, todos en la ribera de
Portabrosmos han visto a Herminia marcharse con la desvencijada
furgoneta de la casa en direccion a la feria de Monforte. Iba sola,
pero eso es normal. Los dias de feria hay que madrugar mucho si no
se quiere perder el puesto, y en esas horas negras en que el alba ni
siquiera es una idea en el pensamiento de la madrugada, todos
saben que Hipodlito aun estara durmiendo abrazado a la borrachera
que lo haya tumbado en cualquier parte. A Herminia la han visto
saludar al pasar por Sober y llegar a Monforte. Alli seran cientos los
que puedan afirmar que ha pasado toda la mafana intentando
vender un poco de ese vino que hace su marido, negro y malo como
Sus propios pecados.

Acabada la jornada en la feria, Herminia se ha detenido a
comentar lo mal que ha ido el dia con unos y con otros vy, al final,
todos la han visto marcharse de nuevo en direccién al candn.
Despacio, con su furgoneta casi igual de cargada que cuando llegd
por la mafiana. La vieron volver a atravesar Sober con las ultimas
luces de la tarde, y ya comenzaba a oscurecer cuando nadie la vio
regresar a Portabrosmos.



Porque, en realidad, es ella quien los ve a ellos, todos los vecinos
arrimados en corro de curiosos junto a la puerta de su casa, ya casi
en el rio. Justo al lado del pequefio Renault 4 de la Guardia Civil. Por
supuesto, es evidente que ha ocurrido algo.

Todos se dan cuenta de que es la de Herminia e Hipdlito la
furgoneta Citroén que baja por el camino del rio. Y todos
comprenden que solo puede ser Herminia la que vaya al volante.
Porque todos saben donde esta Hipdlito.

Desconcertada, la mujer se baja del coche y atraviesa el corro que
ahora la observa en silencio y con gesto grave.

—éQué... qué pasa?

Pero nadie le responde. Todos se limitan a abrirle camino vy
observarla al pasar. Hay mucha mas gente que la de Portabrosmos.
Reconoce a vecinos de Sampil, carretera arriba. De Casar de Cima,
de Tabouzos... Y de Lobios. Como, por ejemplo, a las cuatro
hermanas de Senda, abrazando e intentando acompafar a algunos
de sus hijos. Sobre todo al pequefio, que llora sin consuelo.

—éQué ha pasado? —le pregunta a Julia, la menor de las cinco
hijas de Mama Dolores—. éQué ha pasado?

Pero Julia solo niega en silencio, a la vez que le indica que entre
en la casa.

—No llores —oye como Julia le murmura a su hijo al pasar—, que
tu papa ya esta con los angeles negros. No llores, Javier...

Por fin dentro, el cerebro de Herminia entiende que en la cocina
de su casa hay mucha gente. Sus hijos mayores, algunas vecinas, la
pareja de la Guardia Civil... La cocina de Herminia se ha convertido
en una especie de velatorio anticipado. Pero ella solo es capaz de
centrar la vista en un Unico punto.



En el cuerpo de su marido.

Tirado en el suelo de su cocina en una posicién imposible.

Muerto como un perro.

Con el semblante desencajado y la mirada horrorizada en
direccion a la puerta que da al camino, Hipdlito tiene la cabeza
apoyada contra el hierro de la cocina de leha. Solo que en un giro
dificil de asumir.

Su cuerpo yace bocabajo, con la cabeza mirando hacia el exterior
y, en la frente, una herida profunda, justo en la regidon derecha del
hueso frontal. La sangre que ha brotado desde la fractura ha ido a
encharcarle los ojos, que todavia se mantienen abiertos, formando
con la mueca de la boca una expresidon de espanto absoluto.

Hasta ahi todo pareceria comprensible, a pesar de la gravedad.
Pero luego estd ese pequefio problema de forma: mientras todo el
tronco permanece en horizontal, pegado al suelo, su cabeza ha
quedado levantada, de lado y en un angulo de casi noventa grados
con respecto al resto del cuerpo. Y asi, por completo paralizada,
Herminia contempla con horror como el cadaver de Hipdlito se
parece mas a las formas de una mufieca desmadejada que al cuerpo
de un hombre con el cuello partido.

—Santo Dios...

Desde el cuarto junto a la cocina en el que hace unas semanas
cuidaba el cuerpo magullado de la mujer, Senda no ha dejado de
observar a Herminia desde que entrd por la puerta. Y al instante
comprende que la estampa esta a punto de desbordarla. De modo
que, antes de que la incipiente viuda pueda decir nada, la anciana
descorre por completo la tela que separa el cuarto de la cocina y
toma a Herminia entre sus brazos tan rapido como le es posible.



—Ay, hija mia, qué desgracia, iqué desgracia mas grande! —
lamenta para mayor sorpresa de Herminia, que ahora la observa
todavia mas perpleja, pero, lo que es mas importante, también en
silencio—. Estos sefiores dicen que, al parecer, tu marido se levanto
tan borracho, pero tanto, que cuando fue a bajar de la cama —
sefala, de nuevo en direccidon al cuarto— se trastabillé y se fue a
partir el alma contra el canto de la cocina. iQué desgracia, hija mia!

—La herida de la frente —comprende Herminia—. Pero eso otro...

Herminia vuelve a mirar la cabeza de Hipdlito, retorcida en un giro
sobrecogedor.

—Se partid el cuello, criatura. éNo lo ves? Con la fuerza de la
caida, el pobre desgraciado fue a partirse el pescuezo. iComo un
animal! —rompe a llorar Senda—, iel pobre fue a morir como un
animal!

Con el brote de llanto, Senda hunde primero su cabeza contra el
pecho de Herminia y, a continuacidon, aun sin dejar de sollozar,
acerca sus labios a la mejilla de la viuda. Como para darle un beso
de consuelo. O, tal vez, como para susurrarle algo al oido. Y,
entretanto, Herminia no es capaz de apartar la vista del cuerpo de
su marido.

Tirado en el suelo de su cocina en una posicion imposible.

Muerto como un perro.

Junto a una botella de vino derramado que se mezcla y se
confunde con la sangre de Hipdlito. Vino, sangre y la voz de Senda,
que ha comenzado a susurrar algo en el oido de Herminia.



69

La casa de Sara

El subinspector Jacobo Veloso no tarda en llegar a la localizacion
enviada por el cabo Pacheco, en la aldea de Barantes. Comprueba
las coordenadas un par de veces, aunque nada mas sea para
asegurarse de que este es el lugar. Y si, no hay duda, es aqui.

Veloso mira a su alrededor. Y nada mas se le aparece una
posibilidad: la Unica casa cerca del lugar en el que alguien dijo haber
visto a Nico en compafia de Odilo es aquella. O, cuando menos,
alguna vez lo fue.

Porque, en realidad, la que todavia hoy aparece registrada como
la Unica propiedad de Sara Moure no es mas que una construccion
en ruinas, una pequena casa de planta baja en medio de un prado
apartado del camino. Un montdn de piedra, madera y tejas rotas en
un equilibrio casi imposible entre el cielo y el suelo.

En silencio, sin apenas hacer ruido, Jacobo pasa por encima del
murete de piedra, zarzas y alambre de espino oxidado que separa la
carretera del prado y comienza a acercarse a la vivienda. Despacio,
sin dejar de observar al frente, se dirige hacia la puerta entreabierta
de la planta baja, una boca asomada a una suerte de claroscuro
incierto.



Por fin junto a la entrada, ligeramente encorvado y todavia con la
mano derecha cerca de la culata de su pistola, Jacobo hace un
movimiento rapido, el ademan de asomarse al interior. A tan poca
distancia, la vista logra aclararse, y los agujeros abiertos en el tejado
por los afhos de abandono y ruina permiten vislumbrar el interior con
cierta facilidad: tierra batida, vigas de madera podrida y cristales
rotos. Y, desde luego, nadie.

Jacobo entra en las ruinas y, ya en el centro de la estancia, por
completo diafana, relaja la tensidon de los brazos. Si alguna vez hubo
alguien aqui dentro, ahora, desde luego, ya no lo hay.

De nuevo erguido en una posicion mas relajada, saca una
pequena linterna de uno de los bolsillos de su cazadora y apunta el
haz de luz hacia el espacio a su alrededor.

Nada, aqui no hay nada.

Los esqueletos de cuatro muebles desvencijados, un par de sillas,
la estructura de una mesa. El papel descompuesto de lo que parecen
ser calendarios por completo destrozados por el paso del tiempo,
utiles de cocina devorados por el 6xido, marcas de humedad y poco
mas. No, Jacobo se mueve en pasos tan breves como delicados,
convencido ya de que aqui parece no haber nada. Cuando, de
repente, siente la fractura.

Crac.

Se detiene cuando nota que algo acaba de romperse bajo su bota
derecha. Dirige el haz de la linterna hacia el suelo, y entonces lo ve.

—Mierda.

El subinspector Veloso acaba de romper los cristales de unas gafas
a todas luces discordantes con el resto de la tramoya desperdigada
por el escenario. Son de pasta translicida. Y no, es cierto que nadie



le ha explicado en ningdn momento como son las gafas de Nico.
Pero tampoco es necesario. Evidentemente, son estas. O, por lo
menos, lo eran. «Mierda», repite para si. Porque ahora lo que toca
es salir echando leches.

Y avisar.
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Pantocrator

Sentado en su sillén orejero, la espalda recta y las manos extendidas
sobre los reposabrazos, Saul Romano mantiene la mirada fija en su
hijo antes de comenzar a hablar.

—De sobra sé qué piensas de mi.

Hay gravedad en los ojos del viejo, y si, tal vez algo parecido a un
desafio. O quizd mas bien cansancio. Si, eso es, ahora que lo tiene
delante, Mateo reconoce la sensacion. Es hastio. Hartazgo. La
determinacion de quien ya se ha sentado demasiadas veces ante
una acusacion de la que no quiere ni oir hablar.

—TU, al igual que tantos otros aqui, crees que maté a tu madre,
éverdad?

En lugar de responder, Mateo opta por callar, esperar y ver hacia
ddnde se dirige la conversacion.

—Si —se responde a si mismo Saul, a Mateo le parece notar que
casi con desprecio—, como todos. No hace falta que digas nada, de
sobra sé que lo piensas, del mismo modo que sé que entonces todos
lo pensaron. Las mujeres lo murmuraban a mi paso. Callaban
cuando me veian venir, se apretaban mas en el corro de gallinas
estipidas que ellas mismas formaban, se santiguaban vy



chismorreaban sin dejar de observarme. Viejas bobas... (Y todo por
qué?

—iCOmo que por qué? —se escandaliza Mateo—. Porque cuando
la encontraron colgada en el sotano de la casa vieja todos los
vecinos vieron que sus pies tocaban el suelo y, ademas, tenia una
mano entre el cuello y la cuerda.

Saul asiente en silencio.

—Es verdad... Pero yo no le hice nada. O, por lo menos, no lo que
todos piensan.

De nuevo vuelve a quedar en silencio, tal vez a la espera de algun
tipo de respuesta por parte de su hijo.

—Y cdmo lo explicas entonces?

Saul abre las manos en el aire, como si la respuesta a la pregunta
de Mateo fuera de lo mas evidente.

—Los pies tocaban el suelo porque, al saltar, la madera del techo
de la bodega cedid. Por el amor de Dios, Mateo, tu sabes como era
la casa vieja. Tenia podrida hasta el alma. Por eso nos fuimos de
ella, porque se caia a pedazos. ¢O acaso preferiste borrar también
ese recuerdo? Estaba podrida, élo entiendes? La madera era todo
carcoma, Y tu madre amarro la cuerda en el primer sitio que vio, sin
pensarlo mas. Cuando saltd, uno de los apoyos se partid y la viga
cedio, lo justo para que sus pies rozasen el suelo. Y eso fue lo que la
altero.

—¢éDe qué me estas hablando?

—iDe lo evidente, por los clavos de Cristo! Te estoy hablando de
que al verse colgada pero con los pies en el suelo debidé de
pensarselo mejor, y cambid de idea. De ahi que intentase liberarse.
Pero... —Silencio. Uno de esos que duelen—. Pero ya era tarde. Tu



madre se colgd con un cordel de nailon, de los que usamos para los
cierres. TU lo sabes, son tan resistentes como finos y deslizantes.
Por mas que sus pies rozasen el suelo, el salto apretd el nudo, y
cuanto mas se movia, mas se cerraba y mas se ahogaba. De modo
que, aunque lo intentase con la mano, ya no pudo liberarse y al
final...

—Se ahorco.

Saul vuelve a clavar sus ojos en los de Mateo.

—Si. Eso es lo que intenté decirte siempre: tu madre se ahorcod. Y
si, fue por mi culpa, pero yo no la maté, éme entiendes? Te digan lo
que te digan todas esas viejas locas, yo no maté a tu madre.

Silencio. Uno de esos que avisan del peligro inminente.

—Pero —Mateo duda— dices que fue por tu culpa.

Saul mantiene la mirada de su hijo.

—Si —asiente con gesto firme—, fue por mi culpa.

—¢Por qué?

Silencio. Uno de esos que preceden a la tormenta.

—Porque yo nunca quise a tu madre.

Silencio.

Uno como el del fin del mundo.
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Nagyrév

Raul Arroyo llega puntual a su cita con Alfonso Campos en la
biblioteca municipal de Sober, un espacio amplio y luminoso, forrado
de estanterias de color blanco, a estas horas disponible por completo
para ellos dos.

—Asi que, segin me decia usted por teléfono, parece ser que ha
descubierto a las acabadoras italianas, éno es asi?

—Eso creo.

Campos sonrie con satisfaccion, a Raul le da la sensacion de que
de la misma forma en que lo haria ante los logros de un alumno
aplicado.

—Pues déjeme que lo felicite, muchacho, porque ha de saber
usted que esa historia no es que sea de las mas conocidas, ni
siquiera para los propios sardos, que era donde antiguamente
actuaban las acabadoras. No, no se trata de una historia conocida...
Pero tampoco Unica.

—Si —admite Arroyo—, lo sé. De hecho, eso es por lo que le
queria preguntar. ¢Sabe usted si esa misma practica se llevaba a
cabo en otros lugares? Ya me entiende, mas cercanos...

—éCudl? éla de mujeres acabando con la agonia de otras
personas? —Campos sonrie a la vez que echa la cabeza hacia atras,



como si la respuesta fuese de lo mas evidente—. iPor supuesto que
si, mi querido amigo! Fijese, sin ir mas lejos, en los saludadores
espanoles. ¢Los conoce usted?

—¢Saludadores? No, la verdad es que no.

—Pues si, muchacho, si. Y, créame, la de los saludadores tampoco
es una historia precisamente agradable.

—¢Por?

Campos encoge un poco los hombros en un ademan resignado.

—Se trataba de curanderos que se dedicaban a matar a aquellas
personas que, supuestamente, habian contraido la rabia a través de
la mordedura de un perro afectado.

—_Y el remedio era la muerte?

—Toda ella, si.

—Habla usted de otros tiempos. ¢A qué época se refiere?

Campos balancea la cabeza.

—Entre los siglos xviI y xix.

—¢Los habia en Galicia?

Esta vez el historiador niega con rotundidad.

—No. Puede que aqui hubiera algin caso, pero no eran en
absoluto habituales. Aqui... Bueno, aqui existian otras practicas. Pero
esa en concreto no.

—Con otras practicas se refiere usted a la de dar la buena muerte,
éverdad?

Campos vuelve a sonreir.

—Bravo, muchacho, veo que se ha documentado usted a fondo.

—Bueno, mas o menos... Pero hay otra cosa que me gustaria
consultarle.

—Usted dira.



—\era, todos estos casos de los que me habla tienen que ver con
practicas relacionadas con la piedad, ¢éme equivoco? Quiero decir,
sean las acabadoras italianas, los saludadores espafoles o las
mujeres de la buena muerte en Galicia, en todos los casos se trataba
de aliviar el sufrimiento. De acabar, aunque solo fuera por piedad,
con la agonia del moribundo, éno es asi?

—Correcto.

—Claro. Pero, digame una cosa, sefior Campos, éconoce usted
alglin caso en el que la decisién de acabar con la vida de la otra
persona no se tome por piedad, para librar a esta de su sufrimiento,
sino mas bien por todo lo contrario?

Campos frunce el ceno.

—(A qué se refiere, amigo?

—A si sabe usted de algin caso en el que lo que se haga sea
matar a los hombres para acabar con el sufrimiento de las mujeres.

A pesar de lo complejo en la solicitud, el historiador responde casi
al instante.

—Nagyrév.

—¢Perdon?

—Nagyrév —repite—, un pueblo de Hungria al que los hombres
que habian luchado en la Primera Guerra Mundial regresaron
convertidos en personas mucho mas alcohdlicas y violentas de lo
que ya eran. Como se imaginara, muchacho, fue a sus esposas a
quienes les tocd la peor parte. Hasta que a una mujer que trabajaba
como comadrona en el pueblo se le ocurrié un plan.

—Que era...

—Envenenarlos a todos.

—Espere, espere. ¢Ha dicho envenenarlos?



—Asi es. Le hablo de memoria, pero juraria que la Tia Susi, que
asi era como la llamaban en la aldea, envenend a mas de un
centenar de personas. Sobre todo hombres, claro.

Arroyo asiente en silencio muy despacio. Sefior, cuan cierto es eso
de que no hay nada nuevo bajo el sol.

—Digame una cosa, sefior Campos. ¢éTiene usted constancia de
que algo semejante, ya sea en la linea de las acabadoras sardas o
de las comadronas hingaras, ocurriera mas cerca de nosotros?

Campos observa a Arroyo de medio lado, casi con aire
desconfiado.

—éA qué se refiere con mas cerca de nosotros? ¢éEn el tiempo? ¢éO
tal vez en el espacio?

Arroyo tarda en responder, buscando la manera mas clara y
precisa de hacerlo.

—Me refiero, sefior Campos, a aqui y ahora.

Y el historiador también asiente.

—Sabia que tarde o temprano acabariamos llegando a este punto.



72

Preparate para el dolor

Ni Mateo ni su padre han dicho aun nada desde la ultima revelacion
de Saul. «Porgue yo nunca quise a tu madre».

—Y, la verdad —continla por fin el padre—, ella a mi tampoco.

—éQue mama no te queria? Venga, papa, por favor... iPero si te lo
aguanté todo! Tus desprecios, tus borracheras, tu caracter, que
desde luego nunca fue el mejor... ¢Qué es lo que me estas contando
ahora?

Saul coge aire con fuerza, sin hacer nada por ocultar su agobio.

—Esto no es ningln cuento, Mateo. A tu madre y a mi nos
obligaron a casarnos cuando éramos poco mas que unos muchachos
y sin idea de qué era eso de la vida.

Todavia en silencio, Mateo no deja de observar a su padre. De
medio lado, con la boca entreabierta y los 0jos entornados.

—Pero éde qué me estas hablando?

Saul se echa hacia delante en su silldn.

—Me pediste la verdad, éno?

—Si.

—Bien —asiente con determinacién—, pues esta es, aqui la tienes:
a tu madre y a mi nos obligaron a casarnos.



Y entonces, por fin y sin piedad, Mateo comprende. Aprieta el
labio con tanta fuerza entre los dientes que, de pronto, cae en la
cuenta de que el sabor que tiene en la boca es el de su propia
sangre. Claro... Al fin y al cabo, en el fondo siempre lo supo.

—Por mi.

Saul se limita a mantener la mirada de su hijo.

—No me lo puedo creer...

—Pues es la verdad, Mateo. Mira, los anos setenta pueden parecer
mucho mas cercanos de lo que en realidad quedan. Pero no es asi.
Eran otros tiempos. Mas duros, mas salvajes. Sobre todo aqui, en el
canon. Tu madre y yo nos equivocamos, y en esta parte del mundo
ni Dios ni la gente perdona. Tuvimos que casarnos —resuelve.

Nervioso, Mateo no se da cuenta de que ha empezado a mover la
pierna arriba y abajo.

—Y, por mas que me duela, a estas alturas poco importa ya si me
crees o no —continda Saul—, pero lo cierto es que yo lo intenté,
éme entiendes? Lo intenté con todas mis fuerzas. Sobre todo,
cuando tU naciste. Yo siempre te he querido, hijo. Siempre. Pero tu
madre...

Saul Romano vuelve a apretar la boca en un ademan resentido.

—Tu madre era una mujer muy complicada, Mateo. Por no decir
dificil. Insegura, inestable. Y muy agresiva.

—Pero iqué dices! —replica Mateo, enojado—. Por el amor de
Dios, papa, ¢como te atreves a hablar asi de ella?

Pero Saul no rectifica. Ni mucho menos.

—Piensa lo que quieras, pero las cosas no eran como tu crees. Tu
madre siempre estuvo convencida de que al final me marcharia. ...

Silencio.



—Por favor... —murmura Mateo a la vez que niega con la cabeza
—. ¢Qué es lo que me vas a decir ahora? ¢Que se tratd de alguna
especie de profecia autocumplida o algo asi? De verdad, no te
imaginas lo dificil que me estas poniendo mantenerme en los
margenes del respeto que te debo por ser mi padre...

Saul mantiene la mirada de su hijo. Y si, Mateo nota que su padre
esta haciendo un esfuerzo por contenerse. Al fin y al cabo, si algo
recuerda de él son sus silencios, si. Pero también lo demas...

Saul Romano siempre fue un tipo de apariencia tranquila. Una de
esas personas que, aunque otros no lo vean, llevan una tempestad
en su interior. Una furia silenciosa de la que nadie sabe nada. Nadie
que se mantenga a una distancia prudencial de sus o0jos, claro.
Porque al fondo de esos ojos grises de rio sin fondo siempre ha
ardido un fuego. Un incendio encendido como una advertencia. Y,
cuando alguien desoia esa advertencia... De pronto, ese mismo
silencio que hasta entonces lo era todo se hacia a un lado del mismo
modo en que se abren las puertas de toriles justo antes de que el
bramido y la furia se desaten y lo tomen todo al asalto. Si, el padre
de Mateo Romano siempre habia sido un tipo de aspecto frio e
impasible con un huracan encerrado en su interior. Y, Mateo lo sabia,
a veces ese tornado se desataba y, con la misma velocidad y
violencia de un reldampago, se lo llevaba todo por delante.

Esa es la contencibn que Mateo advierte ahora mismo, la
determinacién de un hombre que se esfuerza por mantener
amarrados mil toros embravecidos. Y si, el inspector Mateo Romano
sabe que de un momento a otro puede verse frente a las astas y las
pezunas de todas esas bestias de pura sangre y furia.

Pero le da igual.



Porque Mateo, siempre tranquilo, contenido y sereno en medio de
los mares mas violentos, también esta dolido. Y siente que ese dolor
poco a poco quiere convertirse en furia. Y se esfuerza, pelea por
contener sus mil caballos salvajes de pura sangre y rabia. Pero en el
fondo lo nota: él también quiere mas. Un motivo. Una chispa. El
ultimo detonante para hacer que el mundo salte por los aires.

—\Venga —asiente a la vez que anima la respuesta de su padre,
casi en un desafio—, cuéntame qué paso.

Pero Saul, ahora ya con la frente echada hacia delante, se limita a
mirarlo.

—O, mejor aln —vuelve a proponer Mateo, a la vez que también
él inclina su cuerpo en el sofd—, ahorrémonos todo este teatrillo.
Dime, équién fue ella?

—Lucia —responde de repente el viejo—. Lucia Solina.

Y ahi esta. El relampago. La violencia.

—Has dicho... éSolina?

—Si —le confirma Saul—, Lucia Solina. Una de las tias de Antoiita.

Mateo abre mucho los o0jos por un instante y luego se pasa la
mano por el cuello.

—No me lo puedo creer... ¢COmo pudiste ser tan miserable?

Saul se retuerce en su asiento.

—Insisto en que no deberias hablarme asi. Tu no.

—éAh, no? ¢Y por qué yo no, si puede saberse?

Pero Saul no responde al momento. Tan solo vuelve a clavar sus
ojos en los de Mateo y permanece en silencio. Como si de algun
modo estuviera considerando si desatar el siguiente movimiento o
no.



—Porque —contesta al fin— hay que tener la conciencia muy
limpia para sefialar segun qué pecados. Y los dos sabemos que aqui
no hay nadie libre de culpa... éNo es asi?

Una vez mas, Mateo aprieta los dientes con rabia.

—Yo nunca le habria hecho algo asi a mi pareja.

—Bueno, esa es tu manera de verlo. La nuestra era otra. Una
furtiva, desde luego, pero también sincera.

—cSincera?

—iSi, si! —explota por fin Saul—. iY piensa lo que quieras, pero
Lucia me hacia feliz! Y sé que yo a ella también... Felicidad que, si
me apuras, no recordaba haber sentido nunca.

Mateo niega desde una mueca de rabia y dolor.

—Como pudiste...

—Juzgame todo lo que quieras. Pero, insisto, no tienes ni idea del
calvario en que se habia convertido mi vida para entonces.

—Ya, claro —le responde Mateo, sin ocultar el desprecio que el
relato de su padre le supone—. Y qué fue lo que ocurrid, entonces?

—Pues que todo se supo, claro. Por mas que intentaramos llevarlo
con discrecion, al final alguien nos vio, y otro mas se fue de la
lengua, y... Bueno, ya sabes, esto es un pueblo, y en los pueblos
todo se sabe.

—eY?

—El primer lugar al que llegd la noticia fue a la casa de las Solina.
Y, por supuesto, alli no vieron con buenos 0jos nuestras intenciones.
Comenzando por Senda, la matriarca del clan. Desde el principio
hicieron todo lo posible por impedir nuestra relacion. Al ver que por
ahi no iban a tener nada que hacer, lo intentaron por otro lado.

Mateo comprende.



—Se lo dijeron a mi madre.

—En efecto. Senda maniobrd para que alguna de estas viejas que
nunca han tenido nada mejor que hacer le fuese con el cuento. Y,
por supuesto, tu madre reacciond de la Unica manera que sabia. Con
agresividad. El problema es que para entonces yo ya estaba decidido
a no seguir aceptando su chantaje. Le dije que lo dejara, que ni sus
vOCes Ni sus amenazas iban a conseguir nada ya. Que me iria...

Saul vuelve a quedarse en silencio por unos cuantos segundos, la
mirada extraviada en ninguna parte.

—Pensé que aquel seria el comienzo de un nuevo ataque de ira
desatada —continda—. Pero no. Recuerdo que se quedd mirandome
de una manera extrafa. En silencio, como si algo hubiera cambiado
en ella. O, quiza, como si hubiera comprendido que aquella vez era
de verdad. Se dio la vuelta y se fue sin decir nada. Cuando la volvi a
ver, a la mafiana siguiente, colgaba de una viga en el sétano de la
casa.

Esta vez es Mateo el que aparta la mirada.

—Y, bueno, ese fue el final. Para todos...

—¢A qué te refieres con eso?

Saul vuelve a demorar la respuesta.

—A la vieja Senda fue a quien mas le afectd la muerte de tu
madre. Porque no sé si lo sabes, pero entonces se rumoreaba entre
las mujeres del valle que en la casa de las Solina nada mas habia
una Unica preocupacion: ayudar a todas las mujeres que necesitasen
auxilio. A todas, siempre. Pero, en especial, a aquellas cuyo
sufrimiento tuviera que ver con los hombres. Fuese al precio que
fuese.



—Justo el tipo de sufrimiento que vosotros dos habiais provocado
en mi madre.

Saul aprieta los labios en una mueca incémoda.

—No exactamente. Pero supongo que hubo quien lo interpreto asi.
Que una de las mujeres de aquella casa se hubiera visto envuelta en
el dolor de otra mujer como para que esta terminara quitandose la
vida era algo por completo inasumible, de modo que ahi se acabd
todo. Tu madre murid, Lucia se fue con una de sus primas a
Barcelona y yo nunca he vuelto a verla a ella ni a nadie de su
familia, quienes, por supuesto, no han hecho otra cosa que
alimentar el bulo de que a tu madre la maté yo. Por descontado en
sentido figurado. Pero... Bueno, quién sabe qué llegara a pensar
cada uno. ¢Lo entiendes?

Pero Mateo no hace sino negar en silencio.

—Siempre supe que habia algo oscuro, negro, dentro de ti, viejo...
Pero nunca llegué a imaginarme que fuera esto.

Esta vez, Saul no dice nada al respecto. Es en el mareo de ese
silencio que Mateo cae en la cuenta de otra cosa que ha mencionado
su padre, casi como de pasada.

—Has dicho algo acerca de ayudar «fuese al precio que fuese». éA
qué te refieres?

Saul coge aire.

—¢éHas oido hablar de la buena muerte?

—Si. Antofita me lo ha explicado. Se trataba de ayudar a acabar
con el sufrimiento de los moribundos. Y si, ya sé que las Solina
también lo practicaban.

—Si, desde luego que lo practicaban. Pero hay algo mas.

—El qué?



—TU has dicho que la vieja Senda y sus hermanas se dedicaban a
dar la buena muerte para acabar con el sufrimiento de los
moribundos.

—Si —le confirma Mateo—. Eso es lo que me dijo Antonita.

—Ya, claro. El problema aqui estd en qué entendian aquellas
mujeres por ser un moribundo.

Mateo arruga el entrecejo.

—éA qué te refieres?

—A que para las cinco hijas de Mama Dolores habia muchas
maneras de estar a las puertas de la muerte.
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Yo no quiero complicar la vida de nadie

—Porque usted lo sospechd desde el principio, éme equivoco?
Quiero decir, de algin modo estuvo a punto de decirmelo el otro dia
en el coche, justo antes de que llegaramos a Sampil, érecuerda? Me
comentd que habia algo en toda esta historia que no acababa de
parecerle normal.

—Porque evidentemente no lo es —responde Alfonso Campos, de
repente casi como si estuviera defendiéndose de algo.

—Bueno, si yo le contara la de cosas que tenemos que ver en este
trabajo, no crea usted que lo tendria tan facil a la hora de asegurar
qué es normal y qué no lo es. Pero los dos sabemos que, en este
caso en concreto, usted no se referia a la normalidad del asunto,
sino mas bien a todo lo contrario.

Alfonso aparta la mirada en un ademan dubitativo. No se atreve a
responder de cualquier manera a la pregunta de Arroyo.

—éQué ocurre, sefior Campos? ¢Qué es lo que sabe?

El historiador vuelve a clavar su mirada en Arroyo.

—Digame una cosa, muchacho, tan solo una: ées cierto eso que
se rumorea por ahi? Ya sabe, lo de que tanto a Alvaro como a David
los mataron partiéndoles el cuello.

Arroyo también mantiene la mirada de Alfonso.



—Si, lo es.

Campos asiente en silencio.

—De acuerdo... Pues entonces si, amigo mio, esto cambia mucho
las cosas.

—En qué sentido?

—\Vera, ha de comprender que este es un tema delicado,
muchacho.

—Créame, no es necesario que me lo diga.

—Ya, me imagino. El caso es que no, con esos mismos métodos
tan violentos, como el empleado por las acabadoras sardas, no
teniamos ningln caso documentado. O por lo menos no hasta el
punto de poder considerarlo como parte de nuestra antropologia.

—Pero...

Campos vuelve a detenerse por un instante.

—Es que yo no quiero complicar la vida de nadie.

—Sefor, hdgame caso, la Unica vida que va a complicar sera la
suya si sabe algo y no lo dice.

Alfonso Campos vuelve a asentir en silencio.

—De acuerdo, esto es lo que hay. Escuche, y preste atencion.
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La verdad bajo todas las cosas

—Bueno, puede que tuvieran algo de razon —considera Saul como
para si—, y tal vez sea cierto que hay muchas formas de agonizar...
Este cuerpo mio, sin ir mas lejos —continda a la vez que se palpa el
pecho—. O incluso el tuyo, ambos consumiéndose sin remedio a
pesar de no darnos ninguna senal al respecto, éno te parece?

Saul sonrie con desgana mientras mira a Mateo, pero sigue sin
recibir respuesta.

—A veces —continla—, el final no se ve con claridad. Pero otras...
—Saul asiente—. Uno sabe que se muere, Mateo, sabe que ya no
hay salvacién posible y que, por todo futuro, nada mas queda
desaparecer, en muchas ocasiones sin mas compafia que la de un
dolor insoportable. Y, con todo, esa hora final no acaba de llegar.

—Si, lo sé, es a esos a quienes se les daba la buena muerte —
completa Mateo—. Antofiita me lo explicé todo.

—Claro que si... Pero de lo que no creo que te haya hablado es de
la otra parte de la historia, éverdad?

Mateo acera la mirada.

—¢éDe qué otra parte hablas?

Saul aun tarda en responder.



—Aunque nadie te hablara jamas de esto, la buena muerte es la
que se les da a aquellas personas cuyo cuerpo pertenece ya mas al
mundo de los muertos que al de la carne viva. Pero también es
verdad que hay otras formas de morir. Y también poco a poco, sin
que casi nadie lo vea.

Mateo frunce el ceho.

—No te entiendo.

—A veces se da el caso de personas en las que lo que agoniza no
es cuerpo, Mateo. Sino su espiritu.

—Su espiritu...

—Por supuesto. Personas que cargan con almas que siempre han
sido negras, que ya estan muertas, aun cuando ni ellas mismas
sabian de toda la oscuridad que arrastraban en su interior. Malas
personas, casi siempre hombres, que no hacian sino contagiar el mal
de su propia peste, el dafio y el dolor, a quienes tenian cerca. Era a
ellos a quienes la abuela Senda y sus hermanas daban su propia
buena muerte.

—Espera, espera —le pide Mateo—. ¢Me estas diciendo que...?

Pero Sall ya no esta dispuesto a esperar mas.

—Te estoy diciendo que, a veces, eran las mismas mujeres que
venian padeciendo aquellas montafas de sufrimiento quienes pedian
la ayuda de las cinco hijas de Mama Dolores.

—Por Dios...

—Ni mucho menos —lo ataja—, aqui Dios no tiene cabida. Porque,
en otras ocasiones, eran ellas mismas quienes tomaban la decision
de actuar de oficio. Y ahora si, ya te puedes escandalizar todo
cuanto quieras, pero esa es la verdad: durante muchos anos, las



mujeres de la casa Solina se dedicaron a acabar con la vida de los
hombres que no sabian querer a sus mujeres.



Tiempo atras. Abril de 1976

El rio de las mujeres

Todavia abrazadas, Senda susurra algo al oido de Herminia que
nadie mas llega siquiera a oir, pero que ella entiende con toda
claridad.

—Fue el vino —murmura Senda—. Antes de que se despertara,
mis hermanas y yo cambiamos su botella por una de las nuestras. Ni
se enterd el muy desgraciado. Cuando se quiso levantar estaba tan
mareado que se cayd y se dio contra la cocina, eso si es cierto.
Después no tuvimos mas que apoyar su cabeza contra el hierro y...

Como si no estuviera haciendo otra cosa que abrazarse un poco
mas a Herminia, de pronto la anciana hace fuerza con sus brazos
alrededor del cuello de la mujer, tan solo para que ella comprenda.

—Tu problema esta solucionado —resuelve—. Este malnacido ya
nunca mas te hard dafio. Ahora, llora. Llora mucho, mujer. Y
mafana, en la iglesia, todavia mas. Llora td y que lloren tus hijos.
Que todos os vean llorar. Y después ya no sufrais, que mis hermanas
Yy YO nos encargaremos de que nunca os falte de nada. éMe
entiendes?

Herminia apenas mueve la cabeza en una afirmacién minudscula,
imperceptible para todos los demas.

—Bien. Entre todas haremos que el rio pase por vuestra casa.



Se separan despacio y Herminia comienza a llorar.

Es en ese momento cuando siente el carraspeo de una voz grave a
su espalda.

—Perdone, sefora.

Cuando se vuelve, es con la mirada, seca y severa, de uno de los
guardias civiles con los que se encuentra.

—Si?

—Necesitamos que nos confirme su identidad.

Herminia cruza una mirada nerviosa con la anciana que todavia la
retiene entre los brazos.

—Es su esposa —le aclara Senda a la vez que la libera—. Bueno,
ahora su viuda.

—Claro, comprendo. Y su nombre es...

Silencio. De repente aturdida, Herminia parece no saber qué
responder.

—Sefora —insiste el nimero—, que cdmo se llama usted.

—Herminia —responde al fin la mujer, casi como en un susto.

—déHerminia qué mas?

Pero ella, aln aturdida y sobrepasada, vuelve a quedarse en
silencio y rompe a llorar nuevamente.

—Perddnela, sefior. Esta muy afectada —Ila disculpa Senda—.
Tiene que comprender, cualquiera en su situacion y ante una imagen
como...

Senda mueve la cabeza en direccion al cadaver.

—Ya, entiendo. Pero yo necesito un nombre, senora.

—Si, claro, apunte, que ya se lo digo yo: Herminia —contesta
Senda—. Herminia Saldana. Si, anote bien: Saldana...



75

Muertos los perros

Un momento, un momento. Eso es lo que ha dicho, «acabar con la
vida de los hombres que no sabian querer a sus mujeres». Y Mateo
lo relaciona al instante, claro. Hombres como...

—Espera, espera —le pide a su padre a la vez que se echa hacia
delante en el sofa—, équé es lo que me estas diciendo?

—La verdad. ¢No era lo que querias? Pues eso hacian: Senda y
sus hermanas se encargaban de solucionar el problema, éme
entiendes? Ellas eran quienes vigilaban el espacio a su alrededor, las
que ayudaban a aquellas que necesitasen auxilio. Y cuando alguna
de las mujeres del cafidn llegaba a una situacion critica en la que ya
no podia mas, entonces intervenian.

Saul se detiene, aunque nada mas sea para que Mateo pueda
poner en orden sus pensamientos.

—NMira, por mas que ahora pueda parecer otra cosa, este siempre
ha sido un lugar duro y, muchas veces, agresivo. En este rincon del
mundo la vida nunca ha regalado nada. Pero, cuando esa dureza se
convertia en violencia, Senda y sus hermanas solo la toleraban hasta
cierto punto. Si iba mas alla, actuaban. Como en el caso de Hipdlito
Meixide, por ejemplo. ¢{Lo conoces?



—¢éHipdlito? No, no me suena de nada. Pero —Mateo duda—, de
ser asi...

—Lo era.

—\Vale, pues si, lo era. Pero entonces écdmo hacian para salir
adelante?

Saul deja correr una sonrisa desganada, apenas un suspiro.

—L o hacian pasar por accidentes.

Silencio.

—Accidentes, dices.

Saul asiente.

—Exacto. Fuera como fuera, siempre le daban la forma de un
accidente. Un exceso con el vino, una intoxicacién con alguna otra
bebida, una equivocacidon con algo que se comieron por error... O
una caida, claro, como en el caso del sefor Hipdlito.

—Pero eso es absurdo. Quiero decir, {acaso nadie sospechaba
nada?

Saul esboza un atisbo de sonrisa.

—Sospechar no es la palabra. Por mas que callasen, aqui todo el
mundo estaba al tanto de lo que ocurria dentro de cada casa. Desde
los curas con los que se confesaban las mujeres hasta los taberneros
con los que se confesaban los hombres, todos lo sabian. Y al final,
magulladas unas y asqueados otros, todos apartaban la mirada
llegado el momento. Al fin y al cabo, muerto el perro...

Atonito, Mateo no logra despegar la mirada de su padre.

—CY qué pasa con las autoridades? éNo hacian nada?

—\enga, Mateo, por favor, no me hagas reir. ¢éEs que aun no te
has dado cuenta de cdmo son las cosas todavia ahora? Dime, épor
qué crees que te he llamado?



Mateo comprende.

—Porque nadie mas estaba dispuesto a investigar los supuestos
accidentes.

—Exacto. Y si eso es asi ahora, imaginate entonces. El cafdn era
poco menos que la boca del infierno, y lo que pasara aqui dentro no
incumbia a nadie mas alld de estas murallas de piedra y agua. No,
fuera del cafidn a nadie le importaba un carajo lo que sucediera
dentro del cafidon. Y si los propios vecinos confirmaban la version de
que habia sido un accidente, pues habia sido un accidente, y aqui
paz y después gloria.

Auln con la boca entreabierta, Mateo no deja de asentir.

—Pero... ¢y qué ocurria entonces con las mujeres? Me refiero a
que, por mas violentos que fueran, al fin y al cabo esos hombres
eran los cabezas de familia, los responsables de los trabajos de los
que vivia y se alimentaba la casa. Y, ademas, por lo que tengo
entendido no se trataba de pequeias familias. Asi que écomo podian
salir adelante?

Saul vuelve a acomodarse en su silldn.

—Bueno, supongo que eso es lo mejor de todo... Veras, una vez
eliminado el problema, Senda y sus hermanas se encargaban de
activar y mantener viva una red de ayuda por parte de las demas
mujeres.

—céUna red de ayuda?

—Asi es. En cuanto desaparecia el hombre, tanto Senda y sus
hermanas como las demas vecinas a las que habian ayudado antes
hacian que fluyese lo que ellas llamaban «el rio de las mujeres», una
especie de canal de apoyo a través del cual se aseguraban de que
llegase todo lo necesario para que en la casa de la mujer que se



habia quedado viuda no faltase de nada, y tanto ella como sus hijos
pudieran sobrevivir. Se ayudaban entre ellas. A veces era con
comida, otras con dinero y, siempre, con trabajo. Créeme, Mateo,
aquellas mujeres supieron armar y mantener una red de brazos
firmes para sostenerse las unas a las otras.

Mateo no puede esconder su perplejidad.

—(Estas seguro de esto? Quiero decir, épor qué lo sabes?

—Porque lo vi. Puede que el paso del tiempo convirtiese en
leyenda muchas de aquellas historias. Pero en el caso de Hipdlito y
Herminia, su mujer, sé que todo ocurrid asi porque mi abuela
también era de Portabrosmos, y yo estaba alli cuando Hipdlito
aparecid muerto. —Silencio—. De hecho, puede que tu también te
enterases de algo con el tiempo, éno?

Mateo extrana la mirada.

—Y0? éPor qué?

—Porque el hijo pequeno de aquel matrimonio estaba en la
escuela contigo.

—éConmigo? No sé...

—Javier —explica—, el que ahora es sargento de la Guardia Civil.

¢Como?

—Pero no lo entiendo. éNo has dicho que el tipo se llamaba
Hipdlito Meixide?

—Si.

—Pero Javier se apellida Saldana. O por lo menos asi se me ha
presentado.

Saul encoge los hombros.

—Y cudl es el problema? No es que su padre tuviera
precisamente la mejor reputacién que dejar en herencia a ninguno



de sus hijos. ¢Tanto te extrana que el sargento optase por anteponer
el apellido de su madre al de aquella mala bestia? Fue asi, Mateo,
todo sucedio asi. Yo ya era un hombre hecho y derecho cuando todo
ocurrio, de manera que si, lo recuerdo como si fuera ayer. Sobre
todo...

—iQué?

Saul traga saliva.

—Lo que mas recuerdo es la mirada de la abuela Senda clavada
en la de todos los que estabamos alli. Cuando por fin sali¢ al
camino, ya noche cerrada, alzé su candil en el aire y se detuvo a
observarnos en redondo. Y aunque ya era una mujer mayor, todos
pudimos sentir la fuerza de su mirada, la amenaza en sus 0jos.
Como si de alguna manera nos estuviera advirtiendo. «Tened mucho
cuidado con lo que decis y mas aun con lo que hacéis. Porque
nosotras estamos aqui...».

Saul vuelve a quedar en silencio y, durante un buen rato, ninguno
de los dos dice nada. El viejo parece haberse regresado a
Portabrosmos, rememorando aquel momento. Mateo, por su parte,
tiene mucho que encajar.

—Espera...

Como por ejemplo...

—Espera —repite a la vez que asiente—, por eso me has llamado
en realidad, éno es eso?

—Qué? —pregunta su padre, todavia absorto en sus memorias.

—Que por eso me has llamado. Claro, ahora lo entiendo todo.

—Perdona, pero no sé a qué te refieres. Yo...

—No —lo ataja—. Me contaste toda esa historia acerca de lo
dolido que estabas por la desatencidn que habian sufrido tus



amigos. Pero en realidad no tenia nada que ver con eso.

—Escucha, no sé qué es lo que crees haber entendido, pero te...

—éQué me vas a decir ahora, que me equivoco? Ni mucho menos.
Te conozco, papa, te veo. Y ahora sé qué es lo que tanto te
preocupa.

Saul no responde esta vez.

—TU tenias relaciébn con ambos, tanto con Maseda como con
Quiroga. Y si yo no he tardado nada en averiguar como eran, tu, que
los conocias de antes, también tenias que saberlo.

—El qué?

—éPues qué va a ser? Que tanto Alvaro como David eran
repugnantes. Maseda era un maltratador, un cabrén que, casi con
toda probabilidad, acab6 llevandose a su mujer por delante. Y
Quiroga era otro miserable, un desgraciado que, en el mejor de los
casos, engafaba a su mujer con todo lo que se moviera un dia si y
otro también. Como tU mismo dijiste antes, ni Alvaro Maseda ni
David Quiroga eran hombres que supiesen querer a sus mujeres.
Solo que, ademas, y como acabas de contarme, tU sabias lo que
aqui se les hacia a los miserables de esa calana.

Desconcertado, Saul Romano encoge los hombros a la vez que
abre las manos en el aire.

—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Por favor —suelta Mateo—, no me tomes por imbécil. T4 mismo
lo dijiste hace un rato.

—Y0?

—«Como todos», eso fue lo que dijiste. Crees que aqui aun queda
gente convencida de que mataste a mi madre. O que, en la mas
amable de las interpretaciones, tampoco supiste querer a tu mujer.



Al igual que Alvaro y David... Como los conocias, diste por sentado,
tal vez con razon, que ese era el nexo entre ambas muertes, que
ambos habian sido unos maridos despreciables. Y entonces te
asustaste. Y qué pasaba si en realidad no eran accidentes? éPor
qué podrian haberlos matado si no?

Silencio. Saul se limita @ mantener su mirada clavada en su hijo.

—Claro que es eso: te entrdé miedo. Todo esto no ha tenido nada
que ver con tus amigos, sino con tu egoismo. Como siempre —
resuelve—. Como todo. Estas aterrado, y por eso me has llamado,
éverdad?

Pero Saul tampoco responde nada esta vez.

—Claro que si —confirma Mateo a la vez que niega con la cabeza
—. Tienes miedo de haber sido tan rastrero como todos esos
miserables, y por eso ahora temes que te pueda pasar lo mismo que
a David, a Alvaro y a todos los demés antes que ellos.

Saul continda sin responder.

—Pues no te preocupes —resuelve Mateo a la vez que se levanta
—, que mi gente y yo haremos todo lo posible por atrapar a quien
esté detras de esto. Aunque ya no sea tanto por los Masedas, los
Quirogas o siquiera los Romanos de este mundo, sino por el nifo
que ahora mismo esta pagando por todas vuestras culpas. Porque
esa es la verdad: todo esto es por vuestra culpa. Por toda esa
coleccion de dafos que infligisteis a vuestras mujeres. Pero ésabes
qué? —concluye ya desde la puerta—. No te imaginas la decepcién
tan grande que me produces. En el fondo, si acepté venir fue porque
pensé que, quiza, esta vez.. Pero no —Mateo niega—, he
comprendido que sigues siendo el mismo egoista y miserable de
siempre.



Mateo ya ha abierto la puerta de la casa cuando vuelve a oir la
voz del viejo a su espalda.

—Resulta conmovedor.

Es una voz serena, baja. Casi neutra. Y por un instante siente esa
otra advertencia en su interior. «No hagas caso, no lo escuches.
Vete». Pero por algin motivo no logra resistirse.

—El qué? —pregunta sin darse la vuelta.

—Lo arrogante de tu superioridad.

Ahora si, Mateo se vuelve sobre si mismo.

—¢Mi superioridad?

—Por supuesto —asiente Sadl aun sentado en el sillon—. Tu
superioridad. ¢O quién te crees que eres para hablarme asi? éAcaso
piensas que tu eres mejor que yo? {¢Qué pasa, Mateo? ¢Que ahora
no sabes a qué me refiero? —Sall baja la cabeza a la vez que niega
en silencio—. Por favor, hijo mio, écdmo puedes ser tan soberbio?
¢De verdad crees que no sé lo que hiciste?

—Lo que no sé es de qué me hablas...

—éAh, no? —Saul levanta la cabeza de nuevo y ahora le devuelve
a su hijo una mirada seria, grave—. La dejaste embarazada.

Esta vez si, Mateo parpadea en silencio. Lo sabe... Pero écomo es
posible?

—La dejaste embarazada —repite—. Cuando regresaste tras la
muerte de tu madre, dejaste embarazada a Candela. Y cuando ella
te lo dijo, apenas unos meses después... Dime, Mateo, iqué fue lo
que hiciste?

Todavia inmdvil junto al marco de la puerta, no responde. Tan solo
se limita a mantener la mirada de su padre.

—Nada, hijo. No hiciste nada...



Mateo baja la cabeza.

—O, mejor dicho, le diste la espalda. La dejaste tirada mientras tu
huias como un cobarde, éverdad?

Mateo sigue sin responder.

—Pensabas que no lo sabia, éeh?

Tampoco esta vez hay respuesta.

—Ya te lo he dicho, Mateo, esto es un pueblo, por mas que tu
insistas en comportarte como si no pasara nada. Aqui todo se sabe.
Como también se supo después que, a raiz de la intervencion,
Candela no pudo volver a quedarse embarazada.

Mateo clava su sorpresa en la mirada de su padre. Y Sadl
comprende.

—\Veo que de eso tampoco te habian dicho nada, éno? —Sadl
niega para si—. Pues lo siento mucho, Mateo. Pero, si te soy sincero,
creo que deberias pensarlo un poco mas antes de ir por ahi diciendo
lo que los demas son o dejan de ser. Porque, de hecho, puestos a
Ser...

—iQué?

Ahora es Saul el que clava sus ojos grises en los de Mateo.

—Dime, Mateo, a la luz de aquello que hiciste, éacaso no eres tu
también uno de esos hombres que no supieron querer a sus
mujeres?



76

Orden

Como si el rio quisiera ensefiarle al mundo como es vivir bajo sus
aguas, la noche se ha vuelto a cerrar sobre Sampil en forma de
lluvia intensa, furiosa, mientras todos los miembros de la brigada,
junto con el subinspector Jacobo Veloso, se reunen en la Casa del
Inglés.

—\Vale —llama la atencion Mateo—, pongamonos al dia. A ver,
comenzando por lo mas importante: Jacobo, Candela nos confirma
que las gafas que has encontrado son las de su sobrino.

—Entiendo que no tenia otras, éno?

—No, son las que llevaba puestas el martes. De manera que si,
podemos asegurar que o Nico o, en su defecto, alguien que se
encontrara con él en estos dos dias ha estado en esa casa en las
ultimas horas.

—éSabemos de quién es la casa, jefe?

—Hemos confirmado que era de Sara Moure, Ana.

—¢Era?

—Si. Por lo que hemos podido averiguar en el registro —responde
Jacobo—, la tal Sara murié hace ahora cincuenta anos. Por eso esta
en ruinas, porque desde entonces nadie ha vuelto a habitarla. Ni
siquiera su hijo.



—OQdilo —comprende el subinspector Laguardia.

—En efecto —asiente Mateo—. De manera que si, creo que a
estas alturas ya podemos confirmar que Odilo Moure, o, bueno,
como se apellide realmente, esta implicado de alguna manera en la
desaparicion del chaval.

Jacobo asiente.

—La orden de busqueda ya es efectiva. Se ha organizado un
dispositivo amplio, y ahora mismo ya tenemos a toda nuestra gente
buscandolo y realizando controles en un radio de cincuenta
kildbmetros.

—Bien. Pero esperad, porque aqui hay mucho mas. Puede que
Odilo no sea nuestra Unica referencia en esta historia.

—¢Por qué?

—Porque hoy me he pasado un buen rato hablando con mi padre,
Antonio. Hemos tenido una conversacion... Bueno, dejémoslo en que
ha sido larga. E intensa —anade Mateo a la vez que se pinza el
entrecejo con expresion cansada—. Lo importante es que, segun me
ha contado, la relacion con los Solina, la familia de nuestra amiga
Antofiita, es mucho mas compleja de lo que cualquiera podria
pensar.

—En qué sentido, sefior? —pregunta Raul Arroyo.

—(éRecordais aquello de lo que hablabamos ayer? Ya sabéis, el
asunto de la buena muerte y todo lo relacionado con ella.

—Como para olvidarlo, jefe.

—Bien, pues la cosa es bastante mas comprometedora. Al parecer,
las mujeres de esa casa no se limitaban a dar la buena muerte, sino
que, cuando lo consideraban oportuno, actuaban de oficio.

Antonio Laguardia arruga la frente.



—¢De oficio?

—Eso es lo que me ha explicado mi padre. Por lo visto, intervenian
cuando detectaban que alguna mujer lo necesitaba. Jacobo, ¢éte
acuerdas de aquellos casos de los que habia dejado constancia
Matias Fontana, el anterior forense de Monforte?

—Las intoxicaciones...

—Exacto. Bien, pues todo apunta a que se trataba de sus
remedios. De hecho, en el caso que recuerda mi padre ha
mencionado a un protagonista que tiene mucho que ver con
nosotros.

—éQuién?

—Javier Saldana —responde Mateo secamente.

—¢El sargento de la Guardia Civil?

Mateo asiente.

—Te lo dije, Antonio —senala Santos—, ese picoleto no me daba
buena espina.

—Por lo visto —continda Mateo—, desde la intoxicacion de metilo
que provocaron los Quiroga, el padre de Saldaia se convirtid en una
mala bestia que tenia martirizada a su esposa. De hecho, al final
incluso estuvo a punto de matarla. De manera que la abuela de
Antonita y sus hermanas decidieron tomar cartas en el asunto.

—Y se lo cargaron...

—Bueno, eso no lo podemos asegurar, Ana. Pero mi padre esta
convencido de que si.

—Y como lo hicieron, sefior? Quiero decir, {de qué manera lo
mataron?

Mateo mantiene la mirada de Arroyo antes de responderle,
consciente de que, como siempre, Raul ha vuelto a adelantarse en la



direccion correcta una vez mas.

—Le partieron el cuello.

Por un instante, los cinco permanecen en silencio, asimilando las
implicaciones de lo que Mateo acaba de revelar.

—Pero entonces... —Santos niega con la cabeza mientras razona
en voz alta—. éCree que esa es la causa por la que Saldafia insistia
en dar todos los casos por accidentes? ¢Para que nadie preguntara
mas de la cuenta?

Mateo encoge los hombros.

—No lo sé, Ana. Pero podria ser una opcidn, si. Al fin y al cabo,
otra manera de verlo es que las mujeres de Lobios acabaron con un
sufrimiento que, en realidad, habia comenzado por una caida en
desgracia provocada por los Quiroga. —Mateo aprieta los labios en
un ademan dubitativo—. No lo sé, podria ser.

—Desde luego, si entonces ocurrid de esa manera —comenta
Laguardia, a la vez que sefiala su propio cuello—, lo que si podemos
afirmar es que ahora estamos ante una situacion semejante.

—Sin lugar a dudas —se adelanta Arroyo, rotundo—. Alfonso
Campos, el historiador, me ha confirmado hoy mismo que, aunque el
desnucamiento es una técnica que no se recoge en la tradicién
autdctona, si podria ser conocida por las personas interesadas en la
materia.

—¢A quién te refieres?

—Sefor, el mismo Alfonso me ha contado que durante mucho
tiempo se sospechd que ese podia ser un tipo de final puesto en
practica por primera vez por las antepasadas de las Solina. En
concreto por una a quien algunos en el cafidon recuerdan como
Mama Dolores.



—Si, Antofita me ha hablado de ella. Era la madre de la sefiora
Senda.

—O sea, la bisabuela de Antoiita.

—Eso es —confirma Arroyo—. Por lo que me ha dicho Campos, a
las mujeres que tenian acceso a ese tipo de conocimientos se las
llamaba de otra manera.

—Grimonias —recuerda Mateo.

—Correcto, sefior. Y si, si alguna vez hubo una grimonia en la
familia Solina, entonces es razonable pensar que ese tipo de
conocimientos pueda haber llegado hasta la actualidad.

—Antonita —responde Laguardia.

—Evidentemente. He investigado esa linea, y por ahi también he
hecho un par de averiguaciones interesantes. Como algo que tiene
que ver con el origen del nombre de la familia. ¢Sabe usted de
ddénde viene el apellido Solina, sefor?

Mateo niega con la cabeza.

—Italia —responde Arroyo—. En concreto, del norte de Cerdena.

—No me jodas... Entonces équé es lo que estas diciendo, chaval?
¢Que la familia de la tal Antoiita podria conocer la tradicion de las
acabadoras sardas?

—Yo diria que es mas que probable, Ana. Siendo sincero, creo que
seria bueno preguntarle a su vecina si ella estaba al tanto de esto,
sefnor.

—Y, de estarlo —vuelve a intervenir Santos—, si alguna vez lo
comento con alguien mas.

—Bueno, de hecho, usted mismo dijo que Antofiita solia hablar
con Odilo, senor.

—Si, eso me dijo ella la primera vez que estuve en su casa.



—Pues en ambos casos hay motivos —deduce Arroyo—. Segun
ella le explicd, Antofiita odiaba a Maseda por la manera en que se
hizo con una propiedad que, a sus ojos, siempre debidé haber
quedado dentro de la familia. Y por parte de los Quiroga...

—Incluso los origenes de esa familia parecen turbios —apunta
Laguardia—. No solo por la parte del patriarca y su asunto con el
metilico. Por lo visto, a David Quiroga también le iban esas historias.

—Se ve que aprendid bien del abuelito, jefe. Al parecer, el tipo era
un prenda al que no le importaba joder con sus chanchullos a todos
cuantos se le pusieran por delante. Por mas que Saldafia se
empefara en contarnos lo contrario, no parece que el pequeno de
los Quiroga haya dejado muchos amigos en este mundo.

—De hecho, ahora que Santos lo comenta...

Antonio se detiene.

—éQué ocurre?

Pero en lugar de responder, Laguardia cruza una mirada con su
companera, quien ladea la cabeza en un gesto de incomodidad.

—Seguln nos ha explicado Tino Alonso, parece ser que David
también tuvo algun problema con su... —Santos deja el sustantivo
en el aire—. Con su amiga, jefe.

La respuesta de Santos provoca la extraneza de Mateo.

—éCon Candela? Pero... Ella me dijo que lo conocia, si. Pero del
mismo modo que todos sabian quiénes eran los Quiroga en el valle.
Nunca me habld de ningun asunto personal.

Santos levanta una ceja.

—Pues por lo visto esos dos tuvieron algo mas que palabras, jefe.

Desconcertado por la noticia, Mateo asiente muy despacio. Al
parecer, empiezan a ser demasiadas las cosas que ignora con



respecto a Candela.

—Vale, de acuerdo —resuelve—, lo comentaré con ella, a ver qué
responde. Pero lo que necesitamos ahora mismo es avanzar —
advierte—, porque lo mas importante sigue siendo aquello sobre lo
gue menos informacion tenemos.

—El nino —comprende Santos.

—Exacto. De manera que recapitulemos. éQué es lo que podemos
asegurar hasta ahora?

—De un modo u otro, una buena parte de la historia parece pasar
por los Quiroga —resume Antonio Laguardia.

—Pero no tanto por su relacién con el vino, sino mas bien por las
muchas miserias de esta panda de cabrones —matiza Santos.

—Miserias de las cuales —continlda Arroyo— no son pocas las que
guardan algun tipo de relacidon con los asuntos de los Solina.

—Y en medio de todo —apunta Jacobo—, al mismo tiempo que
Nico ha desaparecido, la tierra también parece haberse tragado a
Odilo.

—Exacto —admite Mateo—. El mismo a quien todos han tratado
todo el tiempo como si no fuera mas que un pobre diablo. De hecho,
recuerdo que cuando era nino, aqui todos se referian a él como el
tonto del pueblo, cuando en realidad...

Mateo se calla.

—Por lo que dicen, no parece que los tiros vayan por ahi —apunta
Arroyo.

—Ni mucho menos, Raul. Recordad si no lo que os conté cuando
me lo encontré en las bodegas. Su manera de saludarme fue
dandome un torrente de datos sobre mi coche. Recuerdo que
menciond hasta el par de torsion del motor.



—El qué?

—La fuerza del motor, Jacobo.

—ADh, la potencia.

Santos se vuelve hacia el subinspector Veloso.

—No. El par es la fuerza.

—Ah —repite Veloso, que por supuesto se ha quedado como
estaba.

—¢éLo veis? A eso me refiero —sefiala Mateo en direccidon a Jacobo
—, ho se trata de informacion popular ni tampoco facil de entender
de entrada. No —resuelve—, Odilo sera muchas cosas, pero estupido
desde luego no. Estoy seguro de que se trata de alguien mucho mas
inteligente de lo que la mayoria de la gente cree. Y por lo que me
han explicado, parece ser que nunca ha salido del cafion. Por lo que
lo conoce como la palma de su mano. Sobre todo el rio... —El
inspector se mantiene en silencio unos instantes y resuelve por fin
—: De acuerdo, esto es lo que haremos. Rall, rastréalo todo, a ver
si encuentras algo mas en el pasado de todas estas personas.

El asiente.

—Santos, Laguardia, vosotros coordinaos con Jacobo. Aseguraos
de que no quede un lugar por revisar.

—Por supuesto, jefe.

—Levantad la tierra, buscad detras de cada sombra. Vaciad el rio
Si es necesario. Pero tenemos que encontrar a este hombre, porque
estoy seguro de que si damos con él también hallaremos al nifio.
Necesitamos saberlo todo sobre él. Moure, Quiroga o como
demonios se llame. Pero quiero saberlo todo. Empezando por quién
es en realidad Odilo.



Tiempo atras. Enero de 1977

Odilo

Ni siquiera transcurrié un ano desde la muerte de Hipdlito Meixide, y
en el cementerio de Lobios volvid a haber una tumba abierta.
Corrian los primeros dias de 1977, y las mujeres del cafidn volvieron
a reunirse bajo la lluvia, en aquella ocasion para acompanar a Sara
Moure en su ultimo viaje, después de que la enfermedad acabara de
roerle las entranas.

En silencio, todas observaban cdmo la Ultima palada de tierra
cubria la caja de Sara. Hecho el trabajo, el enterrador se fue y ya no
quedd ninguin hombre alrededor de la tumba. Ni siquiera don
Secundino, el parroco de Lobios, tardd un amén en irse. Miserable y
cobarde como la rata que era, se marchd tan pronto como le dio la
bendicion al féretro de pino, que al fin y al cabo la difunta ni tenia
posibles ni tierras ni tampoco una alianza en su anular, por mas que
cargara con un hijo. No, alli no habia nada de valor para Dios ni para
su delegado en Lobios, de modo que se fue. Y, aunque se hubiera
quedado, seguiria sin haber ningin hombre a la altura de las
mujeres del cafion que ahora contemplaban en silencio la tumba
fresca de Sara Moure.

Estaban todas. Matilde, la mujer del maestro. Chonchones, que
estaba casada con el cabo de la Guardia Civil. Herminia, Claudia,



Moncha, Inés y Julia. Y, en el centro, Senda. Las mujeres de Lobios.
Tan solo un elemento rompia la homogeneidad del cuadro.

La presencia de un nino en el centro del escenario.

Arrimado a su costado, Senda guardaba a Odilo, el hijo de Sara.
En silencio, el pequeno también permanecia inmovil, observando sin
siquiera abrir la boca como la lluvia empapaba poco a poco la tierra
de la tumba de su madre. En silencio, sin apenas moverse. Tan solo
con la mirada clavada en la tierra.

—Venga —le indic6 Senda, casi en un susurro—. Tengo que
llevarte a un sitio.

—¢A donde? —pregunto Odilo.

—A casa.

—~A Barantes, entonces.

—No —le respondid Senda con ternura—. De hoy en adelante
vivirds en una nueva casa. Vamonos, que aln nos queda un buen
trecho hasta Amandi.

—éAmandi? Pero yo no vivo en Amandi —razono6 el pequefio—. Yo
Vivo en Barantes.

Senda le devolviod una sonrisa carifiosa, a la vez que todo el grupo
avanzaba ya hacia el exterior del cementerio.

—Ya no, hijo. Ya no.

Cualquiera que no conociera al nifo, un crio de apenas siete afos,
ocho como mucho, pensaria que la expresion con la que se habia
quedado observando a Senda era de desconcierto. Pero la anciana,
como todos en el cementerio, sabia que esa era en realidad la
expresion habitual del pequefio Odilo.

El muchacho nunca parecié la persona mas lista del mundo. O por
lo menos eso fue lo que el propio mundo se encargé de dejarle claro



siempre que tuvo ocasion. De hecho, y para no olvidarlo, el mismo
Odilo podia repetir palabra por palabra lo que aquel sefor, el
maestro de Sober, le habia respondido a su madre apenas un par de
afos atras, cuando Sara intentd que lo cogieran en la escuela.

«No es posible, sefiora, esta no es la escuela apropiada para su
hijo, y usted lo sabe perfectamente. Este nifo no tiene el
entendimiento necesario. ¢Como se lo puedo decir? De alguna
forma, su hijo es...».

Durante dos o tres segundos el maestro buscd la manera de no
emplear la palabra que, en realidad, era la Unica que por entonces
todos usaban para referirse a alguien como Odilo.

«Atrasado, sefiora, su hijo es atrasado. No solo no entendera nada
de lo que aqui se explique, sino que, lo que es peor, retrasara el
aprendizaje de los demas».

Odilo no sabia muy bien qué era eso del «entendimiento
necesario», ni tampoco a qué se referia con aquello de ser atrasado
o retrasar a nadie. Atrasados eran los relojes, y retrasados venian
algunos de los trenes que pasaban por la estacion de Santo Estevo.
Pero él... Fuera como fuera, lo que Odilo si tenia claro es que él no
era como los demas.

Seguia pensando en estas cosas cuando, de pronto, cayd en la
cuenta de que la sefiora Senda, que en ningdn momento le habia
soltado la mano, acababa de detenerse ante un portal enorme.
Porque ya habian llegado a Amandi, claro.

En silencio y sin ninguna otra explicacion, la mujer llamoé a una
campana Y, al cabo, fue un hombre el que abrid una de las hojas del
portalon. Era alto y delgado, no demasiado mayor pero,
curiosamente, de pelo ya algo gris, y vestido con pantaldn de traje



marrdn, una camisa remangada y un chaleco a juego con el
conjunto. Por un instante nadie dijo nada.

Senda se limitd a mantenerse firme frente a él, todavia sin soltar
la mano de Odilo. El hombre, por su parte, tampoco abrid la boca,
tan solo observaba a la mujer con gesto serio y, de vez en cuando,
también a Odilo. El nifio, que no acababa de comprender qué era lo
que ocurria, se preguntaba si también él deberia hacer algo. No sé,
tal vez mostrarse igual de serio, como la senora Senda, o recto
como... Espera, ¢y quién era este sefor? Bueno, quienquiera que
fuese, Odilo no dejaba de observarlo. A él y también a la sefiora
Senda. ¢Qué hacian? Odilo no entendia nada.

—Una vez te comprometiste conmigo y con mis hermanas.

Fue Senda quien habld, por fin. Pero el hombre no le respondid.
En lugar de eso, volvid a observar a Odilo. Desde arriba, sin alterar
para nada lo serio de su expresion. Como cuando Odilo descubria el
paso de algun nuevo bicho junto a sus pies. A veces los cogia con
curiosidad; otras los pisaba. Odilo se preguntd si aquel sefior estaria
pensando en pisarlo.

—Bien —continué Senda—, pues ha llegado el momento. Esta es
tu responsabilidad.

Y de repente, la anciana, que en todo momento habia mantenido
sujeta la mano de Qdilo, la soltd y, sin mas, dio media vuelta y se
fue, dejando al nifio alli, inmovil junto al portal y sin saber muy bien
qué hacer.

Por un instante, Odilo pensd en moverse, en echar a andar e ir
tras ella. Pero no lo hizo. En realidad, no sabia qué era lo que tenia
que hacer, de modo que no hizo nada. Se quedd mirando como se
alejaba la sefiora Senda, luego dirigid la vista al hombre del portal,



después examind el suelo, el cielo, el camino, los pies y volvid a
mirar a Senda. Ah, pero ya no estaba. Qué curioso. Estaba alli hace
un momento, pero ahora ya no. Era como si hubiera desaparecido.
Qué curioso. Contemplé al hombre del portal, que seguia ahi,
observandolo en silencio. Como cuando Odilo miraba a los insectos
del campo. El campo. Odilo buscé algun prado. Desde alli no se veia
ninguno. Vifas si. Pero prados no. Odilo mird sus pies. Y el camino.
Y el cielo.

—Entra —oy0 de repente.

Ah, era el hombre, que antes no hablaba y ahora si. Parecia serio.
Muy serio. Quiza estuviera enfadado con él. Odilo no sabia qué
pensar. Quiza fuese asi. Tendria que observarlo con mas atencion.

—éQué pasa, que no me oyes? —pregunto el sefior serio—. Te he
dicho que entres.

—Si —le respondid Odilo—. Me has dicho que entre. Y ahora me lo
has dicho otra vez. Me lo has dicho dos veces. Si me lo dices de
nuevo, seran tres.

Sorprendido por la respuesta, el hombre del portal cambid su
expresidon. Ya no solo parecia serio, también extrafiado y
desconcertado.

—No —le respondié—, no te lo diré una tercera vez, asi que tu
veras qué haces. Si decides quedarte ahi fuera, que Dios y los lobos
te pillen confesado.

—éAqui hay lobos? Yo creo que aqui no hay lobos.

—Yo creo que si, aungue eso ya me lo diras tu manana.

—Si te lo digo mahana es que no los hay. Porque si los hay me
comeran y no podré decirtelo. Porque estaré muerto, y muerto no



voy a poder hablar con nadie. Asi que entonces tampoco hace falta
que te diga nada, porque si mafnana estoy aqui es que no hay lobos.

Atonito, el hombre siguié observando al pequefo sin saber qué
responder.

—Pues por eso mismo —le contesto al final— creo que lo mejor es
que entres, muchacho. Si decides hacerlo, de hoy en adelante esta
sera tu casa. Pdrtate bien, obedece en lo que se te mande y, sobre
todo, no me des problemas. Haz lo que se te ordene en todo
momento, y nunca te faltara ni un plato que te alimente ni un techo
que te guarde.

—\Vale —contestd Odilo mientras pasaba al interior de lo que
resultd ser una enorme finca.

Y asi, de esa manera tan extrana, con el entierro de su madre, un
viaje inesperado a Amandi y una reflexion rapida sobre por qué no
seria necesario hablar de lobos al dia siguiente, comenzd lo que
pasaria a ser su vida de aquella tarde en adelante. Una sin grandes
responsabilidades, en realidad, en la que Odilo se convirtid poco a
poco en una suerte de mozo para todo.

Carga, limpia, barre. Los sabados lava el coche de don Victor, y a
veces el sefior Quiroga también le pide que le haga algun trabajo en
la finca. Pequenos encargos de jardineria, podas e incluso el
mantenimiento de la piscina. De hecho, eso es algo que le gusta
mucho. Porque se le da muy bien. Odilo entiende como nadie el
comportamiento del agua, el ir y venir de las corrientes.

Ahora, en donde de verdad le gusta estar es en los vifiedos de las
bodegas. En verano, Odilo agradece dormir al raso, sobre la tierra. Y
en invierno, aunque dispone de un cuarto propio en el garaje de los



Quiroga, siempre que puede prefiere quedarse en uno de los
cobertizos de las bodegas, en medio de los vifiedos.

Y, entre unos espacios y otros, no son pocas las veces en las que
Odilo se encuentra con la mirada del viejo, que, en silencio, lo
observa.

A veces, Odilo se despierta y descubre, no sin cierto sobresalto,
que él esta ahi. De pie, muy cerca, casi a su lado, contemplandolo
con la misma mirada escrutadora de quien intenta ver mas alla del
bicho que acaba de descubrir entre las briznas de la hierba. Como si
se planteara pisarlo con su zapato.

Otras, lo adivina inmdvil al otro lado de la ventana de su
despacho, en la primera planta de las bodegas. Si, por algun motivo
que al principio no alcanzaba a comprender, don Victor nunca deja
de observarlo, y siempre de la misma manera. En silencio, sin decir
nada. Igual que aquella tarde lluviosa de 1977, cuando Odilo le
explicd ante el portal de su casa por qué no seria necesario decir
nada si al dia siguiente seguia estando alli.

Y, desde entonces, desde aquellas primeras veces, nada ha
cambiado demasiado, mas alld de lo que Odilo ha alcanzado a
comprender, claro. Ambos se observan en silencio hasta que, al final,
siempre es el viejo el que acaba apartando la mirada y yéndose.

Odilo, que siempre esta ahi, también observandolo todo, viendo al
que viene, al que se va, al que grita y al que murmura, tal vez no
sea el mas listo del mundo. Puede que, como aquella vez le dijeron a
su madre, que Dios la tenga en su gloria, no posea el entendimiento
necesario para asistir a las clases del maestro, e incluso que atrase
como si no fuera mas que un reloj. Pero si tiene el conocimiento
necesario para entender algo: por mas miserables que sean todas



las encomiendas que se le hacen, si esta ahi, en esa casa, en esos

terrenos, si nunca le falta ni plato ni techo, si ese hombre no deja de

observarlo de esa manera, tan solo puede ser por una Unica razon.
Porque Victor Quiroga es su padre.



77

La fragilidad

Fuera no ha dejado de llover con intensidad en toda la noche, y la
humedad se ha hecho todavia mayor en la galeria, donde el frio
muerde con furia. Sentado en el colchén sobre el suelo, con las
rodillas abrazadas con fuerza contra el pecho para buscar un poco
de calor, el nifio mantiene la cabeza casi escondida entre las piernas.

—Tengo mucho frio —masculla—, y hambre.

—No es el momento —le advierte Odilo, severo.

Sin embargo, Nico lo vuelve a intentar.

—Pero es que tengo mucha hambre...

—iQue no es el momento!

Para sorpresa del nifio, Odilo ha explotado con violencia y ahora
da vueltas por toda la entrada a la galeria.

—Ahora no es el momento —repite a la vez que intenta recuperar
la calma—, no lo es...

QOdilo no deja de caminar en circulos. Mira a Nico de reojo, duda.
Farfulla algo ininteligible. Resopla.

—No es un buen momento, no lo es...

—AQdilo, por favor —ruega Nico—, esto no esta bien...

—Pero ies que acaso eres estupido! —vuelve a estallar—. iYa te
he dicho que no es un buen momento! iéQué quieres que haga?!



icEh?!

Esta vez si, Nico rompe a llorar.

—Me dijiste que no tuviera miedo —solloza mientras vuelve a
hundir la cabeza entre las piernas, recogido en un ovillo sobre el
colchdn, sucio y humedo, al fondo de la galeria—. Me dijiste que me
ibas a tratar bien.

Odilo se detiene, de pronto con expresidon sorprendida. O, tal vez,
ida.

—¢Y acaso no lo estoy haciendo? ¢Es eso lo que quieres decir?
¢Eh? —De repente parece furioso, y la saliva que se proyecta entre
sus dientes apretados cae sobre la cabeza de Nico, que intenta
protegerse hundiéndola ain mas entre las piernas—. i¢Acaso crees
que no te estoy tratando bien?!

—No —responde Nico, aun sin dejar de llorar desconsoladamente
—. Las personas de una misma familia se quieren, Odilo, se tratan
bien. iNo se hacen dano los unos a los otros! Me enganaste —llora
ya sin freno—, me enganaste, Odilo. iMe quiero ir a casa!

—¢A casa? —repite Odilo, ahora con la mirada por completo
perdida—. Nosotros no sabemos ddénde esta eso.



TERCERA PARTE

Madre



Tiempo atras. Junio de 1982

Si el rio te llamara por tu nombre

Sin piedad, el tiempo corre para todos. También para Odilo que,
llevado en volandas por el paso de unos afios que él no se ha parado
a contar, se ha convertido en una suerte de adolescente extrano. Es
verdad que todos los adolescentes lo son, si. Pero en su caso...

Por una parte, Odilo ha desarrollado el cuerpo de un hombre. De
hecho, el de uno enorme. El muchacho es alto, pasa ya con creces
del metro ochenta y no parece que se vaya a quedar ahi. Ni
tampoco su musculatura. Sin que nadie se diera cuenta en realidad
de lo que estaba ocurriendo, su cuerpo se ha tonificado a lo largo de
todos estos afios corriendo por el cafidn, subiendo y bajando las
pendientes abruptas de los vinedos, desde las bodegas en lo alto
hasta el rio, alla abajo en lo mas profundo. Y no solo ha sido por
esta mania de ir corriendo a todas partes: tan pronto como llega el
buen tiempo y la temperatura del agua sube apenas lo justo, Odilo
corre a bafiarse en las aguas del Sil. Por mas peligrosas que sean...
No importa la potencia del rio, ni tampoco las diferencias de
temperatura entre las distintas profundidades, responsables de esas
corrientes tan traicioneras. De alguna manera, es como si el
muchacho hubiera desarrollado algun tipo de capacidad para leer los
movimientos del rio como nadie mas, y Odilo se desliza por él como



un pez en sus aguas. Como uno de esos peces de los que ya no
quedan.

Pero es que luego, por la otra, sigue estando ese otro asunto. Su
cabeza. Odilo apenas se relaciona con nadie. Toda su comunicacién
se reduce al saludo de alguno de los empleados de la bodega, tal
vez al comentario breve de alguien con quien se cruce en su
camino... Y, por supuesto, a ese didlogo silencioso que sigue
manteniendo con don Victor, claro. Pero no mucho mas.

También es cierto que nadie ha hecho nada por intentar que eso
cambie. Pero, en el fondo, éacaso no es mejor asi? ¢éA quién le
puede interesar en realidad el contacto con éI? No, ni su manera de
relacionarse ni tampoco su comunicacion son normales. Antes que
hablar, Odilo observa mucho. Todo le llama la atencion. Y todos. Casi
nunca habla con nadie, pero, cuando lo hace, la mayoria de las
veces su conversacion se reduce a una especie de mondlogo por su
parte, retahilas de datos inconexos que nadie entiende a qué vienen.
Por supuesto, algo asi no haria sino incrementar la... Bueno, ya se
entiende, la incomodidad de tener que tratar con alguien... asi. Y
esto por no comentar la vergiienza que implicaria si alguien llegara a
saber que, en realidad, Odilo es...

Lo importante ahora es que, al parecer, hoy cumple anos. El sefior
Maseda, uno de los capataces de la bodega, se lo ha hecho saber
esta mafiana, a la vez que venia empujando algo junto a él. Desde
luego, esto ha llamado la atencién del joven.

—Felicidades, chaval, hoy es tu cumpleanos.

—cLo es?

—Eso me han dicho. Y si no, como si lo fuera. Toma, aqui tienes.



En realidad, Odilo no tiene tan claro que hoy sea su cumpleanos.
Pero la verdad es que esto que Alvaro trae consigo si que le resulta
interesante. Y asi se lo hace saber.

—Esta es una SC, Alvaro. Las SC se empezaron a fabricar hace
dos afios, en el ochenta. SC significa Super Confort.

Alvaro Maseda arruga el entrecejo.

—éQué dices?

Pero Odilo no parece escuchar la pregunta. Como siempre.

—En realidad no tienen nada de superconfortables. Pero tienen
llantas de aleacion. Si, eso si.

Maseda vuelve a echarle un vistazo a las ruedas.

—Pues a mi me parece una Vespino...

—Lo es —le confirma Odilo a la vez que se acerca a él con una
sonrisa—. Me gusta mucho. ¢Es para mi?

—Eso me han dicho.

Odilo no deja de sonreir mientras recorre el ciclomotor con la
mirada. Hasta que de pronto una duda le frunce el ceho.

—Pero... {no necesito un permiso para conducirla?

—No te preocupes por eso, chaval, que don Victor ya se ha
encargado de avisar para que nadie te moleste con esas tonterias.

—iQué bien! —vuelve a celebrar Odilo.

—Ya ves —masculla Maseda entre dientes y deja por fin el
pequeno ciclomotor en las manos de Odilo—, al final va a ser que el
patron te tiene carifio y todo, éeh, bicho raro?

En realidad no.

Desde la ventana del primer piso, la de su despacho, Victor
Quiroga observa la escena con atencién. En silencio, las manos
cruzadas a su espalda y los ojos clavados en Odilo. Si, el ciclomotor



se lo ha comprado él. Pero no, no ha sido por carifio, ni nada que se
le parezca.

En realidad, si Victor le ha comprado la pequefia moto no es mas
que para poder encargarle la realizacion de recados mas apartados.
Que conduzca hasta Sober, para llevar algun papel sin mayor
importancia al ayuntamiento, o algin aviso o advertencia al puesto
de la Guardia Civil. O que baje por las carreteras que llevan a las
bodegas mas pequefias que hay sobre el rio. O incluso a los vifiedos
que cuelgan sobre el candn. O, quiza, para que esté mas lejos de la
bodega. De hecho, puede que incluso para que...

No, Victor no lo dird en voz alta. Pero su mala conciencia si.

«En el fondo, sabes de sobra por qué le has regalado ese cacharro
al chaval, éverdad, patron? Si, claro que lo sabes: si eso que todos
confunden con pocas luces por su parte se juntara con un poco de
suerte por la tuya, tal vez...».

Inmovil, todavia en silencio y sin apartar la mirada de QOdilo,
contento alld abajo contemplando su moto, Victor sacude
ligeramente la cabeza. Como si quisiera apartar esa verdad de su
pensamiento. Pero su mala conciencia es asi, pertinaz. Y parece
disfrutar de las miserias del bodeguero.

«Los dos sabemos que esa es la verdadera razon, sinverglienza.
Te encantaria que el rio llamara a tu hijo por su nombre».

Silencio.

«Al fin y al cabo, tampoco necesitamos tanto, éverdad? No, qué
va. Tan solo un poco de lluvia, una mala curva y, con algo de esa
suerte que siempre te acompana, tal vez incluso acabe
despenandose por uno de los acantilados abajo».



—Y por qué no? —le responde Victor al silencio de su despacho
—. En realidad, ese debié haber sido siempre su lugar. La
profundidad del caindn, el frio de la piedra ahogada.

Si tuviera boca para hacerlo, su mala conciencia sonreiria.

«Claro que si, Victor. El fondo del rio, ese es su lugar...».
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La puerta del rio Cabe

Por fin ha llegado la mafana del viernes. Por fin. De hecho, a Odilo
le ha costado muchisimo pasar la madrugada. Tiene la cabeza llena
de ruido, y todo ese lamento por parte del nifio... Pero claro, algo
tiene que hacer. Y por eso ha salido. Por mas que le desagrade la
idea.

Rio abajo, la carretera se retuerce como un problema. No, maldita
sea, a Odilo no le hace ninguna gracia tener que conducir tanto por
estas calzadas. Es verdad que si algo conoce bien Odilo es esta parte
del mundo, y no le faltan caminos por los que perderse en las
entrafias del monte para poder recorrer el cafidn sin que nadie lo
vea. A fin de cuentas, nadie conoce este laberinto de pistas y atajos
mejor que él. Pero aqui, en esta parte de la garganta, nada mas hay
un punto por el que cruzar el rio. El puente. Asi que no, a Odilo no le
hace ninguna gracia tener que pasar por aqui.

En esta zona, el cafidn es muchisimo mas profundo que rio arriba.
Muchisimo mas, porque el agua queda mucho mas abajo, claro. Y lo
alto de sus paredes junto con lo estrecho de la garganta a esta
profundidad hacen que hasta el mas minimo ruido se vea
amplificado. Cualquiera podria oirlo. Y por eso ha cruzado
empujando su moto sin encenderla. Pero este es un puente largo.



Uno de tres arcos. Tres. Y angosto, mucho. De hecho, dos coches en
sentido opuesto no pasan. No, sefior, no pasan. Si uno entra en el
puente y ve que viene otro de frente, mas le vale esperar a que ese
otro acabe de cruzar. Porque no, dos coches no pasan. No, sefor.

Odilo empuja la moto tan rapido como puede. Pero es verdad que
ya no es tan fuerte como cuando era joven, y ya hace tiempo que
todo le cuesta un poco mas. Pensar también...

Pero es cierto que el nino no puede estar sin comer. Maldita sea,
¢y como no lo pensé antes? Maldita sea, maldita sea. ¢Cdmo pudo
no haberlo pensado antes?



/9

El miedo y la verdad

Mateo llega corriendo por el camino de la iglesia y sube los peldanos
de la casa en apenas un par de zancadas.

—iMe mintié! —qgrita a la vez que empuja la puerta.

—Buenos dias para usted también, joven Romano.

Esta vez es Mateo el que escoge la presidon por todo saludo.

—iDéjese de estupideces! Me mintié —repite a la vez que entra en
la vieja cocina de la abuela Senda—, usted si sabia cual era la
referencia detras de los desnucamientos.

—éDe qué me esta hablando? —se ofende Antoiiita, adn sin
apenas moverse de la mesa en la que se esta tomando algun tipo de
infusion.

—Le hablo de que usted, como toda su familia, conocia el trabajo
de las acabadoras. Lo conocia porque, de hecho, su bisabuelo era de
la misma regién que ellas. El tal Papa Felipe aquel del que me habld,
el que tenia el libro ese que se perdid, era sardo, de modo que si,
iestaba al tanto de esa practica!

—Por favor, no entiendo a qué viene esto ahora...

Pero él ya no aguanta mas.

—iBasta ya!



La paciencia de Mateo salta por los aires a la vez que un punetazo
sobre la desvencijada mesa de formica a punto esta de partirla por
la mitad. Un golpe, de hecho, que, esta vez si, altera la expresion de
Antonita.

—iBasta! —repite—. Deje de hacerse la ignorante, porque ya no le
creo ni una sola palabra mas.

Antonita permanece en silencio al comprender, por fin, que algo
ha cambiado en Mateo. No, ahora ya no es el hijo de ese
desgraciado que sedujo a su tia Lucia quien le habla, sino el
inspector Romano. Y, hablando en plata, no estad para hostias. Vale,
mejor pasar a la accion.

—De acuerdo, es verdad —admite—. Si, conocia a las acabadoras.
Y la técnica del desnucamiento también.

—CY se puede saber por qué no me lo dijo antes?

—iPorque tengo miedo! —Esta vez es Antofita la que reacciona
con violencia, con rabia, lanzando la taza que aun llevaba en las
manos contra la pared a la espalda de Mateo—. i¢Lo entiende de
una vez?! iPorque yo también estoy muerta de miedo!

Por un instante los dos permanecen en silencio. Antohita con los
dientes apretados y los ojos llenos de furia clavados en los de Mateo,
y él también observandola a ella, con los pufios apretados.

—¢éMiedo? éDe qué?

—En serio me lo pregunta? —responde la mujer, aln sin apartar
su mirada de Mateo—. ¢éDe verdad necesita que le responda? —
Antofiita niega con la cabeza, incrédula—. De repente, en el plazo de
apenas una semana, aparecen dos hombres muertos de una forma
que solo yo sé que esta vinculada con la historia de mi familia... —
Un nuevo silencio se instala entre ambos—. De hecho, una de esas



dos personas estaba directamente relacionada con nosotros. ¢O es
que ya no recuerda el asunto de Alvaro Maseda y el pazo de
Santiorxo?

Mateo asiente.

—Pues digame entonces, écuanto cree que habrian tardado en
recaer todas las sospechas sobre mi?

Tampoco esta vez contesta nada el inspector.

—Usted no tiene ni idea de lo mucho que me ha costado salir
adelante, muchacho. Mireme, ¢acaso cree que para mi ha sido facil
regresar aqui? ¢Que me sobran las oportunidades?

Pero Mateo no comparte el punto de vista de la mujer.

—Deberia haberlo dicho. Por lo menos, tan pronto como
desaparecid el nino. Nos ha hecho perder un tiempo valiosisimo.

—¢Cree que no lo sé? —Antofiita vuelve a negar—. Se lo dije, le
conté todo lo que pensaba que podria ayudarle a avanzar. ¢O acaso
lo ha olvidado ya? Se lo dije cuando le hablé de la buena muerte, élo
recuerda? Sabia que se trataba de algo que podria convertirme en
sospechosa, y aun asi se lo conté. Y sin embargo... —La mujer se
queda callada unos instantes—. éLo ve? Cada vez que pone usted un
pie en mi casa, el dolor entra de su mano. Al parecer, es lo Unico
que los hombres de su familia saben hacer con las mujeres de la
mia, traernos dolor. Vayase —resuelve, agotada—, salga de aqui y, si
es posible, no vuelva nunca mas. A fin de cuentas, supongo que
ahora ya tiene lo que ha venido a buscar, éno es asi?

Mateo se limita a pasarse la mano por la cabeza.

—Debid haber confiado en mi.

—Pues no lo hice.

—Pues se equivoco.



—Pues muy bien, ya puede usted estar orgulloso.
—No estoy orgulloso de nada. Tan solo espero que no sea tarde.



Tiempo atras. Julio de 1983

El segundo primogeénito

Cuando el joven Odilo regresé aquella tarde, se encontrd con que en
las bodegas se estaba celebrando algo. Los trabajadores habian
abierto varias botellas y a algunos de los encargados se los veia con
un puro entre los dientes. Odilo no preguntd, pero tampoco le hizo
falta. Apenas un poco de observacion le bastd para comprender qué
pasaba. El vino, los puros y, a través de las ventanas del primer piso,
pudo ver cdmo otros hombres también de traje estrechaban
sonrientes la mano de un Victor Quiroga exultante. Algunos lo
abrazaban, otros incluso le palmeaban la espalda. Y todos, todos
parecian satisfechos. Al fin y al cabo, no era para menos: por fin, a
sus treinta y ocho afios, Victor Quiroga habia sido bendecido con lo
gue mas anhelaba en su gran proyecto personal: un hijo.

Es cierto que, para entonces, su mujer ya le habia dado a Victor
dos hijas. Y si, eso estaba muy bien. Sobre todo para ella, que asi
tenia de quién ocuparse. Pero lo que Quiroga siempre habia buscado
era otra cosa: un hijo vardon. Y no porgue, como padre, se muriera
de ganas por tener un chiquillo con el que jugar al fitbol o a quien
regalarle una escopeta de perdigones. En absoluto... Lo Unico que
preocupaba a Victor Quiroga era tener un heredero. Alguien en
quien, llegado el momento, poder descargar el peso de su incipiente



imperio. Alguien que asegurase la continuidad de su vino, de su
obra. De su nhombre.

«Pero uno en condiciones —le murmura en la oreja su mala
conciencia—, éverdad, Victor? Si, uno como Dios manda. No como
ese desgraciado que tu y yo sabemos...».

Abajo, en las vifias, nadie le ha dicho nada a Odilo, pero él se deja
contagiar por esa alegria que hoy parece haber estallado en las
bodegas. Todos los trabajadores se alegran, no dejan de abrir
botellas ni de brindar a la salud del patron, que hoy si esta contento.
De hecho, hasta Alvaro Maseda se ha acercado a Odilo y lo ha
amarrado con su brazo por el cuello.

—iVenga, bebe! —le ha espetado a la vez que mas que ofrecer le
enchufa la botella de vino en la boca—. iBebe, bastardo, que te ha
llegado la competencia!

Odilo no sabe a qué se refiere Maseda. Pero no le importa. Acepta
y bebe con ansia, feliz de formar parte de la celebracion. Y le sabe
bien, esta rico el vino. Y bebe mas.

Mareado, Odilo camina entre los trabajadores de la bodega, que lo
miran desde sonrisas extranas al pasar.

—iA la salud del heredero de Abadia de Quiroga! —lo saluda uno
a la vez que levanta la copa frente a él—. Bueno —afiade al punto
en tono burlon—, idel otro heredero!

—iCalla!l —le reprende otra de las trabajadoras—, no digas
estupideces, que como te oiga el patrdn aln nos vas a meter en un
lio.

Todos rien. Y Odilo también. Porque, al fin y al cabo, éa quién no
le agrada tener un hermano?
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Solo somos dos extranos

—Oye, ya sé que ahora mismo no quieres ni verme, pero tenemos
que hablar. Ya.

—éQué ocurre?

—Que ya esta bien, Candela, necesito que me ayudéis a ayudaros.
Necesito que alguien me diga alguna verdad. Aunque nada mas sea
una, pero, por favor, basta ya de mentiras.

—Mateo, no te entiendo. éQué pasa, habéis averiguado algo mas
sobre Nico? —Candela traga saliva—. Dios mio, no me digas que...

—No, no —la ataja—, no tenemos ningln avance mas que el que
ya conoces. Ya sabes, las gafas en la casa de la madre de Odilo. Y
mucho me temo que seguiremos asi por mucho tiempo si no
empezais a decirme la verdad de una pufetera vez.

Candela entorna los ojos.

—¢éDe qué verdad me estas hablando, Mateo?

—iDe lo que sea que te haya pasado con David Quiroga, joder!

—iQué?

—iYa esta bien, Candela! {Quieres que encontremos a Nico? iPues
cuéntame la verdad de una puta vez! Cuando te pregunté si lo
conocias o si tenias trato con él me dijiste que no. Pero ayer



descubro que no es asi. Que de hecho si que ocurrid algo entre
vosotros.

—¢Entre nosotros? ¢Quién te...?

Candela esta desconcertada. No tanto por la pregunta, sino por
las formas empleadas. Si por lo menos Mateo la advirtiera de la
frustracién con la que carga desde que ha salido de la casa de
Antofiita. Pero, por supuesto, no lo hace. Ni lo hara.

—Eso ahora da igual, Candela. Lo importante es que sé que
ocurrio algo entre vosotros dos. Tuvisteis algun tipo de problema, y
ahora el heredero de los Quiroga estd muerto y tu sobrino ha
desaparecido. Venga ya, Candela, ino me jodas! ¢En serio no me vas
a contar qué cofio fue lo que os paso?

—iQue me quiso extorsionar, joder! iEso fue lo que paso!

—cExtorsionarte?

—iSi, joder, si! El cerdo ese apareci6 en mi bar y empezd a
presionarme para que yo también le comprara ese licor de mierda
que fabricaba. Le dije que se metiera su matarratas por donde le
cupiese, que en mi casa no iba a vender veneno y entonces me
amenazé con hablar con otros distribuidores para que nadie me
sirviera. A no ser que yo...

Candela se detiene.

—Que tu qué.

—Que yo accediera a tener un lio con él. Me insinué que por ser
yo estaria dispuesto a discutirlo mas... éComo dijo? Ah, si: mas
estrechamente.

—Qué hijo de puta.

—Pues si. Y luego me soltd que no me podia hacer una idea del
morbo que, al parecer, le daba la idea de acostarse conmigo.



—¢Morbo?

—Yo qué sé.

—Menudo pedazo de mierda...

Candela abre los brazos en el aire en un ademan desesperado.

—¢Ahora te das cuenta? iPues bienvenido al club de los
damnificados por David Quiroga, Mateo! Pero nada mas era eso. ¢O
qué te creias? ¢Que si habia tenido algun tipo de lio con él? éQue lo
habia amenazado, tal vez? O, espera. —Silencio—. Espera. ¢Acaso
has pensado que yo he tenido algo que ver con...?

Mateo no responde.

—Hostia, no me jodas. ¢En serio? Por favor...

El desanimo se hace fuerte en la cara de Candela.

—Anda, por favor, vete —sefala a la vez que vuelve a abrir la
puerta de su casa y niega con la cabeza—. Vete. Nico no es mas que
un crio, y sigue solo ahi fuera.



Tiempo atras. Verano de 1998

La furia de Cain

Para sorpresa de todos, Victor Quiroga se ha descubierto como un
padre permisivo, algo que nunca antes habia sido. En todo caso, el
concepto que mejor describiria lo que hasta ahora habia sido su idea
de la paternidad era la ausencia. Con sus dos hijas mayores, las
primeras del matrimonio, apenas llegd a mostrar mas que el carifo
normal, ese que la naturaleza acostumbra a traer de serie para con
los cachorros propios Yy, en los Ultimos anos, poco mas que cierto
interés por el desarrollo de la vida social de las mujeres. Quién sabe,
si al final les da por casarse, que sea con alguien que no le dé
problemas. Pero, sin embargo, con su hijo...

«Por supuesto —murmura siempre su mala conciencia, sin
abandonar ese tono cinico que tanto incomoda a Victor—, cuando te
refieres a tu hijo es en David en quien piensas, é{verdad? Claro.
Porque el otro...».

Entonces, Victor Quiroga sacude ligero la cabeza. No, déjate de
historias, que aqui no hay ningun otro en quien pensar. David es la
promesa que tanto habia esperado, el centro del pequefio universo
creado por Victor. El futuro. Y todo es poco para él. Y si de vez en
cuando tiene algun pequeno capricho... Bueno, y qué lider no los
tiene, éverdad? Al fin y al cabo, David no es mas que un nifio.



Aunque la realidad sea otra bien distinta.

Para empezar, David ya no es ningun nifio. Este verano ha
cumplido los quince anos. Y, como todo el mundo sabe, a esa edad
todos estamos mas cerca de ser pequefos tiranos que de cualquier
otra cosa. Tanto mas si, encima, tienes siempre quien justifique todo
lo que haces.

Porque por mas que su padre se empefie en seguir viéndolo como
un nino, la criatura estda muy lejos de parecerse siquiera a un ser de
luz. Y, para muestra, el boton de Odilo.

Hace tiempo ya que Odilo ha optado por no acercarse a David. A
él le habria encantado que las cosas fueran de otra manera. Pero,
por algun motivo, a Odilo nunca se le ha permitido mantener una
relacion con el heredero de los Quiroga. No, nunca ha habido
proximidad entre ambos. Hasta ahora. Porque, de un tiempo a esta
parte, el pequeno de los Quiroga parece disfrutar del contacto con
Odilo. Pero no porque sienta ningun tipo de carifio hacia él, sino,
mas bien, todo lo contrario.

En realidad, de todas las opciones estivales, el pasatiempo favorito
de David y sus amigos es perseguir a Odilo, ya sea por los jardines
de la casa cuando estd haciendo alguna de las tareas encargadas
por don Victor o, lo que mas les divierte al pequefio Quiroga y a sus
companeros, por los vinedos. Corren como si de alguna especie de
caceria humana se tratase, la panda de mocosos malcriados acecha
a Odilo a través de los bancales a voz en grito, aunque nada mas
sea para meterse con €él. Para gritarle, para insultarlo, para
ridiculizarlo. Para asegurarse de que no olvida aquello que lo hace
diferente, sea lo que sea. Para reirse de algo que, en realidad, ni
ellos mismos entienden.



Sin embargo, cuando no hay amigos, David siempre parece
enfadado. Con la gente, con el mundo, con la vida... Y, sobre todo,
con QOdilo, con quien, de hecho, alguna vez se ha mostrado incluso
agresivo. Algo que, por mas que lo intente, Odilo no logra entender.
Como aquella vez en que le preguntd por qué lo trataba tan mal.

—No lo entiendo —le dijo—. Se supone que los hermanos deben
quererse y ayudarse entre ellos. ¢No es asi?

Le dijo la verdad, Odilo fue sincero. Se lo preguntd porque no lo
entendia. Pero, para su mayor sorpresa, la respuesta de David no
fue la que esperaba.

Al escucharlo, y en vez de contestarle con palabras, lo que hizo
David fue encenderse. Pero de nada bueno. El adolescente cerré los
pufos con fuerza, ensefd los dientes apretados y empez6 a respirar
por la nariz con la frente echada hacia delante.

—éQué cojones has dicho, puto monstruo de mierda?

Odilo no entendia nada.

—Te he preguntado si los hermanos...

Pero ya no le dio tiempo a nada mas. Antes de que pudiera
completar su respuesta, David se lanzd contra él con todas sus
fuerzas.

—iNo me vuelvas a llamar asi nunca mas en tu puta vida! i¢Me
entiendes, tarado de mierda?! iSi vuelves a referirte a mi como tu
hermano, te mato! ¢Me oyes? iTe mato!

Y mientras gritaba, por completo desencajado, David no dejaba de
golpear y dar patadas a Odilo, quien, con todo su tamafo, habia
optado por recogerse en un ovillo en el suelo.

—iTe mato! —continud gritando David, por completo fuera de si—.
Te mato...
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El puente de las circunstancias

A pesar de la dificultad, Odilo ha conseguido atravesar el pequeno
laberinto de caminos y pistas forestales hasta llegar al pueblo de Os
Peares sin ser visto. No era facil, pero él conoce como nadie el
candn, que termina justo ahi, en el encuentro con el rio Mifo. Lejos
ya de donde alguien lo pueda identificar.

Por fin al otro lado del rio, ha podido hacer algo de compra en la
tienda del senor Antonio. Es verdad que no se trata del comercio con
la mayor variedad de productos, al fin y al cabo apenas es uno de
esos viejos colmados de pueblo. Pero por lo menos tiene un poco de
todo, junto con algo mucho mas importante: Odilo sabe que, por
supuesto, ningun habitante del cafdn viene a hacer la compra aqui
ni tampoco es conocido por los vecinos. De modo que, por mas que
su presencia pueda llamar la atencién de alguien, nadie lo
reconocera.

Ha comprado cuatro cosas, lo justo para calmar el hambre de Nico
e incluso tirar estos dias que vienen por delante. Y después... Bueno,
después aun hay que tomar unas cuantas decisiones. Por dificiles
que sean. Pero eso, en efecto, serda después. Cuando llegue el
momento.

Ahora, lo importante es regresar.



Odilo ha desandado la ruta anterior. Y si, todo ha ido bien. En esta
parte del cafidn, el bosque es una pequeia selva, un secreto
impenetrable para quien no lo conozca. Un silencio, apenas un
rumor atravesando el monte. Pero una vez aqui...

No, aqui no queda mas remedio. Odilo ha vuelto a bajar hasta la
altura de la carretera. Hasta el puente.

No hay otra manera. Este es el Unico paso para alcanzar la orilla
norte del Sil. El puente de A Barca.

Ha permanecido por un buen rato inmdvil, oculto tras los arboles
del cruce, en la margen sur. Callado, escuchando el silencio. El
rumor del rio grande, que baja con fuerza desde el embalse. El del
rio pequeno, que desciende con furia a través de su propia garganta.
El sonido de los arboles empujados por el viento, el crepitar de la
lluvia contra el asfalto. Nada.

Por mas que se concentre, Odilo no logra identificar el sonido de
ninguna amenaza. De acuerdo, vamos alla.

Emboca su pequeno ciclomotor en el trazado del puente. No, no
puede encenderlo, porque sabe que las paredes y la altura
amplificarian el sonido de su motor hasta convertirlo en una
delacion. Pero ahora ya esta a punto de entrar, y no hay tiempo que
perder.

Con la moto agarrada con fuerza por el manillar, Odilo empuja su
vieja Vespino hacia el puente. Ya esta, ya estamos alli, un par de
metros mas y estara en el puente. Ya estq, ya est... iPara!

Justo cuando estaba a punto de meter la rueda delantera en el
primer metro del puente, ha sentido el ruido. El rumor de un motor
acercandose desde el otro lado. Y entonces lo ha visto. Se trata de
uno de esos coches grandes. Una ranchera. Si, una de esas de los



de la empresa de mantenimiento. No, no, no. Justamente ahora,
maldita sea.

Si, es eso.

Se trata de una de las furgonetas que emplean los técnicos de
mantenimiento de la estacion. Porque si, ahora ya apenas pasan
trenes por la antigua estacion de Santo Estevo de Ribas de Sil. Y los
pocos que lo hacen discurren en un solo sentido, en direccion a
Monforte. Pasan, pero no paran, por lo que ya no queda nadie que
trabaje en la estacion. Ya no hay venta de billetes, ni hay jefe de
estacion. Ni siquiera hay cantina. Todo esta automatizado, y nadie se
detiene alli para nada. Pero, claro, las instalaciones requieren un
mantenimiento, por minimo que sea. Y tenia que ser justo hoy...

Odilo reacciona tan rapido como puede. Antes de que el conductor
logre salir de la parte arbolada que baja desde la estacion y meta la
ranchera en el puente, vuelve a poner en marcha el ciclomotor y vira
para salir corriendo en direccién contraria. Aunque por muy poco,
juraria haber salido del cruce y girado rio arriba justo antes de que
el conductor se asomase al puente desde el otro lado. Lo juraria, si.
Lo juraria...

Pero no esta seguro.



Tiempo atras. Agosto de 2011

Asi es como el mundo se pudre

Han corrido trece afios mas. Y aunque en realidad Victor Quiroga no
es de los que creen en la jubilacion, su hijo David tampoco parece
estar muy por la labor de acompaharlo en el puente de mando de la
empresa, ni mucho menos de tomarle el relevo. Tanto es asi que a
veces a don Victor le da la sensacion de que David no esta
interesado ya no en asumir ninguna responsabilidad sino, siquiera,
en madurar. A sus veintiocho recién cumplidos, para David Quiroga
las bodegas de la familia no son mucho mas que una fuente de
dinero, pero en el sentido mas literal que le puede dar a la expresion
alguien que conoce la combinacion de la caja fuerte del despacho de
su padre. El vino, la tradicién, el nombre... Todo eso al completo le
importa a David un carajo exacto, menosprecio arriba, menosprecio
abajo. Porque, en realidad, David tiene su cabeza centrada en otras
cuestiones que le exigen entrega a tiempo completo. Como, por
ejemplo, la buena vida: mucha diversién, vino gratis, fiesta
constante... y mujeres.

De hecho, esto ultimo es algo que al joven principe parece
gustarle de manera muy especial, tal como Odilo ha podido observar
en mas de una ocasion. O, sin ir mas lejos, esta misma noche.



Si hay algo que a lo largo de los anos no ha cambiado es el
desprecio, el rechazo que David Quiroga siente y expresa contra él,
de modo que ya hace ahos que Odilo ha renunciado a entablar
cualquier conversacion con el heredero. De sobra sabe que no lo va
a tratar bien. Por mas que sea su hermano. Pero, aun asi, Odilo
nunca dejara de sentir una curiosidad irrefrenable. Por todo. Como
esta misma noche.

Es agosto, y la madrugada, calida y despejada, se presta para otra
de esas noches de sueno al raso, observando el movimiento de las
estrellas sobre el mundo. Pero entonces ha sentido el ruido. El de
ese motor acercandose a toda velocidad. El nuevo deportivo de
David es muy especial. Uno de esos americanos, con motor de ocho
cilindros. Los coches con motor de ocho cilindros tienen un sonido
muy caracteristico. Mas cuando rompen el silencio de la noche. Y
Odilo se ha levantado corriendo. Porque ese es el ruido de David en
la madrugada, acercandose a toda velocidad a las bodegas.

Odilo se ha detenido en el limite entre los vifiedos y el edificio
principal de las bodegas, en el patio posterior de las instalaciones. Y,
en efecto, ahi esta.

David ha dejado el coche casi de cualquier manera, junto a la
puerta principal. Pero antes de entrar lo ha rodeado para abrir la
otra puerta. La del acompanante. O, bueno, la de la acompanante.

Desde su posicidn, apenas asomado entre las vifias, Odilo ve
cdmo del puesto del copiloto se baja una mujer que a él le parece
guapisima. Alta, delgada, de larguisimas piernas y una melena rubia
y ondulada que brilla a la luz de la luna. Es como esa que vio
pintada en el cuadro de un pintor italiano. Una Venus que nace del
mar. Botticelli, se llamaba. Sandro Botticelli, si. Pues esta chica es



igual. Es guapa, muy guapa. A ver, por lo general todas lo son. Si,
todas las mujeres que vienen con David son muy guapas. Pero esta
parece distinta. Esta es... A Odilo le cuesta encontrar la palabra. Esta
es bella. Si, eso es. Como una especie de Venus. Una Venus del rio.
Si. Eso es. Aunque, por algun motivo, parece que le cueste
mantener el equilibrio.

—iEh, td!

Es la voz de David la que lo saca de su nueva y sorprendente...
éensofiacion? Si, Odilo cree que es asi como se le dice a lo que
ahora mismo le acaba de pasar.

—éSe puede saber qué cono miras, atontado?

Sorprendida por las voces de su acompanante, la mujer, la chica,
la Venus del rio, también se da la vuelta y ahora mira en la direccion
en la que David lanza sus voces.

—éQué ocurre? —pregunta sin dejar de sonreir y con los ojos a
medio abrir—. ¢A quién le gritas?

—iAl puto bicho raro! —Lo sefala con el dedo—. ¢No lo ves? Ahi.
i¢Qué cojones te pasa, monstruo?!

Y entonces ella también lo ve. Y, para sorpresa de Odilo, le dedica
una sonrisa aun mayor, divertida.

—iEh! —lo saluda haciendo una especie de ola con los dedos de
Ssu mano izquierda a la vez que con la derecha tiene que volver a
agarrarse al coche—. iHola, guapo!

Si, la Venus del rio le acaba de llamar guapo. Vaya, qué sensacion
mas curiosa...

—iPero que la dejes de mirar, anormal! —le advierte David a la
vez que la estrecha contra su cintura—. ¢O qué mierda te pasa? A



ver si ahora te vas a enamorar de mi novia, y aun voy a tener que ir
ahi y partirte la cara...

Y entonces a ella se le escapa una carcajada.

—éTu novia? —Vuelve a reirse y se gira hacia David—. Ya te
gustaria a ti, chaval...

—Yo si que te voy a darte algo que te va a gustar —le responde
David, a la vez que la aprieta contra su cuerpo con una mano en
cada nalga—. Anda, vente conmigo, tonta. Que te voy a hacer una
visita guiada.

—Ah, ¢ési? —le pregunta la chica con un tono extrafio, entre
divertido y... ¢bebido?—. éDe verdad me vas a ensefar los secretitos
de los Quiroga?

Si, eso es. Aunque David la mantiene agarrada con fuerza por la
cintura, ahora que la ve caminar en direccién hacia las bodegas,
Odilo observa que lo hace con dificultad, trastabilldandose a cada
paso y como si apenas fuese capaz de mantenerse sobre los
tacones. Si, es evidente que la chica ha bebido mucho. De hecho,
parece faltarle mas bien poco para perder el sentido. Algo, sin
embargo, que a David parece no importarle demasiado.

—Pues claro que si, carifio. De hecho, te voy a ensefiar el secretito
mas gordo de todos —le responde con una sonrisa llena de babas
mientras vuelve a dejar caer la mano izquierda sobre el culo de la
chica para apretarlo con fuerza—. Y te lo voy a ensenar a fondo...
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Te han visto

—Guardia Civil de Sober, digame.

—OQiga, si, mire. Tengo entendido que andan ustedes buscando al
hombre este, éno? Al Odilo, el que trabaja en las vinas de los
Quiroga. Ya saben, este que es asi como medio retrasado. No sé si
es que se ha perdido o qué, pero...

—¢Lo ha visto?

Al otro lado del teléfono el interlocutor duda.

—A ver, muy seguro del todo no estoy, eso no se lo puedo decir,
pero... Mire, yo juraria que era él. Lo vi de lejos, eso si, me parecid
que era el que estaba al otro lado del puente. Y se me hizo raro,
porque para mi que estaba metiendo la moto esa suya en el puente
y que, de pronto, le dio la vuelta. Que si no es por eso ni caso le
hago, éeh? Pero claro, se me hizo rara la maniobra y al fijarme...

—Pero écree que era él?

Mmm. Joder, para qué cofio llamaria. No, si al final aun se va a
meter en un lio por intentar ayudar al tontito ese.

—A ver, ya se lo he dicho, yo seguro del todo no estoy, pero
juraria que si. Un tipo tan grande en una moto vieja tan pequena...
Yo qué sé, yo diria que si.

—éDdnde dice que lo ha visto?



—Alla arriba, en el puente de A Barca.

—De acuerdo. Enseguida enviamos a alguien, no se mueva de ahi.

—éQue no me mueva de...? Pero, oiga, que yo venia de hacer la
revision de la estacién de Santo Estevo y ya estoy llegando a Os
Peares. {COmo que no me mueva de aqui? iQue aun tengo que
volver a Monforte, me cago en la madre que me parid!

—iPues dé la vuelta y regrese al puente, cofio! Enseguida envio
una patrulla. iY llame si lo vuelve a ver!
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Dos gorriones en la tormenta

Odilo ha esperado un poco mas arriba, en la margen izquierda del
rio, la que pertenece a la provincia de Ourense, hasta que ha visto
cdmo el tipo de la ranchera se perdia carretera abajo. Solo cuando
ha estado seguro de que no regresaba ha desandado el camino, ha
cruzado el puente, ahora si, y ha continuado avanzando hasta llegar
a las casas de la estacion.

Porque, en efecto, ahi es donde esta Nico. En una de las viejas
casas de la estacion de Santo Estevo. Donde ya nunca para el tren.

Odilo ha dejado la moto escondida tras los muros de la primera
vivienda, la que tiene la cantina abandonada, y ha saltado el murete
de piedra. Escaleras abajo, una puerta de madera protege el acceso
al sétano de la casa y, una vez dentro, otra de hierro cierra el paso
hacia la gruta, una pequefa galeria excavada en la roca viva de la
montana.

—Has tardado mucho —se lamenta Nico, acurrucado en el fondo
de la galeria—. Pensé que me habias abandonado.

Pero Odilo no le responde. Se limita a lanzarle la bolsa de plastico
con las cuatro cosas que ha comprado en Os Peares y ahora camina
dando vueltas sobre si mismo.

—Come.



Pero Nico ni siquiera toca la bolsa.

—Ayer tenias mucha hambre. Hoy te he traido comida. Ahora
come.

Pero no, Nico no come. Tan solo observa a Odilo.

—No esta bien —murmura este sin dejar de caminar—, esto no
esta bien. No esta bien.

A Nico no le cuesta en absoluto identificar la inquietud de Odilo.
Incluso su mal humor.

—Creo que me han visto, creo que me han visto, icreo que me
han visto! —grita de pronto, a la vez que patea con fuerza el suelo y
se golpea la cabeza—. iCreo que me han visto!

Nico, desconcertado por lo que parece una explosién de furia
descontrolada por parte de Odilo, no acierta a responder. Al fin y al
cabo, a los ojos de Nico, que siempre ha sido un nifio menudo para
todas sus edades, el grandullén debe de medir como dos o tres
metros.

Y entonces, de repente, Odilo se detiene.

Se para en seco Y, sin mas, clava sus ojos en Nico.

Firme, decidido.

—Vale, nos vamos.

Nico se echa aun mas hacia atras en el colchdn, intentando
perderse en el fondo de la galeria, de la oscuridad, de todo.

—Qué? ¢A donde? —pregunta vacilante—. ¢A donde nos vamos?

—TU vya lo sabes. iVenga! —ordena Qdilo, y coge con fuerza a Nico
por el brazo—. Ahi no nos encontraran. Jamas.



Tiempo atras. Agosto de 2011

Génesis

Lunes al mediodia. El sol golpea con fuerza desde lo mas alto y, en
prevision de posibles molestias, al capataz Maseda se le ha ocurrido
que seria buena idea mantener a Odilo ocupado barriendo el porche
del patio posterior. Aunque nada mas sea para no tenerlo trasteando
entre las vides justo ahora, con los endlogos revisando el desarrollo
de la produccion de cara a la inminente vendimia.

—Asegurate de que no queda ni una hoja en el suelo —le ha dicho
—. Ni una, éme oyes?

—Si, te oigo —ha respondido Odilo—. Ni una hoja en el suelo.

Y asi, con el mismo detalle y concentracidon con que hace todas las
tareas que se le ordenan, Odilo se ha puesto a barrer hasta la Gltima
hoja de vid que hay sobre el cemento, incluidas aquellas que se
fueron a meter entre los railes del portal cuando Dios construyd el
mundo.

En eso esta ahora mismo, agachado junto a la inmensa plancha
de metal, cuando ve llegar un coche a toda velocidad. Es un Golf de
color blanco. Por el sonido solo puede ser el GTI de dieciséis
valvulas. éA ver?

Odilo se levanta para poder apreciarlo mejor. Si, lo es. Este
modelo ya tiene unos cuantos anos. Veintiocho, para ser exactos. Y



si, lo conoce, porque ademas con este en concreto ya se ha cruzado
en otras ocasiones en distintos lugares a lo largo del cafién. Pero
nunca aqui. No, este coche nunca ha estado aqui.

Se detiene sin demasiados miramientos a muy poca distancia del
portal. De hecho, ha frenado con tanta brusquedad que casi derrapa
y todo. Y de golpe se baja una chica de su interior. iAh, claro! Mira
quién era... La otra vez no la reconocid. Claro, no era su coche. Pero
ahora si. Es ella, la chica de la otra noche. Aquella tan guapa. La
Venus del rio.

—iDdnde esta! —qgrita.

Si, es ella. Solo que hoy ya no esta tan contenta como la noche
anterior.

—iDonde esta ese hijo de puta!

No, esta claro que ahora la chica estda muy enfadada.

—iéQué pasa, que no me has oido?! —le grita de repente a Odilo,
todavia inmdvil de pie junto al portal— iQue ddénde esta ese
gilipollas! iDavid! —llama ahora en direccién al edificio principal—.
iSal, cabron!

Desconcertado por lo violento de la situacién, perplejo y aturdido,
Odilo no sabe qué decir y, en lugar de responder, lo Unico que
alcanza a hacer es taparse los oidos, con la escoba entre los brazos
aun apretada contra su cuerpo. No, a Odilo no le gusta que la gente
grite. Lo mas que logra hacer es destaparse una de las orejas €
intentar sefalar en direccion a la puerta central de las bodegas,
donde sabe que David estaba hace un instante. Pero no es necesario
que haga mas porque, justo en ese momento, David Quiroga
aparece al otro lado del portal y avanza hacia ellos con paso
apurado.



—¢éSe puede saber qué cono pasa, puta loca de los cojones?

No, David tampoco parece alegrarse por la visita.

—iDimelo tu, cabrén! éQué cofo has hecho?

—éQue qué cofo he hecho? —pregunta a la vez que se acerca a
ella—. Pero i¢de qué cojones me estas hablando?!

—iDe lo que hiciste la otra noche, hijo de puta!

Dadas las voces, algunos curiosos han comenzado a asomarse
desde el edificio, lo cual incomoda alin mas a David. Consciente de
gque no estan solos, coge a la chica por el brazo y con la mayor
discrecion que logra aparentar la empuja en direccidon contraria, de
regreso hacia su coche.

—Pero éa ti qué mierdas te pasa? —masculla entre dientes—.
¢Estas mal de la cabeza, o qué? ¢De qué cofio me vienes a hablar
ahora, zumbada de las pelotas?

—Pero qué huevos tienes... iPara pelotas las tuyas, cabronazo! iTe
estoy hablando de lo que me hiciste! Recuerdo que cuando
estabamos en Monforte te pusiste muy pesado con que viniéramos a
las bodegas de tu padre. Sé que llegamos aqui de madrugada. De
hecho, me acuerdo de ver a tu hermano...

—Ese no es mi hermano —muerde con rabia David.

—Me importa una puta mierda como quieras llamarlo. Lo Unico
que sé es que entramos en las bodegas, pero después... Joder,
David, idespués no recuerdo nada mas! ¢Qué hiciste, cabrén?

En ese momento, David Quiroga se relaja. Afloja la fuerza con la
que todavia mantiene sujeta a la chica por los brazos, e incluso
sonrie. Si, sonrie. De una manera extrana, pero lo hace.

—No me jodas... éMe lo estas preguntando en serio? éDe verdad
me vas a decir que es por eso por lo que has venido?



David niega con la cabeza, como si por fin comprendiera el mas
tonto de los malentendidos.

—¢éPues qué ibamos a hacer, boba? Nada...

Desconfiada, la chica le mantiene la mirada.

—¢éNada?

El no despega sus ojos de ella.

—Nada —le repite— que los dos no quisiéramos, claro.

David acrecienta su sonrisa y, en ese mismo momento, los ojos de
la mujer vuelven a encenderse. De rabia, de furia. Y al instante
reacciona.

—Cabron —le escupe a la vez que le da un tortazo de lo mas
sonoro.

Y Odilo lo ve, la sorpresa en la expresion de David, que no se
esperaba el golpe y, a continuacion, el enfado, encerrado con fuerza
en los pufios. De hecho, por un instante, Odilo tiene la sensacién de
que David va a devolverle el golpe. Pero no lo hace. No, aunque
nada mas sea en realidad porque sabe que no esta solo.

—Ni se te ocurra montarme un numerito aqui, puta.

David responde a la vez que ensefa los dientes y aprieta la
mandibula, con su mirada también llena de furia.

—Y ahora vete, zorra. No vuelvas a acercarte a mi en tu puta vida.
Ni a mi ni a nada que tenga que ver conmigo.

—Pues claro que me voy. Pero no porque tu me lo ordenes, sino
porque yo quiero. Eres un pedazo de mierda, David Quiroga.

Y, en efecto, se va. La chica se mete en su coche, cierra de un
portazo y vuelve a poner en marcha el motor, revolucionandolo con
furia hasta el limite. David también vira sobre si mismo y regresa al
interior de las bodegas.



—iY tu qué cojones miras, indtil! —brama al pasar de nuevo junto
a Odilo—. iPonte a barrer, tarado de mierda! Que es para lo Unico
que sirves...

De regreso en las bodegas, David comprueba que ya no queda ni
un solo curioso. Todos han vuelto a sus tareas antes de cruzarse con
su mirada. No, como las gacelas temerosas del depredador, todos
han desaparecido ante el retorno del tigre, de manera que ya nadie
observa. Nadie, excepto uno de los capataces.

Inmovil al fondo del cobertizo, junto a los depositos de agua,
Alvaro Maseda no ha dejado de observar toda la escena.
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Otro rio, otro lugar

Es mediodia ya y Mateo Romano lleva un buen rato sentado en el
interior de su coche, inmdvil bajo la lluvia que vuelve a caer sobre su
antigua aldea, cuando su teléfono movil empieza a sonar.

—Si, Jacobo, dime.

—éDdnde estq, sefior?

—En Lobios, intentando sacar algo en claro.

—Pues mas vale que regrese a Sober, inspector. En el puesto de la
Guardia Civil acaban de recibir la llamada de alguien que dice haber
visto a Odilo cerca de aqui.

Mateo pone el coche en marcha al instante.

—En donde?

—En el puente de A Barca, sefor.

—éDdénde es eso?

—Hacia el oeste, un poco mas abajo del embalse de Santo Estevo.

—Pero eso sigue perteneciendo a Sober, éno?

—No, senor. La margen norte pertenece a otro ayuntamiento,
Ferreira de Pantén. Y la sur a Nogueira de Ramuin, que ya es
provincia de Ourense.

—Pero entonces, esa es otra zona, é¢verdad?

—Si, sefior. Donde el rio Sil se encuentra con el Cabe.



Mateo maldice para si. Esto implicara la coordinacion con mas
responsables de la zona.

—¢Y sabemos si todavia sigue ahi?

—No, senor. Desde el puesto de Sober han enviado una patrulla al
lugar, y yo también estoy bajando ya hacia ahi. Pero al parecer el
tipo que llamé dijo que, antes de que pudiera cruzarse con él, Odilo
gird y continud camino rio arriba.

—Por la ribera orensana.

—Si. Pero también dijo que le dio la sensacién de que esa no era
su intencién. Que era como si Odilo hubiera cambiado de parecer
sobre la marcha.

—O sea, al verlo —comprende Romano—. Vamos, que diria que su
intencidn era cruzar el puente, éno?

—Eso pensamos, inspector.

Mateo toma la primera salida hacia la carretera.

—De acuerdo. Recojo a mi equipo y vamos para alla. Mientras
tanto, moviliza a todo el mundo. Que peinen la zona. Pero con
discrecidon, Jacobo. No queremos que nadie se ponga nervioso,
éestamos?

—Por supuesto, senor.



Tiempo atras. Primavera de 2015

Nuevo Testamento

«¢Pues qué ibamos a hacer, boba? Nada...». Eso fue lo que David
Quiroga le habia respondido cuatro afos atras, aquel lunes de
agosto de 2011.

«Nada que los dos no quisiéramos, claro».

Y tanto que hicieron. O, mejor dicho, que hizo, el muy mentiroso
de mierda.

Para empezar, lo primero fue violarla, grandisimo pedazo de
mierda. Ella perdio el conocimiento, y nunca jamas sintié ni mucho
menos recordd nada. Pero él la viold, hijo de perra, la viold. No le
importd en absoluto el hecho de que ella estuviera inconsciente, vy la
viold.

En el fondo siempre lo supo, comenzando ya por el dia siguiente,
aquel lunes al mediodia, cuando se presentd en las bodegas de la
familia. Lo sabia, lo notaba en su cuerpo, en su dolor, en el asco que
sentia. En la rabia, en el rechazo. En la repulsa.

Pero, por si eso no fuera bastante, su cuerpo se lo recordd al poco
tiempo. Con la primera falta. Y después se lo confirmd su orina en
un tubito de plastico. Estaba embarazada.

Embarazada. De David Quiroga. Grandisimo hijo de puta...



Pero nunca, ni en todo el embarazo, ni después del parto ni en
ningln momento, Susana dijo quién era el padre. (Y para qué
hacerlo? Conociendo como conocia el percal, optd por callar en todo
momento. «No lo sé», mentia cada vez que su madre o su hermana
le preguntaban por el padre. Susana era una mujer fuerte y estaba
decidida a sacar el bebé adelante ella sola.

Su hijo nacio la primavera siguiente, un dia de mayo en el que,
después de semanas de lluvia, el cafion se llend de sol y de luz. Y si,
se tratd de un nifo precioso.

Sin embargo, apenas tres afios mas tarde, Susana ya no tiene
ninguna duda. De algin modo que todavia no alcanza a identificar,
lo cierto es que su hijo no es como los demas nifos. Observa
mucho, pero apenas interactia. Casi no habla, a pesar de que ya ha
pasado con creces la edad para empezar a hacerlo. Y por mas que
se le pregunte, el resultado siempre es el mismo: si él no quiere
hacerlo, no respondera de ninguna manera.

No, algo no va bien en Nico.
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Nos movemos

Urge, urge, urge. Hay prisa. Pero Mateo hara las cosas bien. Poco
después de Lobios llega a la rotonda de Pinol. Le resultd extrafa
desde que la vio por primera vez, el domingo pasado, cuando
regresO a la aldea, pero es la verdad: en medio de ninguna parte,
hay una rotonda. Y en vez de seguir recto en direccion a Sober,
Mateo gira bruscamente y toma la cuarta salida. La que baja a
Sampil. Porque sabe que su equipo aun esta ahi, en la Casa del
Inglés.

—iNos vamos! —qgrita al entrar en la casa amarilla.

—éQué ocurre, jefe?

—Que nos vamos, Ana. Acaban de ver a Odilo rio abajo, en un
lugar que se llama A Barca.

—éDoAnde esta eso?

—Pues en un cristo administrativo de cojones, Antonio. Por lo que
me ha explicado Jacobo, el puente en el que lo han visto se
encuentra entre tres ayuntamientos, dos rios y dos provincias
distintas.

—Su puta madre...

—Esa misma, Ana. Por eso necesito que nos movamos vya.

—De inmediato, jefe. iYo conduzco!



Tiempo atras. Mayo de 2017

Deberias saber que la vida no es gratis

Han sido meses de visitas a médicos, de pruebas, de especialistas,
de dudas, de incertidumbre, de soportar incluso miradas
inquisidoras. Algunas condescendientes, otras reprobatorias. Pero
ahora ya lo sabe.

Porgue su hijo no es como los demas nifios. A ver, ninguno lo es
para sus madres, todos son especiales. Pero en su caso...

Nico es capaz de permanecer horas sentado en silencio,
observando el mismo juguete sin moverse. Sin emitir un solo sonido,
sin tan siquiera tocarlo. Tan solo observandolo. A veces sonrie, otras
no. Nico tan solo observa. Y nunca responde cuando lo llaman por
su nombre. A sus cinco afos recién cumplidos, Nico habla. Oye, ve,
se mueve. Todo lo puede hacer como cualquier otro nino de su
edad.

Pero no lo hace.

Nico no responde a nada como lo haria cualquier otro chiquillo de
su edad. Y hay que estar mucho mas pendiente de él. Porque, por
ejemplo, si por el motivo que sea se aleja del lugar en donde su
madre lo ha dejado jugando, cuando ella vea que no estd v,
asustada, lo llame por su nombre, sabe que él no le respondera.
Porque Nico no es como la mayoria de los nifos.



A simple vista nadie se daria cuenta. Pero no, Nico no es como los
demas. Y ahora, por fin, Susana ya sabe por qué.

Ha sido todo un afio de médicos, de especialistas y de pruebas. Y
si, se trata de un niflo muy inteligente. De hecho, bastante mas que
la mayoria. Pero también manifiesta un claro trastorno mental.
Ordinario, pero con una afeccién notable sobre su personalidad. A
pesar de lo feo de su nombre, por lo menos se trata de algo
controlado. Pero lo cierto es que esta ahi. Y, maldita sea, ahora que
tiene un diagnostico, Susana también tiene una certeza: el mundo
no se lo va a poner facil.

Y con todo...

Y, con todo, ahi esta él. El cerdo de su padre.

Susana se ha enterado de que David Quiroga, ese miserable, «ha
sentado la cabeza». O esa es la forma que han escogido en el cafidon
para contar que el heredero de los Quiroga por fin se casa.

Se casa...

Susana entiende que casarse es una cosa, y sentar la cabeza otra
muy distinta. Y no, este no es ese caso. Porque, para empezar, ese
desgraciado deberia tener algo parecido a una cabeza que poder
sentar. Pero, asi y todo, ahi esta. El muy cerdo sonrie ante un nuevo
futuro, dispuesto a fundar una familia feliz, mientras su hijo...

No.

Susana no esta dispuesta a comprar ninguna de esas sonrisas
cuando sabe que a su hijo le espera un mundo mucho mas dificil.
Por lo menos, que ese cabron lo sepa. Que haya algo que le roce en
la comisura de su conciencia cada vez que sonria ante su nueva
familia.

Y por eso Susana ha salido a buscarlo.



El camino hasta la aldea de O Noguedo, en donde David Quiroga
ha terminado de restaurar la que de ahora en adelante sera la casa
familiar, es una larga recta de asfalto estrecho abierta entre prados.
De modo que David también la ha visto llegar desde lejos.

—Pero... équé cofno quiere esta ahora?

Sin embargo, cobarde como es, no se atreve a averiguarlo. En
lugar de esperar ha preferido esconderse en el interior de la casa,
pero no sin antes dejarle una indicacion a Odilo, a quien desde hace
unos cuantos dias tiene arreglando el jardin y encargandose de la
piscina.

—Hola, Odilo —lo saluda Susana al salir del coche, que ha dejado
junto al portal—. éSabes quién soy? ¢Te acuerdas de mi?

—Si. TU eres la chica que vino hace seis afios, en agosto de dos
mil once, a las bodegas. Discutiste con David. Tenias este mismo
coche. Me acuerdo de ti. Y de tu coche.

—Caray —le sonrie Susana—, qué memoria tienes.

—Si, la tengo.

—Pues mira, hoy también vengo a hablar con David. é{Sabes si
esta en casa?

—Si, sé que esta en casa. Pero me ha dicho que te diga que no
esta en casa.

A Susana se le escapa una sonrisa desganada.

—Claro, por supuesto...

A punto esta de decir algo mas, pero se detiene. Porque en ese
momento algo llama su atencion a su espalda: el ruido de un
pequefio utilitario, acercandose también por el camino de la casa. Y
Susana vuelve a sonreir, esta vez al reconocer a la persona que
viene al volante. Es Sandra Molina, la prometida de David.



—De acuerdo, pues no te preocupes, Odilo —responde a la vez
que vuelve a mirar en direccion a la casa, en voz deliberadamente
alta, para asegurarse de que David la oiga desde el interior—. Dile a
tu hermano que no se preocupe, que ya me encargo de hablar lo
que sea que tenga que hablar con su novia.

Si, claro, David no solo la oye, sino que también la ve. Oculto tras
las cortinas del balcdn, en el piso superior, David Quiroga observa
cdmo Susana se acerca sin dejar de sonreir de una manera extrafa
al coche de su prometida, que acaba de detenerse junto al portal de
la casa, al lado del de la propia Susana.

—Hija de puta —murmura con rabia.

Aprieta los dientes y, mordiendo su propia furia, abandona su
escondite. Baja corriendo a la planta inferior y, justo antes de salir
de nuevo al jardin, coge unos papeles cualesquiera y, con el paso
apurado, avanza a grandes zancadas hacia el portal.

—iCarino! —saluda con efusividad en direccion a Sandra, en
realidad mas para que Susana lo oiga que porque sienta ningun tipo
de alegria por la llegada de su novia.

Al verlo, Susana piensa en lo divertido que seria si respondiera
ella: «iHola, mi cielito!». Por suerte para todos, no lo hace. En lugar
de ello, se queda junto al coche de Sandra, que todavia esta
ocupada en recoger sus cosas del asiento del copiloto, por completo
ignorante de la tensidén que existe entre Susana y David.

—Aqui tienes —le ofrece David a Susana con la mas forzada de
sus sonrisas, justo al tiempo que Sandra abre la puerta para salir de
su coche—, los documentos que nos pedisteis. Echadles un vistazo
ahora, y ya luego me acerco yo por las oficinas.



—Hola, mi amor —lo saluda Sandra a la vez que llega a su lado—.
¢Qué son esos papeles?

—C¢Esto? Nada —le responde David, y le da un beso—. Unos
informes que nos han pedido desde la Denominacidn de Origen para
el lanzamiento del nuevo vino, éverdad, Susana?

Ella asiente con la cabeza, también sin dejar de sonreir.

—Ah, vaya —Sandra intenta adivinar algo en los papeles que
ahora Susana dobla en sus manos—, no tenia ni idea de que
fuéramos a sacar un nuevo vino... ¢De qué se trata?

—Bueno, nada demasiado importante en realidad —responde
David—. No te he hablado de ello porque se trata de una linea
menor.

—Bueno, tampoco tiene que ser usted tan humilde, senor
Quiroga. Para nosotros todos los vinos que se producen en el cafion
son igual de importantes. Todos —remarca Susana—. Y es nuestra
obligacién velar por ellos. Ya sabe —le sonrie—, de alguna manera
todos son hijos nuestros, éno le parece?

Susana vuelve a sonreir ante la mirada encendida de David, la
misma que ahora se esfuerza por disimular ante el desconcierto de
su prometida.

—Si, claro —le responde aun sin dejar de mirarla—, por supuesto.

—Claro que si. Pues ya sabe, sefior Quiroga, no lo posponga mas
y venga a vernos cuanto antes. No vaya a ser que se nos pase algo
y luego tengamos problemas.

—Asi lo haré —asiente David, de pronto serio.

Susana vuelve a ensanchar su sonrisa, sobre todo al mirar a
Sandra.

—Pues no les molesto mas. Un placer saludarlos... Tortolitos.



A la vez que Susana regresa a su coche, David se apresura a
acompanar a Sandra hacia el interior de la finca.

—Caramba, cuanto entusiasmo, ¢no?

—Si, bueno —le responde David—, ya sabes cdmo son los de la
Denominacion...

La pareja avanza por el jardin en direccién a la casa, sin que
ninguno de los dos repare en Odilo, que ha visto y oido todo. En
general, Sandra nunca le hace demasiado caso, y David tiene su
pensamiento mucho mas ocupado en otras cuestiones. De hecho, su
rabia no puede resistirse a la fuerza, y mira atras, una vez mas. Un
movimiento rapido, uno por encima del hombro. Y ahi esta: la
mirada fria, determinada y desafiante de Susana, aun inmdvil con las
manos sobre el volante de su coche al otro lado del portal.



86

Los mapas del infierno

Al mismo tiempo que conduce a toda velocidad por la carretera que
lleva de Sampil a Sober, la subinspectora Ana Santos ha tecleado el
destino y el GPS le ha devuelto una ruta al instante. La mas rapida
pasa por atravesar el nucleo del ayuntamiento y después continuar
en direccién al oeste. En lo que nadie repara entonces es en el
desnivel.

El camino hasta Sober se hace tan breve que apenas se dan
cuenta. Pero, una vez dejada atras la plaza del pueblo, las cosas no
tardan en ponerse bastante mas complicadas.

Porque, en efecto, la ruta propuesta es mucho mas ardua de lo
que en un principio ninguno de los cuatro policias se habria
imaginado.

Hasta la aldea de Arxemil la cosa va relativamente bien. A pesar
del ligero descenso, la carretera no es muy diferente de la que lleva
a Sampil. Estrecha, asfaltada sin mucho esmero demasiados
decenios atras, nada que a Ana Santos no le permita conducir como
si el diablo les viniera persiguiendo. Sigue de manera mas o menos
igual hasta la siguiente aldea, Nogueira. Unas cuantas curvas, algo
mas de desnivel... Pero para entonces Ana siente que ya domina el
espacio. Lo cual no le impide conducir de forma que hasta el



mismisimo diablo se pensara un par de veces ir en su busca. Pero de
ahi en adelante todo se tuerce bastante mas. De hecho, en sentido
literal.

Porque una vez pasado Nogueira, la pequena carretera, mas bien
pista forestal con algo de asfalto, se introduce en el monte. Y, por si
todo esto no fuese bastante, la lluvia, que ahora ya se ha convertido
en aguacero, dificulta todavia mucho mas la conduccidn, sobre todo
a estas velocidades. Avanzan a tal ritmo que el mismisimo diablo se
haria a un lado al paso de Ana Santos. Y, entonces, la bajada.

El descenso hasta la aldea de A Barca, en la parte mas profunda
del cafion, alld donde el rio Cabe desemboca en las aguas del Sil, es
una precipitacion vertiginosa por unas pistas de monte retorcidas
como el mas despreciable de los pecados. La fuerza de la lluvia no
hace que Ana reduzca la velocidad en absoluto, pero en el
todoterreno nadie hace el mas breve comentario. Saben que seria
indatil. Y que, ademas, Ana tiene razon. Urge.

Con todo, en el asiento posterior Raul Arroyo y Antonio Laguardia
se agarran como pueden a las asas de las puertas traseras a la vez
que Mateo, en el del copiloto, observa el paisaje a su alrededor.

Aun son mas que evidentes las huellas dejadas por los incendios
del verano anterior, fuegos provocados que arrasaron con todo sin
piedad, arrancandole a la tierra cualquier excusa posible. Porque no,
aqui no hay ni un solo incendio casual, natural. Todos son
provocados. Los de este rincdn del mundo también, de manera que
ahora, con el monte por completo desnudo, no queda nada que
impida la visidon de aquello a lo que se enfrentan. Desde tanta altura,
Mateo puede ver con toda claridad la garganta del rio Cabe, la



misma hacia la que ahora ya descienden a toda velocidad a través
de un bosque sin refugio.

De hecho, por completo despojado de cualquier arbol, el terreno
no es mas que una masa verdinegra cuya Unica cicatriz es la de la
carretera que se precipita hacia la profundidad y, por un instante, su
trazado en zigzag hace que el descenso hacia el rio le recuerde a
Mateo a uno de aquellos mapas que Arroyo les ensefid unos cuantos
afos atras, en aquel otro caso en el que toda la brigada habia tenido
que aprender a interpretar la construccidn del infierno. Y, de pronto,
aqui estan, descendiendo a tantisima velocidad por un cono
invertido. Acelerones, frenazos, curvas y giros bruscos, y Mateo se
pregunta qué sera lo que se encuentren al final, cuando lleguen a lo
mas profundo...

—Mierda —maldice Santos a la vez que frena el coche.

—éQué pasa?

—Que nos hemos quedado sin carretera, jefe. Y aqui no hay
nadie. A no ser que Dios esté en casa, claro.



Tiempo atras. Mayo de 2017

Apocalipsis

Susana sabia que no tardaria en recibir su llamada. La provocacion
habia sido demasiado grande como para que alguien de sangre tan
caliente como David Quiroga fuese capaz de pasarla por alto. Por
eso sonrid satisfecha al ver aquella misma tarde su nombre en la
pantalla del movil.

—Hola, mi amor —respondid, remedando el saludo de Sandra.

—Esta noche —le dio por toda respuesta David, seco y cortante—.
A las doce, en el mirador de Santiorxo.

Cuando Susana lleg6 a la pineda sobre el cafidn, David ya estaba
alli. De hecho, las colillas a sus pies delataban que Quiroga llevaba
ya alli un buen rato.

—iComo se te ocurre presentarte en mi casa, puta chalada de
mierda!

Pero Susana no se arredra. Indiferente a las voces, continla
avanzando hacia David hasta que, por fin a su lado, se detiene sobre
la pasarela de madera. Cruza los brazos sobre el pecho y le
mantiene la mirada con la frente en alto.

—A ver —vuelve a morder David, esta vez en un tono ligeramente
mas calmado—, équé cojones era eso tan importante que tenias que
decirme? iHabla!



Pero tampoco esta vez Susana responde al momento. Sea lo que
sea lo que vaya a decir, la mujer prefiere tomarse su tiempo.
Ralentizar la situacion para asegurarse de que Quiroga entiende
todas y cada una de las palabras que esta a punto de pronunciar.

—Mira —responde al fin—, solo vengo a decirte que eres un
pedazo de mierda, David Quiroga. Y nada mas espero que alguna
vez la vida te traiga de vuelta todo lo que mereces. Que no es nada
bueno, cobarde hijo de puta.

La furia sigue asomada al rostro de Quiroga, pero ahora también
tiene que hacerle un hueco al desconcierto, ya que, por supuesto,
David no comprende a qué viene esto ahora.

—Pero ése puede saber de qué cono estas hablando?

Ella levanta ligeramente una ceja.

—¢éDe verdad no lo sabes? —Susana perfila una sonrisa amarga—.
Pero qué asco me das... —La mujer niega con la cabeza—. Asi que
ahora vas a fundar una familia, éno es asi? Qué bonito, campeon.
iMiren, ahi lo tienen! —exclama a la vez que sefiala a David con las
dos manos en el aire—, el principe del cafdn y su puta familia feliz...
—Susana niega una vez mas desde una sonrisa cargada de cinismo
—. Y dime, puto gusano de mierda, ¢acaso planeas tener también tu
pequena prole? Claro, supongo que si, éverdad? Una rémora de
pequefios malnacidos como tl a los que un dia también podras
dejarles tu asqueroso imperio, éme equivoco?

Esta vez es David el que niega con la cabeza, atonito.

—Deberia partirte la cara ahora mismo...

—Eso sera si yo te dejo, payaso. Ahora, lo que quiero que te
quede bien claro es otra cosa. —Susana da un paso mMas en
direccion a David, hasta casi pegar sus caras—. Si realmente esa es



tu intencion, cuando llegue el dia en que tengas en brazos a tu
vastago, a tu heredero, o como cojones lo quieras llamar, cuando lo
mires a los 0jos, recuerda esto: antes que ese hijo tuviste por lo
menos otro mas. Otro que, de hecho, tiene problemas. Porque el
hijo que ya tienes, David Quiroga, no esta bien.

David extrana la mirada.

—¢éDe qué me estas hablando?

—Te estoy hablando, mamarracho, de que cuando tus hijos tengan
la vida tan resuelta como siempre la has tenido tu, vago de mierda,
seguira existiendo en el mundo otra persona a la que el mundo no
se lo haya puesto facil.

David niega, desconcertado.

—éA qué cojones te refieres?

—DMe refiero a mi hijo Nicolas. Me refiero a tu hermano Odilo. Me
refiero, puto cabrdn, a los Quiroga y a vuestra puta herencia de
mierda.

Y entonces, de repente, David parece sorprendido. Casi, incluso,
divertido.

—Espera, espera... ¢Qué cofio es lo que me estas diciendo? éQue
a ti también te ha salido un hijo tarado, como al cabrén de mi
padre?

De pronto, y como si por fin entendiera algun tipo de cuestion,
David Quiroga da una palmada en el aire a la vez que suelta una
sonora carcajada.

—iPues anda y que os follen, puta loca de mierda! éMe has oido,
eh? éMe has oido bien, Susanita? iEscichame, y esclchame bien,
gilipollas! Si tienes un puto hijo tarado es culpa tuya, {me oyes?
iCulpa tuya! iPorque aqui la Unica chiflada que hay eres ta! Y si



ahora le has pasado esa misma chifladura a tu hijo, pues te jodes.
iPero @ mi no vengas a darme por culo con tus putos problemas!
¢Me entiendes? iQue os den por el culo, a ti y al tarado de tu hijo! iY
ahora a tomar por culo de aqui, puta loca! Ah, y no se te ocurra
volver a tocarme los cojones —concluye a la vez que le ensefa los
dientes—, si no quieres que te pase algo. A ti... —Se queda en
silencio unos segundos antes de rematar—: O a tu hijo.

Ese es el punto.

Ese es el momento exacto en el que Susana ya no puede mas.

La mujer libera las riendas que ha mantenido amarradas hasta ese
mismo instante y los mil caballos de furia negra que ha estado
conteniendo hasta entonces se arrojan contra David en forma de
una ira sin limites. Susana quiere agarrarlo, morderlo, golpearlo,
empujarlo al vacio. Matarlo.

Pero, para su desgracia, David Quiroga es mucho mas fuerte que
ella.

David le coge los brazos a la altura de las mufiecas e inmoviliza
cada uno de los golpes. Incluso se rie. Pero Susana no se rinde.

Se revuelve e incluso logra darle un rodillazo en el estémago. Uno,
de hecho, que ha dolido mas de lo que David esperaba, tanto como
para doblarlo por la mitad.

Por fin liberada, ahora Susana no se lo piensa dos veces y vuelve
a dar una patada. Una certera, entre las piernas, con todas sus
fuerzas. Y, aunque la reaccién tarda uno o dos segundos en llegar,
cuando por fin lo hace es tan intensa que a punto esta de hacer que
David se desmaye. Aturdido e incluso mareado, arrasado por el
dolor, David Quiroga no puede reprimir la ndusea vy, de rodillas sobre
la madera de la pasarela que bordea el altisimo mirador, vomita.



—Mirate —le indica Susana con desdén desde la altura—, esto es
lo que eres en realidad. Mierda, vomito y babas. No eres nada,
David Quiroga, no vales nada.

Y ese es, una vez mas, el instante decisivo.

Pero para su adversario.

El desprecio de Susana es el detonante para barrer toda la poca
luz que quedara en el ya de por si exiguo sentido comin de David
Quiroga.

Por completo cegado por la ira, por la humillacién y la furia, David
se reincorpora y se arroja con todas sus fuerzas contra Susana.

El problema con el mirador de Santiorxo es el mismo que el de
todo el candn: esa inseparable mezcla de belleza cautivadora vy, al
mismo tiempo, peligro salvaje. Todos estos lugares resultan tan
hermosos como feroces, y un mal paso puede ser el Ultimo. Ese,
justo ese, es el que acaba de provocar David Quiroga. Pero no para
él.

Sino para ella.

Porque el mirador de Santiorxo es una enorme explanada llena de
pinos, pero levantada sobre un vértice de afiladisimas moles de
granito. Las mismas que asoman, amenazadoras, justo al otro lado
de la pasarela de madera, antes de una caida de mas de trescientos
metros hacia las profundidades del rio.

David empuja a Susana, que ha caido desde lo alto de la pasarela
contra las primeras rocas y ha ido a reventarse el craneo. A David no
le ha pasado nada, de hecho ha caido sobre Susana. Pero ha sido
justo por esto mismo que ha podido ver de cerca el espanto y el
horror en los ojos de la mujer, al comprender el crujido, el estallido



de su propio final, su cabeza destrozada contra la roca fria del
canodn.

Y si, a David también le pilla por sorpresa lo negra que la sangre
puede llegar a parecer a la luz de la luna llena.



Tiempo atras. Mayo de 2017

El angel negro

Apenas ha pasado una hora y David continda inmdvil en el mirador
de Santiorxo. No ha tocado el cuerpo de Susana. Ni para eso sirve.
En todo este tiempo solo ha hecho una cosa: llamar por teléfono. éA
una ambulancia? ¢A la Guardia Civil, tal vez? Por favor... David es un
Quiroga, y si algo tiene claro es que, cuando hay problemas, su
familia siempre busca a alguien que le resuelva la papeleta. Como,
en este caso, Alvaro Maseda.

Maseda siempre habia sido uno de los hombres de confianza de su
padre. David no sabe ni cuantos afios llevaria ya trabajando en las
bodegas. La verdad, él lo recuerda ahi desde siempre. Como
capataz, pensaba. Pero, desde hace unos ahos, sabe que las
funciones de Maseda abarcan un abanico de posibilidades que van
mas alla de las estrictamente relacionadas con el trabajo habitual y
exclusivo de las bodegas. De hecho, fue hace casi seis afos, en
2011, cuando él mismo se lo hizo saber. Para ser exactos, aquella
mafiana de verano en que Susana se presentd en las bodegas para
pedirle explicaciones por lo ocurrido la madrugada del domingo
anterior.



Resulta que Alvaro habia visto y escuchado todo el numerito que
Susana le habia montado junto al portal, de modo que tan pronto
como el Quiroga pequefio despachd a la mujer y volvié a meterse en
las bodegas, Maseda fue tras él y lo detuvo cerca de los tanques de
vino.

—Senorito —lo llamdé—, isenorito!

David apretd los dientes. Joder, qué puta mania de llamarlo asi.

—Te he dicho un millén de veces que no me llames sefiorito,
cojones.

—Perdone, senorito. La costumbre, ya sabe. Mi abuelo llamaba
seforito a su abuelo, mi padre al suyo, y yo...

—Pues yo no soy mi abuelo ni tampoco mi padre, asi que a ver si
se te mete en la cabeza.

—No volvera a ocurrir, sefior.

David asiente en silencio, aun sin borrar el enojo, casi la furia, de
su expresion.

—\Va, équé quieres?

—¢Acaso tiene usted algin problema? Ya sabe, con...

David se lo queda mirando, casi con desconcierto, hasta que
comprende.

—¢éLo dices por esa? No, qué va. Una loca, no sé qué es lo que
queria.

—Ah, ¢no lo sabe? —De pronto, Alvaro Maseda extrafia su
expresion hasta casi lo ridiculo—. Vaya, hombre... No sé, yo pensé
que igual era por algo relacionado con lo que ustedes dos estuvieron
haciendo aqui el sabado de madrugada.

Esta vez ambos se observan en silencio.

—éComo cofo te atreves a...?



Pero, como si no lo escuchara, Maseda no lo deja continuar.

—De hecho, no es la primera vez que usted visita las bodegas de
madrugada con alguna de sus amigas, éverdad que no, sehorito? —
De pronto, la voz de Alvaro Maseda ya no suena tan servicial—. Si
me permite que se lo comente, cualquiera diria que siente usted
algin tipo de debilidad por follar en el despacho de su padre,
seforito...

De acuerdo, hasta aqui hemos llegado. David agarra a Maseda por
las solapas de su chaqueta y lo empuja contra uno de los tanques de
vino.

—iCOmo cojones te atreves, muerto de hambre?

—Oh, no, no —repone Alvaro con calma y flema—, no me
malinterprete usted, senorito David. Al fin y al cabo, no se trata de
nada que no haya hecho antes su padre, sin ir mas lejos.

Esta vez es David quien lo mira extrafiado. ¢Cémo ha dicho?

—éCdémo dices?

—Como lo oye, senorito. Ha de saber que, de hecho, fui yo el
encargado de ayudarlo en tantas ocasiones con este mismo tipo de...
ile parece bien si les llamamos pequenos secretos? Como
comprendera, este tipo de cuestiones no serian del agrado de su
seflora madre.

David afloja la presién sobre el pecho del capataz, aun sin dejar
de observarlo con cierta desconfianza.

—¢De qué me estas hablando, Alvaro?

Sabedor de que, ahora si, es él quien tiene el control de la
curiosidad vy, por tanto, de la situacion, Maseda aln tarda un poco
mas en contestar. En concreto, el tiempo que le lleva recomponer
con tranquilidad las solapas de su chaqueta.



—Le hablo —responde al fin— de que, aunque ahora todo eso
haya pasado a la historia, pues su padre ya tiene una edad, durante
mucho tiempo yo fui el encargado de asegurarme de que nadie se
enteraba de nada.

—¢éDe nada de qué?

—Bueno, eso dependia de la ocasion —explica casi con
indiferencia—. A veces, mi trabajo consistia en traer aqui a las
amigas de su sefior padre. E incluso en ocasiones, si don Victor se
encontraba demasiado traspuesto al finalizar, ya me entiende usted,
también era yo quien se encargaba de devolverlas a donde hubiera
que devolverlas. Generalmente a los mejores burdeles del pais.
Digamos que yo siempre he sido su hombre para abrir segin qué
puertas y, si fuera necesario, también cerrar segun qué bocas. No sé
si me entiende usted, seforito.

Perplejo, David no sabe qué responder.

—Vaya —murmura, aun sin ocultar su desconcierto—, no tenia ni
idea.

—Pues ahora ya la tiene.

Muy despacio, David Quiroga asiente con la cabeza.

—Bueno es saberlo...

Y Maseda también asiente a la vez que sonrie.

—No tiene por qué no serlo, sefior. De modo que ya sabe, si
alguna vez necesita ayuda, seguro que llegamos a algun acuerdo,
éno cree?

Desde entonces, no han sido pocas las veces que David ha requerido
de Maseda y su ayuda, si bien es cierto que en ninguna ocasién



tanto como en esta. Pero con todo...

Alvaro no ha tardado ni una hora en llegar. Y cuando ha aparecido
tampoco ha hecho ninguna pregunta. David tan solo ha tenido que
sefalar el lugar y, luego de un vistazo rapido, Maseda ha tomado la
iniciativa.

—De acuerdo, esto es lo que haremos. Ayudeme a volver a
meterla en su coche.

A la vez que David Quiroga y Alvaro Maseda acomodan el cuerpo
sin vida de Susana Somoza en el asiento del copiloto del Volkswagen
Golf, el capataz echa un vistazo hacia el oeste, alla donde los pinos
dejan paso a los vifedos del viejo pazo de Santiorxo.

—Unas tierras excepcionales —murmura—. La verdad es que
siempre me he preguntado cuanto costaran...

David Quiroga no responde. Mientras cierra el cinturon de
seguridad alrededor del cuerpo muerto de la mujer, comprende que
tampoco es necesario hacerlo.

—De acuerdo, yo me llevo el coche de la chica. Usted sigame con
el suyo.

—éQué vas a hacer?

—~Ahora lo vera. Pero no se confunda, sefiorito. Yo no voy a hacer
nada. Lo vamos a hacer los dos. ¢Estamos?

Incémodo, David entiende que no le queda mas opcidn que
asentir.

—Estamos.

Y Maseda sonrie.

—Bien. Pues ahora sigame.

Los dos coches salen del mirador de Santiorxo en su pequena
caravana particular, sin caer en la cuenta de que, desde el principio,



oculto entre los arbustos, alguien lo ha visto todo.
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Al otro lado

Los cuatro salen del coche para comprobar que, en efecto, han
llegado al final de la carretera. El asfalto termina junto a una
pequefa ermita, una capilla que en el navegador aparece sefalada
como la «ermida da Barca». Y si, justo al otro lado, desde el mirador
de la iglesia, se puede ver con toda claridad el lugar indicado por
Jacobo. Un imponente puente de tres arcos, de cemento y
hormigon, levantado a unos treinta metros sobre las aguas del rio
Sil.

—Es ese —indica Mateo—, el puente de A Barca. El lugar en el
que Jacobo dice que han visto a Odilo. No podemos quedarnos aqui.

—Ya, jefe. Pero es que usted me dijo A Barca. A Barca —repite
Santos—, no me dijo nada de ningun puente. Y, como ve, la
carretera acaba aqui.

Arroyo ya ha comenzado a teclear algo en su teléfono movil
cuando Mateo gira sobre si mismo y maldice al comprender su error.
En efecto, un poco mas arriba se levanta sobre ellos un pequefio
grupo de casas. Apenas seran unas seis o siete, quiza alguna mas.
La aldea de A Barca, claro. Mierda, joder. Ese ha sido el error. Las
prisas, las prisas...

—éQué hacemos, jefe?



—Arroyo, éhay alguna otra ruta?

—En coche no, senor.

—Joder...

Antonio, que se ha alejado para intentar reconocer el lugar,
regresa junto a ellos.

—Ahi abajo hay una pasarela.

—¢Podemos cruzarla con el coche?

—No. Es muy estrecha, se trata de un paso peatonal. Pero nos
servira para cruzar, y desde el otro lado no parece que haya mucha
distancia hasta el puente.

Al tiempo que los cuatro corren por el sendero que lleva a la
pasarela sobre el rio Cabe, Mateo llama por teléfono.

—iJacobo!

—éDdnde estan, sefor?

—Junto a la aldea de A Barca, bajando hacia el rio Cabe.

—CEn A Barca?

—Si. El GPS nos ha traido al otro lado del rio. Pero ya estamos
cruzando una especie de pasarela.

—De acuerdo. Nosotros estamos un poco mas arriba,
inspeccionando el antiguo poblado de A Chaira.

Con la lluvia, que ahora cae con fuerza sobre ellos, y el ruido del
rio Cabe, que corre con impetu salvaje bajo sus pies, Mateo apenas
puede oir lo que le dice el subinspector Veloso.

—¢El poblado de qué?

—A Chaira, sefor.

—eY?

—Nada, luego se lo explico. Ustedes sigan cruzando. Enseguida
estoy ahi.



Tiempo atras. Mayo de 2017

De profundis

Al contrario de lo lenta que corre la noticia de una alegria, sobre
todo cuando es ajena, las que tienen que ver con las desgracias
vuelan. Y si no tuvieran alas, nunca faltaria quien les prestara el
impulso de su aliento para hacerlas llegar hasta el rincbn mas
apartado y profundo. Por eso, al dia siguiente todo el mundo estaba
enterado de la fatalidad: al parecer, esa misma madrugada, un
coche se habia precipitado al rio en una de las curvas del cafion,
muy cerca del embarcadero de Os Chancis.

Nada nuevo, en realidad, pues la historia del rio esta tan llena de
accidentes mortales como de curvas sus carreteras. Todo el mundo
recuerda alguno y, a veces, incluso lo hace entre risas. Como aquella
vez, ya hace muchos afos, que el autobus que iba para la feria de
Castro Caldelas midid mal la entrada al puente de Doade y todos
acabaron en el rio cuando casi nadie sabia nadar. La corriente se
llevo la vida de la mayoria de los pasajeros y nada mas se salvaron
aquellos que, una vez en el agua, pudieron amarrarse a alguno de
los cerdos que transportaban de camino al mercado y que, de pronto
liberados, se vieron en el agua. Y si, los puercos seran muy
marranos, pero todo el mundo sabe que hasta el Ultimo bicho sabe
nadar mejor que muchos hombres y otras bestias. Si, como en ese



caso la tragedia ha venido a juntarse con la distancia que da el
tiempo, todo el mundo se rie cuando alguien recuerda el episodio de
los cerdos socorristas. Pero esta vez no. Porque esta vez aln es
ahora, y dicen que la victima es una chica del pueblo. Esa, ya sabes,
esa que... TU ya me entiendes, la que tenia fama de... Bueno, no me
hagas decirlo, que ya todos lo sabemos. Pero era joven, hombre, y
aun estaba en la flor de la vida.

Y ademas... Ademas, deja una criatura detras.

Para el mediodia ya es una pequena multitud de curiosos la que
ha venido a congregarse en el mirador sobre el embarcadero, guiada
por el trasiego de los coches de la Guardia Civil y las ambulancias
primero, e incluso por una enorme grua después. Al parecer, el
coche esta ahi abajo. A pesar de que se trate de un mal sitio para
caer al rio. De uno, de hecho, muy malo.

Después de mucho maniobrar por parte de los buzos de la Guardia
Civil, la grda por fin logra arrancarle la chatarra al rio y, con ella en
el aire, Odilo, agolpado entre los curiosos, reconoce el coche. Claro,
cdmo no lo va a reconocer él... Si, es el Golf blanco del dia anterior.
Y el mismo de hace casi seis ahos. Es el coche de la chica que
siempre le habla bien. La que vino a la casa de David ayer por la
tarde. Y también la que...

Bueno, es verdad que a él nadie lo invitd a ir, pero escuchd la
conversacion en la casa. Y luego también oyd como David hablaba
con ella.

Sabia donde se iban a ver, de modo que...

Si, este es el mismo coche en el que la chica llegé al mirador de
Santiorxo.

Y el mismo en que Maseda la volvié a meter después.



Después de que David la matara empujandola contra las rocas.

Si, si lo sabra él, que lo vio todo. La matd, si, la matd. La matd
porque estaban discutiendo. Por un nifo, David y la chica discutieron
por algo de un nifo.

Pero espera, calla. {Y donde esta ella ahora? Porque en el coche...

No, en el coche no hay nadie.

¢Y entonces?

—Mal asunto —murmura para nadie uno de los curiosos que
permanece en pie junto a Odilo—. Si la chica no esta en el coche,
dudo que la encuentre ya nadie.

—¢Por? —pregunta otro.

—Porque si la caida o el rio la han arrastrado fuera del coche, lo
mas probable es que ya no aparezca. Ahi detras, justo al otro de la
curva, ya esta el embalse. Y si aqui el rio es muy profundo, un poco
mas abajo ni le cuento.

—Ya —asiente el otro—, pero si ha caido aqui, digo yo que aqui
estara, ¢no?

El primero cierra los 0jos y niega con gesto seguro a la vez que
chasquea la lengua.

—Para nada. Aqui hay unas corrientes tremendas. Si la pobre
chica cayd al agua, olvidese, que aqui el rio nunca devuelve lo que
se lleva. Se lo digo yo: igual esta aqui abajo, o igual esta ya en el
fondo del embalse, golpeando contra los cimientos de la presa. Pero
ese CUerpo ya no aparece mas.

Y lo cierto es que el tipo tiene razdn, el cuerpo de Susana ya no
aparecera jamas. Porque en este lugar el rio no devuelve nada. Pero,
sobre todo, porque Maseda lo ha arrojado mucho mas abajo, en la
parte mas profunda del embalse, desde los colosales muros de la



presa. Donde las corrientes ya lo habran arrastrado al fondo para
siempre. O donde las turbinas ya lo habran engullido.

Entretanto, al mismo tiempo que todo esto ocurre, Alvaro Maseda
abre las puertas del despacho de Victor Quiroga.

—Maseda —se sorprende el viejo al verlo entrar sin llamar—.
¢Ocurre algo?

—Mucho me temo que si, Victor.

A Quiroga no le pasa inadvertida la familiaridad con la que el
capataz acaba de tratarlo.

—Perdone, équé ha dicho?

Pero Maseda no se inmuta. Nada mas aprieta los labios a la vez
que arquea las cejas antes de responder.

—He dicho que creo que le encantara hablar conmigo —responde
sin dejar de asentir con expresion segura—. Amigo...
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Estaciones de paso

Por fin al otro lado del rio Cabe, la pasarela desemboca en un
camino empinado de tierra, a estas alturas convertido en un
pequeno arroyo de lluvia, protegido por la béveda que forman las
copas de los arboles. Lo suben tan rapido como pueden vy, luego de
un par de curvas, la subinspectora Santos, que es quien va en
cabeza, enseguida sale a una nueva carretera, tan mal asfaltada
como, al parecer, casi todas en la zona.

—Pero donde cofio estamos...

Justo detrds de ella, Mateo mira a su alrededor, intentando
reconocer algo en el espacio al que han ido a salir. A su derecha, un
grupo de casas en ruinas, abandonadas muchos afos atras, parecen
mantenerse en pie por algun tipo de milagro. Pero lo mas
asombroso es la construccion que descubren a su izquierda. Un poco
mas arriba, en la parte alta de la carretera, tres impresionantes silos
de hormigdn se levantan contra la lluvia a unos veinte metros de
altura.

Estan a punto de comenzar a caminar hacia ellos cuando sienten
el ruido. Carretera abajo, un coche avanza en su direccién. Y a
bastante velocidad a juzgar por el sonido del motor. Apenas unos



pocos segundos mas tarde, Jacobo detiene bruscamente su vehiculo
junto a ellos.

—¢éVan hacia la estacién?

—¢La estacion? —pregunta Ana.

—Si —le responde Jacobo a la vez que sefala hacia la parte alta
de la carretera, mas alla de los silos—, la de Santo Estevo de Ribas
de Sil. A ver, en principio aqui solo hay dos sitios en los que poder
esconderse con un chaval. Uno es A Chaira.

—El lugar que mencionaste antes.

—El mismo, inspector. Se trata de un poblado construido hace mas
de setenta afios para los trabajadores de la central eléctrica, pero
ahora lleva mucho abandonado a su suerte. Por eso pensamos que
seria una buena posibilidad.

—Pero entiendo que no habéis encontrado nada, éno?

—No, sefior. Por eso le dije que enseguida estaria aqui. Porque la
estacion de Santo Estevo es la otra opcidn posible.

—Pero no entiendo —comenta Santos—. ¢Acaso la estacion
también esta abandonada?

—Casi. Hace afios que tan solo es una estacién de paso. De
hecho, esa es la razdn de que el hombre que nos ha llamado pasara
por aqui, porque el personal de Adif sigue realizando labores de
revision y mantenimiento, pero nada mas. Aqui ya no queda nadie,
aunque las instalaciones siguen en pie. Y las casas.

—éQué casas?

—Las que se levantaron a este lado de las vias, inspector. La del
jefe de estacion, la de los operarios... Incluso la antigua cantina.

—¢éTodo eso sigue ahi?



—Claro —comprende Laguardia—, son las casas que se veian
desde el otro lado cuando encontré la pasarela.

—EXxacto.

—De acuerdo —admite Mateo a la vez que hace un gesto para
que todos suban al coche de Jacobo—, pues no perdamos mas
tiempo. Adelante.



Tiempo atras. Verano de 2017

Hermanos de soledad

Asi que David tiene un hijo... Vaya, la verdad es que eso es algo que
nunca se le habia pasado antes por la cabeza. Pero, ahora que lo
sabe, Odilo no deja de pensar en ello.

De hecho, desde que hace un par de meses escuchd Ia
conversacion en el mirador de Santiorxo entre David y la chica
aquella que siempre le hablaba bien no ha podido dejar de darle
vueltas. Bueno, a eso y también a que después la chica se murid.
Bueno, no, no se murid asi sin mas. David la mato, es verdad. Pero
es lo otro lo que no se le va de la cabeza. David tiene un hijo...

Al principio dudd. Pero al poco la tentacion acabd por ser mas
fuerte que él, y Odilo salié a buscarlo.

Ya el dia en que sacaron el coche del rio oyd cdmo alguien decia
no sé qué cosa de que la chica era de Lobios, de manera que,
cuando por fin cedio a la fuerza de su curiosidad, Odilo comenzé a
reducir la velocidad cada vez que atravesaba la aldea, de camino a
Amandi. Hasta que, por fin, un dia lo vio.

Las primeras veces no estaba seguro de si seria él. Pero luego,
cuando pudo observarlo con un poco mas de calma, comprendid que
no podia ser otro.



Se trata de un nifio pequeno, delgadito y menudo. No tendra mas
de cuatro ahos, cinco como mucho. A veces juega con una chica,
una que, de hecho, se parece bastante a aquella otra, la que
siempre le hablaba bien. La que se murid. Bueno, la que David...
Otras veces va con una sefiora mucho mas mayor. Debe de ser su
abuela. Aunque, hablando de parecidos, claro, ellas no lo saben,
pero Odilo incluso cree encontrarle cierto aire con David. Bueno, a
cuando era pequeno, claro. Si, no puede ser otro. Ese nifio es el hijo
de David Quiroga. O lo que es lo mismo...

Ese nifio es su sobrino.

Si, claro, ese es el lazo familiar que existe entre ambos. Sin
embargo, al poco de empezar a verlo, tan pequefo, tan desvalido,
Odilo ha identificado algo mas: ese nino es el hijo que David Quiroga
tuvo con una mujer a la que David no queria, como pudo comprobar
aquella noche en el mirador, de igual manera que Odilo es el hijo
que Victor Quiroga tuvo con una mujer a la que Victor no queria. Si,
eso es. En cierto modo, el nino y Odilo son de alguna forma
hermanos. Hermanos de tristeza, hermanos de soledad.

Quién sabe, tal vez algun dia, cuando el pequefio sea un poco
mas mayor, Odilo pueda acercarse a él.
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La puerta oscura

En efecto, tal como acaba de explicar Jacobo, el conjunto de casas
al otro lado de la estacion resulta bastante mas complejo de lo que
en un principio Mateo se ha imaginado. A primera vista no se trata
mas que de cuatro construcciones recortadas bajo la lluvia, las dos
mayores al fondo de las vias, otra anterior un poco mas pequena vy,
adosada a ella, lo que en tiempos debid de ser la antigua cantina. El
problema esta en que las tres primeras construcciones son en
realidad mucho mas grandes de lo que aparentan.

Aunque vistas de frente, desde el lado de las vias apenas parecen
construcciones de un par de alturas, planta baja y primer piso, un
vistazo rapido asomados a uno de los laterales advierte de la verdad.
Y del peligro: las casas estan levantadas sobre un altisimo desnivel
para salvar la altura del rio Cabe, que sigue rugiendo alla abajo. De
modo que, por la parte posterior, ninguna de las casas cuenta menos
de cinco alturas, seis en algunos casos. Y todas lucen la peor
apariencia posible.

—Dan la impresidn de que se vayan a venir abajo solo con
mirarlas, senor.

El subinspector Antonio Laguardia tiene razon.



—Si, mas vale que vayamos con los o0jos bien abiertos. Jacobo, tu
y Antonio echadles un vistazo a las del fondo. Santos y yo
miraremos en estas dos.

—Y yo, senor?

—TU quédate aqui, Raul. Asegurate de que nadie se mueve por el
exterior.

—~A sus ordenes, sefor.

—Pero recordad, esto puede ser peligroso, tanto para nosotros
como para el nifo si de verdad esta aqui. Tened muchisimo cuidado.

—Si, sefior —responde Laguardia a la vez que se aleja con Jacobo.

Lastima que para Ana Santos eso del cuidado sea un concepto
pendiente de revision. Cuando Mateo se da cuenta, ya se ha metido
por el espacio abierto entre las dos primeras casas.

—iAqui, jefe! —indica desde un poco mas abajo—. iLa valla esta
abierta!

Al principio Mateo no comprende, pero enseguida se da cuenta de
que Ana tiene razén. Por algin motivo, el pequeno cierre metalico
que protege el acceso a la parte posterior de la casa esta abierto. O,
dicho de otra manera, es el Unico acceso abierto en un pueblo en el
que todo parece estar cerrado a cal y canto.

Mateo se asoma a lo que resultan ser unas escaleras
descendentes y enseguida ve a Santos detenida ante algo, con la
mirada puesta en la pared de la casa.

—éQué ves?

—Es una puerta, jefe. Una puerta negra, y parece conducir al
sétano de la casa.

—Espera —le advierte—, no entres sin mi.



Por fin abajo, Mateo se coloca junto a Ana, que permanece a la
espera, con su pistola en una mano y ahora también la linterna en la
otra, sin dejar de mirar hacia el interior.

En efecto, se trata de una puerta formada por dos hojas de
madera, pintadas de negro muchos afos atras, tantos como para
que el tiempo haya desgastado el color y la humedad haya podrido
buena parte de la madera. A su vez, la zona superior de ambas
hojas esta formada por un entramado de largueros dispuestos en
horizontal, separados entre si para que la luz pueda pasar, pero
cerrados por una malla metalica al otro lado, y con la parte superior
rematada en una suerte de arco de medio punto. En cierto modo,
recuerda a algun tipo de puerta antigua, como las que se podrian
encontrar en cualquier castillo. En concreto, en sus mazmorras. Pero
lo inquietante no es eso.

—~Alguien ha estado aqui hace poco, jefe.

En efecto, lo que mas preocupa a Mateo es que Ana tiene razoén.
La puerta estaba cerrada por dos candados que aun cuelgan de una
de las hojas. Pero alguien los ha forzado recientemente, tal como se
puede deducir por las alcayatas que cuelgan de los candados aun
cerrados. Las astillas en el agujero que ha quedado al arrancarlas
son mucho mas claras que en el resto de la puerta, donde la madera
desconchada se ve mucho mas oscura.

—No hay ninguna marca de humedad.

—No ha habido tiempo, jefe. Esto lo han reventado hace unos
pocos dias.

—Ya lo veo —murmura Mateo a la vez que él también echa mano
de su pistola y su linterna—. Con cuidado, Ana. Puede que el nifo
todavia esté aqui dentro.



Nada mas entrar, luego de una pequefia estancia que hace las
veces de recibidor, Santos y Romano giran hacia la izquierda por un
estrecho pasillo que recorre toda la casa a lo largo. Y si, aqui ya
empieza a notarse la falta de luz del exterior. Fuera todavia son las
primeras horas de la tarde y, aunque en esta época del afo los dias
son cortos como suspiros y el cielo encapotado de lluvia los hace
aun mas oscuros, todavia queda suficiente claridad como para
caminar por el exterior sin mayor problema. Pero aqui abajo las
cosas son muy diferentes. La profundidad a la que se encuentra la
casa, la maleza alrededor, la longitud del pasillo... Incluso con ambas
linternas, al final del corredor ya apenas se puede adivinar siquiera
el color de la siguiente puerta, esta vez una metalica, pero gruesa y
entreabierta. No, las cosas no pintan bien.

—Mucha atencidon aqui —aconseja Mateo mientras sefiala la
puerta.

Romano empuja la enorme hoja de hierro y, de pronto, las cosas
pintan aun peor.

Porque al otro lado el pasillo se convierte en una especie de
galeria, un conducto abierto en las entrafias de la montafia. Y Mateo
indica silencio.

Apenas se oye nada.

Sus propias respiraciones.

El rumor del rio que cae y rompe con fuerza alla abajo.

Una especie de goteo mas o menos constante, probablemente la
humedad de la propia montafia golpeando la piedra de la galeria.

Y...

Espera, aqui parece haber algo mas.



Es... Mateo no logra identificarlo. Es una especie de rumor grave.
Una vibracidon baja, como si la montafia... éescondiera algun tipo de
maquinaria? No, eso es absurdo. Y sin embargo...

—éQué ocurre, jefe?

Santos, a su espalda, se impacienta.

—No sé, étu no lo oyes?

—Si, algo me parece oir. Pero no lo identifico.

Santos alumbra el espacio alrededor con el haz de su linterna.

—Y tampoco se ve de donde puede proceder.

Mateo asiente, incomodo.

—iPolicia! —grita—. ¢Hay alguien aqui dentro?

Pero no llega ninguna respuesta. Tan solo silencio y algo de eco.

Mateo vuelve a avanzar, seguido muy de cerca por Santos, los dos
pisando con cuidado sobre lo que parece ser una mezcla de roca
viva y tierra batida. No, sigue sin verse nada especial. Tan solo la
galeria estrecha, que reverbera y amplifica el sonido del rio, con
toda probabilidad mucho mas cerca ya de lo que parece, el goteo vy,
a lo lejos, ese ruido.

Ese...

Y de pronto lo ven.

—Alli —advierte Ana al mismo tiempo que concentra el foco de la
linterna en un punto en lo que parece ser el fondo de la galeria.

—Lo veo —murmura—, lo veo.

Cuando por fin llegan, en efecto, ahi hay algo. Un colchén viejo.
Una manta. Pero ningun nino.

—Mierda...

Si, al igual que Ana, Mateo también maldice para si.



Santos lo adelanta para acercarse al colchon. Y, de hecho, ya esta
a punto de alcanzarlo cuando Mateo, que no ha dejado de seguirla
con su propia linterna, le da una voz.

—iQuieta!

Sorprendida, Ana se vuelve muy despacio, aun sin comprender la
razon de la orden, y busca a su superior con la mirada.

—CQuieta —repite Mateo—, no te muevas.

—éQué ocurre, jefe?

—Mira —le indica a la vez que apunta el haz de luz hacia el suelo,
en la tierra junto al colchon.

Y entonces la subinspectora Ana Santos también lo ve.

—Hemos llegado tarde...

Mateo coge aire con rabia a la vez que da una patada al suelo.
Cerca, muy cerca, de donde alguien habia dejado una palabra
escrita. Una con letra casi infantil.

«Nico».

—Era aqui —maldice Ana entre dientes—, el crio estaba aqui...

Mateo asiente en silencio.

—iSehor!

La voz viene de fuera.

—ilInspector!

Son Jacobo y Antonio, que los estan llamando desde el exterior.

—iAqui abajo! —responde a voces Mateo—. iEn el sétano!

Los subinspectores Veloso y Laguardia no tardan en alcanzarlos.

—iTenemos que irnos, sehor!

—¢éPor qué?, équé ocurre?

—Acaban de avisar por radio. Al parecer alguien ha dado el aviso
de que han visto a un par de intrusos saltando las vallas de



seguridad en un espacio en el que a estas horas no deberian saltar
ni las ranas, inspector.

Mateo preocupa la expresion.

—iQué?

—Que alli no deberia haber nadie, sefior —explica Laguardia—,
por lo menos no después de las tres.

—Exacto. Y si uno de esos dos intrusos es Odilo, el muy cabrén no
podia haber ido a meterse en un lugar peor, inspector.

—éA qué sitio te refieres, Jacobo?

—A uno muy jodido, sefior. Al mas peligroso de todos.



Tiempo atras. Septiembre de 2018

Tus treinta uvas de plata

Por fin, aqui esta. Es cierto que todavia queda mucho por adecentar.
Por arreglar, incluso. En realidad, el pazo, como todos han llamado
siempre a la vieja casona de Santiorxo, llevaba tanto tiempo cerrado
que el abandono estaba a punto de provocar la ruina. Tan pronto
como Alvaro Maseda se ha hecho con él —0, mejor dicho, tan pronto
como Victor Quiroga le ha otorgado las llaves de su silencio—, él y
su mujer han realizado las obras justas para acondicionarlo, aunque
nada mas sea con los minimos para poder vivir y, con la promesa de
que enseguida continuarfa con las reformas de la casa, Alvaro se ha
entregado a lo Unico que desde el principio le importaba. Los
vinedos de la finca. Y ahora por fin ha llegado: su primera vendimia
en propiedad.

Es verdad que esta vez sera escasa, que Maseda apenas ha tenido
tiempo de preparar unas cuantas vides. Pero para hacerse una idea
bien valdran. Si, Alvaro Maseda no puede sentirse méas exultante. De
hecho, todo seria perfecto, de no ser por la mujer esa. Ya sabes, esa
de...

A ver, en realidad Maseda no sabe cual es exactamente su
pufetero problema. Al parecer, el pazo pertenecidé de alguna manera
a su familia. Pero, si realmente fue asi, eso sucedid ni se sabe ya



cuanto tiempo atras. Y si lo perdieron, que se jodan. iHaber sabido
cuidarlo! Ahora es suyo. Pero esa puifetera mujer no deja de tocarle
los cojones cada vez que se cruzan. Y siempre es la misma historia:
ella lo mira mal, como si fuera una especie de intruso, de invasor. Le
tuerce el gesto e incluso alguna vez ha escupido en el suelo a su
paso. De hecho, iel otro dia hasta la vio rondando la casa! Puta
mujer de los huevos, équé cono se ha creido? iQue ahora el pazo es
suyo, cojones! iQue se lo ha ganado! No sé, igual en alglin
momento le tiene que decir un par de cosas. Sabes quién te digo,
éno?
Claro, esa, claro: Antonita, la bruja de Lobios.
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La enormidad

De regreso en el coche de Jacobo, los cinco policias se lanzan de
nuevo a la carretera bajo la lluvia, que ahora parece haber
arreciado. Por lo visto, y segun le acaban de explicar al subinspector
Veloso, lo que hace significativo el aviso recibido es que en el lugar
en el que han dado la alarma no queda nadie después de las tres de
la tarde, de modo que, si Odilo ha sido visto por la zona y algo se
mueve ahi dentro, lo mas probable es que no sea una gallina
despistada.

Cuando Mateo logra ubicarse, Jacobo ya ha enfilado el acceso al
puente de A Barca vy, por fin al otro lado, gira con tanta fuerza hacia
la izquierda que, en el interior del vehiculo, tanto Santos en el
puesto del copiloto como Mateo, Arroyo y Laguardia en los asientos
posteriores tienen que agarrarse como buenamente pueden para no
salir disparados hacia el lateral derecho.

De hecho, una vez enfilada la carretera que remonta el rio Sil por
su margen izquierda, Jacobo conduce tan rapido y en ocasiones
incluso derrapa con tanta fuerza sobre el asfalto empapado que,
sentado tras él, por un instante a Mateo le parece adivinar una
mueca de incomodidad en la expresidon de Ana Santos. Puede incluso
que haya tragado saliva, y Mateo piensa que, si hubiera tiempo para



la distension, este habria sido un buen momento para hacerle notar
a la subinspectora cédmo se sienten los demas cuando es ella quien
conduce. Pero, por supuesto, no lo hay, ni para la distensién ni para
nada.

—Ahi estd —sefala Jacobo hacia la izquierda, al tiempo que el
coche sale de una curva cerrada.

Y entonces todos la ven.

—Su puta madre...

Es probable que el comentario de Santos no sea el mas correcto.
Pero, al fin y al cabo, en el fondo es lo que piensan los cinco.

—Es inmensa —murmura Antonio.

—Tanto como el problema que supone —responde Jacobo, aun sin
aliviar ni un milimetro el recorrido del acelerador—. Si de verdad se
ha metido ahi, vamos a necesitar muchisima ayuda para encontrarlo.

—Pues me temo que si es verdad —sefiala Santos mientras el
coche se detiene ante un inmenso portaldn de metal.

Y si, todos comprenden que Ana tiene razdn, porque en efecto eso
que yace tirado junto al portal es el mismo ciclomotor que Mateo ha
estado viendo estos dias. La vieja Vespino de Odilo.

—Desde luego, o el tipo es un completo descerebrado —comenta
Ana ya fuera del vehiculo—, o un puto genio. Porque ya me diréis a
quién cofo se le ocurre organizar un secuestro con una moto de
mierda.

Y, una vez mas, tiene razon. Es verdad, Mateo también lo ha
pensado estos dias. ¢Como ha podido hacerlo?

De todos modos, ahora mismo eso da igual. Porque, lo haya hecho
como lo haya hecho, lo cierto y seqguro es que, hasta el momento,
Nico ha dejado huellas de su paso por todos los lugares en los que



también ha sido visto Odilo, de modo que, si ahora su secuestrador
esta aqui... No, ahora no hay ni un segundo que perder.

—Estd cerrado —confirma Laguardia al tiempo que empuja el
portalon—. éCdmo hacemos? ¢Saltamos, sefor?

Por supuesto, antes de que Mateo tenga tiempo siquiera de
responder nada, Ana Santos ya esta saltando el portal. Y, tras ella, el
subinspector Jacobo Veloso.

—Me temo que si, Antonio.

Por fin al otro lado, los cinco echan a correr por una carretera,
curiosamente bastante mejor conservada que la exterior. Sin dejar
de descender en todo momento, acercandose cada vez mas al rio,
primero dejan atrads un aparcamiento para coches y, un poco mas
abajo, un par de edificios menores, quiza de mantenimiento o puede
que almacenes. Por desgracia, no es aqui donde han visto a los
intrusos, sino bastante mas abajo, de manera que los cinco
contindian avanzando.

A estas alturas, el ruido del agua ya resulta considerable, y por un
instante a Mateo le recuerda algo. Aquel otro rumor constante que
se escuchaba en el interior de la galeria subterranea. No, no es
exactamente lo mismo, pero ¢y si...? Apenas tiene tiempo siquiera
de asomarse a ninguna conclusidon porque en ese momento, y como
si por fin llegaran al remate de un gigantesco embudo, el grupo se
encuentra con el final de la carretera. Y, entonces si, toman plena
conciencia de la magnitud, de la inmensidad del lugar en el que se
encuentran.

Lo primero que se levanta ante ellos, cerrando la carretera, es el
impresionante edificio de la antigua central hidroeléctrica. Una
construccién descomunal, de unos quince o veinte metros de altura,



cerrada por dos puertas que bien podrian ser las del mismisimo
infierno. Sobre él, incrustado en piedra, el nombre de la central. Y,
alla, junto a la parte superior, un inmenso laberinto de cables, metal
y torres de alta tension.

Y, con todo, no es esto lo mas sobrecogedor.

No, porque detras del complejo hay algo mas.

Como si de un brutal coloso de hormigdn se tratase, ahi esta el
arco de la presa. Una estructura monstruosa de mas de cien metros
de altura y casi doscientos de longitud de margen a margen del
candn, tan alto y a la vez profundo en este punto.

Por si todo esto no fuese lo bastante sobrecogedor, el inmenso
muro esta coronado por seis enormes bocas, ahora abiertas, por las
que no deja de caer agua. Media docena de lenguas blancas por las
que el rio Sil se derrama con una violencia salvaje contra el fondo de
la gigantesca presa de Santo Estevo.



Tiempo atras. Mayo de 2024

Cuéntanos una historia

Al principio se limitaba a verlo desde lejos. De hecho, la busqueda
acabd por convertirse en una suerte de rutina. Odilo reducia la
velocidad de su ciclomotor antes de entrar en Lobios y, como quien
no quiere la cosa, miraba a ambos lados de la carretera. Con el
tiempo incluso llegd a conocer las preferencias de las mujeres que
cuidaban al nifio. A la mas joven de las tres, la que al parecer era la
hermana mayor de la chica a la que habia visto morir, le gustaba
mas jugar con Nico en el pequeno parque junto a la capilla de los
Angeles. La mayor de todas, la abuela del nifio, preferia detenerse
en la pérgola de la entrada del pueblo y alli, a la sombra de los arces
rojos, merendar en compania de su nieto.

Y luego estaba Antoiita.

A ella la veia muchas mas veces. O quiza tan solo era que, cuando
veia que el nifio estaba con ella, Odilo reducia alin mas la velocidad,
ciertamente mas confiado, mas tranquilo.

Porque Antofita conocia a Odilo mucho mejor que los demas
vecinos de la aldea. Ella sabia del carifio que su propia abuela, la
sefora Senda, sentia por él. Tal como alguna vez le habia contado la
propia Antofita, Senda nunca dej6 de repetir lo buena persona que
era el grandulldén. «Es un bendito —decia—, la pluma de un angel



arrastrada en la furia del temporal». Y siempre terminaba con el
mismo recordatorio: «No dejéis de cuidarlo nunca».

Y por eso Odilo comenzd a detenerse de vez en cuando si veia
que era Antofita quien estaba con el nino. Sobre todo, si se los
encontraba sentados junto al crucero, en la entrada de la aldea.

Porque a Antohita le encantaba repetirle una y otra vez todas las
cosas que hacen que esa pieza sea especial, tan distinta a las
demas.

—éLo ves? Ese de ahi es Jesus nuestro Sefior. Y la que esta por
detras es la Virgen de los Dolores. Pero lo mejor es esto otro, mira.
Fijate aqui, élo ves? Esto que sube por el tronco es el demonio,
ipero en forma de serpiente! Pero mira, mirala, étd has visto alguna
vez una serpiente con dientes y muelas? Pues... iesta los tiene!

Y los dos se echaban a reir.

En cierta ocasion, cuando Antofiita lo vio venir, le hizo un gesto
para que se detuviese. Odilo obedecid y, aunque no llegd a bajarse
de la moto, ella se le acercd con el nino de la mano.

—Mira, Nico, voy a presentarte a un amigo mio. Este es Odilo, éte
gusta?

De pronto Odilo se sintid nervioso, casi asustado. Si, es verdad
que se habia dedicado a observarlo desde que supo de su existencia.
Pero nunca habia llegado a estar tan cerca de él. Tragd saliva, aln
sin saber qué hacer. Y espero.

A tan poca distancia, Nico le parecié mayor de lo que aparentaba.
Unos cinco anos, tal vez seis. Por su parte, el nino se limitaba a
observarlo desde una mirada dura, fria. Como quien observa algun
animal extrano que le sale al camino. No, la verdad es que Odilo no
contaba con eso. Torpe y aturdido, no se le ocurrid nada mejor que



extender el brazo y ofrecerle su mano, como si se tratase de la mas
formal de las presentaciones.

Pero Nico siguid sin responder nada. Tan solo continud
observandolo en silencio, el gesto serio y concentrado en él, que
permanecia con la mano tendida, hasta que, por fin, emitid su
veredicto.

—Es bastante feo, éno te parece, tia Antofita?

Al principio Odilo no supo como tomarselo. Vaya, ¢de verdad era
asi? ¢Bastante feo? Por un instante se sintid tan desconcertado que
a punto estuvo de volver a arrancar la moto e irse sin decir nada
mas. Pero se relajo al ver que Antofita se echaba a reir.

—iBueno, hombre! A ver, es cierto que muy guapo tampoco es,
pero... Tendremos que quererlo igual, éno te parece?

Entonces si, Odilo también sonrid. Aquella fue la primera de
muchas paradas posteriores cada vez que los veia juntos, sobre todo
cuando se los encontraba junto al crucero.

Paradas, de hecho, como la de ahora mismo.

Tal como el nifio y Antonita le han explicado al llegar, el fin de
semana pasado Nico cumplié doce afios. Doce, ya... Hay que ver
cdmo pasa el tiempo. Sin embargo, es verdad, el nino es tan
menudo que sigue aparentando menos edad de la que tiene.

—Bueno —sonrie Antoiiita a la vez que da una palmada en el aire
—, pues tu diras, hombrecito. éQué te gustaria que hiciéramos para
celebrar que tu edad ya tiene un ndmero tan lleno de magia?

—Cuéntanos una historia —responde al instante.

—iSi, si, eso! —se suma Odilo—. Cuéntanos una de esas historias
de tu familia.



—éOtra mas? —les contesta Antonita sin dejar de sonreir—. iPero
si ya os las he contado todas! Mirad, os he hablado de mi abuela
Senda, de sus hermanas, de las cosas que sabian hacer con lo que
les daba la tierra... iHasta os he contado como siempre ayudaban a
las demas mujeres de todas las aldeas!

—Pues cuéntanos una nueva. Una que no nos hayas contado
nunca...

Antonita se queda mirando durante un par de segundos al nifo.
Como si, de alguin modo, le pareciera identificar algin tipo de
desafio en su mirada.

—céUna que no os haya contado nunca, dices?

—Si —le confirma Nico—. No sé, a lo mejor hay alguna que no te
hayas atrevido a contarnos...

Odilo, sorprendido, comprende el matiz.

—iEso, eso! —exclama—. iUna de miedo!

Y entonces Antofita le devuelve una sonrisa cargada de misterio.

—Asi que queréis una que dé un poco de miedo, eh...

—iSi!

—iSi, si!

—Pero... ¢y si fuera una de mucho miedo?

—iMejor!

—iSil —asiente Odilo—. iCuéntanos esa, esa!

Antofiita sonrie ante el entusiasmo de su reducido publico.

—De acuerdo. Al fin y al cabo, tU ya tienes doce afios. Y tq,
Odilo... Bueno, que ya somos todos mayores, éno?

Nico asiente con seguridad.

—De acuerdo, pues vamos alla. éVosotros sabéis qué es la buena
muerte?



Al mayor le impresiona el nombre.
—El qué?
—La buena muerte, Odilo. La buena muerte...



o1

La voz de la montana

—Esto es descomunal —advierte Mateo, aun con la mirada
impresionada en la gigantesca cortina de agua—. Si de verdad Odilo
se ha metido ahi dentro, no lo encontraremos jamas sin alguien que
nos guie.

Es Jacobo quien responde.

—Acabo de hablar con Camino Camba, sefor, la responsable de
comunicacion de la empresa. Me dice que un técnico ha salido para
aqui tan pronto como han dado la alarma.

Mateo niega con la cabeza, de nuevo con la mirada puesta en la
inmensidad de la presa.

—¢CAmo que viene para aqui?

Y entonces el inspector recuerda el comentario de Laguardia.

«Alli no deberia haber nadie...».

Mateo mira a su alrededor.

«... por lo menos no después de las tres».

Un vistazo rapido a su reloj. Las cinco menos cuarto.

—No hay nadie —comprende.

—Exacto, sefor.

—Pero entonces équién ha visto a los intrusos?

Es Jacobo quien responde.



—El aviso ha llegado desde otra de las centrales del grupo, que es
desde donde se hace la vigilancia de la zona.

Romano vuelve a mirar su reloj. En breve empezara a oscurecer.

—Qué hijo de puta —murmura el inspector para si, de nuevo con
la vista puesta en el colosal arco de la presa—, qué hijo de puta mas
listo...

Porque Mateo acaba de comprender no solo la eleccién, sino
también el movimiento de Odilo.

Para alguien que nunca ha salido del candn pero que, a cambio,
conoce cada curva y cada rincon de la zona, esa es una informacién
de lo mas valiosa. A saber cuanto tiempo llevara Odilo observando
este lugar. Rondandolo, asomandose a él. Con toda probabilidad,
incluso entrando en él. Claro, a lo largo de los afios, de sobra habra
encontrado mil y una maneras de hacerlo sin ser visto. Joder, esto
complica las cosas, mucho.

—éSabemos por lo menos ddénde los han visto?

—Por lo que me han explicado, ahi detras —responde Jacobo a la
vez que sefiala en direccion a la parte posterior del edificio principal
—, cerca de la base de la presa.

Por mas que Mateo intenta adivinar algo mas alla de la imponente
construccidn rectangular, apenas alcanza a identificar nada.

—Y dbénde demonios esta el técnico? —se desespera Mateo—.
iNo tenemos tiempo que perder!

—Camba me ha dicho que ya esta llegando, inspector.

—Pues mas vale que asi sea. Porque... —Mateo vuelve a negar,
frustrado—. Sin él no sabremos ni por donde empezar.

Por supuesto que no. Porque, por desgracia, Mateo tiene razon.



Vista tan de cerca, la construccion resulta impresionante,
sobrecogedora incluso. Mas desde aqui abajo, justo a los pies de la
inabarcable pared de hormigdn. Hay algo casi hipnético en la
contemplacién de la estructura desde una perspectiva como esta,
tan diferente a la habitual. Y el rugido del agua que rompe a sus
pies no hace sino aumentar la sensacién de fragilidad del grupo.
Inmdvil ante la colosal caida, a Mateo no le cuesta en absoluto
percibir su propia vulnerabilidad, tanto frente a la obra como, sobre
todo, frente a la naturaleza, inmensa y salvaje, contenida en toda su
violencia al otro lado de los miles y miles de toneladas de hormigdn.

—iYa esta aqui, sefior!

—iQué?

—iEl técnico! —le aclara Jacobo a la vez que sehala su teléfono
movil, ahora pegado a la oreja—. iAcaba de pasar el portal!

—Bien...

Impaciente, Mateo vuelve a observar el espacio a su alrededor. La
bruma provocada por la brutal cascada artificial rompiendo a tan
poca distancia lo envuelve todo en una especie de filtro borroso, casi
etéreo, asi que Mateo se concentra en el sonido. El agua rompiendo
con furia, estallando contra el fondo de la presa, luchando un poco
mas abajo contra las inmensas paredes de roca, que se precipitan
hacia el rio desde los laterales del candn. Ademas, esta también el
sonido de la propia central, esa especie de tensidn constante, de
vibraciéon. Es como si de alguna manera se pudiera sentir la energia,
la electricidad pura envolviéndolo todo, sobrevolando el lugar. Y el
olor a maquinaria pesada, a grasa caliente. Pero espera, espera.
Porque...

Aqui hay algo mas.



Eso es, eso es. Es un rumor. El...

De algin modo, es el mismo rumor que le ha parecido percibir
antes. Mas abajo.

—Ana —murmura—, ¢élo notas?

Santos arruga el entrecejo.

—¢éQue si lo noto? ¢El qué, jefe?

—La vibracidn... Es la misma que sentiamos abajo. En la galeria
bajo la casa de la estacidn de tren. Es como un temblor grave, bajo.

—Son las turbinas.

Es una voz nueva la que ha respondido a sus espaldas.

Mateo se da la vuelta para descubrir a un tipo fuerte, de piel
morena Yy curtida. La mirada seria y la nariz, quiza rota, le dan un
cierto aire de jugador de rugby.

—Soy Rubén Ogando, ingeniero y jefe de produccién de la central.
Y eso que usted percibe es la vibracion de nuestras turbinas
trabajando a pleno rendimiento. Impresiona, éverdad?

Mateo tan solo asiente en silencio a la vez que estrecha la mano
del ingeniero.

—Créame, cuando la vibracidn de las turbinas se combina con el
sonido del agua atravesando la montana, el rumor puede percibirse
a varios metros bajo tierra.

—¢A varios metros bajo tierra? —repite mientras busca la mirada
de Santos.

—Ya lo creo. De pronto, es como si la montana estuviera viva.

Lo cual, piensa Mateo, no resulta nada tranquilizador. Porque todo,
absolutamente todo es susceptible de convertirse en un peligro para
quien no sepa doénde pisar. El salto del rio, la corriente bajo la
montafa, la fuerza de las turbinas... Todo. El inspector Romano se



estremece al volver a pensar en que, si Odilo esta realmente aqui
dentro, se haya escondido donde se haya escondido, esa misma
naturaleza salvaje podria arrasarlos a él, al nifio y a todo el mundo
con tan solo un suspiro. Apenas el mas leve zarpazo bastaria para
ponerle punto final a todo.

De modo que si, ahora comprende el comentario del subinspector
Veloso al salir de la estacidn de tren, cuando le explicd dénde habian
dado el aviso. «El muy cabrén no podia haber ido a meterse en un
lugar peor», habia murmurado.

Y, maldita sea, el subinspector tiene toda la razon. Si el rio y su
canon son un prodigio de la naturaleza, un espacio feroz y salvaje,
este lugar es, sin duda, el mas sobrecogedor de todos. La fuerza
descomunal de la montafa frente a la fragilidad y la indefension del
nino. De acuerdo, no hay tiempo que perder.

—éDdnde han visto a los intrusos?

El ingeniero pone mala cara.

—Al parecer, estaban en el acceso a uno de los tuneles.

—¢éBajo tierra? —pregunta Laguardia.

—No.

Ogando apunta con toda la fuerza de su barbilla en direccion a la
mole vertical.

—¢éAhi dentro? —Santos incomoda su expresion—. Joder...

—Lla presa cuenta con tuneles de conexion entre los distintos
sectores.

—éHay algun puesto de control desde donde conectarnos al
sistema de camaras?

—Si. Aqui —sefiala el ingeniero en direccidn al edificio principal—,
en la planta baja.



—De acuerdo. Arroyo, tU vete para alli. Conéctate al sistema y ten
los ojos bien abiertos.

—Si, senor.

—Y usted guienos hacia esos tuneles, por favor. No tenemos
tiempo que perder.



Tiempo atras. Diciembre de 2025

Tenia algo que decirte

Nico cree que Odilo es una buena persona. O, bueno, por lo menos
eso es lo que aparenta cuando esta con él. Si, Odilo siempre se ha
portado bien con él, siempre lo ha tratado bien. También es verdad
que a veces se comporta de una manera extrana. Si, a veces dice
cosas que para cualquier otro no tendrian mucho sentido, aunque él
si que se lo ve. Si, Nico siempre comprende qué es lo que Odilo
quiere decir. De manera que esta vez también tiene que haber
alguna razon para esto. Por mas inesperado que haya sido. Y, en
cierto modo, confuso. No, Odilo no siempre se expresa de la manera
mas clara. Y sin embargo...

A ver, es verdad que Nico tiene ciertas dificultades para
relacionarse con la mayoria de la gente. No pasa nada, esto es algo
que la tia Candela le explicd hace ya algin tiempo. Por lo visto, lo
que él tiene es una especie de trastorno de la personalidad que le
dificulta un poco las relaciones sociales. Pero tampoco es nada
grave, ni mucho menos. Y, desde luego, no se trata de nada que
haga de Nico una persona menos valida que ninguna otra. Esto
también es algo que la tia Candela se ha asegurado de remarcarle
un milldn de veces. Aunque, la verdad, tampoco eran necesarias
tantas, porque él ya se habia dado cuenta.



De hecho, Nico sabe muchas cosas. Sobre todo, las relacionadas
con los temas que mas le interesan. Como la geografia. Y las
historias de aventuras. Sus favoritas son esas en las que hay algun
misterio que resolver. Y también todas esas otras que siempre
cuenta la tia Antonita. Que, a ver, Nico ya sabe que no es de verdad
su tia. La tia es la hermana de tu madre o de tu padre, dos cosas
que Nico no tiene, por cierto. Porque su madre se murid en un
accidente de coche cuando Nico era muy pequeno, y su padre no
sabe quién es. Pero a su tia Candela, que si es su tia de verdad, le
gusta referirse a Antofita asi, como la tia Antofiita. De modo que él
también lo hace. Pero vamos, que no, que Nico no es para nada
estupido. Es mas, alguna vez ha podido escuchar alguna
conversacion en la que su médico le comentaba a la tia Candela que,
de hecho, se trata de un nifio muy inteligente. Un poco distante vy tal
vez algo frio en sus reacciones, como tantos otros en su misma
situacion, pero muy inteligente. Lo que pasa es eso, que lo de las
relaciones personales le cuesta un poco mas. Presenta cierta falta de
empatia, parece ser.

Por eso ahora le esta resultando un poco dificil asimilar esto que le
ha dicho Odilo. Lo entiende, eso si. Pero... éde verdad?
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En las entranas de la bestia

El subinspector Veloso se ha quedado fuera, coordinando el
operativo con las demas unidades que han llegado desde Ia
comisaria de Monforte y también de la de Ourense, asi como desde
el puesto de la Guardia Civil en Sober. Por su parte, después de que
Rubén Ogando le haya dado a Arroyo las indicaciones precisas para
llegar al puesto de control desde donde podra observar todo lo que
ocurra a través del circuito cerrado de camaras, Mateo, Santos y
Laguardia han seguido al ingeniero.

Han atravesado el edificio principal para, luego de dejarlo atras,
seguir corriendo hacia el arco de la presa. Por fin ya junto al muro,
han subido una pequena escalera de hormigdn y se han detenido
junto a una puerta de aluminio.

—Esta abierta —murmura el ingeniero con cara de pocos amigos.

—Y no deberia —comprende Santos.

—Ni mucho menos. Mire —indica—, han reventado la cerradura.

—Pues entonces ya sabemos donde esta.

—No —ataja Rubén a Ana—. En todo caso sabemos que ha
pasado por aqui. Pero, créame, ahi dentro las cosas no son tan
sencillas. Estas galerias dan a distintos puntos. Atraviesan el arco



hasta salir al otro lado del rio. Pero también descienden a la maxima
profundidad, a las valvulas de desaglie del embalse.

—Eso parece peligroso —comenta Laguardia.

—Mucho. Pero no menos que la corona.

—déLa qué?

Rubén sefiala con la mirada hacia arriba.

—La corona —le repite a Santos—, la parte superior de la presa.

—¢éSe puede subir desde aqui, tan abajo?

—Hay un ascensor en el centro del arco.

—Joder... Pues vamos —empuja Mateo—, ivamos!

Por fin dentro, la puerta enseguida da paso a un estrechisimo
corredor de hormigdn, que primero se hunde en linea recta hacia las
entranas de la presa para, al cabo de unos cincuenta metros, girar a
la izquierda en una curva constante, hiUmeda y polvorienta, apenas
iluminada por la luz de unos cuantos neones industriales y cubierta
por una boveda de cafdn en la que dos personas tendrian
dificultades para cruzarse sin tocarse. Mateo comprende que estan
siguiendo la trazada del arco.

—En qué parte de la presa estamos ahora? —pregunta.

—En su base, avanzando hacia el sector cero.

—¢El sector cero?

—El bloque central, inspector. Una zona muy delicada.

—¢Por?

Aun sin aminorar la marcha, Rubén tuerce ligeramente el gesto.

—En su parte mas alta es donde se encuentra el control de los
aliviaderos. No, no es el mejor sitio para que un par de intrusos se
pongan a jugar con las palancas.

—¢Podria ser peligroso?



El ingeniero le devuelve una mirada incomoda a Santos.

—Una mala maniobra ahi arriba podria convertir a Ourense en la
nueva Atlantida. éComo lo ve, le parece lo bastante peligroso?

—Joder, si.

—Pues eso.

—Arroyo —llama Mateo por su walkie-talkie—. éEstas ya en el
puesto de control?

—Si, sefor.

—¢\Ves algo?

—Negativo, seifor. De momento no aparece nada extrano en los
monitores.

—De acuerdo. Avisanos si ves cualquier cosa.

El grupo sigue avanzando por la galeria mientras ahora Mateo
intenta que nadie se dé cuenta de la fuerza con la que se muerde el
labio. No, no le hace ninguna gracia estar aqui dentro, apenas
separado por unos pocos metros de hormigdn de una fuerza de la
naturaleza tan descomunal. Sin embargo, Rubén si se percata.

—¢ Claustrofobia, inspector?

Mateo esta a punto de admitir que no lo esta pasando bien. Pero
no llega a hacerlo. Porque de repente el ingeniero se detiene en
seco.

—Esperen —advierte, aun sin apartar la mirada del fondo de la
galeria.

—éQué ocurre?

—¢No oyen eso?

Mateo intenta afinar el oido, pero no logra identificar mas que esa
especie de rumores constantes que lleva percibiendo desde que han
llegado. El del agua cayendo al otro lado del hormigdn, el zumbido



eléctrico, grave, a través del hormigon. Y... Si, espera. Si, ahora le
parece identificar algo mas. La vibracion de... éun motor?

—iEl ascensor! —grita Rubén—. iAlguien acaba de poner en
marcha el ascensor!

Ogando echa a correr en direccion al origen del sonido, hacia el
sector cero. Y todo el grupo lo sigue. De hecho, Santos no tarda en
adelantar a Mateo y al propio Rubén.

—iOdilo! —le grita al vacio—. iDetente, cabrén!

Cuando por fin llega al ascensor nada mas tiene tiempo de ver el
hilo de luz filtrada por las ranuras que desaparece presa arriba.

—iMierda! —maldice a la vez que pulsa los botones de la puerta.

—¢éA donde lleva este ascensor? —pregunta Mateo.

—iYa se lo he dicho! —muerde el ingeniero, también preocupado
—. Al nivel superior. Al control de aliviaderos. Y de ahi a la corona.

—¢Hay alguna otra manera de llegar?

—Por dentro no, inspector. Tan solo nos queda esperar a que
regrese el ascensor. Pero aun le queda un buen rato, la verdad.

—Joder... Y no hay ninguna otra opcidon? ¢Qué pasa, que este
ascensor no se estropea nunca?

Rubén encoge los hombros.

—Bueno —contesta de pronto—, estan las escaleras de gato,
claro. Pero son peligrosas. Un mal paso y la caida seria mortal.

—éDdnde estan? —pregunta Santos al instante.

—Ahi —le sefiala Ogando, indicando una especie de abertura en el
hormigon por la que, en efecto, se ven los peldafos rudimentarios,
hechos de acero retorcido, clavados a la pared—. Pero es una subida
de mas de cien metros. Y casi otro tanto de caida.

Por supuesto, Ana Santos ya ha comenzado el ascenso.



—iYo me encargo, jefe!

—De acuerdo. iPero ten cuidado!

—iComo siempre! —responde Santos a la vez que su cuerpo se
pierde ya en la oscuridad del tubo.

—¢Y desde el exterior? —vuelve a preguntar Mateo—. ¢Es posible
llegar a la pasarela?

—Si, claro. Por la carretera superior.

—¢Lo has oido, Arroyo?

—Si, sefor.

—iDe acuerdo, pues avisa a Jacobo! Dile que dé la orden a sus
unidades para que cojan la carretera esa y se dirijan a la pasarela.
iYa!

—A sus ordenes.

—Rubén, usted regrese al exterior y asegurese de guiar a esas
unidades para que nadie se nos pierda por el camino.

—De ninguna manera —rechaza con firmeza el ingeniero—. No sé
si ustedes se dan cuenta del peligro que supone tener a alguien
fuera de control en un lugar como este. Y, por favor, no me lo tomen
a mal, pero no lo digo solo por el crio que lleva con él.

—¢éA qué se refiere? —pregunta Laguardia.

—Me refiero —contesta Rubén, a la vez que pulsa con insistencia
el botén de llamada del ascensor— a que ahi arriba hay una serie de
controles manuales. Controles que, en manos inexpertas, pueden
generar muchos problemas.

—Los aliviaderos —recuerda Mateo.

—Por ejemplo. Y a ese lado del muro —senala el ingeniero en
direccion al hormigdn— tenemos doscientos trece millones de
metros cubicos de agua haciendo fuerza por pasar al otro lado.



¢Entienden ustedes lo que eso significa? Una decision incorrecta, un
movimiento equivocado, y serian cientos de miles las vidas que
podriamos llevarnos por delante.

Mateo asiente.

—De acuerdo, acompafenos —concede al fin—. Pero manténgase
en todo momento por detras de nosotros.

Rubén vuelve a negar.

—No, inspector. Para alguien que no sabe qué tocar o, peor aun,
qué no tocar, eso de ahi arriba puede ser el fin del mundo. Y,
créame, si alguien mete la pata, yo soy la persona que usted querra
ver a los mandos.



Tiempo atras. Diciembre de 2025

La claridad de las cosas reveladas

Ademas de inteligente y todavia un poco ingenuo, Nico también es
una persona obsesiva. Por eso lleva dias sin poder dejar de pensar
en esto.

Odilo...

Vale, de acuerdo. Pero éy qué hace ahora? ¢Acaso es esta una de
esas situaciones sobre las que su tia le ha advertido tantas veces?
«Si alguna vez te ves atrapado en un problema del que no sepas
codmo salir, habla conmigo. Cuéntamelo, yo siempre voy a estar aqui
para ayudarte». Claro, igual esta es una de esas situaciones.
¢Entonces? éDeberia decirselo a la tia Candela? Aunque ella siempre
parece muy ocupada. Pero si no a ella... ¢A quién?

De pronto, el nombre se ilumina en su pensamiento: Antoiita.

Por supuesto, écdmo no se le ocurrié antes?

¢Por qué no recurrir a ella?

Si, claro, esa es la opcidn correcta.

Al fin y al cabo, Antofita se lo ha contado un millén de veces.

Claro, eso es.

Al final, en toda historia de misterio siempre acaba habiendo un
hombre malo. Lo que jamas se habria imaginado Nico es que, en
esta, la maldad estuviese tan cerca de él.
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Entre el cielo y la tierra

Por fin arriba, Rubén es el primero en salir de la cabina. Y Mateo
comprende su urgencia. El ascensor da directamente a un pequeho
distribuidor, una sala de enormes ventanales sobre los aliviaderos de
la presa, todavia abiertos. Una vez fuera también ellos, Mateo y
Laguardia, echan un vistazo al resto del espacio. Pero no, aqui no
hay ni rastro de Odilo ni, lo que es peor, de Nico. A ambos lados del
distribuidor se pueden ver con toda claridad las seis enormes bocas
abiertas de la presa, tres a cada lado de los ventanales, desde
donde el rio se precipita con fuerza al vacio. Ya ha oscurecido, y
desde su posicion apenas pueden ver demasiado, mucho menos el
fondo del salto, pero el ruido del agua abriéndose paso a borbotones
gigantescos resulta atronador, casi ensordecedor y, desde luego,
nada tranquilizador. Con todo, Rubén se muestra mas aliviado ahora.

—Parece que todo estd en orden —murmura, aun sin apartar la
vista de las casetas de control sobre cada uno de los aliviaderos.

—¢Cree que puede haber tocado algo?

—No —responde a la vez que niega también con la cabeza—, diria
que no.

—Entonces tan solo ha pasado por aqui para escapar. Atento,
Antonio, salimos a la corona.



Arrastrada por el rio, la noche ha llegado a través del cafion hasta
el embalse y, ahora, la gigantesca laguna de la presa esta envuelta
en la mas sobrecogedora oscuridad. A un lado, el orientado al este,
el agua refleja como en un ballet de sombras y ecos a través de la
bruma todas y cada una de las luces del corredor sobre el muro. Al
otro, el occidental, tan solo se advierte el bramido del agua, cayendo
con fuerza hacia una oscuridad impenetrable. Mateo se acerca con
cuidado a la barandilla exterior para comprobar que alla abajo, a casi
ciento veinte metros de profundidad, el salto revienta en una
explosion de espuma contra el hormigdn del fondo.

—No se asome mas —le advierte Rubén, que ahora también ha
salido del puesto de control—. Aqui el suelo puede estar resbaladizo,
y la caida seria fatal.

Mateo asiente a la vez que retrocede y se coloca de nuevo a salvo
en la zona segura a este lado de la barandilla. Y, todavia con su
pistola reglamentaria apretada entre las manos, mira a una y otra
direccién. Pero no, Odilo no parece estar por ninguna parte.

—Arroyo —le murmura a su radio—. éSigues ahi?

—Si, senor.

—cLo ves?

—Negativo. Sigo rastreando los monitores, pero no se ve mucho,
sefior. Se trata de un sistema antiguo y con muy poca definicion.
Con esta luz es poco menos que imposible.

Mateo maldice para si.

—De acuerdo. Pero permanece atento.

—Por supuesto, sefior.

Todavia inmovil en el centro exacto de la corona, en realidad una
suerte de carretera estrecha que atraviesa todo el borde superior de



la presa, Mateo observa la oscuridad a uno y otro lado. A su espalda,
el camino se prolonga unos ciento veinte metros mas alla, en
direccion a la margen norte del embalse.

—¢éHay algun tipo de salida en esa direccion?

—No —le responde el ingeniero—. Tan solo el dique norte.

—¢Ninguna forma de salir al exterior?

—En absoluto. En esa parte el cafidon es muy abrupto, no hay
escapatoria posible.

—CY por el rio?

Rubén duda.

—Para nada aconsejable. Aunque el agua parezca tranquila, ahi
delante ya estariamos en la zona de succion de las turbinas. Aqui el
rio es muy profundo y, aunque no se vean a simple vista, las
corrientes pueden ser muy peligrosas. Con los aliviaderos abiertos, el
gobierno de cualquier embarcacién resultaria complicado a menos
de doscientos metros de la presa, tanto mas si se trata de una
pequena. Y una caida al agua...

No es necesario que Rubén termine la respuesta. Mateo tiene la
experiencia necesaria para saber que un buzo experimentado como
los que tienen en la Policia Nacional o en la Guardia Civil tendria
serias dificultades para bajar a mas de treinta metros, cuarenta
como mucho. Descender mas alla de esos margenes implicaria un
alto riesgo de narcosis. No, una caida aqui supondria una muerte
practicamente segura.

Pero, maldita sea, si algo ha quedado claro a estas alturas es que
Odilo conoce el terreno como nadie...

—La Unica salida posible —continda el ingeniero— queda en esa
direccion —explica apuntando al frente, hacia la margen sur—. Al



final del camino esta el portal que da a la carretera.

—Bien —resuelve Mateo—. Usted espere aqui, nosotros nos
encargamos. Antonio, tlU avanza hacia el norte y yo iré hacia el sur.
Arroyo —vuelve a dirigirse a su radio a la vez que echa a andar.

Sin embargo, esta vez Raul no responde de inmediato.

—Arroyo —insiste.

Silencio.

—Rall, éestas ahi?

—Un momento, sefor.

—éQué ocurre?

—Un momento... iEsta ahi! —exclama de repente—. iAhil, élo ve?
Lo tengo justo en el monitor sur. ¢Lo ve?

—céDonde?

—iJusto delante de usted, senor! Acaba de salir del interior de una
de las casetas sobre los aliviaderos. iJoder, sefor! i¢ES que no lo
ve?!
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Flotar en medio de la nada mas profunda

Al parecer, tan pronto como llegd al nivel superior, Odilo salid a la
corona con Nico y corrid en direccion sur. Pero, inseguro, decidio
esconderse en una de las casetas sobre los aliviaderos, donde estan
los controles de las esclusas, a la espera de ver qué hacia Mateo. De
modo que ahora, al comprobar que el inspector se acercaba en su
direccion, ha decidido salir de su escondrijo y echar a correr,
llevandose con él a Nico.

—iAlto!

Pero Odilo no responde a la orden. En lugar de hacerlo, ahora
coge con fuerza al nifio contra su pecho y corre con él hacia el sur.
Lo cual, visto el lugar, es una idea de lo mas peligrosa.

—iQOdilo! iDetente!

Por detras de Mateo llegan ahora Laguardia y también Santos, que
por fin ha alcanzado la corona por la parte mas complicada.

—iSefor, el nifio! —advierte Laguardia, que también comprende el
peligro.

—ilLo sé! iLo sé!

—iPara, cabrén, para!

Pero no, tampoco esta vez Odilo responde a ninguna de las
llamadas, ni a la de Mateo ni a la de Santos, tanto mas directa y



explicita.

Odilo sigue corriendo, de hecho, con sorprendente agilidad, sobre
todo para su edad. Con todo, Romano sabe que lo alcanzaran, por lo
menos Ana Santos, que es con diferencia quien se encuentra en
mejor forma de los tres. No, no es eso lo que le preocupa, sino lo
que pueda pasar antes de que esto suceda.

Porque Odilo avanza sin ningln tipo de control o cuidado sobre
una pasarela de apenas unos tres metros de ancho abierta entre dos
flancos a cada cual mas peligroso. Asfalto irregular, los railes de la
gigantesca grua de la corona a cada lado, los bordillos de las
aceras... Y unas barandillas de cemento tan antiguas como la presa
misma, no excesivamente altas, sobre todo para un tipo de la
estatura de QOdilo. Perder el equilibrio hacia la izquierda supondria
caer a un embalse sin fondo, donde ahogarse en las aguas del lago
artificial apenas es la menos mala de las diferentes formas de morir
ahi abajo. Pero perderlo hacia la derecha tampoco es mucho mejor,
precipitados Odilo y, lo que es peor, Nico, en una caida al vacio de
mas de ciento veinte metros para que, una vez abajo, las seis
trombas de agua aplasten lo que pueda quedar de ellos. No, nada
de todo esto es bueno. Y sin embargo Odilo no deja de correr ni por
un segundo.

—iQOdilo, para, por favor!

Y entonces si, se detiene casi en seco.

No ha sido por ningln cambio de idea en sus planes, sino porque,
ya metidos en la noche, algo ha venido a romper la oscuridad de la
central. El destello azul e intermitente de las torretas de luz sobre los
dos coches de policia que ahora avanzan desde el lado sur. La gente
de Jacobo, que por fin ha llegado y ahora, ya fuera de los coches,



bloquean la salida de la corona hacia la carretera a la vez que lo
encanonan con sus armas, protegidos al otro lado de las puertas
abiertas de los vehiculos.

—iNo! —grita Mateo al instante—. iTranquilos! iQue nadie
dispare!

Porque si, ahora si, Odilo se detiene en el centro del corredor, a
medio camino entre Mateo, Santos y Laguardia al norte, y los dos
coches de policia, que ahora le cierran el paso al sur. El problema es
que, de pronto acorralado, Odilo parece dudar. Mira a uno y otro
lado, nervioso, atrapado, a la vez que, para mayor preocupacion de
todos, aprieta con mucha mas fuerza la cara de Nico contra su
pecho.

—Tranquilos —vuelve a advertir Mateo—, que nadie dispare...

Silencio. Todos se han detenido, nadie se mueve.

A un lado, Mateo, un par de pasos por delante de Santos y
Laguardia. Al otro, Jacobo, junto a cuatro policias nacionales, todos
parapetados tras las puertas de los coches. Y, en el centro, Odilo, sin
dejar de observar a uno y otro lado, aturdido y acorralado. Y con
Nico en brazos, tan paralizado y seguramente asustado que apenas
es capaz de apartar su cara del pecho del grandullon.

Es justo entonces cuando las cosas se complican un poco mas.

De hecho, bastante mas.

—iPor qué nos hacéis esto! —qgrita Odilo con la expresién
desencajada—. iPor qué no nos dejais en paz!

—iNosotros no te hacemos nada, Odilo! —le responde Mateo—.
iEres tu el que le esta haciendo dafio a Nico!

—idYo?!

—iSi, claro! iMiralo! éNo ves lo asustado que esta?



Es en ese momento cuando Odilo vuelve a observar al nifio. Pero
de una manera extrafla, como si lo viera por primera vez.

—Eso... iEso no es verdad! —responde—. iEsta conmigo! iYo
nunca le haria dano!

—iPor supuesto que no, Odilo! iPero este no es lugar para él! iEs
en su casa donde deberia estar! iPor favor, Odilo, déjalo ir! iNo es
mas que un nino!

—iPues por eso mismo! —vuelve a gritar—. iDejadlo en paz!

Y entonces, despacio, muy poco a poco, Odilo da un paso al
frente. Pero no en direccion sur, por supuesto. De hecho, al ver que
los coches que llegaban desde el otro lado le cortaban el paso, el
instinto le llevd a intentar dar la vuelta, y todo se quedd a medio
camino de nada. Y por eso ahora Odilo tiene a su espalda el
embalse. Y, frente a él, la caida.

Y es en esa direccidon en la que Odilo avanza ahora, acercandose
cada vez mas al borde. A la barandilla de cemento que separa la
zona segura de la oscuridad.

—No, no, ino! —vuelve a gritar Mateo al adivinar las intenciones
de Odilo—. iDetente! iDetente!

Pero Odilo no le hace caso. No hasta que sus rodillas tropiezan
con la barandilla.

—iPor el amor de Dios, no! —grita Mateo una vez mas—. No lo
hagas, Odilo. iNo saltes!
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Como animales muertos que nunca fueron nada

—Por qué nos hacéis esto —vuelve a lamentar Odilo, esta vez casi
en un sollozo.

El problema esta en que, a la vez que lo hace, con una mano no
deja de apretar con fuerza a Nico contra su pecho mientras, con la
otra, se aferra a la barandilla en el borde de la presa.

—Por qué no nos dejais en paz...

Odilo murmura al tiempo que pierde la mirada en distintos puntos
entre la oscuridad al otro lado de la barandilla y la nada mientras,
por su parte, el pequeno se aferra con fuerza a su cuerpo. Con la
cabeza por completo hundida en su pecho, apenas se le puede
entrever un 0jo. Pero a Mateo no le cuesta nada en absoluto
adivinar el terror, el panico que ahora mismo estara experimentando
el niho. De hecho, de sobra entiende que prefiera mantener la cara
hundida contra el pecho de Odilo. Separarse y mirar en otra
direccion supone asomarse a la realidad de un escenario aterrador.

—CQdilo, por favor, no hagas una locura.

Pero él sigue sin responder a ninguna tentativa de dialogo. Bien al
contrario, Mateo se da cuenta de que el hombre asomado al borde
parece encontrarse cada vez mas alterado, aturdido. Como si



realmente no entendiera qué ocurre. Lo cual, por supuesto, no
conlleva nada bueno.

Resulta evidente que, mas alla del trastorno habitual que venga
padeciendo, en este momento su cabeza, por completo desbordada,
es incapaz de asimilar la gravisima complejidad de la situacion a la
que ha arrastrado a todos, por lo que ahora mismo es sobre Mateo
sobre quien recae la mayor de las presiones. Urge el didlogo, pero
sin dejar de tener en consideracion en ningin momento la certeza
de que una mala decision, un movimiento en falso, podria conllevar
el mas fatal de los desenlaces.

—OQOdilo —vuelve a intentar Mateo—, escucha. Apartate de la
barandilla. Deja a Nico en el suelo y no le hagas dafo.

—Pero épor qué insiste tanto en que no le haga dafio? —pregunta,
visiblemente confundido—. éYo? éPor qué se lo iba a hacer?

Es evidente que la percepcidn de la realidad por parte del hombre
esta mas que alterada.

—No he querido decir eso, Odilo. Me refiero a que estais en un
lugar muy peligroso. Si dejas ahora que Nico se ponga a salvo, nadie
te hara dafio a ti.

Esta vez, a la confusién de Odilo viene a sumarsele algo parecido
a una especie de susto.

—iéQué?! Pero iépor qué me iban a hacer dafio a mi?! iYo no
estoy haciendo nada malo! iYo solo estoy protegiendo a mi sobrino!

Odilo baja la cabeza y se queda en silencio, sin dejar de observar
a Nico. Como si esperase algun tipo de respuesta por parte del nifio
que, por supuesto, no se atreve ni a despegar la cabeza del pecho
del hombre.



Es mas, lo cierto es que, desde hace un buen rato, Nico no se ha
movido en ningin momento.

En ninguno. Y por un instante Mateo siente una punzada en el
pecho.

—OQdilo, por favor, deja a Nico en el suelo para que todos podamos
ver que esta bien...

—iPor supuesto que estad bien! —responde Odilo, casi como si la
duda le ofendiese—. iEstda conmigo! En todo caso, sois vosotros los
que queréis hacerle dafo... iA los dos!

Mateo no comprende la respuesta.

—éCdémo dices?

—iQue nos dejéis en paz! —grita—. iDejadnos en paz! iNosotros
solo queremos estar tranquilos! iVosotros no debiais estar aqui!

Esta vez si, Mateo comprende. «Vosotros no debiais estar aqui» es
el mismo mensaje que le transmitieron al dejarle la piel de zorro en
el coche.

—iLo sé, Odilo, lo sé! Pero las cosas no van asi. iCon quien tiene
que estar Nico es con su familia!

—iYo soy su familia! —estalla de golpe Odilo, ahora si enojado—.
iSoy su tio!

—iClaro que si! iLo Unico que queremos es que nadie se haga
daho! Por favor, Odilo, deja al nino en el suelo.

Pero el hombre parece no haber comprendido del todo Ia
propuesta de Mateo. De hecho, nada mas se limita a asentir con la
cabeza, como si de alguna manera la advertencia de Mateo le diera
la razdn.

—iSi, eso es verdad! —grita—. iA Nico también le hicieron mucho
daho!



—Claro, Odilo, es verdad —le responde Mateo, aunque nada mas
sea por intentar ganarse la confianza del hombre—. Y por eso no
queremos que nadie le haga mas dafo, éverdad?

—iPor supuesto que no!

—Pues ahora eres tu el que lo esta asustando, Odilo. iYo sé que
no es tu intencidn, pero le estas haciendo dafno!

Es justo en ese instante cuando el enojo, tal vez incluso el
espanto, se hacen fuertes en la expresion de Odilo.

—i¢Yo?! iClaro que no! iFue David! iEl fue quien le hizo dafio de
verdad! iFue él quien matd a su madre! iEll iY Maseda también!

Esta vez si, la respuesta de Odilo no hace sino desencajar a
Mateo. éQué es lo que acaba de decir?

—¢éDe qué estas hablando, Odilo?

—iDe la verdad! —responde a la vez que da una patada
desesperada al suelo—. De la verdad. Yo estaba alli, ilo vi todo!

—éQué fue lo que viste?

—Vi como David mataba a Susana. Y después como él y Maseda
la metian de vuelta en su coche. Y los segui, ésaben? iLos segui!
Hasta aqui mismo...

—¢éHasta aqui?

Odilo asiente en silencio.

—éQué fue lo que pasd?

Y entonces Odilo se mueve. AUn sin decir nada, el hombre gira
sobre si mismo para dar la vuelta y cruzar la estrecha via desde el
lado de los aliviaderos hasta el contrario, el del inmenso embalse,
todavia con el nifio en brazos.

—Vi cdmo arrojaban su cuerpo al agua —responde—. Fue aqui —
sefala con el indice apuntando en direccién a la oscuridad de la



laguna—, aqui mismo. La tiraron al rio, ésaben? Como si fuera un
animal muerto. Como si no fuera nada...

Silencio, solo interrumpido por mas silencio.

—Y después se fueron. Ahi ya no los segui. Pero no me hacia falta.
¢Para qué? Al dia siguiente se enteré todo el mundo de que un
coche se habia caido al rio cerca de Os Chancis. Pero yo ya sabia la
verdad. Porque todo el mundo se cree que soy estipido. Pero no lo
soy, ésaben? No, yo no soy estupido. Esas dos malas personas se
deshicieron del cuerpo de Susana aqui, y luego tiraron su coche al
rio para que todo el mundo pensara que habia sido un accidente.
iPero yo sé que no lo fue! Yo sé que no...

—CY por eso los mataste?

Odilo clava sus ojos en los de Mateo. Casi con alivio, como si se
alegrara de que por fin alguien lo comprendiera.

—Los matamos —lo corrige—. Antofiita sabia qué hacer con los
hombres malos que se portaban mal con sus mujeres.

—Antonita...

Es justo en ese momento cuando, por fin, Nico se mueve. Por el
amor de Dios, menos mal. Mateo respira aliviado al comprobar que
esta vivo.

—OQdilo, escucha, todo eso ahora da igual. Por favor, suelta al
nifio, y ya nos daras luego todos los detalles de lo que hiciste con
David y con Maseda.

—¢éDe lo que hice? —La confusion regresa a la mirada de Odilo—.
iNo lo hice yo solo!

—Si, si —le contesta Mateo—, ya te hemos entendido. Pero ahora,
por favor, suelta a Nico.



Odilo vuelve a buscar la mirada del nifio, un poco mas confundido
a cada instante.

—Nico —repite a la vez que busca sus ojos—. Nico, diles la
verdad, diles que tu y yo somos familia...

Y entonces, de repente, es el pequeno el que estalla.

—iNo! iNo, no, no! iNo! iYo no soy tu familia! —exclama Nico, de
pronto desbordado por un rio de llanto e histeria—. iTU y yo no
tenemos nada que ver! iYo quiero irme con mi tia! iDéjame, déjame
ya! iPor favor, quiero irme a mi casa!

Odilo arruga la frente contrariado.

—Pero, Nico, ta y yo...

—iQue no! —vuelve a gritar el nifio—. iTU y yo no somos nadal!
iTU estas loco! iDéjame de una vez, loco! iDéjame!

Nico grita y llora por completo desconsolado, fuera de si.
Aterrorizado, empieza a revolverse, a dar patadas en el aire.

—iQdilo, por favor! —lo vuelve a interpelar Mateo, preocupado por
la cercania al borde de la corona—. Suéltalo, te lo ruego. iSuéltalo
de una vez!

Pero Odilo no reacciona. Tan solo se limita a observar al pequefio,
todavia en sus brazos, como si de alguna manera su negativa le
resultara por completo incomprensible.

—Yo...

—iTU y yo no somos nada!

—¢éNada? —repite el hombre.

Y entonces, como si por fin acabara de comprender algo en el
fondo de su pensamiento, despacio, muy despacio, Odilo comienza a
dejar al niho en el suelo.

—Nada...



Y lo deja.

Tan pronto como Nico se ve libre, echa a correr en direccidon a
Mateo, quien, aliviado, abre los brazos para recogerlo. Mientras se
vuelve para entregarselo a Ana, tan solo tiene tiempo de escuchar
un grito.

—iNo!

Es la voz de Jacobo, que echa a correr desde el otro extremo de la
pasarela. Y si, al comprender lo que esta ocurriendo, Mateo, que
poco a poco se habia ido acercando a Odilo, también echa a correr
hacia él. Pero ya es tarde.

Por mas que se esfuerce, no llegara a tiempo.

Aprovechando la confusidon generada por la carrera de Nico hacia
los policias, Odilo ha dado un paso atras y se ha colocado al otro
lado de la barandilla. En el borde exterior.

—Yo solo queria proteger a mi familia. Pensaba que hacia lo
correcto...

—iNo!

Y ya esta.

Por desgracia, Mateo solo tendra tiempo de rozar la mano de
Odilo, justo después de que se haya soltado de la barandilla. Pero
nada mas.

Con el cuerpo casi asomado al exterior, apenas sujeto desde atras
por la fuerza de Jacobo, Mateo no puede hacer mas que contemplar
horrorizado como el cuerpo de Odilo se precipita hacia la
profundidad. Primero el contacto con la superficie, el golpe. Y, a
continuacion, el hundimiento.

Odilo exhala todo el aire de sus pulmones, que ahora sale a
borbotones de su boca para que, ya sin apenas resistencia, Mateo



pueda ver como se hunde en el agua, descendiendo sin pausa hacia
el fondo del embalse. De hecho, la oscuridad solo tarda unos
segundos en engullir el cuerpo, hasta convertirlo primero en una
imagen difuminada, como la de un fantasma que poco a poco
desaparece en las profundidades, vy, al final, en pura negritud.

—No...

Pero ya no hay nada que hacer.
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El desasosiego

Con la noche ya tan cerca de la madrugada, han pasado las horas
suficientes para que la Guardia Civil de Sober haya traido a Candela
hasta la presa para que pueda abrazar a Nico, quien, todavia
conmocionado, apenas ha sido capaz de contarle un par de cosas al
juez Bértolo.

También ha transcurrido el tiempo suficiente para que Jacobo y
Laguardia hayan detenido a Antonita en Lobios, no sin recibir por su
parte toda una retahila de protestas furibundas, insultos e incluso
alguna que otra maldicion fulminante.

Pero, con todo, en la presa aun flota en el ambiente esa sensacidn
incdmoda. El desasosiego, el estupor provocado por la reaccidon de
Qdilo. No, en ningiin momento llegd nadie a considerar la posibilidad
de que las cosas pudieran acabar asi...

Casi al instante de la caida, Mateo intentd movilizar toda la ayuda
posible. Pero enseguida comprendid lo intratable de la situacion. Por
mas que tuviera ya mismo a los buzos de la Guardia Civil o de la
Policia Nacional aqui, estos apenas podrian bajar a tres o cuatro
decenas de metros de profundidad, como mucho. Y, con todo el
esfuerzo, el fondo seguiria quedando a mas de setenta metros desde
ese punto limite. Si, alguien le ha dicho que mafana rastrearan la



zona con submarinos teledirigidos. Pero Mateo sabe que es indtil. Si
algo cae aqui, el rio no lo devuelve jamas. El rio jamas revelara el
paradero del cuerpo de Odilo, como tampoco reveld nunca el de
Susana.

Cansado, agotado, Mateo observa desde lejos cdmo Candela
abraza a Nico, envuelto en una manta térmica de los equipos de
emergencias y todavia con el susto en la cara.

—Mirelo —murmura Santos a su espalda—. Pajarillo. AUn debe de
estar muerto de miedo.

—No es para menos —asiente Mateo sin apartar la mirada del
pequeno.

—Pues no sé cdmo lo vera usted, jefe, pero yo diria que este no
es lugar para un nifo. Ni, si me apura, para su tia tampoco. Yo qué
sé, lldmeme loca, pero... éno cree que seria bueno que alguien los
llevase de vuelta a su casa? Es casi medianoche ya, y los dos tienen
que estar destrozados.

—Si —asiente Mateo—, daré orden de que alguien lo haga.

A Santos se le escapa una sonrisa.

—Usted sabe que yo lo respeto tanto como lo quiero, jefe. Pero...

—iQué?

La subinspectora niega con la cabeza, aun sin dejar de sonreir.

—Hay que ver lo bobo que es usted a veces, jefe.

Y Mateo también sonrie al comprender.

—\Venga —le susurra Santos, cdmplice—, vayase. Yo me encargo
de todo.

Por fin de regreso en Lobios, Mateo acompaina a Candela hasta el
interior de la casa, aunque nada mas sea para asegurarse de que el
nino sigue bien cuando por fin lo meta en la cama. Pero, la verdad,



apenas es necesario. Por completo agotado, Nico se quedd dormido
en los primeros kildbmetros del trayecto, refugiado en el regazo de su
tia. Y aunque ha sido Mateo el que lo ha cogido y lo ha llevado en
brazos hasta la cama, el nifo tan solo ha entreabierto un ojo cuando
Candela lo ha arropado.

—No apagues la luz, tia.

—Tranquilo, cielo, te dejo la lamparita de pared, évale?

Pero ya no hay respuesta.

Mientras Candela enciende la ligerisima luz de noche y entorna la
puerta del cuarto de Nico, Mateo desanda el camino, de regreso a la
puerta principal.

—Oye...

El se vuelve, alin con la puerta abierta.

—Si?

—Queria darte las gracias. Ya sabes, por...

Candela hace un gesto en direccidn a la habitacién del nifo.

—No hay por qué. Es nuestro trabajo.

—Ya, lo sé. Pero aun asi...

—No pasa nada, Candela, esta bien.

—Siento mucho haberte hablado tan mal.

—Bueno, eso tampoco tiene importancia. Han sido dias muy
duros, todos estabamos muy nerviosos... No sé, supongo que Yyo
también me dejé llevar por el estrés. Y, Candela, siento muchisimo
todo lo que te hice entonces, cuando...

Pero ella le pone dos dedos sobre los labios para que no siga
hablando.

—Ya esta, Mateo. Ya esta. Ahora lo importante es que Nico esté
bien. Bueno, y tu también, claro.



—Claro...

Y por un instante ninguno de los dos dice nada. Tan solo se
observan en silencio mientras Mateo baja el pequefho porche de la
casa y Candela sujeta la puerta abierta. Hasta que es ella quien
rompe el silencio.

—Oye.

—Dime.

—éPor qué no te quedas esta noche y lo compruebas por ti
mismo?

Y Mateo, por fin, deja correr una sonrisa de verdad.

Regresa al interior y, al otro lado, le cierra la puerta a la noche.
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Por fin

En el silencio de la madrugada, Mateo contempla el cuerpo de
Candela desnudo en la cama junto al suyo. Ella duerme desde hace
ya un buen rato, pero Mateo es incapaz. Entre otras cosas, porque,
después de tantos afios de distancia, esta aqui. Y ahora que por fin
ha llegado este momento, Mateo no quiere que desaparezca. En
silencio y con la mayor de las delicadezas para que ella no se
despierte, Mateo aparta el cabello que cae sobre su hombro, acaricia
su costado, busca el roce de su piel, nota su calor. Y, en silencio,
sonrie. Porgue se siente bien. Por fin.

De acuerdo, ha sido un dia largo, y si, Mateo sabe que tiene que
dormir. Al fin y al cabo, cuando se despierte manana, lo hara al lado
de Candela. Si, de acuerdo, Mateo se acomoda al calor de ella. La
abraza por detras y hunde su rostro en su cabello. Y, por fin,
también él se deja ir.

Por fin, también él se deja ir.

También él se deja ir.

Se deja ir.

Se deja...

Pero no.

No, porque, en realidad, por alguna razon Mateo no logra dormir.



CUARTA PARTE

La verdad
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Astillas en los parpados

Porque, en realidad, Mateo no logra dormir.

Se abraza con fuerza a Candela, que reacciona acercandose aln
mas a él al sentir su calor. Y Mateo hunde su rostro en el cabello de
Candela. Pero no logra dormir. Se da la vuelta, se acomoda sobre el
otro costado. Pero no logra dormir. Se vuelve bocarriba, cierra los
ojos con fuerza. Pero no logra dormir.

Mateo no puede dormir porque cada vez que cierra los 0jos vuelve
a ver los de QOdilo, clavados en los suyos a medida que su cuerpo se
hunde en el agua, perdiéndose en la profundidad negra del embalse.

«Yo solo queria proteger a mi familia», habia dicho antes de
dejarse caer.

No puede dormir porque los parpados se le llenan de astillas al
pensar en el cuerpo de Odilo, sumergido inmdvil bajo toneladas de
agua, alla donde la luz no es ni siquiera una posibilidad.

No puede dormir porque Mateo odia este tipo de finales. No, en
ningln momento quiso que la historia acabara de esta manera. La
muerte nunca es una buena opcion.

No puede dormir porque no se siente bien.

Y porque, de alguna manera, hay algo que se le clava.



Hay astillas en los parpados. En la conciencia. En la comprension
de las cosas.

Porque, a pesar de todo, hay algo que no encaja.

Es verdad que esta vez no han tardado en encontrar a los
culpables. Ha sido incluso en cierto modo facil. Antofita nunca
escondio su historia. Y Odilo... Pobre hombre. No, él nunca lo tuvo
facil. De hecho, una de las pocas cosas que pudieron deducir de las
cuatro palabras que llegd a pronunciar Nico una vez a salvo es la
razon por la que llegaron a ver a Qdilo.

—Tenia mucha hambre —explico el nifo.

Al parecer, el hombre apenas habia llevado comida para el
cautiverio, y el pobre crio se moria de hambre. Al final, ese mismo
dia por la mafana Nico ya no pudo mas, y le suplicé a Odilo que le
diera algo de comida. Pero en la galeria bajo la estacién de tren de
Santo Estevo no habia nada, de modo que a Odilo no le quedd mas
remedio que salir a buscar algo que ofrecerle al nifo. Y si, claro, es
cierto que se trata de algo basico, elemental. Algo que debia haber
previsto. Pero también es verdad que Odilo habia tenido que
planificarlo todo con demasiada urgencia. Hasta la llegada de Mateo,
Odilo habia conseguido que las muertes de Alvaro Maseda y David
Quiroga pasaran por accidentes. Pero, al fin y al cabo, sus
capacidades son las que son. Bueno, eran... No, las muertes habian
sido declaradas accidentales, por lo que ya no contaba con la
intervencion de nadie mas, de manera que la llegada de Mateo hizo
que se precipitase. Que cometiese errores de preparacion primero y
de calculo después.

Y, sobre todo, de planteamiento.



Porque, como en su momento le habian preguntado Santos y
Laguardia a Mateo, épor qué el nifio? Si, es verdad que, tal como él
mismo explicd en la presa, minutos antes de saltar al embalse, Odilo
mantenia un vinculo muy fuerte con Nico, a quien sentia como un
miembro de su familia. Una obsesion, tal vez. No, desde luego, esa
no era la mejor opcion... Con toda seguridad, su intencion nunca fue
la de hacerle dano.

«Yo solo queria proteger a mi familia...».

No, en absoluto. De hecho, lo dijo varias veces, pidid que los
dejaran en paz. A los dos. A él y a quien su cabeza reconocia de
alguna manera como un semejante, porque los dos eran hijos de
hombres despiadados que, con mayor o menor gravedad, en ningun
caso habian tratado bien a sus madres. Sefior, pobre gente...

Comenzando por Nico. Por favor, pobre crio. No solo habia perdido
a su madre, sino que ahora, ademads, acababa de conocer las
circunstancias de la desaparicién de la manera mas salvaje posible.
Pobre Nico...

De hecho, incapaz de conciliar el suefo, pero ahora también con
el muchacho en su pensamiento, Mateo da la enésima vuelta. Y deja
correr un suspiro fatigado. Es inutil, sabe que hoy no podra dormir
en toda la noche.

Mejor levantarse. Tal vez Candela tenga algo en la cocina que lo
ayude a conciliar el sueno.
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El angel blanco

Mateo deja la cama con cuidado, recoge su ropa interior y una
camiseta que ha ido a parar al suelo y, sin hacer ningun ruido, sale
de la habitacion.

De camino a la cocina, se asoma antes a la habitacién de Nico y
echa un vistazo a su interior. Al fin y al cabo, es mucho lo que el crio
ha tenido que vivir en apenas tres dias. Mucho mas de lo que
cualquier persona toleraria. Y Nico solo es un nifno.

La puerta del cuarto sigue entornada, tal como Candela la dejd
luego de arropar al nifno en la cama, y la tenue luz de la lamparita
de noche ilumina el cuarto, aunque nada mas sea lo justo para que
Mateo pueda ver que ahora Nico duerme a pierna suelta.
Literalmente. En algin momento de la madrugada ha girado sobre si
mismo y ahora duerme bocabajo, con la cabeza en direccidn a la
puerta. Al menos parece descansar. A fin de cuentas, debe de estar
agotado. Con cuidado de no hacer ningln ruido que lo pueda
despertar, Mateo arrima un poco mas la puerta y se aleja por el
pasillo.

Un vaso de agua del grifo basta para calmar la sed, pero no la
inquietud. Mateo da un par de pasos sobre la baldosa fria, observa
la oscuridad del valle al otro lado de la ventana. Esta vez si, fuera ha



empezado a nevar, y el impacto de los pequenos copos contra el
cristal le provoca un escalofrio. Apaga la luz y sale de la cocina. Pero
por algun motivo se siente aun demasiado inquieto como para
regresar a la cama con Candela. De sobra sabe que no podra dormir
y lo Unico que conseguira es despertarla. No, Mateo no puede
dormir...

De vuelta en el pasillo, avanza en direccidn contraria a los
dormitorios. Hacia el salon.

En la chimenea frente al sofa todavia centellean las Ultimas brasas
del fuego que Candela encendid la noche anterior, antes de que los
dos acabaran en la cama. Apenas es un rescoldo, pero sirve para por
lo menos ahuyentar la sensacidon de frio y ofrecer algo parecido a
cierto refugio. Mateo entra en la sala y observa el espacio a su
alrededor. La chimenea a la derecha, los ventanales sobre el valle al
fondo y, a la izquierda, varios anaqueles de castano convierten toda
la pared lateral en una enorme estanteria de piedra y madera, llena
de libros, fotos, adornos y todo tipo de objetos.

Mateo enciende una de las lamparas de pie que hay junto al sofa
en el que apenas unas horas antes volvieron a besarse y se acerca a
la estanteria, dispuesto a despistar la intranquilidad con un poco de
curiosidad.

Al principio le cuesta identificar el sistema que rige el orden en
que los libros se entremezclan con las demas piezas. Varios tomos
de cocina, una coleccion de clasicos universales, atlas, adornos de
medio mundo, libros sobre cdcteles, la historia de la cerveza, la
figura de un torso femenino en marmol, fotos de diferentes
personas... Pero al cabo lo comprende: el orden no puede ser otro
que el de la vida misma, pasando alrededor de la casa y su gente.



Mateo sigue observando toda esa vida, abarrotada en los estantes
de la pared, hasta que, de pronto, una de esas fotos llama su
atencion.

Antes, mientras Candela y él estaban en el sofa, echd un vistazo
rapido a esa misma estanteria. Y si, vio que habia bastantes fotos.
Pero no se fijo en ninguna en particular ni mucho menos identificé a
nadie. Pero ahora...

De pronto sonrie, casi tan sorprendido como, en realidad,
extrahado.

Porgue ahi mismo, en uno de los estantes centrales, Mateo acaba
de encontrarse con una foto ya con cierta solera. Los colores estan
un poco gastados, aunque no tanto como las apariencias. Al fin y al
cabo, las dos personas que se observan a si mismas en el centro de
la imagen lucen un aspecto ya unos cuantos afios atras pasado de
moda. Como de hace unas tres décadas, por lo menos. Pelo largo,
pantalones rotos, camisetas de grupos que tuvieron fama en los
noventa... Y, sin embargo, nada de esto parece importarles. Ajenos a
la indiscrecion del objetivo que les ha robado el momento, ellos se
limitan a observarse el uno al otro y, contentos, sonreir.

Tan sorprendido como, en realidad, divertido, Mateo estira el brazo
y toma el marco entre las manos. Y, de pronto, ahi estan. Durante
todo este tiempo, y por alguna razdn que todavia no alcanza a
comprender, Candela ha conservado una fotografia de ellos dos en el
centro de su pequeno memorial particular.

Ahi estan Candela y Mateo con poco mas de dieciocho afios, los
dos asomados a la puesta del sol sobre el mirador de Os Chancis,
con todo el esplendor del cafidn, tefiido de naranja, reflejado en sus
ojos. Mateo sonrie al recordar aquel dia y, con cuidado, casi con



delicadeza, vuelve a dejar el marco en su sitio. Con mimo, como Ssi
de alguna manera quisiera que nada desde el presente pudiese
alterar la felicidad patente en la imagen.

Acomoda el marco de vuelta en el lugar que ocupaba en el
estante y esta a punto de seguir avanzando cuando, de pronto, cae
en la cuenta de algo.

Un momento.

Un momento...

Puede que él todavia no se haya dado cuenta, pero su cerebro si.
Espera, espera un momento. ¢éQué es eso?

Mateo vuelve a coger el marco, pero esta vez no es para ver la
foto, sino para asomarse a lo que sea que hay detras. De hecho, casi
al instante, lo deja a un lado y se fija en los libros que acaban de
quedar a la vista, hasta ahora ocultos tras la fotografia. Y si, en
principio podrian parecer mas de lo mismo. Un par de ejemplares
viejos, de la historia del valle, sobre vino, una antigua guia de viajes.
No, nada especial. De no ser por el que queda justo en el centro del
espacio que hasta entonces ocupaba el marco. Y si, ese es el que ha
llamado su atencidn.

Nada mas se le ve el lomo, pero lo desgastado de su piel basta
para adivinar que debe de tratarse con toda seguridad de uno a
todas luces mucho mas antiguo que cualquier otro en toda la
modesta biblioteca.

Delgado, parece encuadernado a mano en piel de animal y es,
desde luego, pequeno. Tanto como para quedar por completo oculto
por la fotografia.

Mateo acerca la mano despacio y lo saca al instante de su
escondrijo.



Y entonces vuelve a sentir ese estremecimiento. El escalofrio en la
columna dorsal, la certeza de que las cosas acaban de complicarse
de forma terrible. E irreversible.

Porque tan pronto como lo tiene en las manos, Mateo comprende
que, en efecto, este no es un libro mas. Lo sabe, en el fondo ya
sabe qué libro es... Pero, por si acaso, retrocede. Desanda el camino
hasta la puerta y, por seguridad, enciende los haldgenos del techo.

De pronto, el torrente de luz lo alumbra todo, mas alla incluso del
salon. Y Mateo puede revisar el libro con seguridad.

En efecto, se trata de una pieza encuadernada en piel de animal,
solo Dios sabe cuantos siglos atras. En la cubierta luce una
ilustraciéon grabada a fuego sobre la piel oscura. Un pentaculo
flanqueado por las figuras de dos angeles, ambos con una vela en
cada mano. Visto de canto, enseguida nota que varias de sus
paginas estan marcadas. No, maldita sea, no...

Abre el libro por una de esas paginas y, muy a su pesar, lee.

Por el amor de Dios...

En la pagina marcada por la que Mateo ha ido a abrir el libro todo
son recetas para el tratamiento de distintos males y dolencias
elaboradas con productos naturales.

Hierbas, plantas, venenos...

Estramonio, belladona, belefo...

Tejo.

Por favor, no.

Lo abre por otra pagina, y ahi estan. Senales de proteccion.

Otra de las paginas marcadas, ...

A Mateo casi se le cae el libro al suelo.

La buena muerte.



Horrorizado, comprende.

Esto que ahora tiene en las manos no es otra cosa que El Libro de
los Angeles.

El mismo libro del que Antofiita le habia hablado.

El que en su momento trajo Papa Felipe.

En el que Mama Dolores aprendid a consultar las artes negras.

El de las brujas mas peligrosas de todas.

El de las grimonias.

El desaparecido.

Y, entonces si, por mas que Mateo no quiera hacerlo, por mas que
ni siquiera quiera verlo, la Ultima de todas las piezas, la que faltaba
para no dejarle dormir, encaja, lentamente y por si misma, en su
lugar.

Y, por fin, Mateo comprende.

—éQué haces?

No la ha oido acercarse. El movimiento de Mateo primero y la luz
que se colaba a través del pasillo después han acabado por
despertar a Candela, que ahora se ha levantado y también se ha
acercado al salon. No la ha oido acercarse... Pero eso ahora da igual.
A la vez que cierra el libro y vuelve a levantar la vista, los ojos de
Mateo se encuentran con los de Candela, inmovil en la puerta.

—Has sido tU —murmura Mateo, todavia perplejo—. Siempre has
sido tu...

—éQue he sido yo? —pregunta, aun tan somnolienta como
extranada—. ¢De qué me hablas?

—El libro —le responde—, esta todo aqui. Los remedios, los
envenenamientos, las muertes... Y lo tenias tu. Tu fuiste quien se lo
llevo.



Esta vez si, Candela extrafia la expresion hasta confundirla con
una mueca de preocupacion.

—Pero équé dices? —pregunta desconcertada—. éDe qué libro me
hablas?

—De este —le ensefia Mateo, levantandolo en el aire—. De E/
Libro de los Angeles.

Cada vez mas aturdida, Candela da un par de pasos adelante, en
direccion a Mateo. Ahora es ella quien lo coge entre las manos y lo
observa con la misma perplejidad con la que alguien se acerca a un
bulto muerto en medio de la carretera. Lo abre, lo examina, una
pagina, otra. Pero la expresion sigue siendo la misma. Extrafieza
absoluta.

—Mateo, no sé qué es lo que crees haber descubierto. Pero yo no
he visto este libro en mi vida.

El niega en silencio, incdmodo. Maldita sea, no quiere tener que
enfrentarse a esto.

—Candela, por favor...

—iNi por favor ni nada! —se revuelve, de pronto determinada,
casi incluso ofendida—. iTe digo que yo no he tenido este libro en
mis manos en mi vida! ¢De donde lo has sacado?

Hay algo en la reaccion de Candela que lo pilla por sorpresa. Es el
reflejo de una actitud que a él le resulta reconocible en ella. La
determinacion, el rechazo frontal ante la mentira. Esta vez es a él a
quien golpea la incertidumbre y, todavia desconcertado, se vuelve de
medio lado y senala con el dedo el hueco en la estanteria.

—¢Quieres decir que estaba ahi?

—Si —le responde Mateo—, escondido detras del marco con
nuestra foto.



Pero entonces Candela no responde. En lugar de hacerlo, se limita
a dar un par de pasos hacia la estanteria. Hasta detenerse ante el
estante.

Echa la mano al hueco abierto y a continuacion se la lleva a los
labios. Cuando se vuelve de nuevo en direccion a Mateo, el enojo ha
desaparecido de su mirada y, en su lugar, ahora es otra emocion
muy diferente la que invade su expresion.

—¢Estaba aqui?

Mateo asiente en silencio.

—Dios, no...

—éQué ocurre?

Silencio.

—Mateo, ese libro no es mio. No he sido yo quien lo ha puesto
ahi.

Mateo niega con la cabeza, desconcertado.

—Pero no entiendo. Si no has sido tu, entonces...

Y en ese instante, de golpe y con toda la brutalidad, Mateo
comprende. Justo a la vez que, horrorizada, Candela se tapa la boca
con las manos. Justo a la vez que ambos llevan sus miradas en otra
direccién. Hacia el pasillo. Hacia el fondo del corredor. Al fin y al
cabo, esa es la verdad: en esta casa siempre ha habido alguien mas.
Alguien que siempre ha estado ahi. Escuchando tras cada puerta,
observando, midiendo en silencio. Alguien demasiado pequeno para
que se lo tenga en consideracién. Pero capaz.

En efecto, al fondo del pasillo la luz vuelve a estar encendida en el
cuarto de Nico.



Tiempo atras. Apenas una semana antes

La ira de los angeles

Al parecer, las Navidades pasadas Odilo ya no pudo mas. Sentia que
llevaba algo dentro, algo que debia compartir con él. Y se lo dijo.
Todo. «TU no lo sabes, pero yo si sé quién es tu padre. Y también
por qué no tienes madre. Yo estaba alli, yo lo vi todo». El lo habia
visto todo... Pero, como no sabia como manejar esa informacion,
Odilo siempre optd por callar. Hasta que un par de afios atras,
Antofiita decidié que los dos eran ya lo bastante mayores como para
empezar a contarles otro tipo de historias.

Primero les habld de la buena muerte. Si, aquello fue el dia que
Nico cumplid los doce afios. Pero, para su sorpresa, Antofiita no
tardd en ver que aquel tipo de historias no solo les gustaban, sino
que, incluso, las dos criaturas pedian mas. Sobre todo Nico. De
modo que la mujer decidid ir un poco mas alla. Al fin y al cabo, esa
era la historia de su familia, de su casa. De las mujeres que habian
vivido, obrado y ayudado a otras antes que ella. éPor qué no
hacerlo?

Y asi fue como en la cabeza de Odilo y, sobre todo, en la de Nico
se fue configurando aquella macabra arquitectura, la de cdmo tratar
a los hombres que no sabian querer a sus mujeres.



De hecho, probablemente este descubrimiento, esta revelacion,
también le aportara a Odilo la base para terminar de gestionar
aquella informacidon que guardaba desde tantos afios atras y que,
ahora por fin, comprendia. Exacto, eso era, el verdadero vinculo
entre ellos dos, entre Nico y él. No solo eran familiares de sangre,
sino, de algun modo, algo mas: hermanos de dolor. Y asi, por fin, se
decidié a compartir con él todo lo que sabia. Por fin, después de
tantos anos.

Por supuesto, una vez que, gracias a Odilo, Nico completd su
conocimiento de la historia, el siguiente paso era obvio: no podia ser
otro que el castigo. Para todos. Por obra, por colaboracion. Y, llegado
el momento, también por omision.

Por desgracia para Odilo, lo que él no sabia era que Nico también
contaba con el conocimiento necesario para ejecutar esa penitencia
hasta el Ultimo detalle.

Hasta el dltimo...

Porque Nico es una persona muy inteligente. Y, de hecho, una de
las principales caracteristicas de una gran inteligencia es, justo, una
gran curiosidad.

Si habia algo que desde siempre habia fascinado a Nico, eso era
sin duda las historias que le contaba Antofita. Y siempre queria
saber mas. Mas, mas, mas. Todo.

Una vez, Antofiita le habld de E/ Libro de los Angeles, uno mas de
los que se guardaban en la vieja capilla de los Angeles. Al fin y al
cabo, ¢quién se iba a fijar en ninguno de todos aquellos libros, viejos
y polvorientos? Nadie... Y Nico jugaba con ventaja.

Porque los ninos en las aldeas son como ratoncillos de campo.
Todo el mundo sabe que estan ahi, pero nadie se preocupa por sus



movimientos. Al fin y al cabo, ellos son nifos, inocentes e
inofensivos, y esto es una aldea. Un lugar seguro, donde nada malo
les puede pasar. No, en las aldeas nadie repara en los movimientos
de los nifios, como nadie cartografia el vuelo de los gorriones. Nico
es un nifo, un crio, apenas un muchacho. ¢Quién se va a fijar en si
entra o sale de cualquier finca, de cualquier prado, de cualquier
iglesia?

Fue asi, llevado por la curiosidad, que una vez, hace algo mas de
un afio, Nico se cold una tarde en la capilla de los Angeles. Para
cuando volviéd a salir, nadie se dio cuenta de que llevaba bajo el
abrigo El Libro de los Angeles. Porque, en realidad, nadie habia para
verlo.

Ya a solas en casa, en tardes en las que no habia nadie, o en
noches a la luz de la pequefia lampara de enchufe, cuando todos
pensaban que dormia, Nico se leyd todas y cada una de las paginas,
cada receta y conjuro recogidos en el libro.

Es cierto que al principio le costd un poco, pues estaba escrito a
mano Yy, ademas, en un lenguaje un poco inusual. En castellano, si,
pero uno extrano, entre viejo y raro. Pero si algo caracteriza a las
personas como Nico, ademas de su inteligencia y su curiosidad, es
su capacidad para la concentracion, su tenacidad, su perseverancia.
Su determinacion. De modo que apenas un afio después Nico ya
habia conseguido descifrar hasta la Ultima palabra. Conocia el libro
de memoria, pagina a pagina, y no quedaba ni un secreto de esos
mismos angeles que Nico no comprendiera ya.

Llegado el momento ya no habia nada que se interpusiera entre la
sabiduria del libro y la légica aprendida en las historias de Antofiita.



Nico tenia el conocimiento y Odilo la fuerza necesaria para llevar a
cabo el castigo. O, por lo menos, dos tercios de este.

Y asi lo hicieron.

Entre ambos acabaron con las dos personas que, al final, los
habian convertido en hermanos de dolor, como Odilo le habia
descrito. El conocia el terreno, sabia cdmo entrar y salir de cada
lugar sin ser visto si no queria serlo. Y Nico sabia como aplicar las
soluciones en cada situacidon, de manera, sobre todo, que siempre
pareciera que todo habia sido un accidente.

Y asi, una vez aplicados los castigos merecidos, todo volvid a
quedar en orden. Aunque nada mas fuera a la espera de las
condiciones adecuadas para la resolucion definitiva.

Pero entonces, una tarde de domingo, apareci® un nuevo
personaje. Un antiguo novio de la tia Candela. Uno que, como el
mismo Nico le oyd decir el dia que lo vio por primera vez, en Lobios,
sabia que las muertes no habian sido accidentales. Uno que, tal
como el mismo Odilo confirmd asustado apenas unos dias mas
tarde, era policia.

De modo que urgia un nuevo movimiento. De hecho, y si Nico
manejaba bien la situacion, podria ser el definitivo. De acuerdo, que
se notase quién era el inteligente aqui...

Porque, para mayor sorpresa de Nico, la primera preocupacion de
Odilo resulté ser él mismo. Al parecer, lo que mas perturbaba a Odilo
era que este policia amigo de Candela descubriera todo lo que Nico
habia urdido hasta entonces y, en consecuencia, acabara
llevandoselo. De hecho, en realidad fue a Odilo a quien se le ocurrid
la idea original: marcharse, desaparecer los dos juntos. Cuando Nico
le dijo que aquello era un disparate, que nunca llegarian lejos, fue



también QOdilo quien, en un arranque de genio y determinacion,
pretendid imponerse. «Pues si no quieres venirte por las buenas —le
dijo muy serio—, igual me obligas a llevarte por las malas». Y
entonces, de pronto, Nico lo vio con claridad... Eso era: en el
encuentro de la llegada de Mateo con la ingenuidad de Odilo estaba
la solucion. Si el amigo de su tia habia venido buscando un culpable,
pues entonces Nico se lo daria.

En realidad, y una vez descubierta la verdad, en la cabeza de Nico
Odilo siempre habia sido la tercera victima. Quiza la mas inocente,
es verdad, pero no por ello exenta de responsabilidad. Porque, a fin
de cuentas, él también se habia condenado al conocer la verdad vy,
sin embargo, habérsela ocultado durante tanto tiempo. De modo
que, una vez identificada la ocasidén, Nico incluso se alegré al
entender que, ahora por fin, todo volveria a quedar en equilibrio. Al
fin y al cabo, ya se sabe lo que dicen en los pueblos: siempre tocan
a muerto de tres en tres.

Ahora ya tan solo se trataba de disenar un plan en el que todo
apuntara hacia Odilo. Y si, la idea del secuestro tal vez no fuera tan
disparatada. Siempre y cuando todo discurriese de la manera en que
a Nico le convenia, claro.

Lo primero, por supuesto, era asegurarse de dejar las pistas
necesarias para que todos pudieran ir siguiendo el rastro al ritmo
oportuno.

Asi, fue Nico quien dictd a Odilo la nota para que después la
dejase en las escaleras de la tia Candela, donde de sobra sabia que
la encontraria al salir a fumar, como cada noche. También fue él
quien impostd la voz para llamar a la Guardia Civil desde el teléfono



de QOdilo, del mismo modo que aprovechd para dejar sus propias
gafas en la casa que habia sido de Sara Moure, la madre de Odilo.

Y si, también fue él quien sugirid la presa como el escondite final
perfecto.

Porque sabia que Odilo se habia colado alli dentro un millén de
veces, tal como él mismo le habia contado. Pero también porque
entendia que ese era el lugar ideal para, llegado el momento,
desprenderse de Odilo antes de que nadie mas descubriera lo que
realmente estaba ocurriendo.

De hecho, lo cierto es que urgia hacerlo ya, antes de que el
grandulldn volviera a tomar la iniciativa. Como cuando se le ocurrid
lo de dejar una piel de zorro en el coche de Mateo. Por favor...

Odilo le habia explicado que se trataba de una advertencia para
que el inspector —de quien se acababa de enterar por Antonita que
era policia— dejara de meter las narices donde nadie le habia dicho
que las metiera. Por un instante Nico sintid el impulso de
estrangularlo con sus propias manos, y si no lo hizo fue porque no
tenia la fuerza necesaria y, sobre todo, porque sabia que algo asi
solo habria complicado las cosas aun mas. Si, Odilo podia echarlo
todo a perder en cualquier momento. Y aunque en su primera idea
habia considerado la opcion de envenenarlo como a los dos
anteriores, ahora comprendia que, si manejaba bien sus cartas, todo
podia acabar mucho antes y con Odilo inculpado e incluso
sacrificado ante los ojos de todos.

Asi pues, conocedor de la importancia que los vinculos familiares
tenian para el grandullon, llegado el momento oportuno Nico tan
solo tuvo que alimentarlos y excitarlos un poco mas para, en el
instante preciso, destrozar ese vinculo.



«iYo no soy tu familia! iTuU y yo no tenemos nada que ver!».
«iDéjame, déjame ya!». «iTU y yo no somos nada! iTu estas loco!».

Nico sabia de sobra que Odilo no lo soportaria. Aun asi, y por si
acaso, se pasod todo el tiempo que mantuvo su rostro hundido en el
pecho de Odilo murmurandole una y otra vez las mismas palabras.
Sembrandole una idea. «No nos van a dejar salir», «TU sabes nadar
muy bien, siempre has sabido», «No hay mas salida que el rio».
«Salta, salta, salta...».

Y QOdilo salto.

Y todo acabd bien para Nico.

Aunque, en realidad, no por el motivo que él pensaba...

Porque, satisfecho, Nico creyd que Odilo saltd llevado por el dolor
que €l le acababa de provocar. Pero no.

Porque como el propio Odilo habia advertido tantas veces, por
mas que todo el mundo creyese que era estupido, en realidad no lo
era. En todo caso, tan solo era un buen tio, ahora si, decidido a
proteger a su sobrino. Hasta las Ultimas consecuencias...

Odilo salto al rio, si. Pero tan solo para que, por fin, todos tuvieran
un culpable.



100

La verdad

Tan pronto como Candela entra en la habitacidon, todavia con la
expresion desencajada, lo primero que encuentra es la mirada de su
sobrino. Inocente, casi asustado.

—éQUué... gué has hecho, Nico?

Pero el nifo no responde. En lugar de hacerlo, se limita a
incorporarse hasta quedar sentado en la cama, tirando del edredon
contra su pecho, casi a modo de armadura.

—Yo no he hecho nada, tia.

La respuesta de Nico apenas pasa de ser un balbuceo temeroso,
desamparado. Pero conoce bien a su sobrino. O quiza no tanto como
bien, por lo visto, pero si lo bastante como para identificar la mentira
en el fondo de sus 0jos.

—No pretendas enganarme, Nico... Dime la verdad, por favor,
équé es lo que has hecho?

—Nada —vuelve a murmurar, casi en un sollozo desvalido.

Pero, para su sorpresa, esta vez es Candela quien estalla.

—iQue me digas la verdad! —le grita a la vez que se abalanza
sobre él y lo coge por los brazos para sacudirlo—. iDime qué has
hecho!

—iNada! —repite—. iYo no he hecho nada!



—iMentiroso!

Y entonces, sin previo aviso, Candela le da un bofetdn con la
mano abierta que lanza al nino contra su costado derecho.

—iCandela, por favor!

Es Mateo quien se arroja ahora sobre ella, aunque nada mas sea
para intentar contenerla.

—iQué has hecho! —le vuelve a gritar a su sobrino—. Qué has
hecho...

De pronto rompe a llorar. Parece haber perdido por completo el
control y ahora solloza con la cara hundida en el pecho de Mateo.

Todavia con el cuerpo de Candela abrazado con fuerza a él, Mateo
busca la mirada del nifio. Y, para su sorpresa, a pesar del bofeton
que acaba de recibir, de repente Nico parece estar mas furioso que
dolorido. Y Mateo no puede sino extrafiarse ante la expresion del
joven.

—Y tu por qué me miras asi? —le pregunta Nico, de pronto desde
una voz casi desafiante.

Pero Mateo no responde. Tan solo le mantiene la mirada.

—éQué pasa? —insiste el nifo—. Decidme, équé es lo que os
parece tan horrible?

Es entonces cuando Candela separa su rostro del pecho de Mateo
y observa de nuevo a su sobrino.

—Por el amor de Dios, Nico. éComo has podido hacer algo asi? Te
hemos dado todo el amor posible. La abuela, yo...

—lY por qué te escandalizas tanto, entonces? —vuelve a
preguntar el nifo—. No he hecho otra cosa mas que lo que me
ensefasteis vosotras.

—Pero iqué dices!



—ila verdad! ¢O es que ya no te acuerdas, tia? La abuela fue
quien matd al abuelo. Antofiita viene de una familia en la que esto
es lo que se hacia. Y tu...

—Yo qué? éQué pasa conmigo?

—éCOmo que qué pasa contigo? —replica Nico, como si de verdad
no entendiera la pregunta—. Os oi hablar muchas veces, tia, a ti y a
la abuela. Sé que contigo tampoco se portaron bien. Es mas, tl no
puedes tener hijos, éverdad?

Candela horroriza aln mas su expresion.

—Nico, por el amor de Dios, no...

Pero el nino ya no se detiene por nada.

—Y los dos sabemos por qué.

—Nico, por favor, équé es lo que estas diciendo?

—iQue es culpa suya! —estalla de repente a la vez que senala a
Mateo—. A ti también te trataron mal, tia. iY fue este senor! Fue él
—insiste—, él es la razdén por la que nunca tendras hijos. iOs oi a la
abuela y a ti muchisimas veces! Y, sin embargo, ahora...

Silencio.

—Dime, tia, épor qué has tenido que meterlo en nuestra casa?
iEste hombre no es bueno! —grita—, ino lo es!

Candela esta por completo desgarrada.

—Nico, por favor...

—iNo! —la interrumpe—. iNo! Los hombres que no son buenos
con las mujeres estan condenados. ¢Lo entiendes? Condenados. Y
ademas...

Nico se detiene por un instante, a la vez que mira a uno y otro
lado, como si estuviera procesando algun tipo de respuesta.



—Ademas —retoma—, esta vez se trataba de mi madre. Dime, tia
Candela, équé habrias hecho t0?



EPILOGO

El mar



La tristeza de Mateo

Ha pasado mas de un mes desde aquella noche en Sober. Desde que
Odilo desaparecio en las aguas negras y profundas del cafidn para
no volver jamas. Desde que Nico les mostré a todos lo brutal de la
l6gica que regia su mundo.

Desde que Candela y Mateo vieron como toda aquella vida que
apenas unas pocas horas antes parecia abrirse ante ellos saltaba por
los aires.

Se hace tarde ya. Tal vez para todo.

De regreso en Vigo, y aunque por momentos la ciudad se viste de
algo que parece anunciar la primavera, todavia hace frio, y una
figura envuelta en una parka se recorta contra la barandilla del
mirador, en el paseo de Alfonso XII. El sol se pone ya por detras de
las islas Cies y abajo, mas alla del puerto, la ria parece una balsa de
aceite. Mateo se limita a observar el paisaje en silencio. Qué
diferente se ve el mundo desde aqui. Tranquilo, recogido. Casi
protector.

Y sin embargo...

Es curioso cdmo tantas veces podemos esconder bajo capas de
aparente serenidad una fractura tan profunda en nuestro interior. A
estas alturas, Mateo siente que en su alma ya no hay sitio para un
roto mas.

Pero...



Inmovil ante la puesta del sol, Mateo piensa en lo mucho que le
gustaria regresar. Abandonarlo todo, dejarse ir. Y perderse para
siempre entre los brazos de Candela como quien se deja abrazar por
todo un océano.

Pero no puede. No puede ser...

Al ser menor de catorce anos, a Nico no le va a pasar nada. En
absoluto. Pero también es cierto, bien al contrario de lo que todo el
mundo dice, que la verdad los ha hecho miserables. A Candela, a
Mateo. A ellos.

Porgue mas alld de aquellos marcadores que habian servido para
diagnosticarle cierta psicopatia a Nico en su primera infancia, la
realidad ha resultado ser mucho mas devastadora.

Y todo junto ha sido demasiado. ¢O cdmo se recupera alguien de
semejante epifania? No, en estas condiciones no hay salvacion
posible, ni tan siquiera esperanza. Ni tampoco convivencia ni
relacion. A veces, la realidad es tan brutal que su compafia resulta
insoportable y cada uno ha de seguir camino por su lado.

Por lo menos, su declaracion si ha servido para exculpar a
Antofiita. Tal como también ha dejado claro el nifio, su implicacion
nada mas llegaba a convertirla en inspiradora, por decirlo de algun
modo, pero nada mas.

Tan solo brutalidad, tristeza y, al final del camino de regreso a
casa, soledad.

Al fin y al cabo, algunos de nosotros nacemos con ese sino. Da
igual lo mucho que intentemos corregir nuestra derrota, tampoco
importa cuanto deseemos cambiarla, nuestro camino no es otro que
atravesar la vida en soledad. Algo que, de hecho, Mateo deberia
haber aprendido ya de su propio padre. Un hombre triste y solitario,



sometido a juicio por si mismo y temeroso de su propio veredicto de
culpabilidad al que nada mas el miedo llevd a recuperar el contacto,
pero que enseguida volvid a mostrarse como lo que en realidad
siempre habia sido. Un pobre hombre, un fantasma de mala sombra,
tan solo guiado por la angustia y el dolor. Tan pronto como todo se
resolvié cesd el contacto entre él y Mateo, y no, desde entonces no
han vuelto a hablar. Ni lo haran. Al fin y al cabo, hay decepciones de
las que uno no se recupera jamas. Tal vez, de hecho, por ambas
partes.

Al final, quiza tuviera razén el poeta vy, si, haya rios que van a dar
en la mar, que es el morir. Pero también es verdad que hay otros,
como aquel que se llevd a la madre de Nico, que nunca haran otra
cosa que arrastrarnos al fondo. Y, entonces, ya no hay mas opciones
posibles. Nadar o morir. Y ambas en soledad.

Es tarde ya, quiza para todo. Por si acaso, Mateo se sube el cuello
del abrigo, en busca de un poco mas de calor, aunque nada mas sea
eso, un poco, lo justo ante lo que sea que pueda venir, y echa a
andar por la calle Elduayen abajo. Quién sabe, con un poco de
suerte tal vez aln no sea tarde para una cafa y un par de
empanadillas en el bar Carballo.

Quién sabe, con un poco de suerte tal vez aun quede algun tipo
de refugio en el mundo para aquellos para los que la vida tan solo es
una enfermedad con muy mal prondstico.

Quién sabe...
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Solo ellas pueden poner fin al sufrimiento.

PEDRO FEIJOO

LA
BUENA

MUWERTE

Entre los paisajes imponentes de la Ribeira Sacra se ocultan
algunas historias que no se cuentan... ni deben contarse.
Historias de silencios, violencia y dolor.

Con solo unos dias de diferencia, dos hombres han aparecido
muertos en la zona. Todo apunta a que se trata de simples
accidentes; sin embargo, uno de los vecinos esta convencido de que
detras se esconde algo mas.

El inspector Mateo Romano sera el encargado de la investigacion,
aunque esto suponga regresar al lugar del que un dia huyd y
enfrentarse a un pasado que creia enterrado: un padre con el que
apenas habla, un antiguo amor que dejo heridas abiertas y, sobre



todo, los secretos y las antiguas leyendas que ni tan siquiera el
bramido del cafion del Sil consiguid acallar.

Tras el éxito de Un fuego azuly Donde nacen las bestias,
Pedro Feijoo se inspira para este oscuro thriller en una de
las leyendas mas tenebrosas del norte: la historia de las
acabadoras del Sil, esas mujeres dueias de la buena
muerte.
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leyendas en la Galicia mas oscura.
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