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A ti,

por sujetar el mundo

cuando el abismo ya respiraba cerca





Prefacio

No sabía cuánto podía doler algo que ya no estaba.

No lo supe hasta que la vida siguió

y yo me quedé un poco atrás.

 

Al principio crees que es solo tristeza,

que pasará con el tiempo,

que un día despertarás y todo pesará menos.

Pero el dolor no avisa.

Se cuela en los gestos pequeños,

en las canciones que antes no dolían,

en los lugares donde ya no eres el mismo.

 

Aprendes a cumplir con el mundo

mientras por dentro todo va más despacio.

A sonreír lo justo.

A responder «bien» cuando no lo estás.

A caminar con una herida que nadie ve.

 

Este libro no nace para cerrar nada.

Nace para acompañar.

Para poner palabras

donde solo había silencio.

 

Porque hay etapas de la vida

en las que no se trata de ser fuerte,

sino de seguir

mientras duela.





[ 1 ]

MIENTRAS DUELA

 





Intentarlo siempre

A veces, la vida se parece a ese mensaje que escribes y borras tres veces antes de enviar. 

 

A ese «voy a hacerlo» que repites en tu cabeza, pero nunca dices en voz alta. A ese salto que quieres dar, pero el miedo te deja quieto en el borde.

 

Intentaste. No salió. ¿Y qué?

 

Te dijeron que había que hacerlo bien a la primera, que los trenes no esperan, que las oportunidades son únicas. Pero nadie te habló de los intentos fallidos, de las veces que tropezarías antes de llegar. Nadie te contó que fracasar también es avanzar.

 

Míralo bien: no fue una pérdida, fue un ensayo. No fue un error, fue un paso. Y la próxima vez, créeme, dolerá menos, saldrá mejor.

 

Porque si lo intentas otra vez, y otra, y otra, un día te darás cuenta de que lo conseguiste sin darte cuenta. Y ahí, justo ahí, entenderás que lo único que nunca se debe hacer es rendirse.





La chica que se quiere

La chica que un día se miró al espejo y decidió que no iba a pedirle permiso a nadie para quererse. Que entendió que sus cicatrices no eran vergüenza, sino historia. Que sus defectos eran solo detalles, como esas pequeñas grietas en una taza favorita que la hacen única, la de siempre, la que mejor sabe a café de domingo.

 

La chica que dejó de pelear con los recuerdos y empezó a mirarlos con ternura. Que entendió que algunas heridas no cierran del todo, pero que ya no duelen tanto cuando las llevas con orgullo.

 

La que no necesita ser perfecta para sentirse suficiente. La que baila cuando llueve, aunque se despeine. La que sonríe a desconocidos porque sabe que a veces un simple gesto puede hacer que un día malo pese un poco menos.

 

La chica que llena el mundo de detalles pequeños que no todos ven. Que deja notas en los libros de la biblioteca para que alguien encuentre palabras que necesitaba leer. Que sujeta la puerta, que pregunta cómo estás y espera una respuesta sincera de verdad.

 

La que entiende que la vida no siempre es justa, pero que sigue apostando por ella. La que ha aprendido a quererse sin peros, sin excusas, sin condiciones.

 

La chica que, sin hacer ruido, hace del mundo un sitio más bonito.





Nosotros

Las relaciones no son de color de rosa. Ni de película. Ni de esas historias con banda sonora perfecta.

 

A veces, todo fluye. Te miro y me miras, y no hace falta decir nada porque todo encaja. Hay días en los que las risas son fáciles, las caricias infinitas y el mundo parece hecho a nuestra medida.

 

Pero luego están los otros días. Esos en los que el cansancio pesa más que las ganas, en los que los silencios se alargan y las diferencias nos recuerdan que no siempre es sencillo. Y, sin embargo, aquí seguimos.

 

Porque amar no es solo sentir mariposas, también es elegir quedarse cuando ya no revolotean tanto. Es aprender a entenderte incluso cuando no me lo pones fácil. Es compartir la vida sin esperar que siempre sea emocionante, sino real.

 

Y qué bonito es saber que, aunque haya altibajos, seguimos encontrando la forma de caminar juntos.





Soledad bonita

Hay soledades que duelen,

y otras que salvan.

 

La mía es de las que ponen música,

de las que no piden permiso,

de las que aprenden a quererse sin prisa.

 

No es tristeza,

es paz.

No es vacío,

es espacio para mí.

 

A veces me hablan de amor,

como si fuera algo que me falta.

Y yo solo sonrío,

porque qué poco saben

de lo que es estar bien con uno mismo.





Ella

No sabe de frenos,

ni de puertas cerradas,

ni de «no puedes».

 

Llora cuando toca,

ríe cuando quiere,

ama sin pedir permiso.

 

La vida le ha dado mil razones para rendirse,

pero ella siempre encuentra una más para seguir.

No es invencible,

pero nadie la ha visto caer sin volver a levantarse.





Aunque ya no seamos

Ya no queda nada, ¿sabes?

 

Ni los mensajes largos, ni las canciones compartidas. Ni siquiera las excusas tontas para vernos cinco minutos en cualquier parte. Todo se apagó. Sin gritos, sin ruido, como esas velas que se consumen despacio, sin que te des cuenta, hasta que un día no hay más luz.

 

A veces me pregunto en qué momento pasó. Si fue cuando dejamos de mirarnos igual, o cuando empezamos a hablar menos y pensar más. Quizá esa noche en la que dormimos espalda contra espalda, en un silencio que pesaba más que el colchón. O tal vez fue poco a poco, como el agua que va desgastando las piedras, sin prisa, sin pausa.

 

Pero lo curioso, lo que no entiendo, es que, aunque ya no queda nada, sigues ahí. En mi cabeza, en mis canciones, en las esquinas de mi ciudad. No hay fotos que lo expliquen, ni mensajes que lo confirmen, pero estás. Cada vez que paso por ese banco del parque, o por la cafetería donde siempre pedíamos lo mismo. En el olor de un perfume que no es el tuyo, pero que por un segundo me engaña.

 

Dicen que, cuando alguien se va, al final se olvida. Pero a mí no me sale olvidarte. Y no es que te eche de menos, no como antes. No como cuando dolía. Es más bien un suspiro que me acompaña de vez en cuando, como si tu recuerdo me diera una palmadita en el hombro y me dijera: «Aquí sigo, por si acaso».

 

No queda nada entre nosotros. Ni siquiera las palabras. Pero a veces, cuando cierro los ojos, me gusta pensar que tú también recuerdas. Que hay algo, aunque sea pequeño, que aún te lleva a mí de vez en cuando. Un instante, un susurro, un «¿qué habría pasado si...?».

 

No queda nada, pero tampoco es del todo cierto. Porque en los recuerdos, en esas pequeñas cosas que no mueren, tú y yo seguimos existiendo. Aunque ya no estemos. Aunque ya no seamos.





14 de febrero

El amor no siempre es evidente,

a veces es la paciencia en un semáforo en rojo,

el silencio cómodo después de un día largo,

las manos que buscan otras en mitad de la calle.

 

Hoy es 14 de febrero,

pero también podría ser martes o jueves.

Porque el amor no es solo un día,

es lo que se cuida cuando nadie mira.





15 de febrero

Y ya está. Pasó el 14.

 

Las flores marchitándose en la encimera.

 

Los globos de helio perdiendo altura.

 

Los mensajes de «Te amo» quedando en visto.

 

Los restaurantes hoy están vacíos, como si ayer el amor fuera obligatorio y hoy opcional.

 

Las parejas que ayer subieron fotos con frases de Google, hoy vuelven a lo mismo de siempre: discutir por tonterías, dormirse de espaldas, sentirse lejos.

 

Los solteros que ayer se prometieron no sentirse solos, hoy siguen igual. Con el móvil en la mano, esperando un mensaje que no llega.

 

Nada ha cambiado.

 

La vida sigue su ritmo.

 

El amor no es de un día, ni de una fecha.

 

Es de quien lo cuida cuando ya no hay escaparates llenos de corazones.





Era eso

No eran los fuegos artificiales ni las mariposas revoloteando sin control sin hacerte ni puto caso.

 

No era la banda sonora de una película ni los besos de película.

 

No eran los «para siempre» prometidos entre copas, ni los «nunca te haría daño» que luego dolían más que un adiós.

 

Era esto.

 

Quedarse en silencio y que no incomodara. Una risa tonta en medio de una mierda de día. Un mensaje de «avísame cuando llegues» sin pedirlo. Que se acuerde de traerte del supermercado golosinas de esas que te gustan, de contarte que suena en la radio una canción de tu grupo preferido, de que odias comer de pie en cualquier parte.

Que se quede cuando menos lo mereces, porque es cuando más lo necesitas.

 

Así que era esto. Entonces, ahora lo entiendo; esto era el amor. 

 

No tanto ruido.
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LA HERIDA





Casa

Siempre casa.

 

Da igual cuántos años pasen, cuántas mudanzas hagas, cuántas llaves nuevas guardes en el bolsillo. Da igual si ahora vives en otro país, si te acostumbraste a hacer la compra solo, si aprendiste a cocinar sin que nadie te diga que tienes que comer más.

 

Porque hay un lugar que sigue oliendo a infancia, a sábanas limpias los domingos, a café recién hecho y tostadas quemadas. Un lugar donde el tiempo no corre igual, donde la nevera siempre tiene algo que te gusta, donde el sofá tiene la forma exacta de cuando te tumbabas ahí después de clase.

 

La casa de tus padres siempre es casa. Aunque ya no duermas ahí todas las noches, aunque ahora seas tú el que vuelve de visita. Porque entras y sigue siendo el mismo pasillo, la misma puerta que chirría, la misma sensación de que ahí, pase lo que pase, siempre hay un sitio para ti.

 

No importa cuántos años cumplas, en qué punto de tu vida estés, cuántos fracasos lleves a cuestas. En esa casa, siempre serás el niño que vuelve después de jugar en la calle; el adolescente que cierra la puerta con rabia; el adulto que, por mucho que crezca, sigue necesitando que alguien le diga:

 

Aquí, siempre es tu casa.





Medidas

Todo el mundo iba con prisa. Como siempre. Corriendo al trabajo, mirando el reloj, quejándose del tráfico, del día gris, del café que quema.

 

Y ahí estaba él.

 

Un niño de unos cinco años, con sus zapatillas de dinosaurios y su abrigo demasiado grande, parado en mitad de la acera, sonriendo.

 

—¿Qué haces? —le preguntó su madre con tono impaciente.

 

Él señaló el cielo.

 

—Mamá, mira. Hay una nube en forma de perrito.

 

La madre, que iba revisando correos en el móvil, levantó la vista por primera vez en toda la mañana.

 

Y sí. Había un perrito en el cielo. O al menos, algo que se le parecía.

 

Entonces respiró hondo, guardó el móvil y se agachó junto a él.

 

—Tienes razón. Parece un perrito.

 

El niño sonrió.

 

Por un momento, el tráfico, el estrés y las prisas dejaron de importar.

 

A veces, los niños nos recuerdan lo que los adultos olvidamos: que la vida no se mide en minutos, sino en momentos.





Domingos y comienzos

Los domingos tienen algo raro. Como si fueran el final de todo y, a la vez, el principio de algo nuevo. Son ese punto intermedio entre lo que ya pasó y lo que está por venir. Como cuando terminas un libro y te quedas unos segundos mirando la última página, sin saber si sentir alivio o nostalgia.

 

El domingo es un día de calma, pero también de ansiedad. Te despiertas más tarde, con el sol acariciándote la cara, pero con la sombra del lunes pisándote los talones. Da pereza hacer planes, pero da más pereza no hacer nada. Es el momento perfecto para arreglar los pedacitos de la semana, para empezar de cero sin esperar al 1 de enero o al próximo lunes.

 

A veces, los domingos huelen a café recién hecho y sábanas revueltas. A paseos sin prisa y largas sobremesas. A música bajita y conversaciones que no necesitan de gritos. Son el día ideal para recordarte que el tiempo no siempre es una carrera, que también hay que aprender a quedarse quieto.

 

Pero otras veces, los domingos duelen un poco. Porque traen consigo despedidas y preguntas sin respuesta. Porque te hacen pensar en lo que hiciste y en lo que no. En los «ojalá» y en los «qué hubiera pasado si». Y ahí está el truco: no dejar que te atrapen. No dejar que se conviertan en un castigo.

 

Hay que aprender a disfrutar los domingos sin miedo. A vivirlos como un regalo en vez de un aviso de que se acaba lo bueno. A usarlos para recargar energía, para ordenar la cabeza y el corazón, para prometerse que la semana que viene será mejor, o al menos diferente.

 

Los domingos nos recuerdan que siempre hay una oportunidad de volver a empezar. Y eso, a veces, es lo único que necesitamos saber.





Solo es eco

Últimamente todo va demasiado rápido. Noticias que duran segundos, opiniones que se lanzan sin pensar, problemas que cambian de nombre cada día. 

 

Nos hemos acostumbrado a vivir en medio del ruido, a que todo nos afecte y, al mismo tiempo, a no sentir nada. 

 

Las redes están llenas de titulares que olvidaremos mañana. De guerras que nos duelen un rato. De gente que opina de todo sin haber escuchado nada. 

 

Y nosotros ahí, en medio del huracán, corriendo sin saber hacia dónde.

 

Pero a veces pasa algo. Una mirada sincera en el metro. Un café con alguien que no tiene prisa. Un abrazo que dura más de tres segundos. Y entonces el mundo se calla un rato. 

 

Nos pasamos la vida esperando grandes cambios y nos olvidamos de lo más sencillo: parar. Escuchar. Sentir de verdad. Porque, al final, lo único que queda cuando se apaga el ruido es lo de siempre: la gente que nos quiere y los momentos que importan. 

 

Lo demás... es solo eco.





Una pasión que se hereda

Una pasión que se hereda, se sufre y se celebra.

 

Ser del Celta no es simplemente ser aficionado a un equipo de fútbol. No es ponerse una camiseta celeste los domingos ni gritar un gol en Balaídos. Ser del Celta es algo que se lleva en la piel y en el alma, algo que te enseñan en casa cuando aún no sabes qué es un fuera de juego. Es mirar al cielo de Vigo y entender que, pase lo que pase, siempre habrá esperanza.

 

Ser del Celta es saber que el camino nunca es fácil, que los momentos de gloria llegan a cuentagotas y, aun así, cada pequeño logro se celebra como si fuera un título mundial. Es ir al estadio un domingo lluvioso de invierno, con la bufanda apretada al cuello, sabiendo que quizá no ganemos, pero que estaremos ahí, porque es nuestra forma de vida.

 

Ser del Celta también es sufrir. Sufrir descensos que duelen como heridas abiertas, ver a jugadores que se marchan buscando mejores horizontes, mientras tú sigues en Balaídos, esperando a que llegue un día mejor. Es escuchar la radio en tardes de angustia, cuando el empate no basta, y sientes que el corazón se acelera con cada balón dividido.

 

Pero ser del Celta también es aprender a levantarse. Es recordar aquella temporada en Segunda cuando todo parecía perdido, y de pronto, el equipo resurgió. Es ver a Iago Aspas, «el niño de Moaña», levantando los brazos hacia la grada después de marcar un gol, y sentir que ese gesto te representa a ti, a tu familia y a toda una ciudad que nunca se rinde.

 

Ser del Celta es emocionarse al escuchar A Oliveira dos cen anos en el estadio, ese instante en el que te das cuenta de que no estás solo, de que hay miles como tú, compartiendo ese amor irracional por unos colores. Es vivir con el alma en vilo cada vez que el equipo lucha por no bajar, y llorar de alegría cuando se logra la permanencia.

 

Y al final, ser del Celta es entender que no siempre serás el mejor, que no siempre saldrás victorioso, pero que nunca te faltará el orgullo de ser de un equipo que lucha, que nunca se rinde. Porque ser del Celta es más que ser de un equipo: es una forma de entender la vida, de resistir, de amar lo tuyo, lo que te identifica y te une a los tuyos.

 

Ser del Celta es eso. Una pasión que, aunque te haga sufrir, te llena de un orgullo que no cambiarías por nada del mundo. Porque al final, el celeste no es solo un color. Es un sentimiento. Una promesa. Una emoción que nunca deja de latir.





Crecer

Y entonces aparece alguien que te cambia la vida. No con grandes discursos ni promesas eternas, sino con un llanto que rompe el silencio y unas manos pequeñitas que, sin quererlo, te agarran el alma para siempre.

 

Llega sin manual de instrucciones, pero con la lección más grande que aprenderás: crecer. 

 

Porque sí, crece esa personita a la que le das la mano, pero también creces tú, en paciencia, en miedo, en ojeras, en amor. Aprendes que dormir no supone descansar, que salir es toda una expedición y que la vida ya no es solo tuya.

 

Descubres que hay días en los que no puedes más, pero en medio de la confusión, una sonrisa, un centímetro más que crece en la pared, un «te quiero» al despedirse para ir a clase, una palabra mal pronunciada o un abrazo desordenado te recuerdan que todo vale la pena. Que el cansancio pasa, pero los recuerdos se quedan.

 

Porque tener un hijo no solo es verlo crecer a él, sino crecer tú con él. Cambiar, aprender, equivocarte y volver a intentarlo. Porque lo haces lo mejor posible pero también fallas.

 

Y un día, sin darte cuenta, te miras al espejo y eres otra persona. Una versión más cansada, sí, pero también más fuerte, más valiente y con el corazón lleno para siempre.





Volte sempre

En Brasil dicen «Volte sempre», como si las puertas nunca se cerraran del todo, como si siempre hubiera un motivo para regresar. Nosotros decimos «Hasta pronto», aunque a veces el «pronto» nunca llega.

 

Quizás deberíamos aprender de ellos. Dejar menos despedidas a medias, menos promesas que se lleva el viento. Decir más veces «vuelve siempre» a quien queremos cerca, a los lugares donde fuimos felices. Porque al final, lo importante no es irse, sino saber que siempre hay un lugar donde volver.





Ser amigos

La amistad, esa que no se pide ni se fuerza, simplemente sucede. Es encontrar a alguien que te entienda sin palabras, que esté sin que haga falta llamarle, que celebre tus victorias como si fueran suyas y te sostenga en los días grises. 

 

Amistad es reírse hasta que duela, hablar de todo y de nada, compartir silencios sin que sean incómodos. Es saber que, aunque pasen los años o la distancia, siempre habrá un lugar donde volver. Porque la amistad de verdad no exige, no traiciona, no se va sin motivo. Se queda, crece, cuida. 

 

Y eso, en un mundo tan fugaz, ES UN REGALO.





La mochila invisible

Cada uno carga la suya. Algunas pesan más, otras menos. Algunas apenas se notan, otras te dejan sin aire.

 

Llevan miedos, recuerdos que duelen, problemas que no se dicen en voz alta. Y nadie las ve. Se confunde el cansancio con desgana, la tristeza con mal humor, el silencio con indiferencia.

Se juzga sin preguntar, sin imaginar lo que el otro arrastra.

 

Así que, antes de soltar cualquier comentario sin pensar, mejor recordar: 

TODOS LLEVAMOS ALGO.
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LA AUSENCIA





A tu ritmo

Cada quien sana a su manera. Algunos lloran un día y siguen adelante. Otros necesitan meses, años, una vida entera para recomponerse. Y está bien.

 

No todos los dolores pesan igual, no todas las heridas cierran al mismo tiempo. Hay quienes olvidan rápido y quienes acarician cicatrices en silencio, sin prisa, sin querer soltar del todo.

 

El problema es que a veces el mundo tiene prisa. Te dicen que ya deberías estar bien, que ya pasó tiempo suficiente, que es hora de seguir. Como si el dolor tuviera fecha de caducidad, como si soltar fuera solo una cuestión de voluntad.

 

Pero no. Nadie debería decirte cuánto tiempo necesitas para sanar. Nadie vive dentro de tu piel, nadie sabe cuánto te costó cada paso.

 

Tómate tu tiempo. No hay relojes en el duelo. No hay competencia en el dolor. Sana a tu ritmo, como puedas, como necesites.

 

Y cuando llegue el día en que el dolor duela un poco menos, entonces sabrás que fuiste fiel a ti mismo.

 

 Lo importante no es cuánto tardas, sino que, cuando llegue el día en el que respires sin que duela, sea porque de verdad estás listo.





Volver a ti

No sabía exactamente cuándo empezó todo. Pero un día se dio cuenta de que estaba atrapada en un lugar del que no sabía salir. No era una jaula con barrotes ni una habitación oscura. Era algo peor: era su propia mente.

 

Los días pasaban y todo pesaba demasiado. Los recuerdos, los miedos, las palabras que otros habían dejado clavadas en su piel. Se acostumbró a fingir que estaba bien, a decir «todo bien» cuando por dentro se sentía rota.

 

Pero un día, sin avisar, algo cambió. No fue un milagro ni un giro de película. Fue una pequeña chispa, un pensamiento distinto: ¿Y si intento, aunque sea un poco, por mí?

 

Y así empezó. Despacito. Aprendiendo a ser paciente con ella misma. Permitirse llorar sin culpa. Entender que sanar no es una línea recta. Que hay recaídas, días de mierda, noches en las que todo parece volver. Pero también hay mañanas nuevas, abrazos que curan, música que recuerda que aún hay vida esperando fuera.

 

No fue fácil. Pero un día se dio cuenta de que ya no le dolía tanto respirar. Que ya no se sentía prisionera de su propio cuerpo. Que volver a ella misma no era imposible.

 

Y entendió que no siempre se trata de ganar batallas. A veces, simplemente, se trata de seguir aquí. Y eso ya es suficiente.





Camina distinta

Aprendió a caminar cuando todavía le dolían las rodillas.

No porque quisiera ir más rápido, sino porque nadie le dio la mano.

 

Creció entendiendo silencios que no le correspondían,

apagando miedos sola,

celebrando victorias en voz baja

y secándose las lágrimas antes de que alguien notara que estaban ahí.

 

Maduró antes de tiempo,

como quien aprende a leer tormentas en vez de cuentos.

Mientras otros jugaban a no caerse,

ella aprendía a levantarse.

 

No fue fuerte por elección,

fue fuerte por necesidad.

Y aun así, nunca dejó de ser sensible,

solo aprendió a protegerse mejor.

 

Hoy camina distinta.

Con cicatrices que no presume

y una sonrisa que no pide permiso.

 

Porque hay personas que no nacen con suerte,

pero se hacen a sí mismas.

Y ella, sin saberlo,

se convirtió en hogar

para todo lo que un día le faltó.





Todo va deprisa

Nos levantamos con prisa, desayunamos con prisa, corremos para coger el coche o el metro con prisa. Siempre mirando el reloj, como si el tiempo fuera algo que pudiéramos atrapar.

 

Nos pasamos el día entre notificaciones, correos, llamadas, compromisos que no nos dejan respirar. Nos acostumbramos a vivir en piloto automático, a decir «ya nos veremos» sin intención de hacerlo, a responder «bien, todo bien» mientras nos derrumbamos por dentro.

 

Y mientras tanto, el mundo sigue ahí. La vida sigue pasando en los detalles que no vemos.

 

El camarero de la cafetería que sonríe cada mañana cuando te sirve, aunque nunca te des cuenta del gesto. La señora que riega sus plantas en el balcón y saluda al pasar, aunque vayas demasiado ensimismado en tus pensamientos como para notarlo. El niño que se asombra porque una mariquita ha decidido posarse en su mano, como si fuera el momento más mágico del mundo.

 

Nos estamos perdiendo la vida por querer llegar antes a ninguna parte.

 

A veces deberíamos detenernos.

 

Bajar el ritmo. Sentir la brisa en la cara, oler el café recién hecho, escuchar cómo suenan las risas en la calle. Mirar a los ojos a quien nos habla, decir más «te quiero» y menos «ya veremos».

 

Porque al final, la prisa nos deja sin recuerdos. Y los recuerdos son lo único que realmente se queda.





Nunca sabemos cuándo será la última vez

El último café con alguien que queremos, la última carcajada de esas que duelen en la barriga, el último «te quiero» que decimos sin pensar.

 

Siempre creemos que habrá un después, otro día, otro momento. Pero la vida no espera, no avisa, no da segundas oportunidades cuando menos lo esperamos.

 

Por eso, ama sin medida. Llama a quien echas de menos. Da las gracias sin motivo. Pide perdón sin orgullo. Abraza fuerte, aunque sea la última vez.

 

Porque, al final, lo único que nos queda es todo lo que nos atrevimos a sentir.

 

Porque, al final, se quedan muchas cosas atascadas en la garganta.





Cuando alguien habla

A veces, las palabras no necesitan respuestas. Solo un espacio donde caer sin romperse.

 

Porque hay quien habla para entenderse, para soltar el nudo en la garganta, para darle forma a lo que siente. Y lo que menos necesita es un consejo no pedido, una historia que le quite protagonismo a su dolor, un «sé cómo te sientes» que suena más a relleno que a verdad.

 

Escuchar no es esperar el turno para hablar. Es estar presente, sin prisas ni juicios. Es permitir que el otro se vacíe sin miedo a que lo interrumpan.

 

Porque, al final, a veces lo único que calma no es lo que se dice, sino el saber que alguien estuvo ahí, en silencio, sin querer arreglar nada. 

 

SOLO ESCUCHANDO.





Cien años

Cien inviernos, cien veranos,

cien latidos en las manos.

Tiempo que pasa, piel que recuerda,

alma que nunca deja de ser nueva.





La chica que se protege

La vida le enseñó que el dolor llega sin avisar. Que confiar duele, que entregar el corazón es un riesgo y que no todos se quedan cuando prometen hacerlo. Así que aprendió a protegerse.

 

No es que no sienta, es que no lo muestra. No es que no quiera, es que le da miedo. Construyó un escudo a prueba de decepciones, un muro que la separa de lo que podría hacerle daño. Se ríe, brilla, parece fuerte. Y lo es. Pero por dentro, hay una parte de ella que todavía sueña con bajar la guardia sin salir herida.

 

A veces, alguien se acerca y le dice que puede confiar, que no todas las personas hacen daño, que hay abrazos que no aprietan y miradas que no esconden trampas. Ella sonríe, asiente, pero en el fondo no se lo cree del todo. Porque sabe que la gente habla bonito, pero el tiempo demuestra lo contrario.

 

Quizá un día alguien tenga la paciencia suficiente para esperar al otro lado del muro. Para no pedirle que lo baje, sino para quedarse ahí, hasta que ella decida abrir la puerta. Quizá un día aprenda que no todo el mundo llega para romperle el corazón. Pero, hasta entonces, se seguirá protegiendo.





El miedo

«El miedo. El puto miedo que consigue que muchas veces no disfrutemos lo que estamos viviendo. Pensando en mierdas que seguro no sucederán. Miedo de volver a pasar miedo».

 

A veces es como un nudo en la garganta que te impide decir lo que sientes, un peso en el pecho que te roba el aire justo cuando quieres sonreír. Te hace imaginar tragedias en cada esquina, dudar de cada paso que das y pensar que el futuro es solo un abismo lleno de sombras.

 

Pero de repente, una risa espontánea, un abrazo inesperado o la complicidad de una mirada amiga te recuerdan que hay cosas que sí suceden de verdad, y son las que iluminan tu día a día.

 

A fin de cuentas, el miedo solo existe en tu mente.

 

Vive sin esperar tormentas que tal vez nunca lleguen.
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SEGUIR





Cero

Empezar de cero en un sitio nuevo es como saltar al vacío sin saber si hay red. Todo cambia. Todo asusta. Las calles no te suenan, la gente no te espera y los días parecen más largos de lo normal. Al principio pesa, cuesta. Se siente raro pedir un café sin que nadie recuerde cómo te gusta. Caminar sin encontrarte con caras conocidas. Dormir sin que tu cama huela a casa.

 

Pero luego, poco a poco, algo empieza a encajar. Aparecen ellos. Esas personas que al principio son solo nombres sueltos y, sin darte cuenta, se convierten en un refugio. En risas compartidas en una terraza cualquiera, en abrazos que te hacen sentir que perteneces, en charlas hasta las tantas que te recuerdan que no estás solo.

 

Y entonces, de repente, llegan las mariposas. No solo las del estómago, sino las que revolotean dentro cuando entiendes que el miedo se ha ido, que las dudas pesan menos, que por fin empiezas a sentirte bien. Porque empezar de cero es difícil, sí, pero también es la prueba de que siempre hay nuevos lugares por descubrir, nuevas amistades por encontrar y nuevas historias esperando a ser vividas.





Salir del pozo

A veces el pozo es más hondo de lo que parece. Crees que tocas fondo, pero sigues cayendo un poco más. Y ahí abajo, donde todo pesa el doble y hasta respirar cuesta, el silencio es el único que te responde. Te acostumbras a la oscuridad, a la soledad, a fingir que todo está bien cuando por dentro todo se rompe.

 

Pero un día, sin fuerzas y sin ganas, algo dentro de ti susurra que pidas ayuda. Al principio da miedo, porque nos enseñaron a ser fuertes, a aguantar, a no molestar con lo que duele. Pero luego lo haces. Y cuando lo haces, te das cuenta de que nunca estuviste solo. Que había manos esperando para sostenerte, abrazos listos para recomponerte y voces que solo querían recordarte que aquí sigues, que mereces más, que la vida no termina en el pozo.

 

Pedir ayuda no es rendirse. Es todo lo contrario. Es el primer paso para volver a salir, para volver a ver la luz. Para volver a sentir que, después de tanto, aún queda mucho por vivir.





El botón de pausa

Nunca deja nada a medias. No sabe hacerlo. Lo suyo es darlo todo, exprimir cada segundo, dejarse la piel en lo que hace. Porque si no es así, ¿para qué?

 

Siempre está aprendiendo, mejorando, buscando la manera de ser un poco mejor que ayer. No por los demás, sino por ella. Porque no soporta la idea de quedarse quieta, de conformarse, de ser solo «suficiente».

 

A veces le pesa. Se agobia, se estresa, se ahoga en su propia exigencia. Se enfada, grita, se reprocha no haberlo hecho aún mejor. Pero luego respira. Cierra los ojos, recuerda por qué empezó. Y sigue adelante. Porque rendirse nunca ha sido una opción.

 

Y, aunque intente disimularlo, piensa demasiado. En lo que hizo, en lo que no hizo, en lo que debería haber hecho mejor. Como si su cabeza nunca supiera dónde está el botón de pausa.





Ser padre

Nunca estás del todo preparado. Te lo cuentan, te lo advierten, pero hasta que no tienes a ese pequeño ser entre los brazos, no lo entiendes.

 

Ser padre es aprender a vivir con miedo y amor a partes iguales. Miedo a fallar, a no ser suficiente, a no saber qué hacer cuando el dolor no para. Y amor..., amor de ese que te rompe y te reconstruye en el mismo segundo.

 

Es acostumbrarte a dormir poco, a preocuparte mucho, a descubrir que las mañanas pueden empezar con un «papá» y que no hay mejor sonido en el mundo. Es aprender a sostener con paciencia infinita, a hacer voces graciosas para contar cuentos, a que un dibujo mal hecho en un folio sea la mejor obra de arte que hayas visto.

 

Es entender que el tiempo corre más rápido desde que llegaron. Que un día les enseñas a caminar y al siguiente ya no necesitan darte la mano. Que crecen mientras parpadeas y que, por mucho que quieras, no puedes detenerlo.

 

Ser padre es darte cuenta de que antes de ellos no sabías nada del amor. Que darías todo por verles felices. Que, aunque a veces sea difícil, aunque te agoten los días, aunque el cansancio pese, no cambiarías nada.

 

Porque ser padre es descubrir que, en sus ojos, siempre serás el héroe, aunque no siempre te sientas como tal.





Lo que queda de mí

Siempre pensé que lo importante era lo que ganaba, lo que sumaba, lo que tenía entre las manos. Hasta que entendí que lo que realmente me define es lo que he perdido.

 

Cada ciudad en la que viví se llevó algo de mí. Un adiós sin vuelta atrás, un amor que no supo quedarse, una amistad que se diluyó con el tiempo. Dejé risas en cafés donde ya no me esperan, lágrimas en estaciones de tren, promesas en bocas que ya no pronuncian mi nombre.

 

Cada persona que pasó por mi vida me enseñó algo, incluso aquellas que solo estuvieron para irse. Me dejaron con menos miedos o con más cicatrices. Me enseñaron a soltar, a entender que no todo tiene que durar para ser real.

 

Y aquí estoy. Soy lo que queda después de todo eso. Lo que resistió, lo que aprendió a seguir adelante, lo que sigue brillando, aunque a veces parezca que ya no queda luz. No soy lo que tuve; soy lo que sobrevivió después de perderlo.





Cicatrices

No sé cuántas veces he querido arrancarme de la piel todo lo que me dolió. Rascar con las uñas hasta que no quedara rastro de lo que fui. De lo que me hicieron.

 

Pero la piel es lista. Se rompe, sí. Sangra. Duele. Pero se cura. Y cuando sana, deja cicatrices.

 

A veces las miro y me pregunto cuánto tardará en dejar de escocer el recuerdo. Cuánto tiempo más tendré que callarme todo lo que grita dentro.

 

Pero aquí sigo. Respirando. Viviendo. Queriendo, a ratos, volver a empezar.

 

Las cicatrices no se borran, pero dejan de doler. O eso dicen.





Todavía puedes

A veces la vida aprieta tanto que cuesta respirar.

Te caes sin saber muy bien cómo levantarte.

Te miras al espejo y no reconoces quién eres.

Y te preguntas si todo esto vale la pena.

 

Pero sí. Vale.

 

Vale cada lágrima que limpias en silencio.

Cada noche en la que no pudiste dormir pero igual amaneciste.

Cada vez que, aunque roto por dentro, decidiste seguir caminando.

 

Porque estás aquí.

Y eso, aunque a veces lo olvides, ya es una victoria.

 

No estás solo.

Aunque a veces lo parezca.

No eres débil por sentir, por cansarte, por querer rendirte.

Eres fuerte por seguir. Por no soltar del todo, por buscar luz incluso en medio del caos.

 

La vida no siempre será justa.

Pero siempre, siempre, te dará otra oportunidad.

Para volver a empezar. Para respirar hondo. Para gritar «ya no más» y construir desde cero.

 

No se trata de tenerlo todo claro.

Se trata de no rendirse del todo.

Todavía puedes.

Y ese todavía lo cambia todo.





Domingos y heridas que no rompen

 

Los domingos tienen esa manera extraña de hacerte sentir todo.

Lo que fuiste, lo que perdiste, lo que aún duele pero ya no lloras.

Son lentos, como si quisieran que te sientes a pensar en lo que llevas dentro.

 

Y ahí, en medio del café que se enfría y las canciones que suenan bajito, recuerdas.

Recuerdas lo que costó llegar hasta aquí sin romper a nadie.

Lo que tuviste que callar.

Las veces que quisiste gritar pero elegiste abrazar.

Las veces que el dolor te llenó los bolsillos y aun así sonreíste.

 

No todos los que están rotos rompen a otros.

Hay quienes aprendieron a amar con heridas abiertas,

a cuidar incluso cuando nadie los cuidó.

A ser hogar cuando por dentro estaban en ruinas.

 

Y tú eres de esos.

De los que cargan lo que duele, pero no lo reparten.

De los que sienten fuerte, pero no golpean con el corazón.

De los que, aun estando rotos, saben sostener a otros con ternura.

 

Domingos así duelen, sí.

Pero también te recuerdan quién eres.

 

Y ESO, AUNQUE DUELA, TAMBIÉN ES BONITO.





Cuando el miedo toca la puerta

Hay cosas que nadie te enseña. Como a lidiar con ese momento exacto en que la vida se rompe delante de tus ojos. Cuando escuchas palabras frías que llevan dentro la enfermedad y el miedo; cuando ves que alguien a quien amas empieza una lucha que no sabes cómo enfrentar.

 

De repente, los días que parecían eternos se vuelven cortos. Quieres congelar el tiempo, detenerlo justo antes de que todo cambiara, antes de que el dolor apareciera bajo la forma de diagnósticos, hospitales y noches en vela.

 

No es fácil levantarse cuando cada mañana temes que sea la última. Que cada abrazo duela un poco más profundo, porque tienes miedo a que se acaben. A que se agoten los días, los «te quiero», las risas compartidas.

 

Pero aprendes a encontrar fuerza donde parece que no queda ninguna. A sonreír aunque las lágrimas amenacen con desbordar. A sujetar fuerte la mano que amas, prometiéndote en silencio que no la soltarás.

 

La enfermedad te enseña lo frágil que es todo, pero también lo fuerte que puedes llegar a ser. Porque aunque tengas miedo, sigues aquí, luchando al lado de quien quieres, aferrándote a esa esperanza que a veces parece tan pequeña.

 

Y quizá, al final, el amor sea exactamente eso: estar ahí, valiente aunque tiembles por dentro. Esperando que la vida decida darte un día más para seguir amando.
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EL SILENCIO





Abrazos

Hay abrazos que no son solo físicos, son refugios.

Que llegan justo cuando dentro algo se rompe un poco.

No hacen ruido, pero lo dicen todo.

No arreglan el mundo, pero hacen que, por un segundo, deje de doler.

 

Hay abrazos que no deberían soltarse nunca.

Porque, a veces, no necesitas una solución.

Solo que alguien te sostenga.

Y te diga, sin palabras:

«ESTOY AQUÍ. NO TIENES QUE PODER CON TODO 
TÚ SOLO».





La vida en pausa

A veces la vida se pone en pausa. No porque quieras, sino porque todo se rompe sin avisar. Te despiertas un lunes y ya no eres el mismo. No sabes bien qué pasó, pero lo sientes... como si alguien hubiese apagado la luz desde dentro.

 

Y entonces llegan los días grises, esos que pesan. Los que no salen en las fotos.

 

Pero lo bonito —y lo que a veces olvidamos— es que no estamos solos. Que hay manos que se tienden sin pedir nada. Que hay abrazos que no curan, pero sostienen. Que hay personas que no entienden lo que te pasa, pero aun así permanecen a tu lado.

 

Y ahí es donde sobrevives. No por ser fuerte, sino por no rendirte. Por dejarte cuidar. Por permitirte llorar sin esconderte. Porque el miedo, cuando se dice en voz alta, ya no asusta tanto. Y la tristeza, cuando se comparte, duele menos.

 

No siempre se trata de estar bien, a veces solo se trata de seguir. De dar un pasito cada vez. De escuchar una canción que te abrace. De un chocolate caliente. De una charla sin reloj. De mirar al cielo y saber que todo pasa.

 

Porque pasa.

Aunque ahora no lo creas. Aunque te cueste respirar.

 

PASA.





El fondo

Jamás pensé que me tocaría a mí.

Caer tan hondo. Sentirme tan solo rodeado de todo el mundo.

Mirarme al espejo y no reconocerme ni en la forma de los ojos.

 

Hubo días en los que levantarse ya era una victoria.

Días donde todo pesaba, incluso respirar.

Y yo, que siempre fui fuerte para los demás, me rompía en silencio para no preocupar a nadie.

 

Pero aprendí.

A llorar sin culpa. A pedir ayuda sin vergüenza.

A entender que no siempre estar bien es una obligación.

 

Me di permiso para tocar fondo.

Y desde ahí, empecé a construir despacito.

Sin prisa, sin exigirme tanto.

 

Hoy, no estoy en la cima.

Pero estoy.

Y eso ya es un triunfo que nadie me quita.

 

Porque sobreviví a un invierno que pensé eterno.

Y joder... eso también es una forma de amor propio.





Ella

Ella sonríe. Siempre.

En el trabajo, en las reuniones, en las fotos.

Sonríe cuando le preguntan cómo está.

Cuando no quieren escuchar la respuesta de verdad.

 

Dicen que tiene una energía bonita, que transmite paz.

Y sí... transmite lo que necesita esconder.

Porque dentro no hay calma. Dentro hay relámpagos.

Tormentas que nadie oye porque ha aprendido a silenciarlas.

 

Llueve por dentro.

Cada día.

A veces llueve suave, otras veces duele.

Pero nunca deja de llover.

 

Tiene una habilidad asombrosa:

convertir el ruido en silencio

y el dolor en una sonrisa que no delata.

 

Y es que, a veces, lo más valiente no es gritar lo que duele.

Es seguir caminando con el alma empapada

y el gesto intacto.

 

Sonríe, sí.

Pero por dentro

hay una tormenta que no pide permiso para quedarse.





Todavía queda

A veces creemos que ya está.

Que nada bueno va a venir.

Que todo lo bonito ya pasó.

Y nos resignamos a sobrevivir en lugar de vivir.

 

Pero no.

Todavía queda.

 

Quedan personas que llegan tarde, pero llegan bien.

Quedan abrazos que curan más que mil palabras.

Quedan tardes que se sienten como hogar.

Quedan canciones que te salvan justo a tiempo.

Quedan besos que no duelen.

Quedan lugares que todavía no conoces

y te van a hacer sentir libre de verdad.

 

No está todo perdido.

Solo estás en pausa.

Y las pausas también forman parte de la canción.

 

        CONFÍA.

 

LO MEJOR AÚN NO HA PASADO.





Tiritas

Hay heridas que no se ven.

De esas que no sangran, pero duelen más que un arañazo en la piel.

Un mensaje que no llega.

Un abrazo que no se dio.

Un «te quiero» que se quedó atragantado entre el orgullo y el miedo.

 

El corazón también se rasga.

A veces por cosas pequeñas: una mirada esquiva, un adiós sin explicación, una promesa que no llegó a cumplirse.

Y uno va por la vida con el pecho lleno de tiritas invisibles, intentando no tocarlas mucho, no pensar demasiado.

 

Pero llega alguien, de pronto.

Y sin decir mucho, con gestos simples y sinceros, empieza a cambiarlo todo.

No te cura, no tiene la obligación.

Pero se queda.

Y con cada «¿cómo estás?», cada silencio compartido, cada caricia sin prisa...,

te enseña que algunas heridas se curan mejor cuando dejas de esconderlas.

 

Y que hay tiritas que no son de colores,

sino de miradas que entienden sin preguntar.





Y de repente, calma

Un día te despiertas y ya no duele tanto.

No porque todo se haya solucionado,

sino porque aprendiste a soltar lo que no puedes controlar.

 

Empiezas a entender que no todo el mundo se queda,

pero que quien lo hace, lo hace de verdad.

Y eso vale más que mil promesas vacías.

 

Te das cuenta de que reír solo no está mal,

que un café tranquilo puede ser una cita contigo,

y que hay abrazos que no vienen de otras personas,

sino de tu propia paz.

 

Empiezas a cuidarte, no por obligación,

sino porque ya no quieres dejarte para después.

 

Y en medio de todo ese caos que antes te abrumaba,

aparece algo nuevo: la calma.

No perfecta, no constante,

pero suficiente para seguir adelante.

 

Porque sí, dolió.

Pero también te hizo más fuerte.

Y ahora, por fin, estás empezando a ver el sol,

aunque sea a través de las nubes.





La chica que vive bonito

Ella es de esas personas que parecen frágiles,

pero que dentro llevan una tormenta bien ordenada.

Una chica pequeñita, sí,

pero con un corazón que le queda enorme.

 

Se enfada cuando las cosas no salen como quiere,

porque le pone alma a todo.

Porque cuando ama, lo hace con todas las letras,

y cuando sueña, no sabe hacerlo en voz baja.

 

A veces se le escapan las lágrimas por tonterías,

pero también se le escapan las risas por cualquier detalle bonito.

Como si el mundo fuera un lugar que todavía merece la pena mirar despacio.

 

Tiene los ojos de esos que no solo ven,

sino que hablan.

Y cuando sonríe, el tiempo se frena un poco,

como si supiera que ahí, justo ahí,

hay algo que no se puede explicar,

pero que se siente.

 

Ella vive la vida bonito,

a su manera.

Tropieza, cae, se queja...,

pero siempre vuelve a levantarse, con la cabeza alta

y el corazón intacto.

Porque es fuerte.

Porque es luz.

Y porque, aunque el mundo a veces pese,

ella sigue siendo magia.





Miedo

El miedo.

Ese cabrón silencioso que aparece justo cuando empiezas a sentirte bien.

Cuando por fin te sale una sonrisa sin esfuerzo

y parece que todo encaja un poco.

 

Te susurra que no te lo creas,

que seguro algo se rompe,

que la felicidad tiene fecha de caducidad

y tú siempre llegas tarde a recogerla.

 

Y así vamos,

con el corazón medio lleno y medio en guardia,

con las manos temblando por si nos lo quitan,

mirando al futuro como quien espera un golpe

en lugar de un abrazo.

 

Pero al final, lo único que jode más que tener miedo

es darte cuenta de todo lo que te perdiste por culpa de él.

Así que sí,

quizás todavía tiemblo, pero camino.

Porque peor que caer

es no subirse nunca a la vida

por si vuelve a doler.

 

Y si vuelve a doler,

pues volveré a curarme.

Pero esta vez, por lo menos,

habré vivido.
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QUEDARSE





Noviembre

Noviembre siempre llega despacito,

como quien toca la puerta y pregunta si aún queda café en la cocina.

 

Se cuela por las persianas,

con ese frío que no duele, pero te obliga a buscar abrazo.

Huele a hojas mojadas, a calles vacías,

a las ganas de quedarse un rato más en la cama.

 

Es un mes que te recuerda todo lo que no dijiste.

Lo que se perdió sin ruido.

Lo que aún late aunque ya no esté.

 

Y aun así, noviembre tiene algo bonito.

Una calma rara.

Una luz bajita que parece que lo entiende todo.

Una nostalgia que no pide permiso,

pero también una esperanza tímida

que te mira de reojo y te dice:

«Solo falta un poco más para volver a empezar».

 

En noviembre aprendemos a abrigarnos por dentro,

a echar de menos sin enfadarnos,

a guardar los recuerdos como quien dobla un jersey de lana.

 

Porque hay meses que abrazan fuerte,

y noviembre, aunque a veces duela,

siempre te deja un lugarcito

para respirar hondo

y decir contigo mismo:

seguimos.





Un rato más

A veces buscamos regalos en todas partes, sin darnos cuenta de que el mejor siempre ha estado ahí: el tiempo.

 

El que alguien decide compartir contigo, sin prisa, sin mirar el reloj.

 

Porque no hay detalle más bonito que alguien elija quedarse un rato más.





La vida no avisa

A veces la vida no avisa.

Simplemente un día te despiertas y ya no está.

La risa que llenaba la casa, el mensaje de buenos días, el olor a café compartido.

Todo eso que dabas por hecho, se va sin hacer ruido.

 

Y te quedas tú, intentando recordar la última vez que dijiste «te quiero» sin prisa.

La última mirada sin saber que era la última.

La última vez que pensaste «mañana se lo cuento»,

sin imaginar que el mañana no siempre llega.

 

Aprendes que la vida se parece más a un suspiro que a un camino.

Que hay abrazos que te salvan cuando no sabes ni cómo seguir.

Y que hay personas que, aunque se vayan, se quedan.

En una canción, en un olor, en una foto que ya no puedes mirar.

 

Y sí, duele.

Duele tanto que parece que te falta el aire.

Pero también te enseña.

Te enseña que amar fue, es y será siempre el mayor acto de valentía.

 

Porque aunque tiemble todo,

aunque te rompas,

volverías a vivirlo todo solo por un segundo más de aquello.

 

De eso que fue hogar.

De eso que sigue siendo amor, aunque ya no esté.





A veces pienso que nos pasamos la vida queriendo ser especiales

A veces pienso que nos pasamos la vida queriendo ser especiales.

 

Diferentes. Brillantes.

Y en ese intento se nos olvida que lo bonito también está en lo normal.

 

En los domingos sin planes.

En la misma cafetería de siempre.

En las conversaciones que no salvan el mundo, pero te salvan a ti.

 

No hace falta ser extraordinario para vivir algo bonito.

A veces basta con estar.

Con ser normal.

Con sentir que eso, también, está bien.





Por si mañana no hay tiempo

Nos pasamos la vida aplazando cosas.

Los cafés. Las llamadas.

Los «te echo de menos».

Los «ven, que te quiero ver».

 

Guardamos abrazos como si se acabaran.

Dejamos palabras en borradores.

Besos que se enfrían.

Planes que caducan.

 

Y la vida...

la vida va en serio.

No espera a nadie.

No pregunta si estás listo.

 

A veces se va sin despedirse.

A veces deja huecos que nadie llena.

 

Por eso, no dejes que se te pasen las ganas.

Di lo que sientes.

Pide perdón.

Manda ese mensaje.

Haz esa visita.

Ama sin miedo.

 

Porque lo único que da más miedo que arriesgar...

es quedarse con las ganas.

— POR SI MAÑANA NO HAY TIEMPO.





Bullying

Muchas veces el daño no hace ruido.

Te quitan las ganas poco a poco, con miradas, con risas que no son contigo.

Con silencios que pesan más que los insultos.

 

Y tú te vas haciendo pequeño,

intentando encajar en un sitio que nunca fue tuyo.

Intentando convencerte de que exageras,

de que solo son bromas.

 

Pero no lo son.

Porque hay palabras que se clavan y no se ven.

Porque hay días en los que volver al colegio

es como entrar en una tormenta sin paraguas.

 

Ojalá alguien te hubiera dicho antes

que no eras tú el problema.

Que ser distinto nunca fue un defecto.

Y que con el tiempo,

todo lo que hoy duele,

acaba haciéndote fuerte,

aunque no tengas ganas de serlo.





Sempiterno

Te acojona, porque sabes que puede salir bien... o puede doler como nunca.

Pero aun así, no quieres pararlo ni de broma.

Porque en el fondo, lo que más miedo da, también es lo que más vida te da.

EL AMOR.





Dos miedos

El miedo siempre aparece en los momentos más inoportunos.

Cuando tienes que dar un paso adelante,

cuando la vida te coloca frente a un abismo de dudas,

cuando alguien te mira tan bonito que tiemblas.

 

El miedo a fallar, a no ser suficiente,

a perder lo que nunca fue tuyo.

El miedo a abrir la puerta y descubrir

que la felicidad también da vértigo.

 

Pero el miedo, aunque apriete,

también es señal de que algo importa.

Que si te tiembla la voz es porque tienes algo que decir.

Que si te duele el pecho es porque hay alguien ahí dentro.

 

Y tal vez el secreto esté en eso:

en aprender a caminar con miedo

pero sin dejar de caminar.

En seguir queriendo, aunque duela.

En seguir viviendo, aunque asuste.

 

El miedo nunca se va del todo.

A veces se disfraza de prudencia,

otras de silencio,

y muchas de esa costumbre de no intentarlo para no perder.

 

El miedo es cobarde,

pero sabe meterse justo en el hueco de lo que más queremos.

Por eso nos paraliza antes de un «te quiero»,

o nos convence de que mañana habrá tiempo.

 

Lo curioso es que, cuando por fin lo enfrentas,

te das cuenta de que el miedo nunca fue tan grande

como lo habías imaginado.

Que la vida empieza exactamente ahí,

donde dejas de huir de lo que te asusta.





Salud mental

Hoy no es un día para dar lecciones.

Es un día para sentarse al lado.

 

La depresión no siempre grita.

A veces se disfraza de «estoy bien»,

de risas que llegan tarde

y de noches que pesan demasiado.

 

Hay personas que no quieren morir,

solo quieren dejar de sentirse así.

Y eso también es una batalla.

 

Si hoy te cuesta respirar por dentro,

no te exijas ser fuerte.

Pide ayuda.

 

Porque incluso en los días más oscuros,

seguir aquí ya es una forma de valentía.
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LO QUE QUEDA





El amor y el trece

A veces el amor no llega en el mejor día.

Llega cuando todo parece torcido,

cuando el calendario asusta

y el mundo se empeña en llamarlo mala suerte.

 

Pero entonces besas,

y todo cambia de nombre.

El miedo se disfraza de excusa,

el martes deja de pesar,

y el trece aprende a quedarse.

 

Porque si estás tú,

hasta lo que iba a doler

se convierte en una historia

que merece repetirse.





Frase corta

Algunas veces las personas no se van porque no les importes.

 

Se van porque no saben mirarte

sin que les pese la culpa.





Reyes Magos

Crecer no fue dejar de creer en los Reyes.

Fue descubrir que la magia seguía ahí,

solo que tenía ojeras, manos cansadas

y un amor tan grande

que se disfrazaba de madrugada

para no romperte la sonrisa.

 

Y entonces entiendes

que los Reyes Magos no se van,

solo cambian de nombre

y aprenden a quererte

en silencio.





La lotería

La verdadera lotería no está en un décimo.

No se compra con dinero ni se canta en televisión.

Está en las cosas pequeñas,

esas que parecen pasar desapercibidas,

pero que cuando te paras a pensarlo, lo son todo.

 

Está en los ojos de tu madre cuando llegas a casa

después de un mal día

y aun así te espera con un abrazo.

En tu padre, que no sabe decirte «te quiero» con palabras,

pero te lo grita en cada gesto.

En los amigos que siempre están,

aunque pase el tiempo,

y con los que las risas parecen más largas que las horas.





Fin de año

Fin de año es mirar atrás sin reproches,

entendiendo que hiciste lo que supiste con lo que tenías.

Es aceptar que no todo salió bien, pero que aun así seguiste.

Y eso ya dice mucho de ti.

 

Es hacer balance en silencio mientras suenan risas cerca,

brindis que chocan y deseos que se piden bajito, casi con miedo,

como si el año pudiera escucharlos.

 

Es recordar a los que estuvieron y a los que faltaron,

a los que se quedaron en el camino

y a los que llegaron sin avisar para cambiarlo todo.

Es agradecer lo que fue y soltar lo que dolió.

 

Es despedirse de meses que pesaron,

de días que enseñaron a golpes

y de noches que parecían eternas...,

sabiendo que, aunque no fue fácil, sobreviviste.

Y creciste.





La vida es un abrazo

Abrazos de esos donde se aprieta tanto que parece

que te van a romper, y en cambio, te reconstruyen.

 

Abrazos que sabes que los quieres repetir siempre.

No se dice nada, pero se aprieta fuerte.

Tanto que sonríes al recordarlos.

 

La manera de dar abrazos.

 

La mejor manera de conocer a una persona.





Pero sigues

Momentos en los que uno se siente de cristal.

No roto, pero sí transparente.

Como si cualquier palabra pesara más de lo normal

y cualquier silencio doliera un poco más.

 

Ser frágil no es caerse.

Es levantarse despacio.

Con miedo, con dudas,

con el corazón sujetándose a sí mismo para no rendirse.

 

Porque salir adelante no siempre es ser fuerte.

A veces es simplemente seguir.

Respirar hondo. Dar un paso pequeño.

Y no soltarse, aunque tiemble todo dentro.

 

Y al final pasa algo bonito:

te das cuenta de que esa fragilidad

era solo otra forma de resistencia.

Y sigues.

Con cicatrices, sí.

Pero sigues.





Cambiar de calle

A veces la vida no te cierra puertas,

te cambia de calle.

 

Y tú te quedas mirando el semáforo en rojo

pensando que ya no hay camino,

sin saber que más adelante

alguien te espera caminando despacio

para cruzar contigo.

 

Porque no todo lo que se retrasa se pierde.

Hay cosas que llegan

cuando aprendes a ir sin prisa

y a no caminar solo para huir.





Cambiar de mesa

A veces la vida no te quita personas,

te cambia de mesa.

 

Y tú sigues mirando la silla vacía

sin darte cuenta

de que en otro lugar

hay alguien guardándote sitio

sin conocerte todavía.

 

Porque no todo lo que llega tarde,

llega mal.

A veces llega justo

cuando aprendes a sentarte contigo.
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DESPUÉS





Que los niños sigan siendo niños

A veces el mundo corre demasiado rápidamente

y se nos olvida que la infancia no tiene prisa.

 

Que hay rodillas que deben llenarse de tierra

y bolsillos que tendrían que guardar piedras, cromos

y secretos que solo entienden los recreos.

 

Nos empeñamos en enseñarles el reloj

cuando ellos solo quieren aprender a contar nubes.

 

Les llenamos la agenda

como si jugar fuese perder el tiempo,

cuando en realidad

es justo ahí donde aprenden a ganar la vida.

 

Olvidamos que crecer no debería doler tan pronto,

ni pesar tanto en mochilas que todavía

tendrían que llevar bocadillos y cuentos,

no preocupaciones.

 

Que un niño no tiene que entenderlo todo

ni comportarse siempre como un adulto en miniatura.

Tiene derecho a equivocarse,

a mancharse,

a reír sin motivo

y a llorar por cosas que a nosotros nos parecen pequeñas

pero para ellos son tormentas absolutas.

 

Ojalá recordemos

que la infancia no vuelve,

que los años no repiten curso

y que hay abrazos que solo se piden

cuando todavía caben dentro de unos brazos.

 

Porque llegará el día

en que dejarán los juguetes en silencio,

en que cambiarán los cuentos por responsabilidades

y el mundo les pedirá que corran.

 

Y ese día,

lo único que importará

es haberles permitido ser niños

todo el tiempo que la vida nos regaló.

 





Medicamento

Hay abrazos que no son solo abrazos.

Son un refugio.

Un «quédate aquí» sin decirlo.

 

Son esos que aprietan fuerte,

como si pudieran juntar por dentro

lo que se te ha ido rompiendo.

 

No hacen ruido,

pero cambian el día.

Te recuerdan que no estás solo

y que todavía hay lugares

donde uno puede quedarse sin miedo.

 

Porque hay formas de abrazar

que también curan.





Si te vas

Tuve un «arrebato» tras varios días de sofá y entonces «decidí» que era noche de «salir» (beber, el rollo de siempre, ya sabes).

 

Quizá entre mis amistades y un par de cervezas serviría para ir «quemando tus recuerdos» poco a poco. «Todos me dicen» que soy «de acero», sin saber que muchas veces estuve «cerca del suelo». Que todavía «me estoy quitando de ti» aunque no lo sepas.

 

Y allí te vi, al final de una barra. Con tus ojos de «sol de invierno». «Qué sonrisa más rara», pensé.

 

Me dieron ganas de acercarme y decirte: «Ábreme el pecho y registra», que aún sales por ahí. Dentro de «tu corazón» a saber qué queda. «Sucede», aunque no quiera. «Papel secante» para mis ojos.

 

Y aunque no era «mi voluntad», me di la vuelta para seguir «volando solo». «A fuego» de vuelta a casa, casi corriendo mientras mi móvil suena: «Si te vas, me quedo en esta calle sin salida».

 

Y claro, eres tú.





Lo único que duele

El tiempo pasa rápido.

A veces demasiado.

Por eso no merece la pena

guardar rencor

ni perder días por orgullo.

 

La vida cambia en un suspiro

y la gente buena no siempre espera.

Di gracias más veces,

cuida a quienes te cuidan,

sé valiente para acercarte

cuando otros se alejan.

 

Al final, lo único que duele

es lo que no hicimos

cuando todavía estábamos a tiempo.





El que te habla bajito

El miedo es así: llega, se sienta, y se cree con derecho a decidir por ti.

Te habla bajito, pero cala.

Te convence de que lo bueno no durará, de que algo se romperá, de que sentir demasiado siempre acaba mal.

 

Y sin darte cuenta empiezas a vivir a medias.

A sujetar la felicidad con cuidado, como si fuera a escaparse.

A mirar el futuro con recelo, como si ya estuviera escrito.

 

Pero un día entiendes que el miedo no protege.

Sólo te roba momentos.

Te quita risas, te esconde abrazos, te apaga historias antes de empezarlas.

 

Y entonces respiras hondo.

Te dices «esta vez no».

Y avanzas igual, aunque tiemble todo.

Porque al final, lo único peor que tener miedo

es perderte la vida por escucharlo demasiado.





Querer a medias

Le di todo sin medir,

sin guardar nada para después,

como quien cree que el amor siempre devuelve lo que recibe.

 

Te di tiempo cuando iba justo,

paciencia cuando me faltaba,

y un «quédate» incluso cuando ya intuía

que no ibas a hacerlo.

 

Yo llegaba entero.

Tú llegabas a ratos.

 

Yo hablaba de futuro

y tú de mañana.

Yo apostaba con todo

y tú jugabas por si acaso.

 

No fue que me diera poco.

Fue que me di demasiado

a alguien que solo sabía querer a medias.

 

Y aun así, me quedé un tiempo más,

esperando que la mitad se convirtiera en algo completo,

confundiendo esperanza con costumbre,

y amor con miedo a soltar.

 

Hasta que entendí algo sencillo y duro a la vez:

dar todo no es amar más,

es olvidarte de ti

cuando el otro nunca estuvo del todo.

 

Y me fui.

Con menos heridas de las que pensaba

y más amor propio del que tenía.

 

Porque querer bonito

también es saber marcharte

cuando te quieren a medias.





Mientras duela

La vida sigue, dicen.

Y es verdad.

Sigue aunque no tengas ganas,

aunque te cueste levantarte,

aunque cada cosa te recuerde a lo que ya no está.

 

Mientras duele una despedida,

la vida no se detiene:

el café se enfría igual,

las calles siguen llenas,

y el mundo no pregunta si estás preparado.

 

Aprendes a vivir en un «mientras tanto».

Mientras duele.

Mientras cuesta respirar hondo.

Mientras pronuncias nombres que ya no responden.

 

Sigues haciendo lo de siempre,

pero todo pesa un poco más.

Las canciones duran más de lo que deberían,

las noches se hacen largas

y el silencio aprende a sentarse a tu lado.

 

No es valentía.

Es supervivencia.

Es levantarte con el corazón tocado

y aun así salir,

porque quedarse quieto duele todavía más.

 

Y poco a poco, sin darte cuenta,

la herida deja de sangrar,

aunque siga doliendo.

La ausencia no se va,

pero cambia de sitio.

 

La vida, mientras duele,

te enseña a caminar despacio,

a no exigirle tanto al tiempo,

a entender que sanar

no es olvidar,

es aprender a seguir

con lo que falta.

 

Y un día te descubres sonriendo

sin sentir culpa.

No porque haya dejado de doler,

sino porque incluso con la despedida dentro,

sigues aquí.





Mi cuento para Valentina

Había una vez una niña llamada Valentina

que no tenía superpoderes visibles,

pero hacía algo extraordinario:

sabía mirar a las personas con el corazón.

 

Valentina aprendió pronto que ser valiente

no era no tener miedo,

sino dar un paso pequeño

aunque las piernas temblasen un poco.

Que pedir ayuda

también era una forma de fuerza.

 

Descubrió que la bondad no hace ruido,

pero cambia el mundo.

Que compartir no es perder,

es multiplicar.

Y que escuchar a veces ayuda más

que tener siempre la razón.

 

Valentina entendió que equivocarse

no la hacía menos,

la hacía aprender.

Que decir «perdón» cura,

y decir «gracias» abraza.

 

Aprendió a cuidar lo que ama:

a las personas,

a los animales,

a los recuerdos

y también a sí misma.

Porque nadie puede dar luz

si se apaga por dentro.

 

Hubo días fáciles

y otros que costaron un poco más.

En esos días, Valentina recordó

que llorar también limpia,

que descansar no es rendirse

y que siempre, siempre,

después de una noche larga,

amanece.

 

Y así, sin darse cuenta,

Valentina se fue convirtiendo

en alguien bonito.

No porque todo le saliera bien,

sino porque nunca dejó de intentarlo

con cariño.

 

Y este cuento no termina aquí,

porque Valentina sigue creciendo,

aprendiendo

y dejando huellas buenas

allá por donde pasa.

 

Y eso,

eso es lo más parecido

a la magia de verdad.





Cuando duela

Quiero prometerte algo

sin hacer ruido,

sin frases grandes

ni promesas que se rompen con el tiempo.

 

Quiero prometerte

que te voy a querer más

en los días malos.

En los días en los que no te reconozcas,

en los que el dolor pese

y la sonrisa no salga.

 

Voy a quererte

cuando estés cansada,

cuando no tengas palabras,

cuando el mundo te apriete

y solo quieras desaparecer un rato.

 

Voy a quedarme

cuando duela.

Cuando la herida se abra sin avisar

y parezca que todo vuelve atrás.

Ahí no voy a correr.

Ahí voy a abrazarte más fuerte.

 

No te prometo que no dolerá nunca.

Te prometo que no dolerá solo.

Que cada vez que el miedo vuelva

yo estaré para decirte

«mírame, seguimos aquí».

 

Voy a aprender tus silencios,

a leerte despacio,

a quererte incluso

cuando no sepas cómo dejarte querer.

 

Y poco a poco,

sin prisa,

voy a ayudarte a que deje de doler.

No borrando lo que fue,

sino llenándolo de algo nuevo.

De calma.

De casa.

De nosotros.

 

Porque amarte

no es solo hacerlo cuando todo va bien.

Es elegirte

cuando cuesta,

cuando pesa,

cuando duele.

 

Y ahí,

justo ahí,

te prometo que te voy a querer todavía más.

 

No te vayas nunca, ni a los noventa.





LAS QUE SE QUEDARON





​

Durante estos últimos diez años he escrito miles de frases.

Algunas nacieron de la euforia, otras del cansancio, 
muchas del amor y casi todas de algún golpe que me enseñó a mirar distinto.

No están aquí las mejores, ni las más aplaudidas.

Están las que se quedaron.

Las que me acompañaron cuando nadie miraba.

Estas son mis favoritas.





​

1. Llueve tanto como tú por dentro.

2. Podría quedarme en tus labios un par de vidas.

3. Amor es besarle los párpados despacio porque sabes que todavía le duele el pasado encima de ellos.

4. Ya sé que no eres para tanto, eres para todo.

5. Si hace falta volveremos a enamorarnos cada día.

6. Ese concierto que terminó siendo mucho más que un concierto.

7. Un minuto en el mundo donde cada persona envíe ese mensaje que nunca se atrevió a mandar.

8. Cuando una estrella está a punto de morir, se pasa años enfriándose.

9. Esa persona que inspira más confianza en cinco minutos que la mayoría en toda la vida.

10. Nada nos acojona más que querer.

11. El mundo que hable, tú mientras quiérete.

12. Nada destruye más cosas que tener demasiado tiempo para pensar.

13. ¿Duermes o piensas en cosas en las que ya no deberías pensar?

14. No te voy a decir que todo irá bien, pero ahí estaré cuando toque abrazar.

15. Hay personas que son cactus y aun así te mueres por abrazarlas.

16. Hay canciones que un día casi sin avisar se convierten en personas.

17. Arriesgar siempre lo que huele a felicidad.

18. Soltarlo todo es la mejor manera de volver a empezar.

19. Nunca dejes que alguien que no sabe brillar te diga que tú no puedes hacerlo.

20. Hay personas con las que te sientes tan a gusto que no tienes tiempo de preocuparte.

21. En la noche del domingo, todas las canciones te recuerdan a alguien.

22. Cambian los minutos confundiendo lunes con domingos.

23. ¿Podrías quedarte un rato más toda la vida?

24. Detrás de cada mirada especial hay mil historias.

25. A veces no hace falta tenerlo todo claro, solo estar donde hay calma.

26. Hay personas que no te salvan la vida, pero hacen que no quieras escapar de ella.

27. No era el momento, pero a veces el momento eres tú insistiendo.

28. Aprendí a irme quedándome.

29. Hay abrazos que no curan, pero avisan.

30. No supe quererte mejor porque estaba aprendiendo a no perderme.

31. A veces no echo de menos a la persona, echo de menos quién era yo con ella.

32. El problema no fue sentir demasiado, fue hacerlo en silencio.

33. Hay despedidas que no hacen ruido.

34. No todo lo que se rompe hace daño.

35. Me quedé donde no me pedían que fuera menos.

36. No me faltaba valor, me faltaba calma.

37. Hay personas que llegan tarde, incluso cuando llegan a tiempo.

38. Aprendí a no pedir explicaciones cuando ya no había preguntas.

39.  A veces quedarse es más valiente que saber irse.

40. No todo lo que callas es por miedo; a veces es por cansancio.

41. Hay recuerdos que no duelen, pero pesan.

42. No era amor eterno, era paz momentánea, y también cuenta.

43. Me acostumbré a perder para no perderme.

44. Algunas personas no vuelven, pero tampoco se van del todo.

45. No me rompiste: me enseñaste dónde era frágil.
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A Javi, por crecer conmigo sin dejarme caer.

A Valentina, por recordarme que lo importante siempre late cerca; eres la sonrisa que todo el mundo querría ver.

A Fanny, por estar de todas las maneras incluso cuando el mundo se rompe. Incondicionalmente.

A Cobas y Xiana, por la ternura del paso del tiempo. Los años avanzan cerca.

A Mayte y Julio, por la disposición sin nada a cambio.

A Gonzalo, por creer y romper distancias.

A María y Juan, por sumar luz y ver la ilusión en los ojos.

A Hugo, por la risa y por el abrazo.

 

A Vivi, por la paciencia en este camino de letras.

 

A mis amigos, por sostener las versiones que fui y las que todavía estoy aprendiendo a ser.

 

Y a mí mismo,

por aguantarme,

por intentarlo,

por sobrevivir incluso los días que parecían imposibles.





 




Mientras duela

Defreds

 

 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
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