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A mi admirado e irrepetible profesor de Literatura
inglesa en la Universidad de Buenos Aires.



... pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

“Poema conjetural”



Por el camino de Borges

Lei por primera vez a Borges a los quince afos. Estaba en el
colegio secundario y una profesora nos dio a conocer poemas de
Fervor de Buenos Aires. No sabia absolutamente nada de Borges,
salvo su nombre. Yo vivia en una ciudad chica y el mundo cultural de
Buenos Aires era distante y poco difundido. No recuerdo cémo,
consegui el libro y lo lei entero. Muchos de los poemas me
conmovieron y me senti incluida en esa lectura. A consecuencia de
vivir en pueblos de provincia sabia de la emocidn callada que causan
sus orillas rurales, su soledad. La familia de mi padre era de Los
Toldos, territorio feliz y sofioliento de mi infancia, que a él le gustaba
recorrer cuando ibamos a visitar a mi abuela. Enderezaba para los
bordes del pueblo y buscaba el camino al campo en el que habia
pasado su infancia. Ahi nomas empezaba el horizonte abierto de la
pampa. Muchas veces vi la caida del sol en ese camino... Los
cencerros recogen la tristeza / dispersa de la tarde. La luna nueva /
es una vocecita desde el cielo. / Segun va anocheciendo / vuelve a
ser campo el pueblo, me venia a la cabeza “Campos atardecidos”,
que quedd para siempre en mi memoria, igual que “El Sur”, el
poema que también esta en el libro. En esos recorridos me asaltaba
un sentimiento al que sélo después pude dar nombre: la nostalgia
de vidas, destinos y hechos ajenos, en aquel caso los de mi abuela y
mi padre, por un mundo que se habia ido para siempre. Como



comprendi mas tarde, habia compartido esa emocion con Fervor de
Buenos Aires. Tuve suerte. Entré a Borges por la poesia y empecé a
leerlo por mi propia cuenta; nadie me pregunto si era dificil o si no
se entendia. Yo tampoco pregunté nada. Lo que no entendia lo
dejaba de lado. Recuerdo, si, leer con una fascinacion asombrada e
inédita “Las ruinas circulares”. Esto era para 1964.

Cuatro afos mas tarde, a los veinte afos, vivia en Buenos Aires,
estudiaba Letras en la Universidad de Buenos Aires, cursaba la
materia Literatura inglesa y mi profesor era Borges. Lo vi todas las
semanas de ese cuatrimestre. Haber asistido a sus clases me
permite decir que fui testigo de su falta de solemnidad, de su humor,
de su buen caracter y de su profunda modestia, que siempre me
parecid extraordinaria. Aunque era demasiado joven y estaba
demasiado impresionada como para darle su real dimensién, que
sélo después comprendi en totalidad, fue una experiencia que
considero un privilegio. Al mismo tiempo, empezaba a recorrer y a
amar esta ciudad, inagotable como Borges mismo, y a entender la
intima, profunda, relacion de su obra con ella.

Borges era lo absolutamente contrario a la vanidad y a la
pedanteria. Acercaba al interlocutor (en aquel caso, sus alumnos)
con gentileza a su mundo, que era la literatura. No era
condescendiente con el que hablaba; dialogaba de cosas altas desde
el llano. El humor, componente invariable, constante, de su obra y
de su vida, era su salida habitual. Doy un ejemplo que recuerdo muy
bien porque fue mi tema de examen. Veiamos el fragmento de
Finnsburh, poema épico anglosajon del siglo VIII. La accién se abre
de noche en el castillo de Finn cercado por los daneses y defendido
por el rey y los soldados apostados en las almenas. Luego de recitar



parte del fragmento con voz tremolante, Borges advertia: “No se
vayan a imaginar ejércitos con uniformes y esas cosas. Eran dos
montones de hombres, como si pelearan los de Temperley contra los
de Lomas de Zamora”. Nos hacia reir; bajaba a tierra cualquier
amague de jerarquia o pomposidad que le pudiéramos adjuntar a la
literatura. El examen con él era toda una experiencia. Uno se
sentaba frente a Borges, escritorio de por medio, él sacaba del
bolsillo de arriba del saco un enorme reloj de tapa, lo abria, lo
acercaba tremendamente al ojo derecho y lo dejaba, abierto, sobre
el escritorio. Esto ocurria en 1968 y parece que todavia era capaz de
ver los nimeros a una distancia de dos centimetros. O tal vez,
pienso ahora, era la puesta en escena de un profesor timido. Segun
decian, habia empezado a dictar en los anos cincuenta; sin embargo,
a clase llegaba solo, tanteando con su bastén la puerta del aula. La
mirada de Borges pasaba al costado de mi cara e iba hacia el fondo;
por el contrario, la sonrisa me estaba completamente dirigida, igual
que con todos. Me pregunt6é sobre qué queria hablar. Borges nunca
interrogaba a los alumnos; nos daba a elegir un tema y uno hablaba
libremente. Tomé el mencionado fragmento de Finn. Aunque me
habia preparado, y mucho, mi cabeza era un hueco que sdlo
contenia una idea redundante: estaba sentada delante de Borges.
Me alenté con un gesto. Logré empezar, él asentia; fui tomando
confianza, por la mitad cometi un error con la palabra “elegia” y el
sobresalto de Borges fue parejo al mio. Tomando coraje, continué. Al
poco rato, levantd el reloj y lo volvié a mirar. Con la misma sonrisa
me dice: “Suficiente. Muy bien, estuvo muy bien. éQué le parece,
para cuanto estara su examen, para un ocho, un nueve?”. Supongo
que yo exhibia una sonrisa congelada pegada a la cara. Ante mi



mudez, me dijo: “Puede irse, tiene un nueve”. No fue mérito mio,
Borges no aplazaba a nadie y era extremadamente generoso con las
notas. Después lo vi en varias ocasiones y muchas veces hablé por
teléfono con él. Pero faltaba mucho para que, como lectora, pudiera
alcanzar las sutiles exactitudes de su prosa; reconocer el tejido de
alusiones bibliograficas que hace de su obra un universo Unico.
Divertirme hasta la carcajada con él. A la amplificacion mayuscula
del mundo de la literatura que Borges abrié para mi, agrego que fui
urdiendo con su obra una cercania profunda, compleja, tal vez de
temperamento (menciono el humor como mediacion y defensa ante
la realidad), que medité mas tarde. Por estos y otros motivos, éste
es un libro personal y hasta intimo. Un libro que trata de relatar una
experiencia de lectura y cercania que se dio a lo largo del tiempo.
Una lectura que no es de andlisis critico, sino de empatia y
agradecimiento, como la que conservo para con todos los grandes
escritores que me formaron. La guia conductora de este relato son
las propias palabras de Borges: citas que respaldan mis
afirmaciones, si las hay, y citas que prueban lo que dijo y sostuvo en
distintos momentos.

No comparto posturas ni opiniones de algunas épocas de Borges
sobre la realidad, pero él mismo las reconsiderd y rectifico. Su
literatura vuela muy por encima de esas discrepancias ya olvidadas y
ahora anacronicas.

Hoy la lectura de Borges esta abrumada de fama, de laureles, de
universalidad. Se ha perdido —hablo del lector argentino— Ia
intimidad con su obra, el conocimiento de su pertenencia decisiva al
sistema literario argentino, su magisterio ejemplar como lector. Se lo
percibe como un escritor ciudadano del mundo, que orbita muy



arriba, en el espacio sideral, aséptico, de la literatura. Casi sin
historia, sepultado bajo la ingente bibliografia que desborda las
bibliotecas del mundo.

Luego de ganar el Premio Formentor, en 1961, ocurridé un
fendmeno extraordinario, como pocos escritores han conocido: a los
sesenta y dos aflos Borges se convirtid en una revelacion. Sus
cuentos, ensayos y poemas fueron traducidos y mundialmente
leidos. La década siguiente, la del setenta fue, aun mas, la de la
eclosion de Borges, la del reconocimiento asombrado de su
prodigioso talento. Para entonces, la figura iconica de escritor ciego,
con su bastébn y la mirada perdida, aparecia en infinitas
publicaciones de diarios y revistas internacionales. Su procedencia
de un pais sudamericano, en los bordes de las culturas
hegemanicas, hicieron de él un ‘raro’, que convocd una tremenda
curiosidad. Se reconocian como miembros de una secta selecta y
clandestina, aquellos lectores que, fuera de nuestro pais, sabian algo
de él o habian leido alguna de las muy pocas cosas sueltas que se
habian traducido en los afios cincuenta. Sus ficciones magnetizaron
a escritores, pensadores, eruditos y criticos, como a Humberto Eco
en El nombre de la rosa, donde hace de Borges el personaje
bibliotecario ciego Jorge de Burgos. Y también a directores de cine,
para quienes su sola mencion daba un toque intelectual a una
pelicula, como en el caso de Woody Allen, en Annie Hall.

Mundialmente, Ficciones modificd el modo de leer ficciones.

Y, sin embargo, Borges nos pertenece; es profundamente
argentino, profundamente porteno. La fama universal hizo que aun
en nuestro pais se volviera lejano y cosmopolita. Que perdiera
aquella condicion inicial del genio que vivio, escribid, se enamoro,



tuvo amigos y recorrid nuestras calles y nuestro pais. Su literatura
esta imbricada con nuestro idioma y nuestras costumbres. Su obra
es una cartografia de Buenos Aires, ciudad que amd vy situd en el
centro de sus poemas y ficciones. Para un lector argentino Borges
trabaja con datos directos de la realidad y de la ciudad y de la
historia: las calles, los lugares, las casas, los patios, las quintas, los
barrios, la Banda Oriental, como llama él al Uruguay, los temas estan
entretejidos con su escritura. Es el escritor argentino que mas veces
utilizd la palabra “patria”, en minuscula y en sordina, significando
algo en lo que nos reconocemos: una guitarra, el Martin Fierro, €l
tango, el amor por las calles de Buenos Aires, los ascendientes
inmigrantes, las constelaciones del sur, “la gravitacion de la llanura”.
Escribio en una Argentina de mitos en gestacion: el gaucho, el
arrabal, la épica del valor, la inmigracion, la pampa, lo criollo, y lo
unié a la cultura universal. Fue un escritor sudamericano que salio
hacia Europa, por primera vez a causa de su obra, a los sesenta y
dos afos a recibir un premio. Antes, Borges habia creado la cultura
literaria argentina contemporanea; la de la doble biblioteca del
escritor formado en el cruce de lo autdctono con lo universal, la de
la asuncion de un lenguaje argentino propio y se habia ganado la
vida como todos los escritores, dando charlas y conferencias. Viajo a
pueblos y ciudades importantes o ignotas en tren y en dmnibus a
hablar de Hernandez, de Whitman, de Ascasubi, de Cervantes o de
Spinoza, con recompensa irrisoria 0 nula. En los ahos veinte fue el
centro de la vanguardia argentina, publicando ideas vy
procedimientos literarios nuevos y sorprendentes. Personalmente, la
época criollista del joven Borges y todo lo que produjo en la década
del 20 y hasta 1935, me parece fundamental: en esos afios esta



todo lo que Borges llegaria a ser, aunque después renegara de los
libros de esa década. Del 35 al 50 se conocera la gran obra de
Borges. Sin embargo, en estos primeros anos de vida literaria y
exposicion periodistica hay un desparpajo, un humor sacrilego, una
iconoclastia, pero sobre todo, una conciencia de nuestra
marginalidad como cultura periférica, explicada y defendida en
conferencias y polémicas, que por demas me gusta y me interesa.
En 1940 escribe “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” e inaugura otro tipo de
ficcion fantastica, que identificd para siempre la literatura del Rio de
la Plata.

Por lo apenas mencionado, considero que es en el marco de la
literatura argentina dentro del cual escribid, polemizd, provocd
rupturas y un orden nuevo, donde Borges adquiere su dimension
real, merecida. No se trata de un chovinismo improcedente y del
todo fuera de lugar en una obra de pertenencia global. Sélo se trata
de situarlo en su contexto y leer alli sus cuentos, poemas y ensayos.
Borges, un destino sudamericano es la cronica de una lectura sin
duda sesgada por mis preferencias y mi parcial cercania. Un libro
abierto a todos aquellos que quieran ingresar al mundo borgeano v,
tal vez, correr un poco mas el horizonte de significados de una obra
excepcional. O revisitarlo. Recorrido sucinto y parcial, no hay otra
posibilidad con una obra de esta magnitud que requiere sélo una
cosa: un lector curioso. No sé si Borges aprobaria esta lectura; sé
que reconoceria la buena fe. He leido mucho sobre él y traigo
también a este libro menciones, citas y apreciaciones que pueden
iluminar mi relato, no en un sentido académico sino de pura y simple
informacién. Finalmente, todo lo que pueda decir en este libro
refiere a mi lectura personal, a mis inferencias y conclusiones y me



hago cargo de ellas. Con el tiempo he llegado a comprender que
cada lector arma su propio Borges, lo recorre en una direccion,
sefala sus preferencias y traza su camino personal.



1. Autobiografia



En 1970, Borges dicta su Unico texto autobiografico a su traductor
y colaborador Norman Thomas di Giovanni para ser publicado en la
prestigiosa revista The New Yorker, de Estados Unidos. La
transcripcion hecha en inglés y a partir de un minucioso plan, llevé
tres meses y se hizo, en gran parte, en la Biblioteca Nacional. Es un
hombre de ya cumplidos los setenta anos el que recuerda, y la
Autobiografia tiene cierto tono reticente, parco. A Borges no le
gustaba hablar de temas personales, pero de eso se trataba; hay
circunstancias que eligi6 no mencionar. Se nota esa opacidad en la
traslicida perfeccidn del uso del lenguaje, que es natural en él.

Nace en 1899 en la casa de sus abuelos maternos en la calle
Tucuman, en pleno centro de Buenos Aires. La pareja de recién
casados, Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo, vive alli. En
1901 se mudan a Palermo, a la calle Serrano, donde nace su
hermana Norah. Es un suburbio de la ciudad de “gente venida a
menos”, dice Borges, que nunca vacila en indicar exactamente cémo
son las cosas y que en 1900 era de gente modesta, aguateros y
compadritos. La familia estéd formada por Fanny Haslam, inglesa, la
abuela paterna, Jorge Guillermo y Leonor, y los chicos Borges:
Georgie, como le dicen en su casa, y Norah. La abuela Fanny habia
venido desde Inglaterra a la Argentina a reunirse con su hermana,
casada y establecida en Parana, Entre Rios.



Fue en la ciudad de Parana donde Fanny Haslam conocid al coronel Francisco
Borges. Ocurrio en 1870 o 1871 [...]. Fanny y el coronel se conocieron,
bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron. (Autobiografia)

Tienen dos hijos: el mayor, Francisco Eduardo, es oficial de la
Marina; el menor, y parece que dilecto de la madre, es Jorge
Guillermo, que estudia abogacia. De parte de Leonor, los Acevedo
Laprida provienen de antepasados ilustres y héroes de |la
Independencia; entre otros, Francisco de Laprida, presidente del
Congreso de Tucuman, personaje del “Poema conjetural”. El abuelo
de Leonor, Isidoro Sudrez, peled en el Alto Perl en la batalla decisiva
de Junin, cuando las tropas comandadas por Bolivar expulsaron a los
espafoles de América. Su sable y su daguerrotipo estaban colgados
en una pared de la casa. Leonor, hija Unica, orgullosa de su prosapia
criolla, cultiva y transmite a sus hijos la saga familiar de héroes, de
unitarios y federales y del horror de Juan Manuel de Rosas. Dice
Borges:

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas vy
uruguayas tradicionales. Creo que heredé de mi madre pensar lo mejor de la
gente, y su fuerte sentido de la amistad. Fue ella, aunque tardé en darme
cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimuld mi carrera literaria.
(Autobiografia)

De ambos lados recibe Borges a modo de herencia relatos que
exhiben el coraje como virtud moral. Su abuelo paterno, Francisco
Borges, en el enfrentamiento de “La Verde”, monta a caballo y de
poncho blanco y brazos cruzados se acerca a las tropas contrarias.
Recibe una descarga que lo mata. Practicamente se suicida, con un
frio coraje.



Fue en 1874 durante una de nuestras guerras civiles que mi abuelo el coronel
Francisco Borges encontré la muerte. Tenia entonces cuarenta y un afos.
(Autobiografia)

La infancia en la casa de la calle Serrano es cuidada y feliz. Los
juegos con su hermana formaron el universo compartido del patio, la
palmera y el molino. Norah, menor, era mas resuelta y audaz que su
hermano, quien la seguia en escenas de teatro o de aventuras que
él inventaba y de las que ella era la invariable protagonista. Testigo
Unico y directo de los primeros afios, Norah lo recuerda:

[...] leyendo siempre, tirado boca abajo en el suelo con un guardapolvo color
crudo. No le gustaba ningun trabajo manual y ningin juego de destreza fuera
del didlogo, pero representaba con ella escenas tomadas de los libros. (Alicia
Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges)

Es gracioso que mencione el didlogo entre los juegos de destreza.
Recuerda Borges:

[...] pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no tener amigos, mi
hermana y yo inventamos dos compafieros imaginarios a los que llamamos,
no sé por qué, Quilos y ElI Molino de Viento. Cuando finalmente nos
aburrieron, le dijimos a nuestra madre que se habian muerto. (Autobiografia)

Custodia de terrores infantiles, Norah testimonia el miedo cerval
que le producian a Borges las mascaras y los espejos, incluso su
cara reflejada en la superficie de la caoba de los muebles, cuando
los mandaban a dormir. En E/ hacedor, Borges lo declara en su
poema “Los espejos”:



Yo que senti el horror de los espejos
no sodlo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo

que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un suefio la blancura

de un vago marmol o una vaga rosa,

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afnos de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

A los nueve anos, su padre le abre las puertas de su “ilimitada
biblioteca” sin restricciones. Es asi como se gesta para la futura
literatura de Borges el dilema entre los libros y los héroes, entre
accion y reflexion. También su padre habia padecido ese conflicto,
abogado y profesor.

Dice Borges:

Siempre fui miope y usé lentes, y era mas bien débil. Como la mayoria de mis
parientes habian sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial
naval— y yo sabia que nunca lo seria, desde muy joven me avergonzo ser una
persona destinada a los libros y no a la vida de accién. (Autobiografia)



Borges aprendid a leer y a escribir en su casa, con una institutriz
inglesa que también ensefiaba a Norah. Su padre, como anarquista
filosofico, lector de Herbert Spencer, no los mandd a la escuela
publica porque descreia del Estado y sus instituciones. No queria que
la educacidon de sus hijos quedara en manos de un ministerio.
Posiblemente haya habido otros motivos: los Borges querian una
buena educacién para sus hijos y la escuela publica, tal vez, no era
lo que deseaban; tampoco el ambiente social del barrio.

Como sea, a partir de los nueve anos Borges fue a la escuela.
Recuerda chicos bravos de aquellas calles de tierra y peleas
escolares. A él lo mandaban vestido al estilo Eton “con cuello de
papel, saco y corbata”. De esos afos es la amistad que mantendra
toda su vida, con uno de sus companeros: Roberto Godel.

El inglés fue la primera lengua de Borges e, inmediatamente, el
espanol. El cruce de los dos idiomas marca su primera infancia.

Los dos linajes

El doble linaje inglés/criollo metaforizado en literatura, al decir del
Quijote, “entre las armas y las letras” recorrera su obra como un
leitmotiv y queda explicitamente enunciado en “El Sur”:

[...] en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la
sangre germanica) eligié el de ese antepasado romantico, o de muerte
romantica.



La muerte romantica refiere a su abuelo paterno, Francisco
Borges, que sefalé antes. El doble linaje se complejiza cuando nos
acercamos mas al grupo familiar. Borges aprende como primera
lengua el inglés sentado en la falda de su abuela Fanny, viuda desde
el nacimiento del padre de Borges. Y se escenifica en el bilingtiismo
de la familia, espacio donde se hablan indistintamente los dos
idiomas. Borges nifio los recibe a partir de un disefo familiar bipolar:
una matriarca, la abuela inglesa y protestante, lectora y culta; y una
madre joven, Leonor, muy catdlica, de prosapia criolla exaltada en
relatos orales.

Es una familia de 1900 y las costumbres no admiten discutir
ciertas prioridades. En ese primer contexto, la lengua prestigiosa, la
lengua de la cultura, es el inglés. El argentino o espafol rioplatense
queda relegado al ambito doméstico y a la lengua materna. Borges
hereda de su madre las costumbres e historias criollas del siglo XIX,
de la casa de sus abuelos y bisabuelos: los patios, los aljibes, los
esclavos, el terror de Rosas y la ideologia unitaria. De su abuela, que
lo ha tomado a su cargo ni bien empezd a balbucear, la lengua
inglesa y luego clasicos de la literatura inglesa del siglo XIX. Leonor
decide aprender inglés para comunicarse mejor con su marido y su
suegra. Este primer ambito es femenino. Cuando a los seis o siete
anos Borges ya lee libros, salta a primer plano la figura del padre
con su aura de prestigio intelectual.

El siempre los nombrard como padre y madre. En la discordia de
las dos lenguas, la que ganara para la escritura sera la materna. A
los setenta afos concluye: “Pero no ignoraba que el espaiol era mi
destino ineludible”. (Autobiografia)



Como dijimos, Jorge Guillermo Borges, extraordinario lector, abre
a su hijo de nueve anos la biblioteca y lo deja revisar a su gusto y
placer. S6lo hubo dos libros que sus padres le prohibieron: uno, el
Martin Fierro. Dice Borges:

En espafiol lei muchos de los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y
forajidos argentinos —sobre todo Juan Moreira—. [...] Lei Facundo. Mi madre
me prohibid la lectura del Martin Fierro, ya que lo consideraba un libro sélo
indicado para matones y colegiales, y que ademas no tenia nada que ver con
los verdaderos gauchos. Ese libro también lo lei a escondidas. La opinion de
mi madre se basaba en el hecho de que Hernandez habia apoyado a Rosas, y
por lo tanto era un enemigo de nuestros antepasados unitarios.
(Autobiografia)

Y el otro, Las mil y una noches, porque contenia escenas procaces
o0 erdticas. Segun cuenta, se las ingenid y leyd ambos escondido en
la azotea.

Los padres saben que su hijo es un chico superdotado, una mente
brillante. Desde la primerisima infancia advierten su memoria, su
inteligencia y su interés excluyente por la lectura y la escritura. A los
siete anos escribe un cuento de estilo espafol —'La visera fatal"—.
A los nueve traduce “El principe feliz”, de Oscar Wilde, que se
publica en el diario E/ Pais, de Buenos Aires. Tan bien lo hizo, que
amigos del padre lo felicitaron creyendo que la traduccion era suya.
Borges dice:

Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola
linea, que mi destino seria literario. (Contratapa, Obras completas, 1974)



El viaje

En 1914 su padre decide viajar a Suiza, a fin de consultar en una
famosa clinica de oftalmologia su enfermedad de los ojos. El
desprendimiento de retina (otros hablan de miopia degenerativa) es
una enfermedad que el padre sufre y que Borges heredara. Jorge
Guillermo Borges sabe que, inexorablemente, tarde o temprano,
quedara ciego, lo que le va a ocurrir alrededor de los cincuenta
anos. Toda la familia se instala en Europa, donde, a causa de la
guerra, pasaran los siguientes siete afios. En el Instituto Calvino de
Ginebra, entre los catorce y los dieciocho afos, Borges se hace
poliglota: aprende francés y latin en el colegio, y aleman por su
cuenta, para leer a Heine y a Schopenhauer. Ya era un latinista muy
bueno cuando deja el bachillerato. Asi, en la vejez, sintetiza Borges
lo que en aquellos anos le reveld Ginebra:

Le debo, a partir de 1914, la revelacidon del francés, del latin, del aleman, del
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoismo, de
Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También la del
amor, la de la amistad, la de la humillacion, y la de la tentacion del suicidio.
(Atlas, en Obras completas, 1974)

Es en la adolescencia ginebrina que emprende lecturas que lo
marcaran: descubre a Whitman, y quiere “ser Whitman”; discute a
Berkeley, se deslumbra con Nietzsche y Schopenhauer, que lo influira
profundamente; visita bibliotecas, descubre libros de todo tipo,
género y procedencia; traduce poetas del expresionismo aleman, el



movimiento de vanguardia europea que mas le interesd. Cuando en
1921 vuelve a Buenos Aires, ya es un lector poliglota vy
profundamente formado.

Jorge Guillermo Borges, padre y mentor

Mi padre, Jorge Guillermo Borges [...] ensefaba psicologia en la Escuela
Normal de Lenguas Vivas, donde dictaba las clases en inglés utilizando como
texto la version abreviada del manual de psicologia de William James.
(Autobiografia)

Algunos criticos y escritores extranjeros que han escrito sobre
Borges manifiestan su asombro ante su fidelidad —un innovador
completo— a autores considerados juveniles como Wells o
Stevenson. Son fidelidades de Borges a todo aquello que recibié de
su padre desde la nifiez. Debemos considerar ademas que cuando
menciona a Wells no se limita a La maquina del tiempo o a El
hombre invisible, sino a la obra completa de Wells, en la que consta
su posicionamiento ideoldgico antinazi, caracterizada ademas por la
imparcialidad y la falta de pasion localista, algo que Borges
admiraba. Lo mismo sucede con Chesterton. Jorge Guillermo, que
nace en 1874 y muere en 1938, es un hombre alto, buen mozo, no
convencional, con el tipo de un actor britanico de la época. En el
recuerdo de su hijo, es sobre todo un lector apasionado.

Como lector tenia dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafisica y
psicologia (Berkeley, Hume, Royce y William James). En segundo lugar,
literatura y libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). El me reveld el



poder de la poesia: el hecho de que las palabras sean no sélo un medio de
comunicacion sino simbolos magicos y musica. (Autobiografia)

Su biblioteca contiene los clasicos y modernos de la literatura
inglesa. Autores, victorianos algunos y, en gran parte, los libros que
marcan la modernidad inglesa. Las lecturas de Jorge Guillermo
Borges, en muchos casos, son paralelas a las del grupo de
Bloomsbury, que lideraba Virginia Woolf, en Londres, o que me lo
hace pensar casi como un miembro extraterritorial, transoceanico,
del grupo. Es un lector argentino de lecturas universales y de gran
libertad de criterio. Devoto de las literaturas orientales, tradujo E/
Rubaiyat, de Omar Khayyam. Ademas de ejercer la abogacia, Borges
padre da clases de psicologia. James, autor del Tratado de
psicologia, de 1890, es hermano del escritor Henry James. Libro que
fue leido muy bien por los modernos ingleses de principios del siglo
XX. Como testimonio de esta familiaridad, pocos anos mas tarde, en
1925, Borges hijo traduce la Udltima pagina del Ulises de Joyce,
publicado en 1922, y se autodenomina “el primer aventurero
hispanico que ha arribado al libro de Joyce” (Textos recobrados), y
en 1937 traduce Orlando, de Virginia Woolf, publicado en 1928, de
donde senalo lo actualizada que estaba la biblioteca de la calle
Serrano. Su padre es lector fervoroso de poesia, de Shelley, de
Keats, de Fitzgerald, de Swinburne, un poeta mayor, que marco la
poesia inglesa. Borges habla de “la musica de Swinburne”, también
colaborador asiduo de la Enciclopedia Britanica. Las enciclopedias
son otra herencia paterna.

Una de las salidas de padre e hijo era a la Biblioteca Nacional:



Georgie solia acompanar a su padre en sus periddicas sesiones de lectura en
el edificio de la calle México. [...] Mientras Jorge Guillermo leia, el timido Jorge
Luis [...] hojeaba la decimoprimera ediciéon de la Enciclopedia Britanica, que se
encontraba al alcance de la mano. (Alejandro Vaccaro, Borges, vida y
literatura)

Mentalmente, Borges padre es un hombre lateral al statu quo
promedio de la época, sobre el que opinaba con libertad y sarcasmo.
En una conversacion con su hijo, ya un joven, sobre la maxima de
San Martin “Seras lo que debas ser o si no, no seras nada”, segun el
padre eso significaba en Buenos Aires y en esos anos:

[...] seras un caballero, un catdlico, un argentino, un miembro de Jockey Club,
un admirador de Uriburu [...] y si no, no seras nada, seras un israelita, un
anarquista, un mero guarango, un auxiliar primero; la Comisién Nacional de
Cultura ignorara tus libros y el doctor Rodriguez Larreta no te remitira los
suyos, avalorados por una firma autografa. (Citado en Emir Rodriguez
Monegal, Borges, una biografia literaria)

Amplitud que se manifiesta en la eleccion y fidelidad a sus
amistades mas cercanas. Aunque en las rutinas tradicionales y los
habitos sociales, el matrimonio Borges era un atento miembro de la
burguesia local, de sus reglas y costumbres. En su modo de ser, su
padre era un hombre retraido, un hombre a quien, como dice
Borges, le hubiera gustado ser invisible, de tan modesto que era. Su
hijo va a heredar de él modos basicos de su caracter: escepticismo,
ironia y agnosticismo religioso. Seguramente deslumbrado por las
capacidades que descubre en su hijo, Borges padre lo va a iniciar en
la filosofia sin retdrica ni lecturas.



Cuando yo era todavia muy joven, con la ayuda de un tablero de ajedrez, me
explicd las paradojas de Zendn: Aquiles y la tortuga, el vuelo inmdvil de la
flecha, la imposibilidad del movimiento. (Autobiografia)

A los diez afios, cuando Georgie esta comiendo una naranja, le
pregunta: “¢Ddénde esta el sabor de la naranja?”, y el chico
responde: "Dentro de la naranja”. El padre le pide que piense si es
asi. Borges nifo reflexiona un momento y comprende que el sabor
esta en el contacto de su paladar con la naranja. Es en su
percepcion del sabor de la naranja que el sabor existe. De este
modo, sin mencionar el nombre del obispo George Berkeley, creador
de esa filosofia, Borges padre le transmite “los rudimentos del
idealismo” y el postulado basico de esa doctrina: Ser es ser
percibido. Filosofia que postula la preeminencia de las ideas, incluso
declara su existencia independiente de la realidad. Lo que llamamos
realidad es una construccién de la mente; una proyeccidn colectiva
de ideas e imagenes. El mundo fisico no existe si no hay alguien que
lo perciba. Un ejemplo que da Berkeley y que me parece inquietante
porque debemos pensar la respuesta: imaginemos un bosque
desierto, sin nadie, ni pajaros ni animales; en el bosque cae un
arbol. Pregunta: éhay ruido? éExiste ese ruido sin que nadie lo
perciba? Con los afos, Borges pondra en discusion esta filosofia,
como muchas otras cosas, pero el idealismo continuara en su obra
bajo distintas ficciones y metaforas. Por ahora, el padre inicia al hijo
en la tarea de pensar.

Hubo otro designio: Jorge Guillermo Borges es escritor y desea
que su hijo cumpla ese destino que a él le estd negado; las
consultas médicas no resolvieron su problema. En el viaje a Europa,



durante la estadia en Espafa, publica la novela E/ caudillo, que
transcurre en Entre Rios y remite a Urquiza.

Pero el legado de su padre no se limita a la biblioteca. Los
domingos, Jorge Borges reunia en su casa a un grupo de amigos:
Macedonio Fernandez, personaje singular, pensador metafisico, su
condiscipulo en la Facultad de Abogacia; Evaristo Carriego, poeta
vecino de Palermo, de familia oriunda de Parand, como la suya;
Alfredo Palacios, también abogado y profesor, quien en la puerta de
su estudio exhibia la chapa: Alfredo Lorenzo Palacios. Abogado.
Atiende gratis a los pobres. Este socialista convencido era otro
habitué de la tertulia en la casa de la calle Serrano. De esas
reuniones Borges rescata un recuerdo significativo:

Hace algo mas de medio siglo un joven entrerriano, que venia todos los
domingos a nuestra casa, nos recitd en el escritorio, bajo los azulados globos
de gas, una tirada acaso interminable y ciertamente incomprensible de
versos. Aquel amigo de mis padres era poeta, pero el poema que nos dio esa
noche no era obra suya y de algin modo parecia abarcar el universo entero.
De lo que estoy seguro es de la brusca revelacion que esos versos me
depararon. Hasta esa noche el lenguaje no habia sido otra cosa para mi que
un medio de comunicacidon, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de
Almafuerte que Evaristo Carriego recitd me revelaron que podia ser también
una musica, una pasion y un suefio. (Prdlogos con un prologo de prologos)

Afios mas tarde, escribirda una biografia critica de Carriego. La
eleccion sorprendid incluso a su familia, que le recomendaba poetas
de mayor altura. Tal vez el joven Borges recordaba a su admirado
maestro espanol Rafael Cansinos Assens, quien no se llevaba bien
con sus contemporaneos porque escribia libros que elogiaban a
escritores de segunda y tercera linea. Esto debid encantarle. Nunca



sintid que la literatura se parcializara en alta y baja. Es en esta
opcidon por un poeta menor del suburbio donde se entrelazan la
biblioteca de libros ingleses con el barrio, el truco, la esquina con
almacén rosado; el compadre del cuchillo con la cita de Spinoza y de
Berkeley.

Pero si hay un personaje de esa época crucial para Borges, ése
fue Macedonio Fernandez. Asi lo dice cuando recuerda la vuelta a
Buenos Aires.

Quiza el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernandez. De
todas las personas que he conocido en mi vida —y he conocido a algunos
hombres verdaderamente excepcionales— nadie me ha dejado una impresion
tan profunda y duradera como Macedonio. Cuando desembarcamos en la
Darsena Norte estaba esperandonos con su figura diminuta y su bombin
negro, y terminé heredando de mi padre su amistad. [...] Nos reuniamos los
sabados a la noche en el bar La Perla, en Plaza del Once. Alli conversabamos
hasta el amanecer en una mesa presidida por Macedonio.

Asi como en Madrid Cansinos habia representado todo el conocimiento,
Macedonio paso a representar el pensamiento puro. [...] Era un hombre fragil
y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban aspecto de Mark Twain. [...]
Siempre usaba aquel bombin negro, y que yo sepa ni siquiera se lo sacaba
para dormir. Nunca se desvestia para ir a la cama, y de noche, para
protegerse de las corrientes de aire que segun él podian darle dolor de
muelas, se envolvia la cabeza con una toalla. Eso le daba aspecto de arabe.
Entre sus otras excentricidades figuraba el nacionalismo (admiraba a los
sucesivos presidentes argentinos por la sencilla razon de que a su criterio el
electorado no podia equivocarse), el miedo a todo lo relacionado con la
odontologia [...] y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de las
prostitutas callejeras. (Autobiografia)

Jorge Borges volcd en su hijo la experiencia vital de la lectura
como un acto articulado con pensar y escribir. Algo permanecera



intacto en el tiempo: el chico encontrandose con la vasta biblioteca
paterna, escena fundacional. Al punto que el Borges de setenta anos
dice creer que nunca se movid de esa biblioteca en toda su vida.

Cuando Jorge Guillermo Borges muere en 1938, Borges debe
haberse sentido perdido. Al pesar profundo de la orfandad se unié el
hecho de que ahora pasaba a ser él quien debia sostener a la
familia. Terminaba una etapa de proteccién, complicidad y
admiracidn irrepetibles. Borges lo recuerda en un soneto:

La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le reveld una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrara en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada

tarde me trae la voz, la voz deseada,

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
(En El hacedor)



2. Tradicion y vanguardia



De regreso en Buenos Aires, Borges de veintiun afios se integra
rapidamente al ambiente cultural portefio. Los jovenes como él
forman grupos y estan interesados en escribir y publicar, en juntarse
en penas y reuniones, en fundar revistas, y lo fundamental: en
terminar con lo anterior, con “lo viejo”. Son los que pregonan la
“nueva sensibilidad”. Pero volver a Buenos Aires significO para
Borges, sobre todo, reencontrarse con su ciudad a la que va a
recorrer incansablemente, recuperandola.

Regresamos a Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia hacia fines de marzo
de 1921. [...] Mas que un regreso fue un redescubrimiento. Podia ver Buenos
Aires con una mirada diferente porque me habia alejado de ella un largo
tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero dudo que hubiese podido
verla con esa rara mezcla de sorpresa y afecto. La ciudad —no toda la ciudad,
claro, sino algunos lugares que adquirieron para mi una importancia
emocional— me inspiraron los poemas de Fervor de Buenos Aires, mi primer
libro publicado. (Autobiografia)

Dos afios después, en 1923, en una edicién pagada por su padre y
con tapa ilustrada por su hermana Norah, aparece Fervor de Buenos
Aires, su primer libro. Los poemas fusionan una poética de ruptura
con las calles suburbanas y despierta admiracion en un acotado
circulo de lectores. A lo largo de los anos 20, Borges dedica tres
libros de poemas a su ciudad recuperada: Fervor de Buenos Aires



(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). Y
tres de ensayos en los que marca posiciones sobre poesia, literatura
y lenguaje: Inquisiciones (1925) El tamano de mi esperanza (1926);
El idioma de los argentinos (1928). La lengua de estos libros es el
conversado espafol rioplatense y evidencia la emocion del contacto
con la ciudad y con el habla de su pais. A la vez lo confirma en el
exaltado orgullo de ser uno de los

[...] ciudadanos de Buenos Aires, ciudadanos de la mayor ciudad de lengua
espanola y cabeza espiritual de este continente. ("R. Cansinos Assens”, Textos
recobrados 1919-1929)

Para entender mejor la ruptura, situémonos brevemente en el
contexto en el que esta generacion surge. La solemnidad estaba
presente en las costumbres del ambiente social e intelectual de
Buenos Aires. Pero desde el mismo comienzo hubo un grupo de
escritores y amigos que advirtid la originalidad esencial de Borges.
Hay que pensar que estamos en las décadas del 20 y 30: la clase
media argentina era pacata, temerosa de lo distinto, de un tropiezo
que pudiera entorpecer el ascenso social. La colonia de escritores
era dada a los banquetes de celebracidon o de desagravio, muy de la
época, de los que participd activamente Borges. Aunque no todo es
literatura. En ese ambito, la hospitalaria casa de la familia Lange
(pariente de los Borges) en la calle Tronador, y sus hijas Norah y
Haydée, debia ser un remanso, donde se escuchaba mdusica, se
bailaba y se hablaba de literatura. En el grupo esta Leopoldo
Marechal, enamorado por esos afios de Norah, que terminé eligiendo
al poeta Oliverio Girondo. En esta casa Borges conoce a una chica
de dieciséis afios de la que se enamord locamente: Concepcion



Guerrero. Durante tres anos fueron novios formales: Borges visitaba
la familia de su novia y queria casarse. Les cuenta de ella y de su
enamoramiento en cartas a amigos de Espafia. Pero la relacidon no
prosperd por oposicion de los padres, parece que de ambos lados.

Al grupo de amigos, en el que estaba también su primo Guillermo
Juan Borges, les gustaba salir a recorrer barrios periféricos de
Buenos Aires hasta la madrugada, recalando en bares remotos y
tomando cantidad de cafas y grapas. Borges confiesa sus muchas
borracheras hasta que sin querer escuchd a una chica que le
gustaba decir que él también le gustaba, pero que era un borracho,
momento en que deja de tomar, al menos, tanto. Se cuentan
anécdotas que lo muestran aprendiendo a bailar el tango, y hasta de
unas cachetadas repartidas alguna madrugada alegre. También solia
compartir, en Palermo, unas largas mesas de truco con don Nicolas
Peredes. Simultdneamente, Borges se va a instalar en el centro de la
vanguardia literaria y poética de Buenos Aires.

Las vanguardias

De cara a las vanguardias europeas nacen las vanguardias
latinoamericanas: el estridentismo mexicano, con Maples Arce; el
antropofagismo brasilefio, que proponia digerir la cultura europea
con lenguaje rupturista, segin Oswald de Andrade; el creacionismo
chileno, de Vicente Huidobro, que en 1914 lanza su Manifiesto Non
serviam; César Vallejo en Perl, pieza clave de la vanguardia
latinoamericana, publica Trilce en 1922; también en pintura el
momento es de explosidn y renovacion, con los brasilefios Tarsila do
Amaral y Cicero Dias. En Argentina brilla un pintor singularisimo: Xul



Solar. En sus cuadros se abren al espacio ciudades aéreas
constructivistas y figuras tellricas y rituales entre las que distribuye
signos de culturas precolombinas; escenas de ritos americanos
rodeadas de palabras en pancriollo, lenguaje de su invencién. Xul
sera una de las grandes amistades de Borges, que celebraba su
genio insdlito.

En sus adolescencias europeas, tanto Borges como Norah tuvieron
contacto con las nuevas estéticas, cuyos manifiestos vanguardistas
circulaban en revistas o eran proclamados por los grupos que se
reunian en cafés. El maestro madrilefio de Borges fue Cansinos
Assens, poliglota, escritor y traductor incansable. Los hermanos
Borges son adolescentes singularmente dotados. Norah estudia
pintura y grabado en Madrid, Sevilla y Mallorca, publica en revistas
de literatura. Mas tarde, en el regreso a Buenos Aires, formd parte
activa de la vanguardia portefia junto a Norah y Haydée Lange.
Acompafid de manera silenciosa pero siempre presente los proyectos
literarios de su hermano y no hay revista creada por Borges o en la
que participara como colaborador que no haya publicado dibujos o
grabados de Norah Borges, con su sello particular: modernos,
delicados y sutiles. Lo mismo que la ilustracion de tapas de libros de
amigos y colegas. Retraida y tranquila por temperamento, la figura
de Norah quedd opacada por la de su hermano, con quien
conservaron su estrecho lazo hasta la vejez.

En el surgimiento y desarrollo de las vanguardias latinoamericanas
confluyen influencias, exploraciones formales y busquedas de un
origen y de una originalidad; una identidad propia americana, criolla,
indigena o mestiza. En la Argentina, esta blusqueda la encarna el
propio Borges. Poliglota de formacidn europea y lecturas universales,



hace centro en su genealogia criolla, no de aristocracia sino de
sangre, y en la relectura de la literatura y la tradicién argentinas
sentidas como vocacion y en la identidad y legitimidad del idioma de
los argentinos.

Al mismo tiempo, la vanguardia ideoldgica que convive con la
literaria y la condena por formalista y estetizante, se hace oir en
América Latina. El estremecimiento continental que causé la
Revolucién mexicana de 1910 y la ola mundial de entusiasmo que
provoco la Revolucidn rusa de 1917, exaltan a los jovenes que
encuentran una esperanza cierta en el socialismo. En el ambito
literario urbano, coexisten revistas de busquedas estéticas vy
formales con editoriales y autores adscriptos a los movimientos
anarquistas, socialistas y comunistas. Una de estas Ultimas es la
editorial Claridad que, en tiradas masivas y baratas, traduce autores
rusos y tedricos anarquistas y socialistas y aboga por una literatura
social, que llegue al pueblo y eduque al inmigrante, cerca de la cual
se situa Roberto Arlt.

En la historia de la literatura argentina estas tendencias son
presentadas con el nombre de dos calles de Buenos Aires: la
céntrica y elegante Florida y la barrial y proletaria Boedo. En el
futuro, el enfrentamiento es minimizado por Borges, que dice que la
disputa entre Boedo y Florida fue “motivo de sorna para los mas”, y
agrega que “alla por los inverosimiles dias de la nueva sensibilidad
guerrearon dos facciones literarias en Buenos Aires”, a las que juzga
como meras escaramuzas amplificadas por la critica e irbnicamente
las sintetiza en Floredo. Comenta que los autores iban y venian,
como Roberto Arlt, de Boedo, pero secretario de Ricardo Guiraldes,
de Florida. Postula a los escritores que tratan mitos argentinos como



companeros de ruta y uno de ellos es Arlt. Desde la izquierda,
Lednidas Barletta, menos irdnico y mas amplio, juzgd que Sur no
formd jovenes escritores, en lo que tiene razdn, entre otras cosas.

Pero éante quién o quiénes van a oponer los jovenes de la
vanguardia su postura, ya que por definicion la vanguardia quiere
liquidar lo que la antecede? ¢Cual era la cultura oficial de los afios 20
en la Argentina a la que querian defenestrar? ¢éY quién era su
vocero?

La cultura oficial

En 1910 la Argentina celebra el Centenario de la Independencia y
tira la casa por la ventana. El movimiento literario triunfante es el
creado por el poeta nicaragliense Rubén Dario, que vive en Buenos
Aires: el modernismo, primera escuela literaria que América exporta
a Europa. Desde fines del siglo XIX, la inmigracion al pais es masiva.
Las elites sociales y la dirigencia civico-militar se sienten
amenazadas y temen que la muchedumbre extranjera empafe el
espejo de la nacionalidad. Es el momento de mostrarse argentinos y
criollos. Cobran fuerza inusitada el tema de la identidad nacional y la
necesidad de crear una mistica criolla frente al inmigrante
extranjero, que apenas balbucea el espafiol. El pope de esta épica
de la argentinidad es el poeta nacional Leopoldo Lugones, centro de
la cultura oficial y en la cima de su prestigio. La cuestion del “ser
nacional” es debate urgente de los cenaculos intelectuales.

En 1913, Lugones pronuncié en el Teatro Odedn una serie de
conferencias ante la presencia del presidente Roque Saenz Pefia y
todo su gabinete. El tema principal de las disertaciones fue el poema



gauchesco Martin Fierro y la exaltacion de la figura del protagonista,
elevado a paradigma de la nacionalidad. Resguardada en la pluma
de Lugones, la elite de la sociedad argentina encontrd, para
contrarrestar el amenazante y anarquico extranjerismo, un mito
teldrico: el gaucho. Soldado improvisado en las luchas por la
Independencia, integrante de las montoneras en las guerras civiles,
sélo comprendido por algunos caudillos del interior, inquilino
paupérrimo de los fortines de frontera, como dice Borges “"Dios le
quedaba lejos”. Considerado en general por gobernantes vy
autoridades como vago y mal entretenido, necesidades complejas de
una sociedad en formacion que lo relegaba e ignoraba, lo trasladd,
paraddjicamente, de matrero y “gaucho piojoso” a un sitio de honor,
aunque simbodlico.

Hago lugar a una breve digresion. En el tema del “ser nacional” y
el de la “construccién de la nacién” hubo contradicciones irresueltas
hasta hoy en dos figuras conflictivas, tanto para la historiografia
argentina como para su representacion literaria: el gaucho y el indio,
reducidos siempre a un Unico aspecto, el de la barbarie. Del gaucho
seguiremos hablando. Pero hubo habitantes ancestrales y sus
descendientes de lo que hoy llamamos Argentina, que no figuraron
en esa cuestion ontica de ‘ser’ de un territorio ni tampoco en
consideraciones demograficas ni humanitarias. Miles de personas
cuyos antepasados habitaron lo que hoy es nuestra geografia desde
ocho mil afos atras sucumbieron a lo que el general Roca llamo “la
solucién final al problema del indio”. A las restantes personas que
sobrevivieron se las esclavizd, se les quitd su nombre propio original
y hasta se intentd borrar su identidad y en muchos casos, su lengua.



Menciono a los pueblos originarios, sus parcialidades, lenguas vy
culturas, que sdlo en los Ultimos afios toman un lugar relevante en
los estudios historicos, socioldgicos y culturales. No es lugar para
desarrollar este tema, pero si para mencionarlo.

Lugones declara el Martin Fierro poema nacional y a su
protagonista figura emblematica de la pampa argentina, que exalta
en su libro El payador (1916). En su juventud profesé el anarquismo,
mas tarde sus posiciones ideoldgicas cambiaron drasticamente.
Hacia 1920 se hace patente su giro hacia el nacionalismo
conservador, que se convertiria directamente en fascismo. En 1923
pronuncid una conferencia en el Teatro Coliseo, “Ante la doble
amenaza”, cuyo chovinismo generd un repudio general del espectro
politico. En esa ocasion, Alfredo Palacios lo acusdé de embanderarse
en el patrioterismo nacionalista. Es posible pensar que Palacios haya
comentado con Borges padre y Macedonio, en alguna de las tertulias
de la casa de Palermo, las actitudes de Lugones, que debieron ser
criticadas y repudiadas. Podemos suponer que Borges hijo estaba
presente y observd como la grandilocuencia de Lugones debid ser
demolida por la ironia de Macedonio, Palacios y su padre. Veinte
afos mas tarde, los festejos del Centenario son impiadosamente
minimizados por Borges:

Mil novecientos doce. [...] El jubilo astroldgico del Centenario era ya tan
difunto como sus leguas de lanilla azul de banderas, como sus bordalesas de
brindis, sus cohetes botarates, sus luminarias municipales en el herrumbrado
cielo de la Plaza de Mayo y su luminaria predestinada el cometa Halley, angel
de aire y de fuego a quien le cantaron el tango Independencia los organitos.
(Evaristo Carriego)



Una aclaracion: Borges no hace frente a Rubén Dario, de quien se
va a declarar admirador y en muchas ocasiones va a citar sus
poemas. Su cuestidon era con Lugones, a quien enfrenta en todo
sentido. En principio, en el campo de la poesia. Habla del exceso
final del modernismo en Lugones.

Fuerza es confesar [...] que la lirica actual muestra un aspecto desdibujado y
arbitrario. El rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de
palabras que baraja las sempiternas naderias ornamentales del cisne, la
fronda, la lira y los pajes. (“Ultraismo”, Textos recobrados 1919-1929)

Se opone, ademas, en la visién del gaucho y en la busqueda de
un tono nacional, opuesto al virulento nacionalismo lugoniano. Pero
no es solo Borges. El parricidio de Lugones es una cuestion
generacional. En un articulo casi inaudito, vemos que Borges no
vacila a la hora de criticarlo, cOmo se despacha ante quien
consideraba ejemplo superado de todo lo anterior. Sobre
Romancero:

Muy casi nadie, muy frangollén, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo
Lugones en este libro, pero eso ultimo es lo de menos. [...] A ver, amigos,
équé les parece esta preciosura?

Ilusion que las alas tiende
en un fragil mofo de tul

y al corazon sensible prende
un insidioso alfiler azul.



Esta cuarteta es la Ultima carta de la baraja y es pésima, no solamente por los
ripios que sobrelleva sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su
alma. (“Leopoldo Lugones, Romancero”, El tamafo de mi esperanza)

Irrefutable y tremendo ejemplo (Lugones era algo mas que estos
cuatro versos). Como si fuera poco, llaman a Lugones, en un poema
humoristico de Borges en colaboracidn con Leopoldo Marechal y
otros, “don Leogoldo Lupones”. Cito la primera estrofa:

Romancillo cuasi romance del "Roman-Cero”
a la izquierda

Un Caballero cruzaba

La [sic] puente de Canelones;
En su cintura la espada

Sofaba recios mandobles.

Iba, el azor en la diestra,

Con un remiendo en los leones.
Y las lechuzas cantaban

Y cacareaban los bronces.

En eso daba las treinta

El reloj de Plaza Once.

El Caballero detiénese

Y exclama con sordas voces:
—iQué malo es el “Roman-Cero”
De Don Leogoldo Lupones!
(Textos recobrados 1919-1929)

Borges menciona que es cierto que se burlaban de Lugones, pero
que, como generacion, tenian el deber de ser distintos, de ser otros.
Es leyenda que Lugones lo buscd para retarlo a duelo, pero lo
disuadieron explicandole que era un inocente muchacho que usaba



lentes. Mas alla de la anécdota, la vanguardia de Buenos Aires, con
Borges como centro, reconvierte la tradicion literaria que recibe y
toma otro camino, mas complejo e intrincado, infinitamente mas
libre, en busca de una nueva literatura y una genuina identificacion
nacional. Por lo pronto, el verdadero desacuerdo se vera en las
obras de los nuevos poetas, que expresan una concepcion
completamente distinta de lo que debia ser la poesia. Dice Borges:

[...] lo que queriamos escribir era una poesia esencial: poemas mas alla del
aqui y ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporaneas.
(Autobiografia)

Lo cierto es que para la década del 30 ya ha sucedido el
destronamiento de Lugones y el centro indiscutido de la vanguardia
argentina lo ocupa Borges. Parte fundamental de su obra de esos
ahos es su relectura de la literatura argentina del siglo XIX. En
especial de los autores gauchescos; de José Hernandez y del Martin
Fierro, poema que lo obsesiono.

Pero écudl es la poesia gauchesca releida y reubicada por Borges y
tema de ensayos esenciales, de su proclamada criolledd, y de
algunos de sus cuentos mas perfectos?

La poesia gauchesca, tema borgeano

La literatura gauchesca va a ser una de las relecturas mas
significativas de Borges en cuanto a la revision, relevancia y
conclusion de ese fendmeno singular de las letras argentinas cuyo
exponente mayor es el Martin Fierro. Género original que no se dio



en ninguna otra parte de Hispanoamérica. Durante las luchas por la
independencia, surgieron poetas y cantores andnimos, gauchos que,
templando la infaltable guitarra, entonaban junto a los campamentos
coplas y cielitos denostando a los chapetones o godos y, en las
guerras civiles, tomando partido por los bandos de unitarios o
federales. Son los “gauchipoliticos rioplatenses”, como los denomind
Angel Rama. Sus autores mas conocidos fueron Bartolomé Hidalgo,
Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernandez. Los
conocidos, pero no los creadores de la poesia gauchesca. Los
originales fueron los mencionados cantores y payadores
espontaneos, analfabetos, gauchos anénimos en anonimas pulperias
y fogones, que formaron una creciente tradicion oral y dieron lugar a
la poesia gauchesca. Los autores cultos recrearon los temas, el
lenguaje y la entonacion del gaucho para escribir sus obras: los
cielitos y poemas de Bartolomé Hidalgo, el Santos Vega o los
mellizos de la Flor de Hilario Ascasubi, poemas burlescos que situan
al gaucho en la ciudad y en el teatro, como en el Fausto de
Estanislao del Campo, y su maximo y final exponente, el Martin
Fierro de Hernandez. En estos autores y obras, el término criollo
aglutina un universo cultural, una tradicion compartida desde el
origen de la nacién. La poesia gauchesca es un acontecimiento en la
historia de nuestra literatura. A estos autores y obras lee Borges.
Relacionado con la poesia gauchesca y subsidiario de ella, un
fendmeno sociocultural en formacidn y expansion desde el siglo XIX,
que atafie a las masas trabajadoras y rurales hasta bien entrado el
siglo XX, es el criollismo, que conoce una extraordinaria difusion. La
Ley 1420, de 1884, establecid la educacion primaria comun, gratuita
y obligatoria y dio paso al surgimiento de una poblacion lectora



conformada por hijos de la segunda generacién de inmigrantes.
Fueron los consumidores de una literatura popular masiva, en cuyos
temas y héroes de un criollismo folclérico se reconocia un pais en
ciernes. El criollismo exaltd la cultura nacional y las tradiciones
rurales y se difundid en una literatura impresa en publicaciones
baratas, al alcance de todos, y en colecciones de folletin: los
cancioneros, las payadas y los repertorios de teatros ambulantes,
que representaban las celebradas novelas de bandidos rurales de
Eduardo Gutiérrez, que Borges leydo de chico. Uno de cuyos
personajes, Juan Moreira, como el Santos Vega de Ascasubi, se
volvieron indiscutidos héroes populares. Configuraron el gaucho
injustamente perseguido y victima de atropellos por parte de la
autoridad, que se anclaron en el imaginario colectivo. Estos
personajes fueron figuras infaltables de las representaciones de circo
y de los sainetes que incluian a Cocoliche, estampa comica del
inmigrante italiano hablante de un espafol atravesado. Mundo
aplaudido, abigarrado y popular que contenia el reconocimiento
incipiente de una identidad nacional en la adaptaciéon del inmigrante
y que funcion6 como defensa ante la velocidad de la modernizacion.
Criollismo presente en la cultura argentina, que tuvo contacto con la
vanguardia culta en su empefo de darle forma intelectual e
inteligible al evasivo y problematico tema del “ser nacional”. Borges
menciona como experiencia directa la de haber escuchado
payadores auténticos en el campo y en la ciudad que le dan el
argumento central cuando fundamenta sobre la poesia gauchesca.
Este punto senala el conflicto presente en nuestra literatura desde
sus comienzos en la generacion de 1837, la de Echeverria, Alberdi y
Marmol, de pensar, desde la clase ilustrada, una cultura o identidad
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nacional que incluya los sectores populares y sus manifestaciones.
Tema que excede este libro, pero que dejo enunciado.

Fervor de Buenos Aires: una poética

Como senalamos, en 1923, centrado en el movimiento
vanguardista, aparece Fervor de Buenos Aires. Maravillan la juventud
de Borges, el lenguaje despojado y la hondura de algunos poemas,
inspirados en ese paisaje urbano de humilde condicién, que es el
que lo interpela y emociona. También se puede leer como una
puesta en obra de su liquidacion de la poesia anterior. La ciudad es
el personaje excluyente de Fervor... Alli dice Borges en “Arrabal”:

]

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

€s mi porvenir, mi presente;

los anos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Muchos afos después, en el prdlogo a la edicion de 1969 dira: “La
ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser intima”. Y:
“Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria
después”.

Borges declara en Autobiografia:

Cuando en esa época hablé del tema con otros poetas, como Eduardo
Gonzalez Lanuza, Norah Lange, Francisco Pifiero, mi primo Guillermo Juan
(Borges) y Roberto Ortelli, llegamos a la conclusién de que el ultraismo



espanol, a la manera del futurismo, estaba sobrecargado de modernidad y de
artilugios.

La ciudad recuperada no es la misma que dejo siete anos atras y
su redescubrimiento conmueve el alma del joven Borges. Su historia
menuda de zaguanes y plazas aparece atravesada por figuras
familiares, una genealogia “de sangre”, épica de héroes de batallas
de la Independencia. En los itinerarios nocturnos son los fantasmas
de su pasado familiar los que van a poblar la ciudad de Borges,
porque:

No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras
calles. Ese es nuestro baldon. (Prdlogo a El tamafio de mi esperanza)

Y también porque:

Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no asi
Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporadico, entre los
huecos y los callejones de tierra. (Prologo a Cuaderno San Martin)

Buenos Aires tiene una historia muy reciente, sin prosapia ni
edilicia ni de fantasmas de héroes o de leyendas, tan naciente y
humilde es. Es justamente ese paisaje de casas de barrios precarios,
al filo de la inminencia de la pampa, lo que dara forma a una nueva
poética de la ciudad. Recorridos que admiten la cita culta de
Berkeley y Schopenhauer. Nombres prestigiosos en un contexto
sencillo, dispositivo general de Borges que no encuentra ni
encontrara ningun anacronismo o discordancia: la literatura, la



cultura no son ni altas ni bajas. Como en "“Amanecer”, una
madrugada cualquiera.

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un sueno de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen.

[...]

iHora en que el sueno pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado, [...]

La cita culta ilumina un contexto poético cercano al lector, a quien
Borges hace participe de la idea central del idealismo. Si el mundo es
una proyeccion conjunta de ideas en nuestras mentes, cuando en la
ciudad todos dormimos corremos el fatal riesgo de que esa
proyeccion compartida desaparezca. El poeta insomne, que camina
la ciudad hasta el alba, ha contribuido con su vigilia a que la
salvacion suceda.

En lo formal, el libro es prueba de lo que se propone. Dice:

[...] hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metafora. El elemento
acustico y el elemento luminoso. La metafora. (“Anatomia de mi ‘Ultra”,
Textos recobrados 1919-1929)



Un ejemplo seria: “La luna nueva / es una vocecita desde el cielo”.
(“"Campos atardecidos”)

El caminador llega a las calles que lindan con el cielo abierto.
Lugar que adquirira en su obra estatuto de espacio trascendente, las
orillas, donde el poeta encuentra todo lo que requiere de la poesia:
el sentimiento puro expresado en la metafora despojada. “Yo anhelo
un arte que traduzca la emocion desnuda, depurada de los
adicionales datos que la preceden”. (“Anatomia de mi ‘Ultra’”, Textos
recobrados 1919-1929)

Se refiere al modernismo: el acopio de adicionales, de adjetivos
ornamentales, no es poético en si mismo. El modernismo, en el
concepto de Borges, cifra la poesia en la acumulacion de palabras
prestigiosas y juzgadas “sublimes”. Es una simplificacion extrema del
modernismo, pero como él mismo dice: tenian la obligacion de ser

otros.

Las cosas no son intrinsecamente poéticas; para ascenderlas a poesia, es
preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a
pensarlas con devocion. (“Otra vez la metafora”, El idioma de los argentinos)

Diferencia radicalmente la anécdota superficialmente
autobiografica de otro procedimiento. Y ése es:

[...] la transmutacidn de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocional. (“Ultraismo”, Textos recobrados 1919-1929)

En “La vuelta”:



Al cabo de los afos del destierro

volvi a la casa de mi infancia

y todavia me es ajeno su ambito.

Mis manos han tocado los arboles

Ccomo quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos

como si recobrara un verso olvidado

Es la actitud que asume en Fervor.., en las calles, las casas y
esquinas, las madreselvas de las tapias, los balcones y “su posible
nina”, el yo se percibe en ese contacto y luego vuelca esa
experiencia interior en el texto poético.

En la posicion de Borges ante la poesia creo entender su cercania
con el expresionismo. La percibo como sostén de fondo: teoria del
contacto del poeta con la realidad y motor conceptual de su propia
poesia. Guarda esta resonancia cuando dice y repite que no es la
copia de lo real lo poético, sino lo metaforizado en imagenes que
traduzcan la “emocion desnuda” de lo visto y lo vivido. Edvard
Munch, pintor noruego, uno de los padres del expresionismo
aleman, autor del celebérrimo E/ grito, sentencié una vez de manera
enigmatica: No pinto lo que veo, sino lo que vi. Frase propia, de su
experiencia, pero que enuncia lo que estaba en el centro de la
renovacion estética que él y la vanguardia europea, en el ambito de
la pintura, buscaban. Al borde del siglo XX, estaban en contra de la
copia del natural, en contra del impresionismo y la mimesis. Lo que
sugiere Munch es que la imagen, el modelo, el arbol, el fiordo, o lo
que fuera, debian ser buscados en el interior del artista, en su
memoria, en su subjetividad profunda, y luego ser pintados. No
como mandato, sino como necesidad. Debian pasar por el tamiz de



su originalidad, en el sentido de Unico; seria el arbol o el fiordo que
él contenia. Un arbol o un fiordo vistos por él, interpretados por él,
pertenecientes a su memoria y a su historia: propios, provistos de
las imagenes acumuladas en su retina desde su origen. Es una
extrapolacion de la pintura a la poesia, pero creo que es un punto de
partida en Borges, que cita al expresionismo hasta el final de sus
dias.



3. La ciudad, la modernidad



La ciudad es el gran tema de la modernidad literaria. El Paris de
Baudelaire, la del flanéur benjaminiano, caminador de los nocturnos
bulevares parisinos, inaugura el topico central de la literatura
moderna. Edgar Poe, en su cuento “El hombre de la multitud”, de
1840, anticipa la despersonalizacion y la soledad urbana en medio
de las de muchedumbres. El cuento transcurre en Londres. Un
hombre sentado en un café observa pasar a un desconocido en
medio de los que van y vienen por la calle y decide seguirlo durante
toda la noche de un lugar a otro hasta el amanecer, para darse
cuenta de que no va a ninguna parte; lo Unico que busca ese
solitario es estar donde se encuentra la gente. Escribe Enrique
Foffani: “"A este padre literario del cuento moderno, le debemos
entre tantas otras: la idea, por un lado, de que todo lector procede
como un detective, alguien que detecta algo que a los demas se les
escapa Y, por el otro, de que el sujeto moderno es incomprensible”.
(Vallejo y el dinero)

Saltando en la geografia y en el tiempo, la cita vale para dos
caminadores modernos de Buenos Aires: Borges y su ciudad
recuperada a la que “lee” y da forma de una manera inédita, y
Roberto Arlt, deambulador de una ciudad aspera, en la que la
angustia se encuentra a la altura de la respiraciéon humana y donde
él mismo se vuelve incomprensible a la mirada ajena.



Borges y Arlt: las calles de Buenos Aires

Nacidos los dos con el siglo, en sus libros iniciales, Fervor de
Buenos Aires (1923) y El juguete rabioso (1926), el escenario
excluyente son las calles de Buenos Aires. En ambos la ciudad se
nos muestra recorrida y vivida por dos subjetividades antagdnicas,
proyeccion de dos hombres distintos, tanto en sus vidas y sus
literaturas como en su manera de ver el mundo, y en sus estéticas.
Borges y Arlt encarnan dos universos contrapuestos y a la vez
complementarios. Son las dos caras de la vanguardia, y sus obras las
bases estéticas, ideoldgicas y fundacionales de la literatura
contemporanea  argentina. Sus  universos, aparentemente
antagonicos, se cruzan e intersectan constantemente y dan forma a
un imaginario literario contrapuesto que los supera y continda.

Si Borges fue activo participante de grupos, de revistas y
cenaculos, Arlt fue aspero y solitario, frecuentador nocturno de
redacciones de diarios, donde escribia a destajo para ganarse la
vida. Si Borges pudo exhibir una clara ascendencia criolla, bisnieto
de soldados de la Independencia, Arlt carece de genealogia. Ante la
pregunta “¢éComo se pronuncia ‘eso’?” que le hacian los maestros de
escuela, dice en una de sus Aguafuertes portenas. “Yo no tengo la
culpa de llamarme Arlt”.

Casi sin apellido, sin pasado, sin prosapia ni nostalgia,
importandole nada las cuestiones de la identidad nacional y del
lenguaje de los argentinos, que preocupan a Borges, Arlt se inventa
a si mismo y establece, sin proponérselo, qué es ser moderno en
Buenos Aires. Y ser moderno en sus términos es ser urbano,



proyectar visiones de una ciudad futura creada por su imaginacion
técnica, constructiva, en la que la maquina convive con el hombre y
los rascacielos recortan sus aristas contra un cielo cambiante de
luces de nedn; es experimentar la angustia existencial de ser nadie
en la multitud o de encontrar lugar sblo entre desesperados y
delincuentes. En sus novelas y aguafuertes, seres atravesados por
frustraciones y fracasos, sumergidos en la hipocresia social y sexual,
son los que habitan la ciudad.

La ciudad que Borges encuentra a su regreso esta en pleno
cambio, y la nostalgia por aquella Buenos Aires que vivid en su
infancia, y que desaparece rapidamente con la modernizacion, es la
que sostiene su poesia. Sabe desde el vamos que para cantar a esta
ciudad es de importancia fundamental el encuentro de un tono.
Restaurar para la literatura vernacula una tradicidon y un idioma, el
rioplatense, que nos identifica en una inédita mitologia que él
inaugura. El Borges joven adopta lo que sera la marca de su
literatura completa: el tono conversacional, que se dice y se escucha
en la inmediatez de lo vivido.

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
("Llaneza”, Fervor de Buenos Aires)

Inflexion sosegada e intima, como de confidencia y de encuentro
con el habla del lector.



Por el contrario, el tono directo, urgente, de Arlt, incorpora lo que
necesita: la jerga callejera de los barrios populares, lo que la elite
social llama gquaranga, sobre la que extiende una mirada de
conocedor. Con impronta autodidacta del que padece la supersticidn
del diccionario, a veces emplea hispanismos como doncella, morcona
o muladar contiguas a vulgarismos portefios como rajemos, la cana,
bondi, turrito. Esta mezcla no propone una diversidad opuesta a la
hispanica ni una postura sobre el idioma de Buenos Aires; es la
necesidad perentoria de Arlt de una expresion callejera que
comunique al lector lo que le esta contando. Los sobresaltos
hispanos son arrasados por la potencia de su prosa.

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura,
no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierren la violencia de un “cross” a la mandibula.

Si cito el tan conocido prélogo a Los lanzallamas es porque
contiene la negativa de Arlt, su desdén, a “conversar continuamente
de literatura”, marca borgeana por excelencia.

Sin embargo, en el prdélogo a El informe de Brodie, recordando
precisamente el tema candente del lenguaje de Buenos Aires, de los
que exageraban las diferencias con Espafia y para sentirse
“nacionales” acribillaban de lunfardo los textos, Borges cita a Arlt,
que no necesitd de esos recursos. “Recuerdo a este proposito que a
Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y
que explicd: ‘Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y
malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas™.
Donde Arlt, irdnicamente, sostiene el mismo argumento que Borges.



Si Borges, caminador de una ciudad que queda lejos del mundo,
instala su originalidad, diria su sinceridad esencial, en barrios
distantes del centro, Villa Santa Rita, Palermo, Villa Luro, Balvanera,
Constitucidn, éstos son reclamados como refugio para su soledad.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada, [...]

Todo —Ila mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,

tal vez una esperanza de nina en los balcones—
entrd en mi vano corazon

con limpidez de lagrima

("Calle desconocida”, Fervor de Buenos Aires)

En Arlt, las calles de Buenos Aires se muestran y viven en el
ajetreo del centro; hablan y expresan la experiencia urbana moderna
que se magnifica por la noche:

Caida entre los grandes edificios cubicos, con panoramas de pollos a “lo
spiedo” y salas doradas, y puestos de cocaina y vestibulos de teatros [...].
Mientras las otras calles honestas duermen para despertarse a las seis de la
manana, Corrientes, la calle vagabunda, enciende a las siete de la tarde todos
sus letreros luminosos, lanza a las murallas blancas sus reflejos de azul de
metileno [...]. Bajo estas luces fantasmagoricas, mujeres estilizadas [...],
pasan encendiendo un volcan de deseos en los vagos de cuellos duros que se
oxidan en las mesas de los cafés saturados de jazzband. (“Corrientes por la
noche”)

Si Borges traslada a sus versos iniciales y luego a su obra la
herencia intelectual paterna figurada en una biblioteca a la que



desde nifio pudo acceder con total libertad, y menciona autores que
virtualmente la refieren, Silvio Astier, de dieciséis afos, alter ego de
Arlt, se revela en una escena tan significativa como opuesta.
Formado en literatura en el cuchitril de un zapatero andaluz, relata
el asalto y robo con sus complices adolescentes a la biblioteca de
una escuela, con el fin de vender el botin: los libros. Pero en el
arrebato de los volimenes, sopesados para calcular su valor, Astier,
curioso, va hojeandolos y queda preso de unos versos de
Baudelaire:

Yo te adoro al igual que la boveda nocturna,
Oh, vaso de tristeza, oh, gran taciturna

[...]

—Che, ésabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

A lo recibido por herencia, la opcidon del autodidacta pobre: los
saberes robados, arrebatados a una realidad que lo expulsa. Su
resentimiento tiene base en carencias de todo tipo, pero
especialmente de educacion, de imposibilidad de acceder a ese bien
deseado e intangible.

Tocadas por un halo de abstraccion —condicion de toda la
literatura de Borges—, las serenas calles de Fervor de Buenos Aires
estan desiertas, como una vista urbana de De Chirico. No hay en
ellas personajes, solo el poeta y su sombra y fantasmas del pasado.
Despojada del abigarramiento de lo real, Borges ve la ciudad como
la veria en el recuerdo, que todo lo simplifica: solo en sus rasgos
esenciales. La Buenos Aires de Borges es a la vez abstracta e intima,
erudita y sencilla, y se extiende hacia el pasado como una
melancdlica visidn de la pampa. Hacia el futuro, contiene ya la que



sera la operacion borgeana por excelencia: la apropiacion de la cita
universal y la universalizacién de los rasgos mas locales de Buenos
Aires.

Muerto prematuramente a los cuarenta y dos anos, la obra entera
de Arlt, los personajes de sus novelas, expresan una sola aspiracion,
que el autor sintetizd asi: "De qué modo se puede vivir feliz, dentro
o fuera de la ley”.

Para Arlt la ciudad es el ambito por excelencia de la apariencia
enganosa, donde el fraude y el crimen se mezclan con la vida
decente y donde los precarios limites se transgreden
constantemente. El recorrido de Silvio Astier por las calles hostiles
en busca de trabajo modela la percepcion de la ciudad artliana, en
tanto espacio donde se cumple diariamente la lucha por sobrevivir,
por la acomodacién en un orden social mdvil: la ciudad del
capitalismo indiferente y triunfante. Plenamente Ilcido del otro lugar
de la ciudad, ocupado por los que lo tienen todo y se perciben como
duenos de la ciudad, los millonarios entrevistos tras las cortinas
lujosas de los barrios acomodados, los itinerarios de Astier solo
confirman y alimentan su resentimiento, el gran motor de la
literatura de Arlt. El tono desesperado, desdichado, de su personaje
confirma los estigmas de una ciudad que se despierta vive y gira en
una atmdsfera de angustia y lucha.

En Fervor de Buenos Aires Borges se propone sofisticado lector
universal a la vez que escritor de conversados coloquialismos
rioplatenses. En 1925 nos da una vision contemporanea de su libro,
y a la vez confesional:

Yo soy un hombre que se aventurd a escribir y aun a publicar unos versos que
hacian memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban entreveradisimos



con su vida, porque en uno de ellos fue su nifiez y en el otro gozo6 y padecid
un amor que quizas fue grande. Ademas, cometi algunas composiciones
rememorativas de la época rosista, que por predileccién de mis lecturas y por
miedosa tradicion familiar, es una patria vieja de mi sentir. (“Profesion de fe
literaria”, El tamafio de mi esperanza)

En 1929, en Los lanzallamas, Arlt brinda una de las escenas
urbanas mas iconicas de la literatura argentina. Tal vez como el
mencionado “El hombre de la multitud”, de Poe, que buscaba el calor
ficticio de las muchedumbres donde refugiar su soledad gélida,
Erdosain se pega un tiro en un vagdén de tren suburbano. El
protagonista de Los siete locos ofrece a los indiferentes, a los
curiosos y a los impacientes anénimos el espectaculo de su muerte
violenta. El suceso le produce un comentario al secretario de
redaccion de un diario: “Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil
ejemplares mas”. La reconversion de tragedia personal en titular de
prensa, de suicidio en dinero, tiene ya, definitivamente, la marca de
la ciudad futura, es decir, la de hoy.

Modernidades

Las jovenes ciudades americanas, perplejas de crecimiento, se
rinden encantadas a la modernidad. Con presuncion juvenil, Borges
fecha el inicio de una nueva era en la literatura de Buenos Aires.
Dice en 1926:

Desde mil novecientos veintidds —la fecha es tanteadora: se trata de una
situacidon de conciencia que ha ido definiéndose poco a poco— todo eso (las



obras de Dario, Lugones, Rodd) ha caducado. (Prélogo a Indice de la nueva
poesia americana)

Mas alla de la infatuacion de englobar en “eso” a la literatura
anterior y la liquidacion que propone, Borges tiene razon. En las
obras de los jovenes de esos afios estan la poesia y la literatura
argentinas futuras. En Buenos Aires el aire de la época es
alborotador y el momento es de los jovenes. Algo que expresa el
mexicano Manuel Maples Arce cuando dice en el n.° 1 de su revista
Actual: “En este instante asistimos al espectaculo de nosotros
mismos”.

Son los jovenes que, como Borges y Arlt, viven una nueva relacion
con la ciudad; los habituales de las redacciones de los diarios y
revistas y de las tertulias de café; los portavoces de las polémicas
culturales; los autores de las criticas lapidarias a lo anterior, a lo que
caduca. Si las elites sociales y politicas de la Buenos Aires de
cincuenta afios atras se aislaba puertas adentro del salén del club o
en las mansiones francesas, o en la estancia, para desplazarse luego
a Paris, esta nueva generacidn, democratica y definitivamente
abierta a los cambios, parte de una clase media creciente, instala,
como Borges y Arlt, en el imaginario porteno las calles de Buenos
Aires, el nuevo espacio significativo de la literatura argentina.

Los cobija una ciudad que cambia vertiginosamente: la luz
eléctrica extendida, los tranvias, el poderoso ajetreo del puerto, los
primeros edificios rascacielos y, sobre todo, la pasion por el cine y el
explosivo fendmeno editorial de la prensa acompanan el pulso de la
Reina del Plata, como la llama el tango. Diarios, periddicos y revistas
comparten un publico variado, de distintas clases sociales, como E/
Mundo, donde Arlt publica sus Aguafuertes portenas, con un suceso



inédito de popularidad, mientras Borges dirige la Revista Multicolor
de los Sabados, suplemento de Critica, el diario popular de Natalio
Botana, semejante a Cronica.

En 1905, Hermann Bahr, escritor y critico de arte austriaco, parte
de la revista La Joven Viena, dictamind copiando seguramente a
Rimbaud: I/ faut étre absolument moderne: “El Unico deber, ser
moderno”, axioma que calé hondo en las vanguardias europeas Yy
americanas, que en parte lo experimentaban, maravillados, en los
adelantos técnicos de la época. Décadas mas tarde, Borges ironizaba
sobre esa aspiracion de su generacidn, preguntandose qué iban a
ser si no eran modernos, éantiguos?, édel futuro? No tenian mas
remedio que ser contemporaneos.

Y también recuerda:

Aquellos afios fueron muy felices porque las amistades abundaban [...]. La
sinceridad animaba nuestro trabajo y sentiamos que estdbamos renovando la
prosa y la poesia. (Autobiografia)

En la nueva visidon rupturista que esta generacion imponia a todo
lo viejo, muchos sintieron el impulso entusiasta de trasladar a la
poesia las novedades técnicas. En Buenos Aires, como en otras
ciudades americanas, aparecen en la poesia las invenciones de la
vida practica, que deslumbran desde las vidrieras de los negocios y
desde las publicidades que inundan las revistas. Borges reniega de lo
moderno en la poesia, que se expresa meramente en palabras. En
México, Maples Arce publica un libro, Andamios interiores, al cual
Borges no vacila en criticar y definir como “un acopio vehemente de
tranvias, ventiladores, arcos voltaicos y otros cachivaches jadeantes”.
(Inquisiciones)



En el mismo sentido, en una critica a Guillermo de Torre, el
“efervescente Torre”, que luego seria su cufiado, Borges deplora que
su poemario Hélices registre aviones, rieles, troleys, ascensores y
contenga “numerosidad de cachivaches”. Confiesa “sentirse viejo y
apolillado” por sus preferencias de lector de “antiguallas” frente a
ese tipo de poesia. Sin saber en aquel momento, creo, o tal vez si,
que estd coincidiendo con uno de los mas grandes poetas
latinoamericanos, el peruano César Vallejo, quien dice en el articulo
“Poesia nueva” (en la revista Favorables Paris Poema, 1926):

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de
las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avidn, radio, jazzband,
telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las voces de la ciencia e industrias
contemporaneas, no importa que el léxico corresponda o no a una
sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero no
hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua, ni nada. Los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser asimilados por el
espiritu y convertidos en sensibilidad. [...] éste es su Unico sentido estético, y
no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.

El escritor y la sociedad

Es a partir de la visibilidad que adquiere Borges, como colaborador
del popular diario Critica y de la revista El Hogar, y del éxito de las
“Aguafuertes” de Arlt que la sociedad empieza a reconocer al escritor
y su quehacer. Sus nombres son identificados por un publico
mayoritario que los sigue y les escribe sugiriéndoles temas, como le
pasaba a Arlt. Borges y Arlt no son los Unicos, desde ya, pero si los
mas importantes. Se abandona la amaquetada figura, que muchas



peliculas de los afios treinta y cuarenta todavia exhiben, la del
bohemio sofador, alguien que no se sabe bien qué hace, para
considerar que escribir es un trabajo, una ocupacidon seria. El
imaginario colectivo comienza a independizarlo de los trabajos de
incierta practica y nula remuneracion; lo saca de las areas del poder
politico, religioso o legal. Mas alla de las ideologias, que cada uno
manifiesta abiertamente o no, el escritor no depende ya de ninguno
de estos reguladores de la vida nacional: su esfera especifica es la
literatura, con su aura de cierto misterio e indudable prestigio.
Prestigio que ya habia obtenido Lugones, pero Lugones quedd
sacralizado por el poder politico con el que colabord y se oficializo.
La generacidon de la vanguardia inaugura un escritor independiente
del poder y sus instituciones; también de lo académico. No era
necesario haber pasado por la universidad para tener voz y voto en
el panorama literario del momento, para ejercer la critica y decir lo
que se tenia para decir. Ninguno de los escritores de la vanguardia
fue a la universidad. Borges tampoco, que se declara, como Arlt,
autodidacta. Sus canales de prestigio y consolidacion fueron
autogestionados: son las revistas que crean y se renuevan sin cesatr,
y los diarios. Las revistas literarias fueron indispensables para estos
grupos, al tiempo que consolidaron una tradicién ininterrumpida de
la cultura argentina.



4. Elecciones y transgresiones



En las décadas del 20 y del 30 Borges publica poesia, ensayos y
cronicas que no pocas veces desconciertan a colegas y lectores. Las
relaciones intelectuales entre lo local y marginal con lo filoséfico
universal, el uso muchas veces prepotente o compadrito de la
lengua que quiere relevar hacen de él un innovador al que muchos
miran de reojo y algunos con sorna: “Decime, Borges, vos, {qué
podés saber de malevos?”, le dice un conocido en un tren (“Juan
Murana” en El informe de Brodie). A lo que contesta: “Me he
documentado”. El cuento es tardio, pero retoma una experiencia y
pregunta habituales que le hacian en los primeros afios.

Me viene a la mente una extrapolacion humoristica de Borges, a
propoOsito de guapos, que no me resigno a soslayar. En los
politizados ahos sesenta, Borges no era solo un “reaccionario” y un
“extranjerizante”, para algunos era directamente un “agente inglés”.
En este caso, un periodista le pregunta si él primero escribia en
inglés y después lo traducia al castellano.

“Efectivamente”, le contestd Borges, “es como usted dice. Y le diré
mas, le diré que una de las cosas que mas me costd traducir del
inglés fue:

Negro el charol del zapato.
Negro el chambergo y la ropa



Un balazo lo tumbd
en Thames y Triunvirato.

Se mudod a un barrio vecino.
El de la Quinta del Nato”.

Continuamos. Cuando leemos, nuestro lector interno trabaja con
una légica ya aprendida, una légica del relato: una sucesién en el
tiempo de la historia, una causalidad de esperar lo que nos indican
las condiciones formales de cada género. Borges rompe con la
expectativa del lector y eso desconcertd. Mas alla del primer estupor,
muy pronto se advierte que lo que para Borges no tiene limites ni
reglas prefijadas, salvo las gramaticales, es el campo mismo de la
literatura. Su libertad absoluta en la eleccion de temas y la
reformulacion de las formas convencionales con un sentido nuevo
confirman, en sus contemporaneos, su profunda originalidad. Borges
es el lector del desprejuicio gozoso; el que discurre por un universo
de lecturas de todo tipo y de todas latitudes que le da felicidad.
Toma aquello que lo llama y lo sitia en el verso, cuento o ensayo sin
ninguna regulacién atenta a los canones o a las estéticas; él es su
propia estética y su propio canon y en ese €je no hay literatura baja
o alta, insigne o vulgar: en todo puede encontrarse belleza, en todo
un repliegue singular, una historia maravillosa.

Otra vuelta de tuerca

Practica la reescritura de textos ajenos. Borra los limites entre los
géneros. Trabaja sobre los habitos de lectura. Socava lo que el lector



da por sentado, desarma las referencias instaladas por el habito
provocando otros puntos de vista sobre ficcidn y realidad. Posee una
extraordinaria imaginacién formal que flexibiliza todo a lo que le
pueda adjuntar otro sentido a la literatura y sus formas. Lo hace con
los paratextos, aquellos textos breves que acompafan el cuerpo
central de cualquier obra: solapas, contratapas, comentarios,
prologos, epilogos, notas al pie, etcétera. Desde estos lugares
periféricos, Borges da otra vuelta de tuerca y modifica o amplia el
sentido de lo que se ha expuesto en el cuerpo central, sea un
ensayo 0 un cuento.

Como ejemplo, es lo que hace en el epilogo del tomo I de sus
Obras completas (1974). Escribe, desde el futuro, su propia biografia
bajo la forma de una entrada en una Enciclopedia Sudamericana,
publicada en Chile, en el 2074:

Borges, José Francisco Isidoro Luis: Autor y autodidacta nacido en la ciudad
de Buenos Aires, a la sazon capital de la Argentina, en 1899. [...] Sus
preferencias fueron la literatura, la filosofia y la ética. [...] Era de estirpe
militar y sinti6 la nostalgia del destino épico de sus mayores. Pensaba que el
valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los hombres, pero su
culto lo llevd, como a tantos otros, a la veneracion atolondrada de los
hombres del hampa. Asi, el mas leido de sus cuentos fue “Hombre de la
esquina rosada”, cuyo narrador es un asesino.

Juega hasta con los errores de las enciclopedias y se pone como
José Luis, error que al comienzo varios cometian. Causa gracia el
giro “veneracion atolondrada” para su inclinacién a contar la vida
marginal y del hampa. Entre ellos, su primer cuento. A esto,
debemos agregar que Borges fue el constante editor de su propia
obra, en la que el lector se pierde en diferentes ediciones y



correcciones. El hacedor, tal vez su libro mas hermoso, esta armado,
a pedido de su editor, en base a poemas y textos que habia dejado
en un cajon. La autocorreccidn, la reescritura y la reubicacién de
textos van a ser practicas habituales sobre sus libros hasta el final.
Hay que leer sus extraordinarios prologos o posfacios donde se leen
enmiendas y reubicaciones para comprender este continuo trabajo.
Tanto es asi que un critico advierte que aquel que quiera dedicarse a
estudiar la bibliografia borgeana, sus fechas y cambios, debe pensar
en un trabajo para toda la vida.

“Hombre de la esquina rosada” (1927)

Bajo el titulo “Leyenda policial”, el primer cuento de Borges fue
publicado en la revista Martin Fierro, en 1927; luego en 1928, en E/
idioma de los argentinos, como “Hombres pelearon”. También
aparecio en el diario Critica bajo el seudonimo de Francisco Bustos,
como “Hombres de las orillas”. En 1935, con su titulo definitivo,
“Hombre de la esquina rosada”, se publicé en Historia universal de la
infamia.

El cuento pone en escena lo que Borges llama “el gran mito
argentino”, “que aun perduraba en los cuchillos de los compadres”:
el duelo donde se prueba el valor de un hombre. En la versién

“Hombres pelearon”, empieza Borges:

Esta es la relacién de cdmo se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el
Norte y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también
relampagueado de acero; de cuando las provocativas milongas levantaban en
la punta el nombre de un barrio; de cuando las patrias chicas eran fervor.



“Hombre de la esquina rosada” narra la noche en que un guapo
del Norte de Buenos Aires, de gran fama con el cuchillo, Francisco
Real, alias el Corralero, llega, acompanado de sus compadres, a un
baile de los suburbios del Sur. Viene a desafiar a Rosendo Juarez, el
Pegador, héroe local, cuya reputacion es el orgullo del barrio. Con
Rosendo esta su mujer, la Lujanera. Por el narrador anénimo, joven
admirador de Rosendo Judrez, sabemos los pormenores de esa
noche: en un momento, la musica cesa y las parejas le abren paso a
la alta figura del Corralero, que se dirige directamente a Juarez
acodado en el mostrador y lo invita a pelear. Ante el estupor general,
Juarez no responde al desafio y murmura algo que no se escucha.
La Lujanera le busca el cuchillo en el saco y se lo pone en la mano.
Juarez tira el cuchillo por la ventana que da al rio y, rodeado del
silencio general, camina entre los presentes con la cabeza gacha y
sale a la noche. El Corralero se queda con la Lujanera, a quien
abraza para bailar, y luego se van juntos. Ha sido un bochorno
general esa provocacion sin respuesta, asi lo relata el testigo. Queda
pendiente una reparacidn, una venganza o algo que debe suceder. El
narrador sale del baile humillado por la cobardia de su héroe y
relata:

Habia de estrellas como para marearse mirandolas, unas encima de otras. Yo
forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la
cobardia de Rosendo vy el coraje insufrible del forastero no me querian dejar.
Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto.

Y dice que “cuando alcanzd a volver seguia como si tal cosa el
bailongo”. De pronto, se escucha afuera una mujer que llora: es la



Lujanera. Aparece empujada por el Corralero, que entra al baile
herido y ensangrentado, cae entre los que lo rodean y muere. Los
del Norte dicen que la Lujanera lo matod. Ella niega y explica que
estaban juntos cuando se presentd un desconocido, a los gritos lo
invitd a pelear y le infirid esa punalada. Y jura que no sabe quién es.
Se escuchan afuera los caballos de la policia. Todos de acuerdo, se
deshacen del cadaver, lo tiran al rio por la ventana y simulan que el
baile sigue. La Lujanera desaparece. Cuando el narrador deja el baile
y vuelve a su rancho, ve una lucecita y dice:

De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi
a sacar el cuchillo corto y filoso [...] y le pegué otra revisada despacio, y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

En las tres lineas finales, se revelan dos cosas: el que cuenta es el
asesino, y quien esta hablando con él y le ha preguntado por
Francisco Real es Borges. La maestria formal del relato, su
ocultamiento en las mismas palabras del narrador, producen ese
efecto final de revelacién. "Hombre de la esquina rosada” nos atrapa
por la combinacidn magistral de un tono y de una voz cuya
enunciacion provoca la verosimilitud inmediata que el cuento
transmite. “"A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real”,
comienza asi la narracién de una noche sucedida en el tiempo. La
frase es wuna respuesta a alguien que lo ha interpelado
preguntandole por Francisco Real. Reconocemos en el estilo y la
entonacion a un hombre del suburbio de Buenos Aires: “Los
muchachos estabamos dende temprano en el salén de Julia, que era
un galpdn de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el
Maldonado”. Las acotaciones circunstanciales son vividas,



inolvidables, como siempre en las descripciones de Borges: “La
noche era una bendicidon de tan fresca”, dice. El lector se entrega al
relato sin sospechas, pero al llegar al final, como en un vértigo
realiza el giro inverso y vuelve a las palabras del comienzo, para
recibir una sorpresa perfectamente calculada. Las primeras palabras
del cuento toman, entonces, su precisa entonacion entre irdnica y
resignada: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real...”
porque ahora sabemos que habla quien lo matd. En “Hombre de la
esquina rosada” Borges inaugura un procedimiento que repetira
muchas veces, hasta en sus Ultimos cuentos: incluirse en la ficcion.

Décadas mas tarde, en El informe de Brodie, Borges le da una
oportunidad de explicarse a Rosendo Juarez en el cuento con ese
titulo. El antiguo guapo del Sur, ahora de aspecto decente y
amansado, le dice que le va a contar qué pasd aquella noche en que
lo cubrié la humillacidn entera del barrio. Borges explicdé mas tarde
su intencidn: quiso que los dos cuentos dialogaran en el tiempo.

Evaristo Carriego (1930)

Es el Unico libro de Borges —una biografia critica— dedicado a un
Unico tema y a un Uunico autor. Los anteriores y posteriores son
antologias de ensayos y articulos sobre una gran variedad de
autores y de tdpicos. Antes, presenta ya el personaje en otro libro:

En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero acordarme y es la de
Honduras, vivid alla por los afios enfaticos del centenario un entrerriano
tuberculoso y casi genial que mird al barrio con mirada eternizadora. (E/
tamano de mi esperanza)



Dice en Autobiografia:

En 1929 mi tercer libro de ensayos gand el segundo Premio Municipal, tres mil
pesos, que en aquellos tiempos era una suma considerable. Con una parte
compré un juego de segunda mano de la undécima edicién de la Enciclopedia
Britanica. El resto me aseguraba un afio de tiempo libre, que decidi emplear
en escribir un libro mas extenso con un tema marcadamente argentino. Mi
madre queria que escribiera sobre uno de los tres poetas que realmente
valian la pena: Ascasubi, Almafuerte o Lugones [...]. Pero elegi escribir sobre
un poeta popular casi invisible Evaristo Carriego. Mi madre y mi padre me
advirtieron que sus poemas no eran buenos, “Pero era amigo y vecino
nuestro”, dije.

Evaristo Carriego prueba la invariable honestidad intelectual de
Borges, que emprende este ensayo alabando una parte de la obra
de Carriego vy finiquitando la que no le gusta, con argumentos y sin
contemplaciones. El libro se abre con una pintura histérica del
Palermo de Buenos Aires, remontandose a la época de Rosas y de
Urquiza para llegar al Centenario, los afos del propio barrio de los
Borges y de Carriego. Es un placer de lector la irdnica precision que
logra Borges en las descripciones del barrio y de sus histéricos
habitantes:

Hacia el 40, Palermo ascendié a cabeza mandona de la Republica, corte del
dictador y palabra de maldicién para los unitarios [...]. Basteme enumerar
“esa casa grande blanqueada llamada su Palacio” (Hudson) y los naranjales y
la pileta de paredes de ladrillo y baranda de fierro, donde se animaba el bote
del Restaurador [...].



Y en este punto no puede resistirse a intercalar una cita
memorable por lo visual, que bien podria haber sido suya:

[...] a esa navegacion tan frugal que comentd Schiaffino: “El paseo acuatico a
bajo nivel debia ser poco placentero, y en tan corto circuito equivalia a la
navegacion en petiso. Pero Rosas estaba tranquilo; alzando la mirada veia la
silueta, recortada en el cielo, de los centinelas que hacian la guardia junto a la
baranda, escrutando el horizonte con el o0jo avizor del tero”.

Luego de doce anos de dominio de Palermo, cae el gobernador:

De Palermo salié en un atardecer ese hombre temeroso a comandar la mera
espantada o batalla de antemano perdida que se libra en Caseros; en Palermo
entrd el otro Rosas, Justo José, con su empaque de toro chucaro y el cintillo
mazorquero punzé alrededor del adefesio de la galera y el uniforme rumboso
de general.

El capitulo dos, la vida de Carriego, comienza con la muy citada
frase acerca de la futilidad de querer emprender una biografia:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente.

Borges declara su propdsito: rescatar de la obra de Carriego
aquella parte reservada, que sabran admirar sélo algunos, y dejar de
lado la parte sentimental.

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecera a la ecclesia visibilis
de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas — cursos de declamacion,
antologias, historias de la literatura nacional— contaran definitivamente con
él. Pienso también que pertenecera a la mas verdadera y reservada ecclesia



invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos, y que esa mejor inclusidon no
se debera a la fraccién de llanto de su palabra. He procurado razonar esos
pareceres.

Desde muy joven Carriego compartié la vida cotidiana de los
vecinos de su barrio: las esquinas nocturnas, donde malevos
famosos o0 de poca monta se juntaban con muchachos
trasnochadores como él. Pero también la vida diurna de gente
humilde y trabajadora, entre los que habia muchos inmigrantes.

Borges considera la solidaridad poética de Carriego con ese
fragmento pobre de Buenos Aires y sus habitantes:

Carriego creia tener una obligacién con su barrio pobre: obligacion que el
estilo bellaco de la fecha traducia en rencor pero que él sentiria como una
fuerza.

Y acude al significado de esa pobreza, que signa por igual al
barrio y a Carriego:

Ser pobre implica una mas inmediata posesion de la realidad, un atropellar el
primer gusto aspero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos
como si todo les llegara filtrado.

Personajes antagdnicos del hampa y de la vida decente, que
compartian las calles y las esquinas de Palermo. De ese comun
universo poético, Borges deja de lado la parte que emociona al
barrio pobre: la costurerita que dio aquel mal paso, el nino enfermo,
la viejecita, la novia tuberculosa, para tomar, decididamente, la otra
parte, la oscura y policial, la del malevo y el duelo a cuchillo,



trasfondo nocturno del barrio. Y el tono conversacional, parco, de los
relatos del coraje.

Borges culpa a la influencia de Dario, a quien Carriego admiraba e
iba escuchar a los cafés, el abordaje “borroso y palabrero” de su
poesia cuando cae en los lugares comunes de la noche, de la luna,
de la relacién con una mujer, contagiados del gusto del rubenismo
por las palabras “sublimes” con las que Carriego abordaba la poesia
sentimental.

[...] Rubén Dario hombre que a trueque de importar del francés unas
comodidades métricas, amueblé a mansalva sus versos en el Petit Larousse
con una tan infinita ausencia de escrdpulos que panteismo'y cristianismo eran
palabras sindnimas para él y que al representarse aburrimiento escribia
nirvana.

La cita confirma la postura general de Borges respecto de la
poesia: la negacion de toda ampulosidad que conduce a la naderia
superficial, que habia dejado clara en su critica al modernismo.
Aunque no fue esta la opinion general sobre Dario mas tarde, a
quien su maestro espanol Cansinos Assens admiraba. Otra cosa era
Lugones, blanco de sus criticas. Pero en este lugar tiene sentido en
los dos tonos que advierte y separa de la poesia de Carriego: Dario
estaria presente en la poesia sentimental.

Entre las amistades de Carriego “en las que fue riquisimo”,
sobresale la que mantuvo con quien fue el modelo de “Hombre de la
esquina rosada”, don Nicolas Paredes.

La mas operativa [de las amistades] fue la del caudillo Paredes, entonces el
patron de Palermo. Esa amistad la buscé Carriego a los catorce afios.



Paredes, arquetipico hombre del arrabal, cuenta con la admiracién
de Borges, que lo frecuento.

Paredes es el criollo rumboso, en entera posesion de su realidad: el pecho
dilatado de hombria, la presencia mandona, la melena negra insolente, el
bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y se
arrastra en la provocacion, el sentencioso andar, el manejo de la posible
anécdota heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y de la
guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de a caballo también, porque se ha
criado en un Palermo anterior a este del carreraje, en el de la distancia y las
quintas. Es el varén de los asados homéricos y del contrapunto incansable. [A
mis treinta afios] me dedicaria unas décimas, de las que no olvidaré este
acierto impensado, esta resolucion de amistad: A usté, compafiero Borges, Lo
saludo enteramente. Es visteador de ley, pero malevo que ha querido faltarle
ha sido sujetado, no con el fierro igual, sino con el rebenque mandoén o con la
mano abierta, para mantener disciplina.

Comenta en entrevistas que fue Paredes quien le ensefid a jugar
al truco; que muchas veces jugaron como pareja y otras mano a
mano, y que lo admiraba por cdmo sabia mentir en el juego.

A Borges le gusta, definitivamente, el uso sin alardes del
rioplatense y el tono que lo convoca de Carriego es el del “pobrerio
conversador”. “La milonga es una de las grandes conversaciones de
Buenos Aires, el truco la otra, y la muerte da el velorio,
conversadero general que no le cerrd a nadie la puerta”. (Josefina
Ludmer) Este es el apunte fundamental de analisis; tal vez el que
incide en la veta principal de la literatura y los ensayos de Borges,
quien nunca es doctoral para explicar, argumentar o narrar. Ciertos
momentos que toma Carriego en La cancion del barrio, momentos



“conversados de la literatura que se encuentran en los que no tienen
literatura”. Borges va a determinar la separacion de los dos tonos de
lo portefio popular: la épica del malevo, por un lado, y el folletin
sentimental, por el otro. Y reconvertird para él y su literatura tres
arraigos de la poesia de Carriego: el truco conversado; el velorio,
como reunién conversada, y la milonga, mdusica criolla que
acompafa la payada, conversacion improvisada y, a la vez, baile de
los suburbios, tdpicos a los cuales dedicara muchas paginas futuras.
Pero sobre todo la impregnacion casi audible de ese tono
conversacional de su literatura cuando, muchas veces, apela al que
esta leyendo con el giro “mi lector”.

Historia universal de la infamia (1935)

En 1933 Borges se hace cargo junto a Ulises Petit de Murat de La
Revista Multicolor de los Sabados, suplemento de Critica, diario de
Natalio Botana. Dado el impresionante éxito de las Aguafuertes de
Arlt en El Mundo, Botana decide no quedarse atras y le pide a
Borges que escriba algo del mismo impacto periodistico; no
importaba de qué indole, siempre y cuando tuviera que ver con
crimenes y misterio. Para complacer a su patrdon y atenerse a las
pautas del diario, Borges entrega a sus lectores una nueva manera
de escribir crénicas: la reescritura de textos ajenos. Historias de
personajes del hampa o de la historia criminal reelaborados por él;
textos insdlitos para el género que se lee, pero al gusto de Borges.
Reunidos mas tarde bajo el titulo de Historia universal de la infamia,
exhiben el cruce de un lector ultrarrefinado con el espacio
periodistico en el que aparecen: un diario netamente popular y



sensacionalista. Borges se divierte. Escribe para La Revista..., pero
sin adaptarse al medio. No es condescendiente con el lector: lo
acerca por medio del estilo y el humor. En el prélogo de 1935,
advierte: “Son el irresponsable juego de un timido que no se animé
a escribir cuentos”.

Uno de los textos, “El impostor inverosimil Tom Castro” cuenta un
intento de estafa planeada por dos insdlitos personajes a una
desconsolada madre viuda, en 1854. El hijo de esta sefiora, Roger
Charles Tichborne, de una de las familias mas prominentes de
Inglaterra, muere en un naufragio. Su madre negd horrorizada su
muerte y publicd avisos en diarios de amplia circulacién pidiendo
noticias de su heredero. Orton y Bogle, socios en el delito, ingenian
la estratagema de que uno de ellos se presente ante Lady Tichborne
fingiendo ser su hijo redivivo, a quien nunca habian visto, y de este
modo hacerse acreedores de la herencia. Asi son los personajes
pintados por Borges:

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos,
la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una
precision ya molesta; Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen,
rasgos de una infinita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado
castafio, ojos dormilones y conversacion ausente o borrosa. Bogle inventd que
el deber de Orton era embarcarse en el primer vapor para Europa y satisfacer
la esperanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo. El proyecto era de
una insensata ingeniosidad.

Bogle piensa que intentar un parecido con alguien a quien nunca
habian visto levantaria mas sospechas; Orton debe presentarse tal
cual es.



Borges inaugura una modalidad: la reescritura de textos ajenos,
en este caso policiales anacronicos, reescritos en un rioplatense
socarron. Se basa en libros reconditos para los lectores de la época
que, por otra parte, muchos acaban de publicarse en inglés. Toma
Historia de la pirateria, de Philip Gosse (se publica entre 1924 vy
1932) y reescribe “La viuda Ching, pirata”. O A Century of Gunmen,
de Frederick Watson (1931) y reescribe “El asesino desinteresado Bill
Harrigan”. La transformacion los convalida y, ademas, cita sus
fuentes. Sin embargo, no menciona Vidas imaginarias (1896), de
Marcel Schwob, aunque se trata de la misma idea. Mas tarde
manifestd que el concepto de Vidas imaginarias era superior al libro
mismo.

Me gusta pensar a Borges como “El transgresor enmascarado J. L.
B.”, haciéndolo parte de su Historia universal de la infamia. Debajo
de la apariencia seria, imperturbable, que muestra en su iconografia,
detras del chaleco, el reloj de cadena y el bastén, hay un transgresor
constante. De todos los ordenes de la literatura. El espacio, la arena
donde propone a los lectores estas colisiones, fragmentaciones y
reescrituras de la cultura recibida, es el de los textos. Y “textos”
abarca todo escrito, de cualquier época, tema y origen que le
pudiera interesar. El ambito donde aparece, constante, el hipertexto:
epigramas, cuentos, poesia, ensayo, criticas, reescrituras, poemas
satiricos, epitafios, articulos que va a publicar, sin distinciones
jerarquicas, en diarios, suplementos y revistas multiples, desde la
prestigiosa Sur hasta la revista Obra, de los subterraneos de Buenos
Aires, o el diario Critica.

La literatura es para Borges como El juego de los abalorios, de
Hermann Hesse: un Estado en el que impera el espiritu y los valores



de la cultura, cuyo nombre es Castalia. En él, un grupo de jovenes
se consagra a la musica, a la astronomia, a las matematicas con
desdén de todo lo material. Gran resonancia de este tema en
Borges: su literatura adopta la forma de un juego mayor, a veces
realista y directo, a veces metafisico, a veces fantastico o simbdlico,
siempre como el resultado de un alto arte combinatorio.



5. De polémicas y ensayos descoloniales



Leyendo las obras que Borges publica en la década del 20, se
advierte que su criolledd no es expresidn de un juvenilismo
vanguardista, sino un desafio programatico. El centro de esta razon:
la cuestion del lenguaje, el uso de las palabras de la lengua propia,
la busqueda de una escritura —de una literatura— que no traicione
su voz. Del otro lado estd Espafia, duefia del espafol o castellano,
atenta a las deformaciones que los americanos infieren a su uso y
celosa de su propia influencia, menguante en Hispanoamérica y que
teme perder. El eje de la polémica pasara en Borges por la criolleda
—actitud que distingue del criollismo folclérico—, versus “el copioso
diccionario espafiol”. La eleccion de un habla que se respalda en la
parquedad criolla en oposicion tacita al manifiesto alarde de Lugones
en La guerra gaucha, que quiso demostrar que también un escritor
argentino podia usar todas las palabras, para terminar componiendo
un libro inextricable.

Borges plantea el “tradicional aborrecimiento argentino por la
espafolada” a favor de la construccion de una identidad linglistica
nacional. Lo enunciard en dos libros de ensayos: El tamafio de mi
esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Y en dos
articulos: “El escritor argentino y la tradicidon” en Discusion (1932) vy,
posteriormente, en el tan lapidario como socarron “Las alarmas del
doctor Américo Castro” en Otras inquisiciones (1952), donde se
divierte y nos divierte con argumentos irrefutables.



El tamano de mi esperanza (1926)

En estos ensayos sostendra la identidad linglistica argentina y la
exhibira en cuentos y polémicas, muchas veces con excesos
barrocos y palabras que confesaba haber tomado de un diccionario
de argentinismos. Hay, a mi criterio, en estos ensayos de su
juventud, mas allad de la actitud altisonante, una profunda verdad.
Borges no se dejaba arrastrar por ocurrencias. Es la exaltacion del
estilo de su juventud lo que lo llevara a renegar de estas obras en su
madurez, enemiga de discrepancias bochincheras y exhibicionismos;
no las ideas, a las que dificilmente él mismo podria refutar. En 1975,
cuando Borges ya habia exiliado E/ tamafo de mi esperanza de su
obra, dice:

Hacia 1926 incurri en un libro de ensayos de cuyo nombre no quiero
acordarme, que Valery Larbaud, tal vez para complacer a nuestro comun
amigo Gliiraldes, alabd por la variedad de sus temas, que juzgd propia de un
autor sudamericano. El hecho tiene sus raices histéricas. En el Congreso de
Tucuman resolvimos dejar de ser espaioles; nuestro deber era fundar, como
los Estados Unidos, una tradicion que fuera distinta. Buscarla en el mismo
pais del que nos habiamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido.
(Prologos con un prologo de prologos)

En uno de los ensayos de este libro, “La pampa y el suburbio son
dioses”, esa mistica criolla, expresada en una lengua de modismos y
tradicidon propia, entraba en trepidante confrontacion con los
mandatos de la norma culta espanola, que indicaba como escribir y
como hablar “bien” en América. Borges exhibe su actitud mas



extrema en el lugar que con mayor ahinco le concierne: el del
lenguaje. En este punto, sus ensayos son de un evidente
posicionamiento descolonial. Quiere desmarcarse: no pueden
decirnos mas los espafioles cdmo se debe hablar y escribir en
nuestro pais.

En el prélogo, con un tono por momentos casi de provocacion,
alcanzamos a leer todo un programa:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa. [...]
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros
que no le achican la realida a este pais.

Enuncia un plan: el de conducir la ciudad y su literatura de la
indigencia poética al esplendor. Y advierte que no esta hablando de
criollismo en la acepcion corriente de la palabra, es decir, folcldrica.

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rapido examen) y
pienso que el lector estara de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza
de nuestro hacer. No se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un
metafisico, ini un sentidor ni un entendedor de la vida! [...] Nuestra realida
vital es grandiosa y nuestra realidd pensada es mendiga. Aqui no se ha
engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires [...]. Ya Buenos
Aires, mas que una ciuda, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la
mistica y la pintura y la religién y la metafisica que con su grandeza se
avienen. [...] No quiero progresismo ni criollismo en la acepcién corriente de
esas palabras.

Utiliza el habla popular (ciuda, verda), pero va a especificar que su
criolleda no es la de la “viaraza de sentirse un poco Moreira”. Quiere



ensancharle el significado a esa palabra y asi, tal vez, ajustarla mas
a su empresa. Entonces:

Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.

Una polémica transatlantica (1927)

El 15 de abril de 1927, La Gaceta Literaria publica en Madrid un
editorial firmado por Guillermo de Torre titulado “Madrid, meridiano
intelectual de Hispanoamérica”; se da en el contexto de las
vanguardias y desata variadas reacciones y tensiones. Dirigido
especialmente a la juventud americana, cooptada, dice, por el
deslumbramiento que provoca Francia y por todo lo que provenga de
ese pais, el articulo generd respuestas en toda Hispanoamérica;
entre los que contestaron estuvo Lezama Lima desde La Habana.
Las de Argentina, entre serias y burlas, fueron las mas virulentas.

Dice De Torre:

Frente a la imantacién desviada de Paris, sefialemos en nuestra geografia
espiritual @ Madrid como el mas certero punto meridiano, como la mas
auténtica linea de interseccion entre América y Espafia. Madrid: punto
convergente del hispanoamericanismo equilibrado, generoso y europeo, frente
a Paris: reducto estrecho, parcial, desdefioso de todo lo que no gire en torno
a su eje. [...] No podemos ya contemplar indiferentemente esa constante
captacion latinista de las juventudes hispanoparlantes, ese cuantioso desfile
de estudiantes, escritores y artistas hacia Francia e Italia.



El 10 de julio del mismo ano, desde la revista Martin Fierro,
Borges y otros nueve de sus colaboradores responden a ese
editorial. Algunos en serio y acertando en la lectura entrelineas que
se adivinaba en el articulo de De Torre; otros, como Borges,
prefieren la burla de tono portefio. Dice Borges, bajo el titulo “Sobre
el meridiano de una gaceta” (También aparecio bajo el titulo “A un
meridiano encontrao en una fiambrera”):

La sedicente nueva generacion espafiola nos invita a establecer ien Madrid! el
meridiano intelectual de esta América. Todos los motivos nos invitan a rehusar
con entusiasmo la invitacion.

Luego, continda:

Yo les contesto asi: Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no
pueden intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estdmagos no
pueden asumir una cana brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra
elaboracidn intelectual que las greguerias; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo
de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de un
oriental; una ciudad cuya sola invencidon es el galicismo —a lo menos, en
ninguna otra parte hablan tanto de él—; una ciudad cuyo humorismo esta en
el retruécano; una ciudad que dice “envidiable” para elogiar éde dénde va a
entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos
Vivimos?

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos Aires —que yo
sepa— hay simpatia hispanica. La hay, en cambio, italianizante: no hay
banquetdn sin su fuentada itala de ravioles.

Repentista, cOmico o sorprendente en este estilo socarron, Borges
habla de la simpatia argentina por los italicos ravioles.



El articulo de De Torre trasluce una intencion de fondo. El interés
de la naciente industria editorial espafola, preocupada en aconsejar
a los americanos a fin de no perder lectores. Barcelona es uno de los
centros mas ambiciosos de esa industria incipiente y de gran futuro.
Los espafoles tenian en Ameérica un publico potencial enorme a
quienes vender sus libros y no querian que ese mercado fuera
absorbido por otros paises. Esta era también la opinién de Miguel de
Unamuno, que tercio en la polémica, sobre lo que decia y ocultaba el
articulo de De Torre.

Me interesa ir brevemente al pasado de la literatura argentina y
mencionar que esta polémica de 1927 tuvo un antecedente, casi en
los mismos términos. En 1845, Echeverria, exiliado en Montevideo,
responde en E/ comercio del plata a un articulo del espafiol Alcala
Galiano (“Consideraciones sobre la situacion y el porvenir de la
literatura hispanoamericana”), quien asegura que la literatura
americana “se halla todavia en mantillas” y lo atribuye a que los
americanos han “renegado de sus antecedentes y olvidado su
nacionalidad de raza”, por lo cual pasa buenamente a aconsejarles
“que vuelvan a la tradicién colonial y se pongan a remolque de
Espafa a fin de que su literatura adquiera un alto grado de
esplendor”. Con una contundencia ejemplar (no puedo aca
reproducir toda esta polémica) contesta Echeverria que “[...] nos
permitird el sefior Galiano le digamos que no nos hayamos
dispuestos a adoptar su consejo ni a imitar imitaciones, ni a buscar
en Espafa [...] el principio engendrador de nuestra literatura, que la
Espana no tiene ni puede darnos [...] la cuestidon literaria esta
intimamente ligada con la cuestion politica, y nos parece absurdo ser



espafol en literatura y americano en politica [...]. El Unico legado
que los americanos pueden aceptar y aceptan de buen grado [...] es
el idioma; pero lo aceptan a condicion de mejora, de transformacion
progresiva, es decir de emancipacion”. [La cursiva es mia]. Agradece
los “desvelos” de Galiano, [...] pero nos parece bastante lo dicho
para que comprenda que los americanos saben muy bien donde
deben buscar el principio de vida, tanto en su literatura como en su
sociabilidad”. (En parte III, “Seleccién de ensayos literarios”, en la
Antologia... mencionada en la bibliografia)

El idioma de los argentinos (1928)

Tres anos después, en los ensayos de El idioma de los argentinos,
Borges continla su plan de manera sistematica. Despeja el habla
rioplatense del arrabalero y del lunfardo, achacados como corrupcion
del idioma por los catedraticos espafoles.

Dos influencias antagdnicas entre si militan contra un habla argentina. Una es
la de quienes imaginan que esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de
los sainetes; otra es la de los casticistas o espanolados que creen en lo cabal
del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refaccion.

Refuta lo primero argumentando que imaginar que el arrabalero o
el lunfardo puedan arrinconar al castellano es como trasonar, dice,
que el dialecto de las matematicas o de la cerrajeria pueda ascender
a idioma Unico. Argumenta los lugares donde se escucha: en tangos
cuestionados por la “tiniebla” del uso lunfardo y en “vivarachas”



milongas, para concluir que esos no son usos de la gente comun;
que para hablar “el pueblo no precisa ahadirse color local”.

Otra equivocacion es la del casticista que rechaza cualquier
novedad o cambio y que

[...] postula lo perfecto de nuestro idioma y la impia inutilidad de
refaccionarlo. Su mayor y solo argumento consta de las sesenta mil palabras
que nuestro diccionario, el de los espanoles, registra. [...] El criterio
acumulativo que las dirige [...] de heraldica, de arcaismos— ha reunido esas
defunciones. El conjunto es un espectaculo necroldgico

Del monumental diccionario del que se jactan los espanoles, dice
Borges, un porcentaje enorme no se entiende ni se usa y ésa es la
piedra de toque de su prueba. El lenguaje es algo vivo, consagrado
por el uso, mientras que miles de entradas del diccionario son letra
muerta. Argumenta por el absurdo de los ejemplos:

Derechamente dice un hombre la voz que rima con prostituta. El diccionario
se le viene encima enseguida y le tapa la boca con meretriz, buscona, mujer
mala, peripatética, cortesana, ramera, perendeca, horizontal, loca,
instantanea y hasta con tronga, marca, hurgamandera, iza y tributo. Esto no
es riqueza, es faroleria, ya que ese cambalache de palabras no nos ayuda ni a
sentir ni a pensar. (“El idioma infinito”)

Y otro:

Si cualquier gramatico, verbigracia, tenia que autorizarse con el dictado de
Nebrija, rara vez hubo de repetir la misma frase, variandola gallardamente de
esta o parecida manera: as/ lo afirma Nebrija, asi lo siente, asi lo ensefa, asi
lo dice, lo advierte asi, tal es su opinion, tal su parecer, tal su juicio, segun le
place a Nebrija, si creemos al Ennio espafol, o empleando otros giros no



menos discretos que oportunos [...]. Yo creo de veras que esta retahila de
equivalencias es recurso tan ajeno a la literatura como la posesion o no
posesion de una nitida caligrafia.

Y remata en Inquisiciones cuando acota en “Queja de todo
criollo™:

El criollo, a mi entender, es burldn, suspicaz, desengafiado de antemano de
todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisimos la
perdona y en ninguno la ensalza.

No todo se tira por la borda. Habla del lucimiento de la lengua y
concede, con “dicha de animo”, que

[...] algin ejemplo de genialidad espanola vale por literaturas enteras: don
Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes.

Para concluir, el ensayo recurre a los ejemplos mayores de la
tradicion de la literatura argentina, a nuestras autoridades, y con
ellos respalda su postura:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz;
su boca no fue la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con dignidad:
su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron
el dialecto usual de sus dias: ni recaer en espainoles ni degenerar en malevos
fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino
Sarmiento, en Vicente Fidel Lépez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde.
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros
ni dragonear de recién venidos, para escribir.



Mas alla de la elocuencia de los ejemplos que elige del diccionario
espafnol, nos situamos en la época. En 1927, y en Buenos Aires, el
Diccionario de la Real Academia Espanola no se cuestionaba; su
consulta era respaldo y constancia de que se escribia “bien” en
castellano. Costé décadas de evidencias palmarias de usos de habla
locales de los paises latinoamericanos para que la RAE aceptara e
incluyera en su diccionario los “americanismos” que hoy podemos
consultar. Siguiendo a Bernard Shaw, tan citado por Borges,
podriamos acotar a la polémica que “una lengua comun nos separa”.

En términos linglisticos, Borges legitima el uso de la variedad
rioplatense del espanol, considerandola perfectamente apta para la
poesia vy la literatura.

Dice en “El idioma infinito”: “"Lo grandioso es amillonar el idioma,
es instigar una politica del idioma”.

En este punto se anticipa a criterios posteriores de politica
linguistica. El poder colonial espanol se mostrd inflexible, primero en
lo politico y econdmico y, en concordancia, en mantener la “pureza
de la lengua espaiola” del Imperio. Pero seria absurdo denostar el
espafol, nuestra hermosa lengua; sdélo indico lo sefialado por
Borges: la pretension espafola de seguir siendo la brdjula cultural y
lingliistica argentina e hispanoamericana todavia en 1927. Hablamos
la misma lengua, pero nosotros con una variedad de usos que,
geografica e histéricamente, nos separa del espafiol hablado en
Espaina, desde el principio.

Frente a la verborragia y tradicion hispanicas se levanta la lectura
del Martin Fierro. A lo largo de toda su vida, Borges fue lector
consecuente de Hernandez, citandolo innumerables veces como
poema dador de identidad en la emocién compartida de sus



sextinas. También dio opiniones contrarias: deplord al gaucho
matrero, quejoso de su suerte y enumerador de desgracias. En 1953
retoma una vez mas el poema en E/ "Martin Fierro”, extenso ensayo
que escribe en colaboracién con Margarita Guerrero. En el prdlogo
dice algo que alcanza a los lectores de hoy:

Hace cuarenta o cincuenta afos, los muchachos leian el Martin Fierro como
ahora leen a Van Dine o a Emilio Salgari; a veces clandestina y siempre
furtiva, esa lectura era un placer y no el cumplimiento de una obligacion
pedagdgica. Ahora, el Martin Fierro es un libro clasico y ese calificativo se oye
como sinénimo de tedio. [...] Lo cierto es que el Martin Fierro abarca unas
ochenta paginas y podemos empezarlo y concluirlo, sin exceso de velocidad,
en un solo dia.

“El escritor argentino y la tradicion” (1932)

Publicado en Discusion, en 1932, este ensayo enuncia y discute
las opiniones de dos autoridades (Lugones y Rojas) sobre la
literatura argentina, y a qué origen debe su identidad y desarrollo.
Lo que implica pensar la literatura argentina como sistema; un
sistema de relaciones presentes y pasadas de escritores, libros,
lecturas, innovaciones e influencias; un sistema que implica el
pasado Yy la tradicion de la cual somos deudores y, hacia el futuro, la
ruptura con esa tradicién o con parte de ella. En nuestro caso, como
en todos los de Hispanoamérica, esa ruptura sostenida por la
vanguardia de los afos veinte impone el tema del lenguaje propio y
luego el del “ser nacional”; quiénes éramos, en definitiva, los
argentinos. Cuestidén que seguira desafiando a muchos ensayistas y
autores en las décadas siguientes.



En ese marco, es valida la pregunta que dispara el ensayo: éa qué
tradicion nos debemos los argentinos hablando de literatura? Revisa
las dos posturas autorizadas del momento y las liquidara
rapidamente. Su modo de exponer y de polemizar es directa y sin
remilgos ni gentilezas. Esta sensacion proviene de lo aplastante (y
regocijante) de su estrategia discursiva. No anticipa nada: enuncia
brevemente su razonamiento sobre el tema, pone en bloque la
opinidn que confronta y la cancela, para dar paso a sus argumentos
y ejemplos. Lo primero que dice es que el escritor argentino y la
tradicidn “es un problema retorico”. Es decir, no existe.

Y explica: hay dos posturas sobre este problema inexistente. Una
es la que sostienen Ricardo Rojas, en Historia de la literatura
argentina, y Leopoldo Lugones en El payador: que la literatura
argentina proviene de la poesia gauchesca. Esta opinién se basa,
dice, en el hecho de que la llanura argentina engendrd al gaucho,
que el gaucho va a ser el autor y héroe de la poesia gauchesca y
que de la poesia gauchesca proviene la literatura argentina. Como lo
hace muchas veces, primero refuta con una boutade. Dice que hay
grandes extensiones de llanura en Colombia y en otros paises
latinoamericanos, pero todos se han abstenido “enérgicamente” de
escribir El gaucho Martin Fierro, o sea que no es una fatalidad que la
pampa engendre al gaucho y éste a la poesia gauchesca y ésta sea
nuestra tradicion, como un destino o fatalidad telurica.

Pasa entonces a analizar la poesia gauchesca, que no es poesia de
los gauchos, sino escrita por hombres cultos, urbanos, que imitan la
voz y decires de los gauchos. Conclusién, no hay tal literatura
gauchesca en tanto poesia autdctona engendrada en el personaje
central de la pampa. Por otra parte, sefala un error en las



imitaciones de los poetas educados al tomar la voz del gaucho, en
general analfabeto, y es que las llenan de color local. Y lo centra en
el tema de la payada, contrapunto de poesia oral cantada e
improvisada entre dos gauchos que deben responder, cada uno, a la
pregunta del otro. La payada, que se presenta espontaneamente en
una pulperia, si es auténticamente gauchesca:

La poesia gauchesca, que ha producido obras admirables, es un género
literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras composiciones
gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propdsito de
presentarlas [...] como dichas por gauchos para que el lector las lea con
entonacién gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo —y
esto yo lo he observado no sélo en los payadores de la campafia, sino en los
de las orillas de Buenos Aires— cuando versifica tiene la conviccion de
ejecutar algo importante, y rehdye instintivamente las voces populares y
busca voces y giros altisonantes.

El pueblo, dice, cuando se pone a versificar es solemne y quiere
tratar cosas serias, altas; no le gusta hablar de cosas cotidianas, no
le parecen poéticas. Los autores de literatura gauchesca buscan vy
abundan en color local. Como tienen que dar fe de que son gauchos,
que saben de lo que estan hablando, ponen aperos, caballos,
ombues, ranchos, guitarra, toda la escenografia. Cuando un gaucho
participa de una payada los temas que le importan son elevados v,
en este punto, cita a Hernandez como ejemplo:

[...] hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupacion de color
local y escribe en un espafiol general, y no habla de temas vernaculos, sino
de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche.
Me refiero a la payada entre Martin Fierro y el Moreno.



Apoya su argumento en una cita de Decadencia y caida del
Imperio Romano, de Edward Gibbon, que dice: “En el Coran no hay
camellos”. En el libro musulman por antonomasia, dictado por Ala a
Mahoma, no hay camellos. No hay apelacion al color local como
apoyo de una verdad. El camello se da por sentado, son hombres del
desierto. Pasado al tema gauchesco, el color local no tiene nada que
ver con la verdad poética. Por eso a Borges no le habia gustado
demasiado Don Segundo Sombra, “exaltado por los nacionalistas”,
dice, libro publicado en 1926, donde Gliraldes, que era estanciero y
culto, acumula lugares comunes acerca de los reseros y sus tareas.

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocacion.

En poesia podemos leer “literatura”,

Examina luego la segunda postura: como colonia que hemos sido
provenimos de la literatura espanola y es la que nos corresponde
continuar. Es tajante: “No hay ningun lugar en el mundo donde lo
antiespanol sea tan fuerte como en la Argentina”.

Borges usa una palabra desacreditante que es “espanolada” o
“espanolados”. Argumenta que entre 1810 y 1816 nos separamos de
Espafa en todo sentido y “nos sacamos de encima a los espafoles”,
Y da una prueba concreta, linglistica, que muchos hemos
experimentado afos atras.

Comenta que si le presta un libro de un francés, traducido en
Buenos Aires, a un amigo, lo lee con naturalidad, pero un libro
escrito en Espaia no lo soporta.



La refutacion de Borges es que, en literatura, no nos debemos ni a
la tradicidn gauchesca ni a la tradicidon espafola. Entonces:

¢Cuadl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que
no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion,
mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacion
occidental.

Y en apoyo de esta opinidn, recuerda el ensayo de un socidlogo
norteamericano, Thorstein Veblen, sobre la preeminencia de los
judios en la cultura occidental y contesta que:

[...] sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura y
al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion especial [...]; y
lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra; [...] les
bastd el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura
inglesa.

La conclusidn es clara y nos permite inferir el ejemplo del propio
Borges en tanto lector universal.

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una
situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas. [...] Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque
0 ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
0 ser argentino es una mera afectacion, una mascara.



Postura consecuente la de Borges, la de su doble eleccion, que
nos lega el lenguaje de nuestra literatura y la tradicion de la cultura
universal. Y su leccidon sobre una literatura nacional. Es el lenguaje
que usamos para escribirla, su uso coloquial o metafisico, pero
hablado aqui y ahora, lo que hace nacional a una literatura, hable de
lo que hable.



6. Tres cuentos senhalados



Mas alla de su importancia en la obra total de Borges, la eleccidn
de estos cuentos responde a distintos motivos: “El Sur” y “Pierre
Menard, autor del Quijote” son mencionados de una manera directa
y con significacion puntual en su Autobiografia. “El acercamiento a
Almotasim” despliega por primera vez los dispositivos narrativos de
Borges y es una perfecta entrada a su obra cuentistica y a los
artificios que la caracterizan.

En el universo borgeano el Sur no es —o no es sélo— un punto
cardinal, una direccion geografica; es un espacio mitico, centro del
imaginario de sus ficciones donde éstas, frecuentemente, cobran
una dimensidon metafisica o fantastica. En el poema que el joven
Borges le dedica en Fervor de Buenos Aires, el Sur se menciona sélo
en el titulo, pero los versos que siguen impregnan esa idea de
ambito privilegiado, colmado de recuerdos intimos y esenciales.

El Sur

Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas,

desde el banco de sombra haber mirado

esas luces dispersas,

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua



en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,
el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad
—esas Cosas, acaso, son el poema.

Es el cielo recuperado de la infancia, la tacita Cruz del Sur, la
geografia de una ciudad —Buenos Aires— caminada y encontrada en
esa direccion y transmutada en literatura. Dice:

Mas que una determinada zona de la ciudad, mas que la zona que definan el
Paseo Coldn vy las calles Brasil, Victoria, Entre Rios, el Sur es la substancia
original de que estd hecha Buenos Aires, la forma universal o idea platonica
de Buenos Aires. [...] porque no hay un palmo de Buenos Aires que,
pudorosamente, intimamente, no sea sub quadam specie aeternitatis, [desde
la perspectiva de lo eterno] el Sur. (Prélogo a Buenos Aires en tinta china, de
Attilio Rossi, en Prélogos con un prdlogo de prologos)

Coherente con esta declaracion, como dijimos hay una cartografia
de Buenos Aires en la obra borgeana: la casa de la calle Garay, de
“El Aleph”; la esquina de Chile y Tacuari, de “El Zahir”; el poema “La
noche que en el Sur lo velaron”; la esquina de Bolivar y Venezuela,
de “Rosendo Juarez”, el Bajo de “La muerte y la brdjula”, un almacén
en Chile y Defensa, Barracas, Constitucion, la Boca, adonde Emma
Zunz busca un marinero; el poema al Chubut, Sur de la patria; es en
el Sur donde le tienden una trampa a Lonnrét en “La muerte y la
brdjula”; el campo abierto a la noche del Sur, que espera a
Dahlmann.



“El Sur” (1953)
Dice en Autobiografia:

El dia de Nochebuena de 1938 (afno en el que murid mi padre) sufri un grave
accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto senti que algo me
raspaba la cabeza. Habia rozado la arista de un batiente recién pintado. A
pesar de que fui atendido enseguida, la herida se infectd y pasé alrededor de
una semana sin dormir, con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdi
el habla y tuvieron que llevarme al hospital para una operacion urgente. Tenia
septicemia, y durante un mes me debati entre la vida y la muerte. Mucho
después escribiria sobre eso en mi cuento “El Sur”.

“El Sur”, al que Borges considera como “acaso mi mejor cuento”,
aparecio en el diario La Nacion, en 1953; luego form6 parte de
Ficciones. Le llevd quince afos a Borges escribir un cuento donde se
mencionara de manera explicita un episodio autobiografico: el del
accidente de 1938, que lo puso al borde de la muerte.

La relacion entre lo autobiografico y la peripecia del personaje se
hace evidente en el mismo comienzo, cuando el narrador dice que
Dahlmann, bibliotecario, elige el linaje de su abuelo Francisco Flores
y su muerte romantica “lanceado por los indios de Catriel”, en el
pasado de un pais en formacion, en el que la literatura nace con la
marca registrada de la violencia. En el prdélogo a la segunda parte,
advierte “que es posible leerlo como directa narracion de hechos
novelescos y también de otro modo”.

En una entrevista posterior fue mas directo:



Todo lo que sucede después de que sale Dahlmann del sanatorio puede
interpretarse como una alucinacién suya en el momento de morir de
septicemia, como una vision fantastica de como hubiera querido morir.
(Entrevista con James Irby, citada por Emir Rodriguez Monegal)

El otro modo implica leer el cuento como literatura fantastica.
Considerar que todo lo que vive Dahlmann desde que le dan el alta
en el sanatorio y, convaleciente y feliz, se dirige a Constitucidon a
tomar el tren, es una alucinacion, una proyeccidon del deseo de una
muerte elegida, que anule la humillante y deshonrosa en una cama
de hospital. Dahlmann quiere morir de una manera épica, como la
que alcanzaron aquellos “cuchilleros incomparables”. El viaje al Sur
es un viaje legendario que continuara la saga familiar de muertes de
coraje, donde se prueba el valor de un hombre.

El narrador en tercera persona sigue paso a paso a Juan
Dahlmann —alter ego de Borges—, bibliotecario de ascendencia
germanocriolla, que sufre un accidente: el batiente de una ventana
recién pintada le hiere la frente. Pronto veran que es grave.
Dahlmann delira, lo internan y esta a punto de morir. Luego de unas
semanas internado, se recupera. Convaleciente, decide hacer algo
siempre postergado: viajar al campo. Su familia ha conservado una
modesta estancia en el Sur e ird alld a recuperarse. Un coche de
plaza lo llevd al sanatorio y ahora un coche igual lo lleva a
Constitucion. Dahlmann se siente liviano y feliz. Acompasando la
doble lectura del cuento, Dahlmann siente que la atmosfera se
vuelve mas liviana; reconoce la ciudad y los lugares familiares con
un principio de vértigo. Del otro lado de Rivadavia empieza el Sur, y
él solia repetirse que “quien atraviesa esa calle entra en un mundo
mas antiguo y mas firme”. En un bar, donde se da el gusto de tomar



un café, el gato sobre el mostrador se deja acariciar, pero Dahlmann
lo siente separado de él: el animal vive en el presente puro, mientras
él existe en la sucesion del tiempo, en la caducidad de su vida y en
la inminencia de la muerte. No lo dice asi, pero es el sentido. El viaje
en tren le trae recuerdos de infancia, sencillos e inolvidables
placeres: el vagon comedor, el caldo en un bol de metal, la sombra
alargada del tren sobre la inmensidad de la pampa, un toro solo en
el horizonte desaforado. En el viaje accedemos al desdoblamiento de
Dahlmann, sutil atisbo de la dualidad de sus dos finales encubiertos:

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres.

El guarda le advierte que el tren va a detenerse en otra estacion
cercana, que debera hacer el trayecto hasta su destino a pie. Feliz
de caminar por llanura embellecida por la puesta de sol, siente que
ha entrado en otro tiempo, propicio para que el pasado se haga
presente. En el almacén que lo espera estan el pulpero y un grupo
de peones bochincheros. Dahlmann ocupa una mesa junto a la
ventana de rejas y con placer siente el perfume del campo; abre el
libro que trae, el mismo que llevaba cuando el accidente. Sentado en
el suelo contra el mostrador, descubre a un hombre muy viejo.

Los muchos anos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o
las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registrd con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro
y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del



Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el
Sur.

La presencia del viejo provoca orgullo en Dahlmann, es la
verificacion de un pasado y de una narracidon de la patria y de sus
hombres con la que se identifica; criollismo cuyos ritos perduran en
él. Esto, secretamente, lo alegra. Cree reconocer al patron, para
darse cuenta de que se ha confundido: se parece a un enfermero de
la clinica. A la inversa, el que lo reconoce a él es el patron, quien lo
llama por su nombre para que no haga caso cuando, entre burlas e
insultos, uno de los peones, borracho, lo provoca. Dahlmann siente
que debe responder al insulto por el honor de sus mayores: lo han
reconocido y han mencionado su nombre. El patrén intercede y dice
que no tiene con qué pelear.

Desde un rincdn, el viejo gaucho extatico, en el que Dahimann vio una cifra
del Sur (del Sur que era suyo), le tird una daga desnuda que vino a caer a sus
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo.

El Sur, impetu de un tiempo mitico, es la fuerza que lo aleja
definitivamente de la clinica y lo sitla frente a su Destino deseado,
que adivina sin temor: sabe que el cuchillo en su mano sélo servira
para justificar que lo maten.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio,
al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si
él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofado.



El cuento se abre a uno de los sentidos de lo que el Sur es para
Borges: el espacio ficcional que resuelve la “discordia de sus dos
linajes”, en el que el letrado Dahimann sabe para siempre quién es.

“Pierre Menard, autor del Quijote” (1938)

Dice Borges en Autobiografia, luego de recordar el accidente de
1938:

Cuando empecé a recuperarme temi haber perdido la razén. Mi madre queria
leerme un libro que yo habia encargado, Out of the Silent Planet de C. S.
Lewis, pero durante dos o tres noches fui postergando la lectura. Finalmente
prevalecid su voluntad, y después de escuchar una o dos paginas, rompi a
llorar. Mi madre me preguntd qué significaban esas lagrimas. “Lloro porque
entiendo”, dije.

Poco después me atemorizo la idea de no volver a escribir nunca mas. Habia
escrito una buena cantidad de poemas y docenas de articulos breves, y pensé
gue si en ese momento intentaba escribir una resefia y fracasaba, estaria
terminado intelectualmente. Pero si probaba algo que nunca habia hecho
antes y fracasaba, eso no seria tan malo y quizas hasta me prepararia para la
revelacion final. Decidi entonces escribir un cuento y el resultado fue “Pierre
Menard, autor del Quijote”.

En “La escritura del dios”, dara a ese verbo —entender—toda su
dimension cuando Tzinacan, el mago prisionero, piensa: “iOh dicha
de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”.

“Pierre Menard, autor del Quijote”, se publica en Sur, en 1939, y
luego pasa a formar parte de Ficciones.



El cuento es una recapitulacién de la obra de Pierre Menard que
escribe un prosélito luego del deceso del poeta. Un informe
pormenorizado cuyo propdsito es corregir los errores que se han
divulgado sobre la obra y la persona del Maestro tras su muerte. Se
transparenta una sorda y vindicativa disputa entre las personas que
lo frecuentaron. El narrador empieza criticando el catalogo publicado
por Madame Henri Bachellier, amiga del “llorado poeta”, pero
miembro de una camarilla enemiga.

Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catadlogo y aun
con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre
los cipreses infaustos y ya el Error trata de empanar su Memoria...

La parodia —presente ya en las mayusculas— marca el estilo
falsamente modesto y rebuscado del personaje. Dice que seria muy
facil recusar su “humilde opinién”, en consecuencia cita las altas
personalidades que respaldan su informe:

La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de
conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La
condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de
Mdnaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con
el filantropo internacional Simdén Kautszch, tan calumniado iay!, por las
victimas de sus desinteresadas maniobras), ha sacrificado “a la veracidad y a
la muerte” (tales son sus palabras) la seforil reserva que la distingue y en
una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su
beneplacito.

La ironia, que el narrador ignora justamente porque nace de su
propio discurso, sobrevuela el relato y cae sobre los personajes,



miembros pomposos y del todo superfluos de esos cenaculos, sobre
todo franceses, a los que Borges detestaba.

Entre sonetos, traducciones, albumes y opusculos visibles surge la
exposicion del trabajo invisible de Menard, la insélita dimensién de
su obra secreta; lo fantastico, lo increible. Pierre Menard se propuso
escribir el Quijote. No copiarlo, no reescribirlo: escribirlo. Ser
Cervantes, vivir en el siglo XVI, aprender el espanol de la época,
haber luchado en Lepanto y producir el Quijote. Se exalta el epigono
y habla de “la subterranea, la interminablemente heroica, la impar”
tarea que se impuso el Maestro. Cuenta que en 1934 Menard le
escribio diciendo: “Mi propdsito es meramente asombroso”. Para dar
crédito y ejemplificar a la empresa, intercala fragmentos del Quijote
de Cervantes y del Quijote de Menard: mientras Cervantes opone a
su Quijote caballeresco la realidad campesina de manera burda y
poco sutil, Menard elige la tierra de la 6pera Carmen, del siglo de
Lepanto y Lope de Vega, y elude toda espanolada. “Escribe” desde
sus lecturas y conocimientos, escribe desde su época: 1934. Y
transcribe el fragmento escrito por Menard que se nutre de
consideraciones culturales que no pudieron estar en la lectura de los
contemporaneos de Cervantes, en 1605, pero si estan en los lectores
coetaneos de Menard (la épera Carmen, la historia de Lepanto). Y
que anula la repeticion como calco. Diferencias que también estan
en nosotros, lectores de Cervantes del siglo XXI: nuestra lectura
conlleva los cambios de cuatrocientos anos de historia, de guerras,
de descubrimientos, de conocimientos cientificos, de literatura.
Leemos el Quijote de diferente manera que sus primeros lectores: lo
recreamos, somos autores de otro Quijote. La leccidon genial de
Borges en “Pierre Menard...” es que la lectura de un libro lo actualiza



en sucesivas épocas Yy distintos contextos. Pierre Menard escribe
situado en su época, de la que no puede escapar. Afos mas tarde,
Borges sintetiza: “Si Menard escribe el Quijote, no escribe el Quijote
sino una obra del siglo XX” (Orlando Barone, Didlogos Borges-
Sabato). La recontextualizacion lo cambia.

Y concluye el cuento participandonos de su idea central.

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida [...].

Para Borges, lector universal, que no cree en el “yo” como
personalidad detras de una obra, ni en la singularidad del “autor”, es
la lectura la que crea la obra literaria, la colaboracion del lector con
el libro la que la instituye. De otro modo, la obra no existiria.

Se anticipa en Pierre Menard a la estética de la recepcion,
desarrollada en Alemania a fines de los afos sesenta por Hans Jauss
y Wolfgang Iser, que estudia la importancia del lector como creador
activo del significado del texto literario y como ese sentido se
modifica a través del tiempo. El significado de una obra literaria no
es algo que el texto posee per se;, la teoria enfatiza el papel
participativo del lector, teniendo en cuenta el “horizonte de
expectativas” que pone en juego al leer y que incluye sus
experiencias, conocimientos y cultura. Leemos con todo lo que
somos: con todo lo que sabemos y todo lo heredado, en experiencia
vital e intelectual, que es lo que Borges muestra en esta ficcion
parddica. No leemos Robinson Crusoe o Anna Karenina o Amalia en
el siglo XXI de igual manera que lo hicieron sus lectores de la época.



Aunque la participacidn del lector se da hoy por descontada, pocas
veces se tiene en cuenta ese valor de actualizacién que le damos a
un clasico cuando lo leemos.

En 1970, momento de la eclosion mundial de Borges como
creador de ficciones Unicas, el filosofo y narrador George Steiner
escribe sobre “Pierre Menard...” treinta y dos afos después de su
escritura, y da cuenta del deslumbramiento que provocd la obra
borgeana:

Afirmar hoy que “Pierre Menard, autor del Quijote” es una de las maravillas
absolutas de la inventiva humana, que las diversas facetas del timido genio de
Borges estan casi en su totalidad cristalizadas en esa fabula, es un lugar
comun. (George Steiner en The New Yorker)

Los criticos y filosofos franceses descubrieron una veta fascinante
y casi inagotable en la obra borgeana. Tal es el caso de Gilles
Deleuze, quien en su libro Diferencia y repeticion retoma el tema de
“Pierre Menard, autor del Quijote”.

Roland Barthes sigue la misma idea en La muerte del autor (1969)
cuando declara la importancia del lector en la significacion de un
libro. Pone en duda que sea el autor quien posee el sentido
completo y ultimo de su libro.

Es posible imaginar que tras la muerte de su padre, que silenciosa
y amorosamente lo habia tutelado, Borges albergara sentimientos
contradictorios: junto a la dolorosa orfandad, una ambigua
sensacion de liberacion intelectual. Lo cierto es que, repuesto de su
accidente, se propone ir en otra direccion en su mundo narrativo.
“Pierre Menard...” abre una época en la que apareceran sus grandes
ficciones fantasticas, “El Zahir”, “El Aleph”, “TI6n, Ugbar, Orbis



Tertius”, “La biblioteca de Babel”, “La escritura del dios”, “Las ruinas
circulares”, “El milagro secreto”, entre las muchas otras fantasias
intelectuales, atravesadas por el Islam, la Cabala, el tiempo
metafisico y el universo como biblioteca indescifrable.

“El acercamiento a Almotasim” (1935)

Publicado en Historia de la Eternidad, en 1936, bajo el titulo de
Dos notas junto a “El arte de injuriar”, es el primer cuento escrito
luego del experimento de Historia universal de la infamia. En este
caso, Borges adopta el formato de una critica literaria para contar
una novela inexistente. Vacila en nombrarlo como cuento. La
vacilacion se explica porque lo escribe probando sus limites y
posibilidades e inaugurando una forma propia: crear verosimilitud
mezclando datos y nombres ciertos con otros inventados.

“El acercamiento a Almotasim” es una entrada ideal a los cuentos
y ensayos de Borges: por su belleza y perfeccidon y porque relne los
artificios que mas tarde constituiran la caracteristica central de su
literatura. Es mas: Borges crea su propio lector, quien a futuro
reconocera estos procedimientos como propios de la obra borgeana.
La historia alude, ademas, a una de las culturas mas preciadas por
Borges: el Islam.

El narrador es un critico literario que analiza la novela “El
acercamiento a Almotasim”, escrita en la India por Mir Bahadur Ali,
abogado de Bombay y publicada en 1932. Se trata de la primera
novela policial escrita por un nativo de Bombay City. Como veremos,
la trama policial apenas insinuada al comienzo —el estudiante cree
haber matada a un hombre y huye de la policia— queda subordinada



al sentido profundo de la novela: una busqueda mistica. La critica se
refiere a la segunda edicidon que acaba de salir en Londres y dice
que “antes de considerar la novela seria bueno hacer un resumen de
su argumento”.

La novela se abre en las calles de Bombay, en una tumultuosa
escena callejera. Hombres de dos religiones se enfrentan:
musulmanes e hindles; el Dios el Indivisible del Islam contra los
Dioses del hinduismo. Un estudiante de derecho, librepensador, el
protagonista de quien no se dice el nombre, se ve envuelto en la
revuelta.

Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre adversa, los
grandes palios de papel de la procesion musulmana se abren camino. Un
ladrillazo hindd vuela de una azotea; alguien hunde un pufial en un vientre;
alguien émusulman, hindi? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean:
baston contra revolver, obscenidad contra imprecacion, Dios el Indivisible
contra los Dioses. Atdnito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con
las desesperadas manos mata (o piensa haber matado) a un hindu.
Atronadora, ecuestre, semidormida, la policia del Sirkar interviene con
rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de los
caballos. (La cursiva es mia)

Ladrillazo, rebencazos imparciales. En un contexto por demas
lejano y exotico Borges utiliza sustantivos coloquiales argentinos,
que son de una elocuencia directa. Una manera de apropiarse de
esa escena culturalmente lejana, exdtica. Uno adivina que se divierte
describiendo los “rebencazos imparciales” de la policia, ecuestre y
semidormida. El estudiante huye del tumulto porque cree que lo
perseguiran por esa muerte que no esta seguro de haber cometido y
se refugia en una torre. Alli encuentra un hombre vil, ladron de los



dientes de oro de los cadaveres que vienen a incinerar en la torre. El
hombre insulta soezmente a una mujer de Palampur. Huyendo del
castigo a su posible asesinato, el estudiante decide perderse en la
India y buscar a la mujer insultada. Piensa que los insultos en ese
hombre vil comportan un elogio. Emprende el camino y se hunde en
los estratos mas ruines y miserables de la sociedad y de las castas
de la India. Pasa el tiempo en estos rincones oscuros del pais.

De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie
humano en la arena— percibe alguna mitigacién de esa infamia: una ternura,
una exaltacién, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. [...] como si
hubiera terciado en el didlogo mi interlocutor mas complejo.

El estudiante descubre que es el reflejo de un amigo, o de un
amigo de un amigo. Y llega a la conviccién de que, en algun punto
de la tierra, hay un hombre de quien proviene esa claridad, que se
ha reflejado en los otros. Decide dedicar su vida a encontrarlo.

En su peregrinacion han pasado afos; el estudiante llega al fin a
una casa humilde. En el fondo de un corredor irradia una luz: el
estudiante golpea las manos. Una voz, que es la voz de Almotasim,
le dice que pase. “En ese punto —dice el critico que escribe la
crénica, que es Borges— la novela concluye”,

El critico sefala que el autor Bahadur Ali muestra influencia muy
directa del poeta persa Farid Attar, y su poema el Cologuio de los
pdjaros. Y lo transcribe en una nota al pie luego de concluir el
cuento (la critica). Hay una interaccidon directa entre el texto del
cuento y la nota al pie y todo el relato se lee como historias
enmarcadas. En la primera, un critico presenta la novela; en la
segunda, se relata el argumento; en la tercera, se dice de la



influencia mistica en la novela de la leyenda del Simurg y se la ubica
en una nota al pie. La nota al pie es, en general, recurso del ensayo.
Borges la dispone como un segundo final: una historia se inclina
sobre la otra; el Simurg es Almotasim y Almotasim es el Simurg, el
rey de los pajaros.

Farid Attar, mistico musulman persa del siglo XIII, cuenta en el
Cologuio... que todos los pajaros del universo una vez vieron una
pluma tan hermosa, tan bella, que acordaron que debia pertenecer
al rey de los pajaros, al pajaro inmortal. Deciden buscarlo. Vuelan en
su busca; agotados, van cayendo, uno a uno. Quedan solamente
treinta pajaros, que es lo que quiere decir “simurg” en persa. Un dia
llegan a la presencia del gran pajaro y se iluminan: se dan cuenta de
que ellos son el Simurg y que el Simurg es todos ellos. Todos somos
parte de Dios y Dios esta en todos, un principio del panteismo.

Qué nos dice Borges de este cuento:

Mi cuento siguiente, “El acercamiento Almotasim”, escrito en 1935, es una
falsificacion y un pseudo ensayo. Simula ser una resefia de un libro publicado
por primera vez en Bombay tres afios antes. Para su segunda falsa edicion le
atribui un editor real, Victor Gollancz, y un prélogo de una escritora real
Dorothy L. Sayers. Pero tanto el autor como el libro son pura invencién mia.
Sinteticé la trama y proporcioné detalles de algunos capitulos (tomando
elementos de Kipling e introduciendo al mistico persa del siglo XIII Farid al-
Din Attar) y luego me concentré en sefalar sistematicamente sus defectos.
[...] Los que leyeron “El acercamiento a Almotasim” lo tomaron de manera
literal y uno de mis amigos hasta encargd un ejemplar a Londres.
(Autobiografia)

Su amigo fue un muy joven Adolfo Bioy Casares. Lo mismo le pasé
al critico Emir Rodriguez Monegal. Y nos pasa lo mismo como



lectores cuando lo empezamos a leer.

Borges combina datos y nombres verdaderos con una historia, una
novela, inventada, y capta la credulidad del lector, quien otorga al
narrador toda la veracidad del relato. El aparato critico y de edicion
precisos y ciertos junto a una historia imaginada. Borges se erige en
lector. El critico narrador de este cuento es (como el prosélito de
Menard, de una obra) el lector de una novela, y su sabiduria de
lector arma la trama del cuento. Es conocida la opinion de Borges
acerca de escribir novelas. En el prélogo de Ficciones participa lo
que piensa.

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario.

Claro que esto propone un problema: para lograr una idea cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos, hay que ser Borges.



7. Filosofias, teologias y cosmogonias



“"Que otros se jacten de las paginas que han escrito, a mi me
enorgullecen las que he leido” expresa Borges en Elogio de la
sombra. La lectura fue su espacio ideal, refugio existencial, fuente
de toda imaginacidén y pensamiento. Para esa dimension de Borges
lector universal encuentro una cita significativa de Roland Barthes.
Es del libro Sade, Fourier, Loyola (1971), tres innovadores extremos.
Sade, de una filosofia del mal; Fourier, del socialismo utodpico;
Loyola, de la obediencia religiosa. Dice Barthes que, cuando se
encuentran con la cultura y el lenguaje que los antecede, “La Unica
reaccion posible de estos autores rupturistas es fragmentar el
antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura [de la
religion, agrego yo], y diseminar sus rasgos segun formulas
irreconciliables [...]. Son inventores de escritura y operadores del
texto”.

Anticipandose cuarenta afios a Barthes, Borges comunica el
mismo concepto. En el prologo a Discusion (1932), refiriéndose a los
textos de la Antigliedad que toma y reescribe, dice:

“Una vindicacion del falso Basilides” y “Una vindicacion de la Cabala” son
resignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el dificil pasado —operan
y divagan con él. (Prélogo a Discusion)



Es curioso que utilice el mismo verbo, operar, que nos suena
mucho mas moderno y de uso critico. La cita de Barthes se aplica a
Borges. De ese universo que lo precede, lee las religiones como
doxa, como opinidén, no como una verdad “revelada” de modo
sobrenatural, sino como una opinidon que un determinado grupo
sostiene o ha sostenido sobre la divinidad. Es un gran irdnico, un
gran agnostico. Pero no sdlo opera sobre el pasado que lo antecede,
sino también sobre el pasado remoto. Se enamora de posibilidades
no cumplidas, de hechos ocultos en los pliegues del tiempo y de la
historia, donde encuentra una nota épica, una belleza o una
paradoja. En una conferencia sobre Las mil y una noches incluida en
Siete noches, dice que el primero en descubrir Oriente para
Occidente fue Alejandro de Macedonia y nos relata una leyenda:
Alejandro no muridé en Babilonia a los treinta y tres afios, como dice
la historia. Poseido por una peregrina inquietud, deja atras su vida y
vaga por desiertos y selvas hacia el Este. Un dia se encuentra con
soldados “de tez amarilla y ojos oblicuos” que no saben quién es.
Como guerrero de nacimiento, se les une y pelea junto a ellos en
geografias desconocidas. Pasa el tiempo, se ha olvidado de si
mismo, de quién es o fue. Una tarde llega al campamento la paga de
los soldados. Entre otras, recibe una moneda que lo inquieta: en ella
esta acufiada su cara y la leyenda: “Esta es la moneda que hice
grabar por la victoria de Arbela, cuando era Alejandro III de
Macedonia”. Escena minima que lo conmueve (cita el poema de
Graves sobre el mismo tema) y un ejemplo borgeano de operar o
divagar con el pasado.

Hace con lo recibido exactamente lo que dice la cita de Barthes:
craquela el texto de la cultura, de la filosofia, del cristianismo, de los



Evangelios apocrifos, de los imperios antiguos, de las literaturas y
religiones. Se interesa de modo fragmentario y trabaja con temas
puntuales que lo inspiran, reconvirtiéndolos. No se trata de un
erudito, sino de un lector infinitamente curioso. Va a aquello que
tiene, para él, una resonancia literaria o metaférica. En su ensayo
“La flor de Coleridge” cita al poeta:

“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... {entonces qué?”

Y agrega: “No sé qué opinara mi lector de esa imaginacion; yo la
juzgo perfecta”.

Como Samuel Coleridge, Borges atraviesa las culturas vy
civilizaciones del pasado y como prueba de que “estuvo alli” nos trae
un fragmento asombroso o bello, siempre sorprendente. Es lector de
creencias sostenidas por hombres antiguos que buscaban, como hoy,
un sentido del universo. Reconvierte las creencias en literatura. Es
un gran escéptico que utiliza la ironia para explicar su interés. La
teologia, dice Borges, pertenece a la literatura fantastica. Si no, se
pregunta, qué son las especulaciones metafisicas ante la
proliferacion de los Budas del Gran Vehiculo; qué son las invenciones
de Poe y de Wells comparadas con la sorprendente creacién de un
Dios, que a la vez es uno y es tres. Dice:

Es que creo en la teologia como literatura fantastica. Es la perfeccion del
género. [...] Un libro como la Summa Teoldgica. Es una obra fantastica muy
superior a las de Wells. (Orlando Barone, Didlogos Borges-Sabato)



Leidas como mitos, como fuentes de historias alucinantes, las que
fueron un dia o hasta hoy creencias: el mundo como Texto escrito
por Dios, en el que cada hombre es una linea; el mundo como
proyeccion del sueno de Dios; la Rueda brahmanica budista que
contiene lo que fue, lo que es y lo que sera; los cielos multiples, que
son planos de la eternidad o la posibilidad de universos paralelos,
mencionan imaginaciones urdidas por los hombres que Borges
adscribe al género fantastico a veces por su belleza, a veces por su
l6gica incomprensible. Relativiza los credos; les quita toda mistica,
pero no la magia. Afirma que es azaroso que haya triunfado una
religién y no otra. Lo importante, afirma, es pensar en eso.

Temas recurrentes de su obra que me traen un simil que él mismo
propone: en el ensayo “La esfera de Pascal” traza la historia de un
concepto —cual es la forma de la divinidad— que recorre el
pensamiento teoldgico: el que se figura a Dios como “una esfera
cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna”, Se
me ocurre que es una buena metafora de la obra total de Borges:
sus centros de interés estan diseminados en todas partes bajo
diferentes metaforas; pero el sentido total escapa a nuestra
intencidn de unificarla ya que queda abierta, siempre, a significados
diversos y a otras instancias de lectura y de interpretacion.

Los gnosticos

Los gndsticos, sus sombrias o extravagantes doctrinas, ejercieron
gran fascinacion sobre Borges. El nombre proviene de gnosis,
palabra de origen griego que significa conocimiento esotérico de un
ser trascendente al que se llega por una subita iluminacion.



Doctrinas emparentadas con la magia y la astrologia, que florecieron
en los primeros dos siglos después de Cristo en el mundo del
Mediterraneo, donde pululaban profetas, magos, santos, misticos y
gnosticos. Entre los textos visitados por Borges estan los Evangelios
apocrifos, del siglo II, un conjunto de escritos sobre la vida de Jesus,
encontrados en distintos lugares de Medio Oriente y Egipto, que
convivieron con los cuatro Evangelios candnicos, pero que no
entraron en la version oficial de la Iglesia. En aquel momento,
“apocrifo” no queria decir falso sino “oculto”. Fueron los textos
exiliados del canon oficial. Sus autores fueron escribas andnimos.
Uno de ellos, el Evangelio de Maria Magdalena, del siglo II d. C.
encontrado en Egipto, testimonio del papel de la mujer en los
albores del cristianismo, contiene escenas de la infancia de Jesus. En
una, Jesus tiene unos ocho afios; esta jugando, haciendo pajaritos
de barro y, de pronto, los pajaritos echan a volar. Milagros
inesperados de alguien que todavia no sabe quién es. Cuando
comienza la era del cristianismo triunfante, la Iglesia decretd qué era
aceptado y qué no dentro de su doctrina. En el siglo siguiente,
florecieron otras narrativas, que san Ireneo (130 d. C.) decretd eran
herejias, contrarias a lo aceptado por la Iglesia. Dentro de ese vasto
corpus, proliferaron, sobre todo en Alejandria, de donde era
Basilides, doctrinas como la de los gndsticos.

“Una vindicacion del falso Basilides” (1932)

Fue a los seis ahos, dice Borges, que pasando las hojas de la
Enciclopedia Hispanoamericana vio la imagen de un ser horrible con
cabeza de gallo, torso desnudo, un latigo y un escudo en cada mano



y en lugar de piernas dos colas escamadas, como serpientes. Se
trataba de Abraxas, dios de una secta gndstica. La visidn lo asusté y
quedd en su memoria.

El creador de la doctrina de Abraxas fue Basilides, gndstico del
siglo II, que predico en Alejandria. La palabra “vindicacion” presente
en el titulo remite a que a Basilides no se lo conoce directamente,
sino a través de sus detractores. Segun éstos (el principal san
Ireneo), escribid un evangelio de veinticuatro tomos en el que
defiende un universo formado por 365 cielos poblados por angeles.
Un supremo Dios inmutable crea la eternidad; luego hay un
imperfecto ser intermedio, un arconte, divinidad intermedia de esta
doctrina. Abraxas, gobernante de los cielos gndsticos, que une el
bien con el mal, la luz con la oscuridad, es la entidad que da forma
al universo del caos y, digamos, hace lo que puede con esa materia,
hasta terminar construyendo al hombre con lo que le resta, con la
materia menos digna. La creacién humana es algo casual, retne la
materia vil que envuelve la chispa buena, el alma.

De estas cosmogonias y sus creadores, lo que mueve a Borges es
esa existencia de dioses menores, imperfectos, y la insignificancia
del hombre en el disefio general del cosmos. Su creacion hecha con
lo que sobra por un demiurgo malévolo. Recordemos que Adan fue
creado de barro en la Biblia. En la tradicion cristiana, tal vez como
interpolacion humana de autoconsideracién, el hombre es el “rey de
la creacidn”. En las cosmogonias gndsticas el hombre, ser imperfecto
creado por un dios subalterno, ocupa el Ultimo lugar. Insignificancia
que se traduce en su evidente incapacidad para comprender el
universo infinito.



Borges termina el articulo diciendo: “Bueno, si hubiera triunfado
Basilides, hoy nosotros adorariamos a Abraxas”.

Nos arrodillariamos ante un dios con cabeza de gallo. Y con ese
agregado de ironia imbatible, hablando de la época, comenta: “Era
el siglo II de la era de la cruz, cuando la teologia era una pasion
popular”,

Una capsula que relne la gnosis con el futbol.

Caducidad de las filosofias

Toda filosofia empieza siendo una explicacion del mundo, dice
Borges. Cuando Kant escribe la Critica de la razon pura, su sistema
parece inapelable; cuando Hegel lo comenta y agrega el suyo,
también parece inapelable; cuando Berkeley hace su aporte acerca
de que el mundo es ilusion, suefio compartido, una proyeccion del
yo, también. Concluye:

Una doctrina filoséfica es al principio una descripcién verosimil del universo;
giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre—
en una historia de la filosofia. ( Ficciones)

Sin tanto escepticismo, podriamos agregar que gracias a esta
cadena de especulaciones, aunque momentaneas y cambiantes, a
los hombres les ha sido posible pensar. El idealismo de Berkeley
(siglo XVIII), la primera filosofia que aprendié Borges con su padre,
No nos convence, pero nos sorprende. Es un capitulo mas de esa
extensa reflexion. éResolvid momentaneamente la incAgnita
perpetua de la razon, cual es nuestro lugar en el orden del mundo, si



es que hay uno? Segun el idealismo del obispo Berkeley, Dios es el
que imagina al mundo y a nosotros en él. Somos “el suefio de Dios”,
parte de su imaginacién proyectada. Idea fantastica que le gustd
tanto a Borges que aparece repartida en ensayos, poemas y
cuentos. Lo que queda claro es el conmovedor impulso del hombre a
través del tiempo de darle un sentido al mundo y a su lugar en él.

Cuando es adolescente en Ginebra, va a comentar y a discutir con
sus condiscipulos del Colegio Calvino a Berkeley y el idealismo; y
también a Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion.
Me detengo en esto un momento porque la influencia profunda en el
tiempo sera la de Schopenhauer. Una idea del fildsofo o una
conclusion que, intuyo, lo ayudd a vivir a Borges, como a muchos, es
la del sentido del arte como refugio, la de la salvacion por el arte. Y
otra: simplificando de manera insultante, Borges descree del “yo
autoral”, del autor como preeminencia, como jerarquia; esto viene
de Schopenhauer y lo expone en la portada de su primer libro, en
Fervor... Hablandole a “quien leyere”, dice que es fortuito el hecho de
que él sea el redactor de esos versos y no lo sea el lector, y agrega:
ya que “nuestras nadas poco difieren”. Segin Schopenhauer, el
camino para llegar a la serenidad filosofica es la negacién de esa
voluntad empecinada que impulsa al “yo” en tanto privilegio ante los
demas. En la renuncia a ese “yo”, en la compasion y en el arte un
hombre 0 una mujer pueden alcanzar la paz. Borges trata el tema en
“La naderia de la personalidad” (Inquisiciones). Y en Autobiografia
dice:

Mientras viviamos en Suiza comencé a leer a Schopenhauer. Hoy, si tuviera
que elegir a un filésofo, lo elegiria. Si el enigma del universo puede
formularse en palabras creo que esas palabras estan en su obra.



Volvemos, brevemente, al idealismo. Su idea central —la
capacidad de las ideas como creadoras de realidad y como parte
constitutiva de ella— va a ocupar un lugar continuo en las ficciones
borgeanas. El joven estudiante de veintiin anos nos da una pista
sobre lo que significaba para él el universo de las ideas, el mundo
mental. En una carta desde Espafia a uno de sus condiscipulos y
amigo de Ginebra, Maurice Abramowicz, dice (la cursiva es mia):

[...] Me diras que los dadaistas le otorgan mayor lugar a lo imprevisto, a la
realidad. [...] Pero la realidad no tangible de una idea, de un suefio, aun de
una teoria, no es menos real y es, precisamente, esta realidad interior la que
se debe perseguir. Un teorema de Euclides no es menos real que una canilla.
(Textos recobrados 1919-1929)

Establece que para él, una idea, un sueno, una teoria, tienen tanta
existencia como cualquier objeto de la realidad. Es mas, extiende la
nocion a un principio vital, defendiendo la existencia o entidad de las
ficciones e ideas, para concluir que es por algunas ideas como las de
patria y honor por las que los hombres luchan y mueren.

En cuanto a Berkeley, mas tarde lo desestimé mediante la
inapelable postura de Hume y su propia sintaxis:

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la
menor réplica y no causan la menor conviccion. ("TIon, Ugbar, Orbis Tertius”)

El idealismo, ya rechazado como explicacién plausible del mundo,
le da a Borges la posibilidad de reconvertirlo en literatura y en un



cuento que cambiara el género fantastico: “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”.

La Cabala

Dice en Autobiografia: “Desde mis dias de Ginebra siempre me
interesd la cultura judia, que considero un elemento intrinseco de la
llamada civilizacion occidental”.

La Cabala o Kabbalah es el conjunto de libros esenciales de la
tradicion judia, de los cuales los mas importantes son el Zohar o
Libro del Esplendory el Sefer Yetzirah o Libro de la Creacion. Borges
se refiere a la hipdtesis central de la Cabala: la existencia de un libro
sagrado, dictado palabra por palabra por Dios:

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar [...] que Dios dicta, palabra por
palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los
cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracion del
azar es calculable en cero. La sola concepcion de ese documento es un
prodigio superior a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la
contingencia, un mecanismo de infinitos propdsitos, de variaciones infalibles
[...] écdmo no interrogarlo hasta lo absoluto hasta lo absurdo, hasta lo prolijo
numeérico, seguiin hizo la Cabala? (“Una vindicacion de la Cabala”, Discusion)

Esta idea del libro perfecto, absoluto en esta tradicion, parece
conmover intelectualmente de manera especial a Borges. Dos de las
leyendas de este acervo que mas lo impresionaron fueron la de El
Golem y la del Tetragramaton, el nombre sagrado de Dios, de cuatro
letras —Yhwh, Yhavé o Jehova—, que representa la totalidad de la



existencia y el equilibrio cdsmico, pero que es impronunciable para
un hombre. En palabras de Borges:

[...] si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al
Tetragramaton —el nombre de cuatro letras de Dios— y supiera pronunciarlo
correctamente, podria crear un mundo y podria crear un golem también, un
hombre. (“La Cabala”, Siete noches)

Y asi explica la tradicién del Tetragramaton y un libro que influyd
poderosamente en él:

Aquella leyenda inspird una famosa novela a Gustav Meyrink [El Golem] v,
muchos afios después, me inspiré a mi un poema donde yo cuento la historia
de Juda Ledn, que fue rabino en Praga. [...] Ahora bien, la idea es ésta: Dios
toma un terrdén de tierra y luego le insufla vida, y asi crea a Adan o a Adam,
gue en hebreo quiere decir tierra roja. Adan viene a ser para los cabalistas el
primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida. Y
como en la cabala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo
que las letras estan barajadas, es decir, estan unidas de tal forma, que si
alguien poseyera el nombre de Dios, el nombre no revelado («Soy el que
Soy», le responde Dios a Moisés, cuando éste le pide que le revele su
nombre), o si alguien llegara al Tetragramaton, al nombre de cuatro letras de
Dios, y si supiera pronunciarlo correctamente, podria crear un mundo vy
también un Golem; es decir, un hombre. (Conversaciones con Borges, de
Roberto Alifano)

Y agrega algo muy significativo sobre la literatura fantastica:

Meyrink, a diferencia de H. G. Wells, su contemporaneo, que busco en la
ciencia la posibilidad de lo fantastico, halla en la magia y en la superacion de
todo artificio mecanico, el camino de lo fantastico. Luego él nos dice: “Nada
podemos hacer en literatura que no sea magico”.



Estas palabras —en la magia y no en el artificio mecanico reside el
camino de lo fantastico— sostienen la idea central de la renovacion
del género que propondra Borges y lo expondra en “El arte narrativo
y la magia”. Y se explican por esta oposicion: “Las ruinas circulares”
versus La mdquina del tiempo.

“El Golem”, el poema de Borges, es la historia de Juda Ledn, el
rabino de Praga que quiso fabricar un hombre, lo hizo y le rogd a
Dios que lo dotara de un alma. Como imperfecto demiurgo, cred una
especie de ser de espanto que no llegd a terminar de crearse.
Borges se pregunta: este demiurgo que esta creando un hombre,
équé Dios tiene detras? En su visitada construccidon hacia el infinito,
en abismo.

El Golem

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan vy las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.



Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insindan en la vaga historia,
aun esta verde y viva la memoria

de Juda Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufeco que con torpes manos
labrd, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzo los sonolientos
parpados y vio formas y colores

gue no entendiod, perdidos en rumores
y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apod6 Golem;



estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga.
y logré, al cabo de afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacion del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendid a hablar el aprendiz de hombre.

Sus o0jos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino

se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaban
0, estlpido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

y con algun horror. ¢Como (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?



¢Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenian.
¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

¢Qué sentiria Dios: ternura, ironia, indiferencia?
La misma idea sostiene un cuento perfecto.

“Las ruinas circulares” (1940)

Encuentro una cualidad de sueifio en éste, uno de los mas
maravillosos cuentos de Borges. La forma y la anécdota tienen la
misma levedad onirica que recuerda un pequefio mundo envuelto en
su propia atmdsfera de suefio. Pero un suefno dirigido. Entramos en
la lectura como espectadores o como sofnadores: vemos lo que
sucede, participamos de la liviandad paradodijica del relato; paraddjica
porque su cualidad onirica es construida y ldgica, contraria a la
dispersion arbitraria de los suefos. Recuerda a un Aleph y en su
luminosidad vemos la selva, el templo, el forastero y su suefo.
“Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa
de bambu sumiéndose en el fango sagrado...”. Ya estamos asistiendo
al comienzo. No sabemos donde ni cuando esto sucede, y es lo de
menos, porque el cuento empieza a apoderarse de nuestra
imaginacion: “[...] a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre



taciturno venia del Sur [...]. Lo cierto es que el hombre gris beso el
fango, repechd la ribera” y seguimos dentro de las imagenes que tan
directamente suceden. El hombre llega a un antiguo y destruido
templo circular en medio de la selva y, exhausto, se echa a dormir.
Cuando despierta comprueba que las heridas de las cortaderas han
cicatrizado. A los pocos dias, recibe ofrendas de los furtivos
habitantes del lugar: unos higos, agua fresca. Repuestas sus
fuerzas, el hombre declara su intencion:

El propdsito que lo guiaba no era imposible, pero si sobrenatural. Queria
sofar un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma.

Al comienzo, los suefos del forastero (asi es nombrado) fueron
caoticos; luego, dice, de naturaleza dialéctica. Hay que ver la
descripcion de Borges:

El forastero se sofaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun
modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia
de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real.

Crear en el suefio un hombre que sera su hijo, pero un hijo no de
la vigilia y de la carne, sino del sueno, construido con la materia
incorpérea de los suefios. Desechd a todos y eligid a un solo
muchacho. Se entusiasmo: el elegido parecia entender el proposito y



colaboraba. Pero sobrevino la catastrofe: un dia el mago desperto y
se dio cuenta de que no habia sofiado. En los dias siguientes su
dormir fue vacio. Se desesperd: “la intolerable lucidez del insomnio
se abatié contra él”. Y aca interpolamos: si la literatura es un suefio
dirigido, como quiere Borges, el insomnio (que lo acosd6 mucho
tiempo) es la vaciedad, la impotencia de crear. El mago comprendid
que su pretensidn de modelar esa materia vertiginosa de la que se
componen los suefos es el empefio mas arduo que puede
emprender un hombre. Se arrojo a los pies de la efigie que presidia
el templo y le imploré ayuda al dios del Fuego. El numen acepto
ayudarlo, pero le ordend que una vez creado su hijo, debia enviarlo
a otro templo aguas arriba, templo ahora despedazado y que una
vez lo glorificara. El mago prometié hacerlo. Dedicé un plazo de dos
afos a crear a su hijo y a descubrirle los arcanos del universo. Poco
a poco lo va sacando del sueno a la realidad y le impone tareas
faciles. Un dia comprende que ya esta listo y le infunde el olvido
total de sus anos de aprendizaje para que nunca sepa Su origen y se
crea un hombre igual a los otros hombres. Ese dia lo besd en la
frente y lo envio al templo indicado por el dios del Fuego.

El final del cuento debera buscarlo el lector. Sélo voy a indicar que
el acapite que Borges elige de A través del espejo, de Lewis Carroll
(Through the Looking-Glass, VI) dice: “Y si él dejara de sofiarte...”
("And if he let off dreaming about you...”).



8. Reescrituras del Martin Fierro



Si Historia universal de la infamia fue el primer ejercicio de
reescritura de textos ajenos, Borges llevara ese impulso a otra altura
y la ejercitara sobre la obra maxima de la literatura gauchesca, el
Martin Fierro, poema que leyd y releyd con entrega y diferente
animo a lo largo de toda su vida y cuyos versos nunca lo
abandonaron. En los aspectos contrarios al personaje, a Borges
nunca le gustd la continua queja sobre el destino y las injusticias
que se hacen presentes en el poema, pero entiende que es un
poema que fue escrito por Hernandez con intencion politica: exhibir
los maltratos a los que era sometido el gaucho de la campana que
no tenia a quién recurrir ni quién lo defendiera y que, en muchos
casos, llegandose a la ciudad, terminaba como matén de algin
caudillo politico. Contrariamente a este aspecto del personaje, hasta
el fin de sus dias sintio la hermosura (es palabra suya) de los versos
y de las sextinas de Hernandez. En la actitud de no gustarle el
gaucho pendenciero y quejoso, Borges en realidad seguia
discutiendo con Lugones; no estaba de acuerdo con la maniobra
nacionalista de Lugones sobre el poema y el personaje. Fue
contrario a cualquier tipo de nacionalismo o chovinismo. Fue
criollista, como hemos visto, pero como dice, de un criollismo que se
anime a conversar de Dios, del yo y de la muerte, ademas de la
pampa y de Buenos Aires: de lo que para él representd “la patria”,
tantas veces mencionada sin grandilocuencia. Y le molestaba



justamente la grandilocuencia nacionalista de Lugones, que termind
en fascismo. En esa linea, dice que mas nos hubiera valido que
nuestro libro nacional fuera Facundo. Sin embargo, si bien sus
elogios a Sarmiento son de fundamento y le hacen entera justicia
(“el primer argentino que pensd la nacidén”; “tuvo la capacidad de
refundar la patria en la escritura”), son los versos del Martin Fierro
los que lo acompanan hasta la vejez. Aparte de la polémica con
Lugones y de dicotomias o preferencias, pienso que el Martin Fierro
fue y sera leido segun la intencién que tuvo Hernandez al escribirlo:
las desgracias de un hombre de campo, de trabajo y pobre,
perseguido por el poder, relatadas en versos que contienen el
innegable placer de recordarlos en la perfeccion de sus sextinas.
Pienso que la facilidad y conocimiento con los que Hernandez
componia su poema, cuyos versos le “brotaban como agua de
manantial”, sedujeron para siempre a Borges, igual que la amistad
entre Fierro y Cruz. Por otra parte y en otra direccidon, creo —y es
una opinion— que Borges, como Sarmiento, experimentd la
fascinacion de la barbarie, en otra medida y ya en otro pais, pero
sintié esa atraccion contigua a su pasion abstracta por la literatura y
la filosofia. En los albores, Sarmiento expres6 un pais, con
clarividencia y pasion, y abogé por la civilizacién, pero como escritor
sucumbid a la fuerza del personaje de Facundo Quiroga; sentiria
como propia esa fuerza contraria que se le oponia, lo que indica su
hondura de escritor. En Borges, de manera atemperada y metaférica
subyace esta fascinacion en la dicotomia de sus dos linajes (la
nostalgia de las armas y de la sangre), en el tono conversador de la
lengua hablada en los suburbios de Buenos Aires (Carriego) y en la
escena que lo llama constantemente: la del duelo a cuchillo, “el gran



mito argentino”. Atraccion que se atempera, se sintetiza y alcanza
otra altura, metafisica a veces, aunque para los dos la llanura o la
pampa contiene un componente afantasmado, de lugar propenso a
la meditacién o, segun Sarmiento, a los “suenos que lo mantienen
despierto” al que se aventura en su travesia o en su contemplacion.

En Borges la inclinacion es abstracta, a veces simbdlica, pero
persiste en su amor por el poema. Y le dicta su decision de
intervenir en un capitulo fundamental de nuestra literatura del siglo
XIX, dando lugar a la reescritura de dos cuentos magistrales, con
personajes del poema de Hernandez.

Borges se defendié siempre de esta ambivalencia y asi lo explica:
“Martin Fierro es de los libros que yo mas quiero; por eso mismo,
trato de defenderme de esa pasion y de juzgarlo con probidad”. (“La
vuelta de Martin Fierro”, Textos recobrados 1931-1955)

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"
(1944)

Publicado, como muchos otros cuentos de Borges, primero en la
revista Sur, en 1944, mas tarde lo incorpord a El Aleph. En el epilogo
menciona el cuento como una “glosa” al Martin Fierro, es decir como
un comentario o variacion literaria del poema. En realidad, Borges
hace algo que va mucho mas alla de una glosa: le da al personaje
de Cruz una historia que apenas tenia en el original. El poema
discurre por debajo de la trama narrativa de manera sutil, pero
exacta.



“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" es la historia de un
gaucho de la campafia bonaerense, hijo de otro gaucho andnimo,
parte de una montonera, que huyendo de Lavalle hace noche cerca
de una estancia y duerme con una mujer. La mujer se llama Isidora
Cruz. De ese efimero encuentro en 1829 nacera Tadeo Isidoro, quien
nunca conocerd a su padre, ya que éste muere al dia siguiente,
mientras escapa.

La historia de este hombre sin relieve aparente transcurre en
medio de una “barbarie monotona”. Su vida analfabeta no conocid
“ni una montafa ni un pico de gas ni un molino”; en 1874 muere de
viruela negra. Al relato le va a interesar una noche de esa biografia.
Cruz lleva una vida semejante a la de cualquier otro gaucho pobre
de la campana, pero, sobre todo, su vida es espejo de la del hombre
que lo espera al final del cuento. A los veinte afos va con unos
troperos a Buenos Aires a llevar hacienda; los otros salen, pero Cruz
desconfia de la ciudad y se queda en la fonda de las orillas. De
vuelta al campo, uno de los peones se burla de esta actitud chicara.
Cruz no dice palabra, pero poco después lo acuesta de una
pufalada. Ese gesto secreto y sin alarde, asimila a Cruz a muchos
hombres de coraje de la cultura popular que Borges disemina en
cuentos de guapos y orilleros. Cruz debe pagar ese asesinato y va a
parar a los fortines; cumplida la pena, vuelve a su pago. Anos
después, el relato lo encuentra ya casado o amancebado y padre de
un hijo. Se lo contrata como sargento de la policia rural. La noche
del 12 de julio de 1870 va a ser crucial en la historia de Tadeo
Isidoro Cruz, pero él no lo sabe: es la noche en que se cumplira su
destino. Recibe la orden de apresar a un gaucho matrero que debe
dos muertes: un moreno en un lupanar y un vecino de la localidad



de Rojas. El sargento Cruz se pone al mando de una partida y salen
a buscarlo al fachinal donde el delincuente se ha ocultado. Cruz
habia olvidado el nombre del lugar, pero con inexplicable inquietud lo
reconocid. En ese lugar se habia dado el entrevero en el que,
cuarenta afos atras, habia muerto el que fue su padre. La
premonicion marca con un doble significado la escena siguiente, en
la que cobra dimension el /eitmotiv que Borges disemina en poemas
y cuentos: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”.

Cuando acorralan al maleante en la oscuridad de la noche, el
sargento Cruz siente que ya ha vivido ese momento. Ve surgir de la
oscuridad la feroz cara del desertor “comida por la barba” y es
testigo de su coraje en la pelea: solo frente a varios hombres que lo
rodean y acorralan. Quizas hubo un recuerdo imposible de la muerte
del padre contado por la madre o una identificacidon instantanea.
Cruz arroja por tierra el quepis, grita que no va a consentir que se
mate asi a un valiente y se pone a pelear junto al desertor Martin
Fierro. También Cruz encuentra su destino sudamericano en las
paginas de un cuento de la literatura argentina. Dos afios después
de esta escena, va a morir de viruela negra en otras paginas de La
vuelta de Martin Fierro, en las tolderias de los indios, donde se
refugiaron con Fierro.

De la intertextualidad entre cuento y poema se desprende la
admiracion de Borges por Hernandez. De la perfeccion de los
detalles con que repone los elementos, hasta minimos, de un
destino en consonancia con otro, forja “el laberinto de pasos” que
marcaron en la pampa las idas y vueltas de los protagonistas,



habitantes de dos textos, hasta el encuentro y la amistad. El
laconismo de Cruz al matar a un hombre que lo ofendid; su condena
de servicio en el fortin; su vida de pobre, atada a los ritmos y
costumbres de la llanura es una vida paralela a la de Fierro. El déja
vu de Cruz en la inminencia de los hechos, es el anuncio de que su
destino esta ligado al del desertor y, tal vez (si su madre se lo ha
contado), al de otro anterior, su padre, muerto en ese lugar. La
violencia marca estos destinos.

El cuento establece un procedimiento de intertextualidad que es
constante en Borges: la relacién entre dos textos, literarios o de
cualquier indole; la presencia efectiva de uno en el otro. El Martin
Fierro se transparenta detras de la sintaxis y de las palabras del
cuento: la memoria del lector lo repone en la lectura porque el
cuento exhibe los pasos de la reescritura, la reutilizacion o variacion
de Borges de los datos concretos del poema en la creacion de un
personaje que, en el original, era poco mas que un nombre, €s una
necesidad complementaria.

Agreguemos el significado profundo que tiene la amistad para
Borges, que la practicd toda su vida y, segun dijo, es “una de las
pasiones argentinas”. Lee la amistad en el poema y la exalta como
parte de nuestra idiosincrasia y nuestra indole; como virtud. Lo
anima la amistad entre Cruz y Fierro que en el imaginario argentino
de la literatura gauchesca pasé a ser icOnica. La reescritura del
cuento manifiesta la inclinacion de Borges ante Hernandez;
admiracion por una sintesis que lo emociona, especialmente cuando
cita, en innumerables partes de su obra y en entrevistas, las ultimas
sextinas de la primera parte.



Los amigos resuelven atravesar el desierto y refugiarse entre los indios. Martin
Fierro dice:

Ya veo que somos los dos

Astillas del mesmo palo:

Yo paso por gaucho malo

Y usté anda del mesmo modo;

Y yo, pa acabarlo todo, a los indios me refalo.

Y después dice:

Para los argentinos, no hay tal vez en la literatura entera estrofas mas
inagotablemente conmovedoras que las siguientes:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron
como criollos entendidos,

Y pronto sin ser sentidos

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,

Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las ultimas poblaciones,

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara.

(El "Martin Fierro”, en colaboracién con Margarita Guerrero)

En una entrevista en Espana, siendo ya mayor, y en una de sus
acostumbradas salidas, contrapone al “intrincado” Ulises de Joyce,
del que seria dificii acordarse puntualmente, esta sextina



“inolvidable” de Hernandez, cuando Fierro y Cruz viven en la
tolderia, y Fierro recuerda:

Habia un gringuito cautivo
Que hablaba siempre del barco
Y lo augaron en un charco

Por causante de la peste

Tenia los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Un topico borgeano

El cuento es engarce de uno de los tOpicos borgeanos por
excelencia: el que hay un dia en la vida de un hombre en el que
sabe para siempre quién es. El momento en que el Destino ha
decidido ponerlo a prueba y darle a conocer su propia indole. El
ejemplo que salta de inmediato es el “Poema conjetural”. Conjetural
porque Borges supone lo que piensa Laprida antes de morir, en
1829, lanceado por los montoneros de Aldao, en Mendoza. La
muerte de Laprida y, el mismo ano, el nacimiento de Tadeo Isidoro
Cruz, y antes la muerte de su padre anénimo: episodios de violencia,
parte de las guerras civiles. La trama de la realidad historica
irrumpida por una vida creada por la imaginacion; el suefo de la
literatura entreverandose (el verbo es borgeano) con la historia. Y el
atavismo de la violencia.

La historia argentina vive en Borges, en sus ficciones, en sus
elecciones, en la contradiccion de su destino de encrucijada entre las
armas y las letras, en las sagas del relato materno, en su destino
sudamericano. El “Poema conjetural” reflexiona sobre el instante que



a todo hombre lo espera en el porvenir, sin que presienta la prueba;
pero llegara el momento en que deba enfrentarse a ella: alli
conocera “su inesperado rostro eterno”. Dice en el poema:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

gue mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recdndita clave de mis anos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

Es notable la emocidn que logra transmitir en estos versos, que se
toca con el final de “El Sur”. La muerte épica del personaje que



declaré la independencia de estas crueles provincias en la época
turbulenta del pais.

“El fin” (1953)

“El fin” se publicd en la Revista de La Nacion en 1953, y después
fue incorporado a Ficciones.

Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven de
contraste, nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del Ultimo;
todo lo que hay en él esta implicito en un libro famoso y yo he sido el primero
en desentranarlo o, por lo menos, en declararlo. (Prélogo a Artificios, primera
parte de Ficciones)

En uno de sus cuentos mas breves, Borges va a cerrar el Martin
Fierro ya sin vuelta atras. Es el mismo procedimiento, pero si bien en
“Biografia...” interpola en el poema una vida que amplia la presencia
de un personaje y las circunstancias que lo llevaron al encuentro con
Fierro, en el caso de “El fin” se trata de una intervencion directa y
definitiva. Borges escribe un final en que hace morir a Fierro en un
duelo con el Moreno. La vuelta de Martin Fierro termina cuando
Fierro, sus dos hijos y Picardia, el hijo de Cruz, se dispersan a los
cuatro vientos y no se sabe nada mas de ellos. Hernandez deja al
personaje con vida. Borges imagina una pelea “mas alla del poema”
en la que el Moreno venga la muerte del hermano.

Una pulperia en la pampa. El duefio, Recabarren, a quien una
apoplejia ha dejado inmavil y sin habla, permanece en la pieza, en el
catre. Hace sonar un cencerro y acude el chico que lo acompana y



auxilia; un chico de rasgos aindiados que posiblemente sea su hijo y
que, con un gesto, le dice que no hay nadie en la pulperia. Desde el
despacho de bebidas le llega al pulpero, mondtono, el sonido de una
guitarra: es un moreno que, paciente y mimetizado con la pulperia al
punto de que ya no cuenta como novedad, espera la llegada del
hombre que hace afos matd a su hermano. Por la ventana,
Recabarren ve un punto en el horizonte que es después un jinete; ve
“el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la
cara del hombre”. Lo escucha dar la vuelta, sujetar el caballo y
entrar “con paso firme” en la pulperia. Es Martin Fierro.

Dice Borges en “La poesia gauchesca” que lo memorable de esta
épica criolla no es la sangre, no es matar; que la sangre vertida no
es “demasiado memorable” porque a los hombres “les sucede
matar” y agrega: “El hombre sale a matar resignado”. Es la narracién
del sucedido lo que cuenta.

En el relato de “El fin” asistimos a los ultimos momentos del
protagonista de Hernandez: a un dialogo tranquilo con el Moreno y a
una disculpa de Fierro por su tardanza en acudir al encuentro de
quien sabia lo esperaba hace mucho tiempo. Es curiosa la
mansedumbre de Fierro, que parece tener la serenidad del que ha
elegido esa muerte; elocuente es la calma del didlogo entre los dos y
el gesto que describe Borges, en que vemos entero al personaje:
Fierro se sienta en el mostrador, cosa habitual en las pulperias y que
se registra en pinturas de la época, como las de Juan Ledn Palliere.
Salen al campo. Martin Fierro esta tranquilo y muere rapido, casi sin
pelear. Cuando todo termina, el Moreno limpia el cuchillo en el pasto.
Como una rubrica, repite el gesto que hace siete afios el propio
Fierro hizo cuando mato a su hermano.



Después de “El fin” no hay vuelta atras; en solo tres paginas de
economia magistral Borges narra el enfrentamiento de dos hombres
en una pelea y da un paso final: el héroe de Hernandez pierde y
muere. El Moreno monta y se va despacio, cumplida su venganza
que lo sostuvo todos esos afos, “ahora era nadie”.

El solitario testigo de esta muerte sera Recabarren, un hombre
inmdvil y mudo, el Unico que conoce esta historia y sabra el
resultado del duelo por la boca del chico; un chico que vera todo con
la inocencia del que no sabe nada, pero que acepta el hecho como
algo que puede pasar o ya ha pasado en esa pulperia. Imagino la
figura que queda congelada: en el patio del rancho, un chico de
rasgos aindiados, guacho, como se dice en el campo al huérfano (tal
vez hijo del patron, pero a los efectos sin padres) que, siguiendo el
mismo procedimiento de Borges, podria ser el personaje de un
cuento futuro: un hombre que cuenta cdmo, de chico, vio morir a
Martin Fierro en un encuentro final.

En una lectura critica, el cuento presenta otras interpretaciones
que van mas alla de la anécdota: este final seria la conclusién de las
lecturas de Borges sobre el poema a partir de las cuales no sodlo
consuma el Martin Fierro, sino también la literatura gauchesca. ™El
fin’ cierra narrativamente el ciclo gauchesco”, escribe Beatriz Sarlo.
Ludmer opina que Hernandez y Borges, los dos, uno en cada siglo,
cambiaron la literatura: “Hernandez puso fin al género gauchesco.
Borges puso ‘El fin’ a la vuelta de Hernandez”,

Encuentro que “El Sur”, de materia autobiografica, y “El fin” son
palimpsestos de la idea de la muerte en Borges. Una épica literaria
que se hace biografica en él y que caldé hondo en su circunstancia
real. En “El Sur”, idealmente Dahlmann no muere en una cama de



hospital; encuentra en una pulperia del Sur la posibilidad de
redencidn en una muerte épica. Es posible imaginar que a Borges no
le habra parecido honroso que Fierro muera en un catre, en un
rancho perdido de la pampa, viejo y seguramente enfermo. Pasan
los afos y hace que Fierro vuelva a saldar ese duelo pendiente. En el
cuento, la actitud de Fierro es calma, viene como buscando su
muerte; hay un didlogo sereno y sale al campo, como sale
Dahlmann. Borges le da la misma oportunidad de morir entero, al
tiempo que le otorga un destino final de redencion.



9. La realidad anhela ceder



Sera Borges quien inaugure una nueva dimension del género
fantastico que dara especial identidad a la literatura del Rio de la
Plata. Objetos ideales en el mundo real; elaboradas pesadillas;
juegos con el suefio y el tiempo, con teologias y cosmogonias. Corre
la literatura hasta zonas nuevas de lo imaginario que nada tienen
que ver con el mundo esotérico, de fantasmas o con maquinas que
viajan en el tiempo.

En su vejez, se sincera sobre su mundo fantastico:

Yo tiendo a pensar que todas las cosas son ilusorias. La idea de que el mundo
es acaso un suefio no me resulta ajena. Todo lo contrario. Pero sé que cuando
escribo debo enriquecer al suefo, debo agregarle algo al suefo. Debo,
digamos, darle estructura al sueno. Y en cuanto al realismo, siempre he
pensado que es intrinsecamente, esencialmente falso. Yo no tengo interés,
digamos, en el color local, o en la veracidad historica. Esas cosas me son
ajenas. Lo que a mi verdaderamente me gusta es dejarme sofar, es dejarme
llevar por el suefio. Eso es lo que realmente me agrada. Pero luego, claro,
debo regresar a la labor de escribir, de corregir las pruebas, de pulir las
oraciones. Pero yo creo que un escritor es, esencialmente, un hombre que
esta siempre sofiando. Yo estoy continuamente sofiando, y quiza los esté
sonando a todos ustedes en este momento, al fin y al cabo. (Conversacion
con Alberto Coffa, Universidad de Indiana, abril de 1980)

En otro lugar:



Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los suefios son parte
de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que
toda la vigilia es un sueno. No hay diferencia entre las dos materias. [...]
Podemos estar despiertos, podemos dormir y sofiar y nuestra actividad mental
es la misma. [Segun la] frase de Shakespeare: “estamos hechos de la misma
madera que nuestros suefios”. (“La pesadilla”, Siete noches)

El género fantastico rioplatense

Borges se instala en una tradicibn que viene a renovar, y a
cambiar y a diferenciar de las otras hispanoamericanas. Dos
caracteristicas marcan nuestra literatura y la distinguen de las otras
de América Latina: una, que sea urbana desde sus inicios, en el siglo
XIX. En 1839 Echeverria escribe “El matadero”, y las orillas
sangrientas de la ciudad junto al rio y de espaldas a la inmensidad
pampeana se muestran como la primera prefiguracion de Buenos
Aires. Escenario que se continla después en La gran aldea, de Lucio
V. Lopez, en la obra de Eduardo Wilde, en La bolsa, de Martel, en
Adan Buenosayres, de Marechal, en toda la obra de Roberto Arlt, en
cuentos y en la novela El suefio de los héroes, de Bioy Casares, en
poemas, cuentos y memorias de Alfonsina Storni, Victoria Ocampo,
Norah Lange y Silvina Ocampo, en Los premios, en Rayuela y en
cuentos de Cortazar, en Sobre héroes y tumbas, de Sabato, como
algunos de los mayores ejemplos.

La segunda caracteristica: que haya dado, luego de la irrupcion de
la vanguardia, un tipo singular de ficcién fantastica. La ciudad
puerto, abierta y cosmopolita, habria favorecido el contacto con
literaturas, mitos y costumbres lejanos. Influiria ademas el paisaje,
que en esta parte se caracteriza por llanuras interminables,



contrapartida de la América tropical y barroca. Un horizonte plano,
parecido a la nada. “El hombre que se mueve en estas escenas”,
escribi® Sarmiento en Facundo, “se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan despierto”,
como ya cité. En el Rio de la Plata la literatura no se origina como
estupor ante la selva o la montafia, ni como indagacién de una
antigua cultura ancestral de la piedra y de los imperios, que la
precede, como en México y Perd. Nace de esa precariedad: de
espaldas al vacio de lo llano y de cara al rio color del desierto. Esta
secuencia supuestamente causal: el desierto (que no era tal, pero
faltaria para que sus pobladores originarios ingresaran en su
historia), la ciudad abierta a relatos distantes, que propician lo
fantastico, propone una explicacion (debe haber otras) ante lo
singular de este florecimiento y de sus caracteristicas. Los cuentos
de Juana Manuela Gorriti, del siglo XIX, revelan su relacion con
Edgar Poe; luego, Lugones y los cuentos —algunos extraordinarios
como “Yzur” o “Los caballos de Abdera”"— de Las fuerzas extranas, y
los de Horacio Quiroga, enorme cuentista, y Eduardo Holmberg
estan todavia influidos por cierto positivismo cientificista, que junta
ciencia con lo misterioso y lo esotérico. O es de puro horror.

El fantastico rioplatense moderno pocas veces tiene que ver con lo
sobrenatural y los cementerios, y si con aspectos de indole mas
abstracta, gnoseoldgica, diria. En términos generales, se basa en la
sospecha de que lo que llamamos “realidad” puede no atenerse a las
reglas establecidas; que existen inestabilidades, excepciones,
intersticios que abren, en esa superficie de supuesta inocencia,
inesperadas grietas por las que emerge o se cuela algo distinto, otra
realidad u otra dimension. Esta ficcion fantastica pone en cuestion la



existencia de una realidad Unica. Una superficie conocida empujada
por otras, desconocidas, que pugnan por mostrarse.

Incuestionablemente es Borges el nombre emblematico de esta
renovacion sorprendente, radical, que distingue nuestra literatura no
solo de las sudamericanas, sino de otras del mundo. Y una fecha la
sefala: 1940, el afo de la publicacion de “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”. El otro nombre que surge de inmediato como emblema
contemporaneo del género es el de Julio Cortazar. Bioy Casares con
La invencion de Morel, El suefio de los héroes y cuentos como “La
trama celeste” y “El atajo”, pertenece sin duda al género, pero, aun
manteniendo su individualidad, la influencia de Borges sobre su
literatura es mas visible, de otra indole, y no puedo extenderme
ahora en este tema. La Antologia de la literatura fantastica (1940),
que marcé un camino no solo para Cortazar, lleva un prologo de
Bioy. Alli comienza diciendo: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantasticas son anteriores a las letras”. Desglosa y comenta el
contenido de la Antologia... y describe el tipo de relato que Borges
inaugura: “Borges ha creado un nuevo género literario, que participa
del ensayo y de la ficcion: son ejercicios de incesante inteligencia y
de imaginacién feliz, carentes de languideces, de todo elemento
humano, patético o sentimental”.

En Cortazar es evidente su propio camino hacia lo fantastico,
como es evidente la disparidad con Borges en sus respectivas
ficciones. Sus universos narrativos son totalmente distintos; sus
prosas, sus modos de elegir las palabras, sus lecturas, sus
referencias culturales son de diferente naturaleza, provienen de
distintas fuentes y persiguen, literariamente hablando, diversas
metas. La prosa austera, precisa, de Borges asombrd al joven



escritor de los anos treinta y cuarenta, y lo hizo reflexionar sobre la
escritura en general y sobre su propia escritura en particular. En esos
afnos, lee las criticas de Borges a libros de Bioy Casares, lee los
prologos a la Antologia... y a La invencion de Morel, y conoce la
polémica sobre la narrativa y la defensa que hace Borges del género.
Su asombro se ahonda a partir de la lectura de El jardin de senderos
que se bifurcan, en 1941, donde figura “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
relato que debid producirle una profunda impresion.
Dice:

Lo he dicho, porque es una deuda que no me cansaré nunca de pagar, que
eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de
Borges, en la época en que publicd El jardin de senderos que se bifurcan, me
mostraron un lenguaje del que yo no tenia idea. (Omar Prego Gadea, La
fascinacion de las palabras)

Y décadas mas tarde, en su ensayo “Algunos aspectos del cuento”,
coloca a “Tlon...” en su lista personal de cuentos elegidos.

Es posible imaginar su admiracidn, su conexién inmediata con esa
ficcidon que nada tenia que ver con lo que se estaba escribiendo en la
Argentina, y con la cultura argentina del establishment. Solo hay que
imaginar una pelicula de Gardel de los afios 30 u otra cualquiera de
los afios 40, habladas de t0, sus habitos domésticos y culturales y
situar dentro a Borges para imaginar la disrupcidon que causa. Y esto,
como ya vimos, no tiene nada que ver con cultura alta o baja, sino
con otra cosa: la extraneza, la desautomatizacién de la costumbre;
la originalidad trascendente.

Cortazar venia de cuentos de temas vagamente esotéricos, pero
donde ya se adivinaba una direccidon distinta. Podemos especular



que leyendo a Borges se sintidé respaldado por un tipo de
imaginacion que sentia cercana a la suya y que consentia su rumbo
inicial, propio y legitimo. Se sintié autorizado por Borges. Y utilizo el
verbo autorizar en su acepcién de “apoyar o respaldar algo con
autoridad”. Borges incide en el mundo cortazariano bajo la forma de
una habilitacion. No se trata de una influencia superficial, ejercida
sobre el texto. Cortazar lleva en su literatura fantastica la indeleble
marca borgeana que se explicita sola en una de las frases de TIon:
... la realidad anhelaba ceder. Estas palabras son las que considero
deben haber tenido el mas profundo eco en él, ya que invierten los
términos de un punto central y dificil en el género: como hacer que
la ficcion entre en la realidad y establezca una relacidon con ella. No
la inversa y ya tratada.

El influjo de Borges sobre la obra cortazariana es de basamento;
de esa indole que solo los escritores conocen y reconocen, ya que se
trata de procedimientos profundos, intimos, imbricados en los
procesos de escritura. EI mundo fantastico que Cortazar buscaba
formular y que le es propio y original —las ficciones en las que en
medio de la aparente inocuidad de lo cotidiano se abre una grieta
por la que se filtra otra cosa, algo desconocido— se construyd sobre
la base subterranea de este tipo de influencia que opera a veces de
modo inexplicable y en sus aspectos menos evidentes.

Y advierto ese eco subterraneo en la relacidon entre “Tlon...” y el
magnifico cuento “Cartas de mama”. Reconstruyamos esa relacion,
personal y textual.

En 1959, Cortazar publica en Sudamericana su libro Las armas
secretas, que contiene el cuento. Muy posteriormente, en 1992,
Editorial Proa distribuye una edicion de plagueta del cuento, muy



buscada por los bibliofilos, acompanado —y esto es lo que la hace
singular— por un prologo de Borges. Dictado en 1983, poco antes
de morir, Borges menciona como se conocieron y da su dictamen
sobre “Cartas de mama”.

Hacia 1947 yo era secretario de redaccién de una revista casi secreta que
dirigia la sefora Sara de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitdé un muchacho
muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara: la ceguera es
complice del olvido. Me dijo que traia un cuento fantastico y solicitd mi
opinidn. Le pedi que volviera a los diez dias. Antes del plazo sefialado, volvid.
Le dije que tenia dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta;
otra, que lo ilustraria mi hermana Norah, a quien le habia gustado mucho. El
cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula “Casa tomada”. Afos
después, en Paris, Julio Cortazar me recordd ese antiguo episodio y me confid
que era la primera vez que veia un texto suyo en letras de molde. Esa
circunstancia me honra.

Muy poco sé de las letras contemporaneas. Creo que podemos conocer el
pasado, siquiera de un modo simbdlico, y que podemos imaginar el futuro,
segun el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea
dado descifrarlas. El porvenir sabra lo que hoy no sabemos y cursara las
paginas que merecen ser releidas. Schopenhauer aconsejaba que, para no
exponernos al azar, solo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien
ahos. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leido con singular
agrado Las armas secretas, y he elegido ese cuento.

Una historia fantastica, segin Wells, debe admitir un solo hecho fantastico
para que la imaginacion del lector la acepte facilmente. Esta prudencia
corresponde al escéptico siglo XIX, no al tiempo que soid las cosmogonias o
el libro de Las mil y una noches. En “Cartas de mama” lo trivial, lo
necesariamente trivial, esta en el titulo, en el proceder de los personajes y en
la mencion continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterraneo.
El prodigio requiere esos pormenores.

Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se
declara, se insinda, lo cual le da mas fuerza, como en el “Yzur” de Leopoldo



Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinacion de la culpa.
Alguien que parecia inofensivo vuelve atrozmente.

Julio Cortdzar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones politicas.
Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser

superficiales y efimeras.
Buenos Aires, veintinueve de noviembre de 1983

En ambos cuentos un hecho de escritura, es decir, simbdlico,
incide en la realidad, la coloniza y modifica. Asi en “Cartas de
mama”, en la escritura temblorosa de la pluma cucharita de mama,
en su inocente (o no) relato cotidiano, se cuela poco a poco Nico, el
hijo muerto que, renacido de sus palabras, viajara y pasara a vivir
entre los vivos.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940)
Dice Borges:

[...] “Pierre Menard” era todavia un paso intermedio entre el ensayo y el
verdadero cuento. Pero los resultados me alentaron a seguir. Después intenté
algo mas ambicioso: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, acerca del descubrimiento
de un mundo que finalmente sustituye al nuestro. (Autobiografia)

El cuento aparecié en Sur, en mayo de 1940 y, ese mismo afo, en
la mencionada Antologia de la literatura fantdstica, creada por
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. Mas tarde pas6 a Ficciones. En el
prologo a este libro, Borges anota que el cuento se basa en un libro
imaginario.



Esta ficcion distopica sobre la busqueda de un libro —en este caso
una enciclopedia— esta narrada por alguien de quien no se dice el
nombre, pero que es, en la relacidon con los nombres reales que
aparecen, Borges. Como ocurre muchas veces en su obra, en la que
establece continuas correspondencias, el tema de “TIon..” esta
anticipado en una critica a una novela de Hermann Broch Die
Unbekannte Grosse que publica en El Hogar en 1937. El personaje
es un matematico que vive en el mundo excluyente de los simbolos
algebraicos y le importa muy poco la vida practica y la relacion con
los demas. El suicidio de un hermano a quien no ha prestado
atencidon lo hace meditar en que ha sido un egoista y que debe
volver a la realidad “real”. El corolario de la critica es éste:

Sospecho, sin embargo, que me habria gustado mucho mas el argumento
inverso: el que mostrara la invasion progresiva del mundo cotidiano por el
mundo platonico de los simbolos. ( Textos cautivos)

El mundo de las ideas y de la ficcion invadiendo el mundo real. El
dispositivo ficcional de TIon esta dispuesto en dos crénicas: una
fechada en 1940 y la otra, una posdata, en 1947. Es el relato de la
blsqueda de una misteriosa enciclopedia que emprenden el narrador
y sus amigos y las consecuencias de ese hallazgo. Dicha enciclopedia
secreta abarca la historia, la geografia, la filosofia, la botanica y
todas las disciplinas de un planeta imaginario: TIon.

Es un cuento distdpico, pero la denominacion de distdpico, como
todo en Borges, es elusiva. La distopia de TIon, en ese caso, seria
paraddjica: surge como una utopia imaginada por hombres que
colaboran en la construccién imaginaria, primero de un pais, Ugbar,
y luego, de manera mas ambiciosa, de un planeta completo;



creacion racional y afin a la mente humana y sus leyes, por lo tanto,
comprensible. Opuesto al universo inaccesible creado por Dios o por
los dioses o por demiurgos cuyos designios no alcanzamos a
descubrir ni a comprender. Pero el proyecto, ese mundo utdpico
discursivo, descripto y relatado en una enciclopedia, infiltrado en un
momento por el mal, termina invadiendo sigilosamente nuestro
planeta, hasta que todo es TIon. Es, entonces, una utopia que se
convierte en distdpica.

El cuento comienza cuando ya TI6n se ha aduenado del mundo y
Borges-personaje refiere como supo de este planeta: por la
confluencia de un espejo y de una enciclopedia. Dos grandes
simbolos borgeanos: el espejo, que duplica la realidad; la
enciclopedia, un orbe de escritura que reproduce el universo. Bioy
Casares le cita a un hereje de Ugbar que dice que los espejos y la
copula son abominables porque multiplican el nimero de los
hombres. Borges no conoce ese supuesto pais de Asia Menor, Ugbar,
que no figura en ninguna de las otras enciclopedias que consultan,
sélo en la que leyd Bioy. Comienza entonces una busqueda de
Borges y un grupo de amigos y escritores —Bioy Casares, Henriquez
Urefia, Martinez Estrada, entre otros—, que cooperan en la pesquisa
en distintos paises sin éxito. El azar y la suerte determinan que sea
Borges quien descubra el misterio. En un hotel de Adrogué donde
veraneaba con su familia, le entregan un libro destinado a Herbert
Ashe, ingeniero y matematico inglés, amigo de su padre que se
hospedaba alli y que ya ha muerto. Para asombro de Borges, se
trata del tomo XI de la Primera Enciclopedia de TIén, del cual Ashe
habia sido un secreto colaborador. Y dentro, una carta dirigida
también a Ashe que completa la historia de Ugbar y de Tlon.



La enciclopedia es el fruto de la imaginacion y el saber de una
sociedad “secreta y benévola” de hombres de ciencia y de arte que,
a comienzos del siglo XVII, una noche de Lucerna o de Londres,
imagind el espléndido proyecto. Su propdsito: crear un pais
completo, Ugbar, con su botanica, sus mares, sus lenguajes, sus
religiones, sus continentes y describirlo en una enciclopedia. La idea
se continué de maestro a discipulo, de generacién en generacion.
Durante dos siglos la actividad de la sociedad se interrumpe. Vuelve
a surgir en 1824, en Norteamérica, donde ingresa a la sociedad un
hombre poderoso, el millonario Ezra Buckley, esclavista y anticristo,
quien se rie de la pretensién nimia y dice: “No vamos a crear un
pais, hay que crear un planeta completo”. Nacen asi Tlon, el planeta;
Ugbar, el pais, Orbis Tertius, su orden: tercer mundo. Buckley les
dejard a los enciclopedistas sus millones para la continuacion del
proyecto con la condicion de que no nombren al impostor Jesucristo
ni que los negros integren el mundo. Buckley quiere demostrar que
los hombres mortales son capaces de crear un mundo, a semejanza
de Dios, en quien no cree. El mal se infiltra en la idea primordial,
que resurge con ese estigma definitivo. TIon, planeta que existe en
la escritura, enciclopédico y alienigeno, se completa e invade
progresivamente nuestro mundo real.

Esta es la anécdota del cuento, pero en su centro contiene otra
parte. Tlon, dice Borges, presupone el idealismo.

Tlon, distopia al estilo borgeano, es hijo del idealismo extremo: el
planeta es la proyeccion de las mentes de sus creadores vy, por lo
tanto, es ideal y existe ateniéndose a las leyes propias del universo
de las ideas. Y es aqui donde aparece la asombrosa imaginacién
conceptual y poética de Borges, en las descripciones del mundo



Tlon: las gramaticas de sus lenguas, sus filosofias, sus geografias,
sus “tigres transparentes”, sus “torres de sangre”; un tipo de
objetos, los hrénir, “hijos de la distraccion y el olvido”; su geometria,
que se basa en la superficie y no en el punto. La psicologia es la
Unica ciencia que admite TIon, creado en las mentes maestras de
sus autores. “Un orbe completo” que no sucede en la realidad real ni
conoce sus reglas ni leyes fisicas: su existencia es inmaterial,
imaginaria y transcurre en las paginas de la Enciclopedia de Tlon,
donde se anuncia que las proximas ediciones se haran en lenguajes
de TIon.

Alli termina el relato o crénica de la busqueda con la fecha a pie
de pagina que dice: Salto Oriental, 1940.

Pero la historia de TI6n, no termina; se continda en la Posdata de
1947.

El relato salta siete anos al futuro (otro artilugio de Borges, ya que
el lector estd en 1940, cuando el cuento se publica). En esos afos
transcurridos, anuncia Borges, han sucedido hechos fundamentales
para el conocimiento de TIon... Hacia 1942, objetos incomprensibles
comenzaron a aparecer de manera inexplicable. En Buenos Aires, en
el cajon de una mudanza, se encuentra una brijula cuyas letras en
la esfera corresponden a uno de los alfabetos de Tlén. “Tal fue la
primera intrusion de un mundo fantastico en el mundo real”. Meses
mas tarde, en Uruguay, Borges y su amigo Amorim deben hacer
noche en la pulperia de un brasilefio, en Cuchilla Negra. Los gritos y
la guitarra de un parroquiano borracho les impiden dormir. A la
manana, el hombre aparece muerto. De su tirador cae “un cono de
metal reluciente, del diametro de un dado”. Un objeto muy pequefio,
pero de un peso tal que un hombre apenas pudo levantarlo. “Esos



conos pequehos y muy pesados (hechos con un metal que no es de
este mundo) son imagen de la divinidad en ciertas religiones de
TIon”. En 1944, un investigador de Memphis descubre en una
biblioteca los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de
TIén. No se sabe si el hallazgo fue casual o si lo consintieron los
invisibles directores del Orbis Tertius. La prensa internacional se dio
a la divulgacién frenética de ese hallazgo. Se consideré a la
Enciclopedia de TIon la Obra Mayor de los Hombres. “Casi
inmediatamente la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es
que anhelaba ceder”.

El cuento concluye. “El contacto y el habito de TIon han
desintegrado este mundo”. Una dispersa dinastia de solitarios lo ha
cambiado. “Yo no hago caso”, concluye y agrega que sigue
trabajando en el hotel de Adrogué en una traduccidon de Urn Burial,
de Browne.

Sir Thomas Browne es uno de los escritores favoritos de Borges, a
quien considera el mejor prosista inglés y le dedica un ensayo en
Inquisiciones (1925). Médico y escritor del siglo XVII, el siglo de la
razon, del surgimiento del racionalismo y de Descartes, justamente
el siglo donde comienza el proyecto de Tlon: la idea de que la razén
humana puede engendrar un mundo posible segun sus leyes, en
competencia con el indescifrable universo de Dios. Pero el final de
Borges es escéptico; ese “Yo no hago caso” mientras se dedica a la
traduccidén de uno de los libros mas famosos de Browne. Y en esa
direccion, el Urn Burial implica escepticismo: ningun monumento de
los hombres perdura, es vanidoso creer que una empresa humana
no se deforme, corrija u olvide en el futuro.



También nos lleva a recordar la frase de Goya. “El suefo de la
razon produce monstruos”.

Dos lecturas

“Tlon...”, escrito en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial,
admite una lectura politica situada: el temor de que Alemania vy el
nazismo terminaran dominando el mundo. Para Borges, como para
muchos intelectuales, pintores, poetas, escritores y editores, éste
era un tema presente desde afios atras, a partir de la Guerra Civil
Espanola. Borges, como tantos argentinos, tenia amigos en Espafa y
entre los exiliados espanoles que vivian en Buenos Aires. El
antifascismo se manifestd en declaraciones publicas que en esos
anos los escritores argentinos difundian. Muchos de sus ensayos,
criticas y cuentos contienen esta preocupacion. Uno de ellos es el
estremecedor “Deutsches requiem” (1946) en el que el personaje
aleman, culto y refinado, a cargo de un campo de concentracion,
aunque dice que no le gusta la Vviolencia, cumplird
disciplinadamente, hasta el limite, la orden de torturar. Finalmente
sera fusilado por torturador y asesino. La tortura no se detalla, se
sugiere, pero la sugerencia en dos lineas es lo mas atroz que se
pueda leer, porque lo deja librado a la imaginacion del lector.

La lectura actual de “Tlon...", como de otros textos de Borges,
pierde parte del sentido que tuvieron leidos en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, cuando se debatia el futuro de Occidente.
No sucede en "“Deutsches requiem”, que se instala en cualquier
realidad totalitaria y criminal.



Es también en la década de 1940 cuando publica sus dos libros
mayores: Ficciones y El Aleph; ambos contienen cuentos simbdlicos
sobre el temor al nazifascismo y sus consecuencias. Dice Borges:

Yo descreo de la politica no de la ética. Nunca la politica intervino en mi obra
literaria, aunque no dudo que este tipo de creencias puedan engrandecer una
obra. Vean, si no, a Whitman que creyo en la democracia y asi pudo escribir
Leaves of Grass, o a Neruda, a quien el comunismo convirtid6 en un gran
poeta épico... Yo nunca he pertenecido a ningun partido, ni soy el
representante de ningun gobierno... Yo creo en el individuo, descreo del
Estado. Quizas yo no sea mas que un pacifico y silencioso anarquista que
suefia con la desaparicion de los gobiernos. La idea de un maximo de
Individuo y de un minimo de Estado es lo que desearia hoy... (James Woodall,
La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro)

Borges lector del siglo XVII y XVIII —el del iluminismo, el siglo de
las luces, la edad de la razon—, probd ser uno de sus enciclopedistas
y se dio el gusto en “TIon...". Admirador de los fildsofos y cientificos
racionalistas como Gottfried Leibniz, David Hume, sir Thomas
Browne, John Wilkins, Immanuel Kant y George Berkeley (son
nombres que se repiten en sus ensayos), hombres que sostuvieron
ideas y sistemas geniales, precursores de la modernidad, desde el
precedente de las computadoras hasta los lenguajes artificiales,
Borges sitla el nacimiento del proyecto de TIon justamente en el
siglo XVII, una noche de Lucerna o de Londres. Nombres que
seguramente debié conocer primero en la Enciclopedia Britanica para
luego abocarse a sus obras. También el proyecto, racional y secreto,
de los hombres que planearon Tl6n pudo, en una metaficcion de
TIon, ser parte de la Enciclopedia.



10. Polémica sobre la novela



En 1940 aparece La invencion de Morel, novela de ciencia ficcidn
de Bioy Casares. Borges escribe el prdlogo y, en esas cuatro paginas,
plantea una polémica con Ortega y Gasset a propdsito de su “Ideas
sobre la novela”, publicadas por el espafol quince afos antes. Esta
discusion era eco de la polémica que se libraba también en Europa.
Las teorias freudianas habian sido muy bien leidas para la fecha y
una corriente de criticos, filésofos y escritores consideraban
incoherente que la psicologia no se reflejara en el género. El espafiol
abogaba por la novela “psicologica” y opinaba que “el placer de la
aventura es inexistente o pueril”. Borges cita esta idea de Ortega:
“Es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar a nuestra sensibilidad superior”, y disiente con esta
opinidon. Dice que la novela psicoldgica que prefiere Ortega
“propende a ser informe” frente al “intrinseco rigor de la novela de
peripecias”. Que “los rusos y los discipulos de los rusos han
demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por
felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta
el punto de separarse para siempre” y que “esa libertad plena acaba
por equivaler al pleno desorden”. El otro argumento de Borges
contra la novela psicoldgica es que ésta “quiere ser también novela
‘realista’ y prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal”.
Borges recorta y reduce la opinidn de Ortega, que es mas amplia de
lo que pudiera parecer en esa sintética exposicion. Pero a Borges,



estratega de temer, en un primer momento le importa mas debilitar
a su oponente que apuntalar su propia opinidn, para luego plantar
Su argumento.

En un sentido amplio y desde una base irrefutable, Borges
sostiene que la literatura crea un mundo artificial en tanto esta
construida en el lenguaje, cuyo cddigo es arbitrario. La realidad de
una novela o un cuento esta en el lenguaje, contrariamente a lo que
sucede en la naturaleza y en los hechos, sujetos al tiempo y al
espacio, que constituyen nuestra realidad vital.

Al existir en el lenguaje, es propio de la literatura manejarse con
sus artificios; no se adecua a la realidad tangible, sino a las leyes del
lenguaje y de la imaginacién. Por eso, para él, la Unica literatura
valida es la que se construye y justifica dentro de ese mundo
artificial: son los géneros fantastico y policial, que deben seguir un
plan prefijado, coherente con los hechos que forman la trama, los
validos. Ninguno de los dos esta atado al caos del mundo, cuya
imitacion define la verosimilitud del realismo. Responden, en cambio,
a un orden interno que debe funcionar segun sus propias leyes para
conquistar la credulidad del lector. Por el contrario, la novela
psicoldgica se caracteriza por la morosidad de la trama, la debilidad
de la estructura narrativa y la reduccién del papel de la accion.

Los géneros preferidos por Borges estaban entonces
desacreditados entre sus colegas, no eran una opcidén posible para
una literatura culta. Pero, como vimos, Borges elije los bordes, lo
aparentemente menos relevante: la gauchesca, Carriego, el género
fantastico y especialmente el policial, que admira tanto en la
literatura como en el cine. Subrayo aparentemente porque para él, al
contrario de aquellos que lo consideraban literatura menor, de



entretenimiento, el género policial requiere del escritor un control
férreo de lo que esta narrando, disposicion y eficacia en la trama y
una singular habilidad para llevar al lector al inesperado final.
Ademas, para Borges nunca hubo oposicidon entre literatura vy
entretenimiento, al contrario: aconsejaba que si un libro aburre, hay
que dejarlo. En cuanto a la literatura fantastica, su vision abarca
también la ciencia ficcidon. Lector apasionado de los libros de H. G.
Wells: EI/ hombre invisible, La mdquina del tiempo, Los primeros
hombres en la Luna, La guerra de los mundos; de los bizarros y por
momentos kafkianos cuentos policiales del padre Brown, de George
Chesterton, en 1955 prologa la edicion de Crdnicas marcianas, de
Ray Bradbury.

Hay que decir que Borges es muy arbitrario respecto de la novela.
En una conferencia de 1973 dijo que Madame Bovary y Los
hermanos Karamazov lo habian derrotado, y, sin embargo, ambas
son extraordinarias obras maestras de la literatura universal. En su
ensayo “El arte narrativo y la magia”, en cambio, menciona
elogiosamente obras que apoyan su opinién, pero que estan lejos
del lector actual: La vida y la muerte de Jasén, de William Morris
(1867) o La narracion de Arthur Gordon Pym, de Poe (1838).

“El arte narrativo y la magia” comienza:

El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad.
La causa histérica de esta continuada reserva es la prioridad de otros
géneros; la causa fundamental, la casi inextricable complejidad de los
artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama.

Y concluye:



Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural,
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el
magico, donde profetizan los pormenores, llicido y limitado. En la novela,
pienso que la Unica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero
para la simulacién psicoldgica.

El natural es el realista, el de la “simulacion psicoldgica”; el magico
es el fantastico. La magia debe regirse por un ritual propio,
controlado, para que produzca su prodigio: del mismo modo, la
literatura fantastica.

Esa arbitrariedad de Borges, adecuada a la polémica que lleva
adelante en 1940, me propone ir hacia atras en el tiempo y ver lo
que realmente pensaba cuando no defendia una postura, aunque en
el fondo esté lo que piensa. En 1937 escribe notas bibliograficas
para la revista E/ Hogar. Una de ellas es sobre iAbsaldn, Absalon!,
de William Faulkner y dice:

Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los
procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las pasiones y
trabajos del hombre. Al primero lo suelen denigrar con el mote de “bizantino”
y exaltar con el nombre de “artista puro”. El otro, mas feliz, conoce los
epitetos laudatorios “profundo”, “humano”, “profundamente humano” y el
halagliefio vituperio de “barbaro”. [...] Entre los grandes novelistas, Joseph
Conrad fue acaso el Ultimo a quien le interesaron por igual los procedimientos
de la novela, y el destino y el caracter de las personas. El Ultimo, hasta la
aparicion tremenda de Faulkner.

Faulkner gusta de exponer la novela a través de los personajes. El método no
es absolutamente original —E/ anillo y el libro de Robert Browning (1868)
detalla el mismo crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas—,
pero Faulkner le infunde una intensidad que es casi intolerable. Una infinita
descomposicion, una infinita y negra carnalidad hay en este libro de Faulkner.
El teatro es el estado de Mississippi: los héroes, hombres desintegrados por la



envidia, por el alcohol, por la soledad, por las erosiones del odio. iAbsalon,
Absalon! es equiparable a El sonido y la furia. No sé de un elogio mayor.
(Textos cautivos)

Detras se lee con claridad a qué se refiere: a Borges debian
llamarlo bizantino o rebuscado o artista puro por sus intereses
estéticos y abstractos; mientras que otros, que escribian
psicoldgicamente, gozaban de los epitetos de profundos y humanos.
En el “otros” ya se insinla la futura polémica con Eduardo Mallea en
la revista Sur, que enseguida veremos.

Lo que parece como exabrupto en el prologo a La invencion de
Morel tiene propositos mas profundos. En 1940 Borges pertenece al
grupo mas cerrado de colaboradores de Sur, y el debate sobre la
novela es el gran tema de discusidon en el campo literario argentino
entre escritores, intelectuales y criticos. De Borges a Arlt, de Héctor
P. Agosti —desde la izquierda—, al socidlogo francés radicado en
Buenos Aires Roger Caillois, de Gliraldes a Silvina Ocampo y hasta
Macedonio Fernandez, todos dieron su opinidon. Los articulos de
Roberto Arlt en los que explica su postura aparecieron en su
columna del diario £/ Mundo bajo los titulos “Tiempo presente” y “Al
margen del cable”. Arlt critica el realismo tradicional y la novela
psicologica y propone una literatura en la que prevalezca el
personaje y su incidencia en la trama y en la acciéon. La polémica,
como dijimos, reflejaba lo que se discutia en Europa y es a lo que
responde el articulo inicial de Ortega quien, por otra parte, estaba
en esos anos en el pais. El prologo a Bioy le proporciona a Borges
“una ocasién inestimable para continuar, en las condiciones
subterraneas en que se habia iniciado durante la década anterior, la
polémica que venia manteniendo con Mallea” (Judith Podlubne). La



intencién de Borges “apunta a desbaratar el privilegio moral de que
goza la novela en la revista”, basado en la idea de que en ese
género reside la conciencia moral de una sociedad; la novela como
testimonio o como deber ético del escritor al abordar problemas
humanos cruciales, como pretendia y practicaba Mallea. Borges
reniega de una literatura atada a una funcidn o comprometida con
una causa. Estratégicamente, vio en el prologo una oportunidad para
respaldar el relato fantastico y el policial. En Sur Mallea poseia
prestigio y gran influencia; fue el escritor estrella de la revista hasta
los afhos 40, momento en que, definitivamente, se impone la figura
de Borges.

Borges tenia, ademas, una razon politica para oponerse a Ortega y
Gasset: su cercania con el nacionalismo espanol y, definitivamente,
por su silencio ante el franquismo. Publica en Sur un suelto en julio
de 1939, “Capricho espahol” (sin firma, pero se sabe que es suyo),
en el que embiste contra Sol/ y Luna, la revista de la derecha
nacionalista espanola, en donde lo defenestra, ocasion en que
Ortega, indignado, se retira de Sur. Como corolario de esta
polémica, Borges publica la Antologia... en 1940 apoyando el género
fantastico, tan sorprendente e inaugural como poco ortodoxa, que
va desde la Antigliedad a nuestros dias, y en 1945 comenzara a
dirigir para la editorial Emecé, junto con Bioy, una coleccién icdnica,
El séptimo sello, donde publica novelas policiales de enigma a las
que mas tarde agrega las llamadas “policiales negras”.

Pero sobre todo, y en relacion con el género que defiende, Borges
ya habia escrito “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En los afios proximos
propondria otros modos de lo fantastico.



Borges y Kafka

Borges sintié una admiracion profunda, quiza unica, por Kafka, al
que considera autor de “una de las obras mas singulares de nuestro
siglo”. Sin duda, Borges es deudor del mundo ficcional kafkiano;
para la literatura, sus singularidades son semejantes.

En “Kafka y sus precursores” (1951) expone un tipo de lectura
diferente de la habitual: no considera los rastros que notamos, en
autores contemporaneos, de un escritor del pasado, sino que
descubre en el pasado textos lejanos en el tiempo y la geografia
que, cuando leemos a un determinado escritor del presente, nos
damos cuenta de que remiten a él, lo preanuncian. Asi, Kafka esta
presente en fragmentos que ahora leemos como kafkianos, en el
sentido de que expresan un modo de ver el mundo y de
representarlo. Borges los llama sus “precursores”. Los ejemplos mas
elocuentes (y obvios) son para mi, en el siglo XIX, los cuentos
“Bartleby, el escribiente”, de Herman Melville, y “Wakefield”, de
Nathaniel Hawthorne. Borges establece relaciones con otros textos
raros y distantes que sélo un lector de su calibre podria haber
advertido. Estas remisiones insinlan la posibilidad, que ya anuncid
Paul Valéry, segun Borges, de leer la literatura sin autores: libros,
ideas y fabulas como un continuo e ininterrumpido volumen que
podria leerse como “una historia del espiritu humano”.

También él integraria ese continuo, ya que califica a dos de sus
cuentos como “pesadillas kafkianas”: “La Biblioteca de Babel” y “La
loteria en Babilonia”. Siempre modesto, dice en Autobiografia que la
primera “fue concebida como una version pesadillesca o una



III
[

exageracion de aquella biblioteca municipal”. Se trata de la biblioteca
Miguel Cané, donde Borges trabajo desde 1938 a 1946 como
bibliotecario auxiliar. Cuando triunfa el peronismo renuncia, ya que
se lo proponia al puesto de “inspector de aves” en los mercados
municipales, anécdota que conoce diferentes versiones. El entorno
de esa biblioteca del barrio de Boedo y sus companeros de trabajo
hicieron que mencionara esos anos como de “profunda infelicidad”.
No obstante, fueron anos decisivos en su creacion de ficciones, los

(4

de “Pierre Menard..”, de "Tlon..” y de estas dos "“pesadillas
kafkianas”, entre otras. Cabe imaginar que Borges se aislaba
escribiendo y leyendo enciclopedias, como lo ha mencionado.

Dice en una entrevista:

Mi primer recuerdo de Kafka es del ano 1916 [...]. Fue entonces cuando lei el
primer libro de Kafka que, aunque no recuerdo ahora exactamente, creo que
se llamaba Once cuentos.

Me llamd la atencidon que Kafka escribiera tan sencillo, que yo mismo pudiera
entenderlo [...]. Después tuve oportunidad de leer El procesoy a partir de ese
momento lo he leido continuamente. [...] A Kafka podemos leerlo y pensar
que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefios fueron
sofiados por hombres de otra época sin necesidad de vincularlos con
Alemania o con Arabia. El hecho de haber escrito un texto que transciende el
momento en que se escribid es notable. Se puede pensar que se redactd en
Persia 0 en China y ahi esta su valor. Y cuando Kafka hace referencias es
profético.

Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer titulo es La transformacion y nunca
supe por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. (El Pais, 3 de julio
de 1983)

Y en el prologo a La edificacion de la Muralla China: “La mas
indiscutible virtud de Kafka es la invencidn de situaciones



intolerables”.

“La Biblioteca de Babel” (1941)

En “La Biblioteca de Babel” (en E/ jardin de senderos que se
bifurcan) el universo existe bajo la forma de una Biblioteca infinita,
construida en torres de superpuestas galerias hexagonales, cuyas
paredes son bibliotecas de veinte estantes de libros cada una, con
una escalera en espiral que comunica un piso con otro y que se
abisma y se eleva hacia lo remoto, ya que en el centro de los
hexagonos hay un insondable hueco. Los hexagonos se comunican
por pasillos con otras infinitas torres de hexagonos. El hombre que
narra la historia de la Biblioteca se apresta a morir a unas leguas del
hexametro en el que nacidé. Una vez muerto, manos piadosas lo
arrojaran al pozo del centro y su cuerpo caera y se disolvera en el
vacio y en el tiempo. La esperanza, el mito, que lo ha sostenido
como a todos, es la leyenda transmitida en los siglos: que la
Biblioteca contiene un ejemplar Unico que la explica. El narrador ha
salido en su busca, pero es un libro que nadie pudo encontrar
jamas. Y concluye:

Quiza me engafiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana
—Ila Unica— esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, armada de volumenes preciosos,
indtil, incorruptible, secreta.

El cuento produce un horror frio, que no nace de una peripecia
vital: estd anclado a una fantasia intelectual, igualmente paranoica,



poderosa y terrible que expone lo futil de la existencia humana,
ignorante del universo que habita y de la imposibilidad de llegar a
encontrar una explicacion. Voy a otra de estas pesadillas kafkianas,
uno de mis cuentos favoritos de Borges.

Entre varios textos de Kafka, Borges tradujo “La edificacion de la
Muralla China”, cuento o parabola que se relaciona con “La loteria en
Babilonia” por su semejanza estructural. Y es explicita la relacion en
el ensayo que mencioné a propdsito de “El Aleph”, “La muralla y los
libros” (Otras inquisiciones).

“La loteria en Babilonia” (1941)

En el cuento de Kafka, el nucleo de sentido se cifra en una obra
de la Antigliedad: la construccién de una muralla en el incalculable
territorio chino. Borges sitla la empresa de la loteria en la antigua
Babilonia, sociedad adicta al juego. Por su sola condicion de
inmensa, casi infinita, la construccion de la muralla se ramifica en
empresas subsidiarias menores, que en la vastedad del territorio van
hacia lo incierto. Del mismo modo, la loteria prolifera en suertes
diversas y contradictorias, y los sorteos que ella compone se
combinan y complejizan al infinito. El narrador de la construccidon de
la muralla termina hablando de la Compafiia, remota e inalcanzable
autoridad que dirige la obra, en la que todo sucumbe a las
distancias: un mensajero que nunca llega; en las aldeas la gente no
se entera de la muerte de los emperadores y sigue venerando a
alguno muerto hace siglos; pueblos en los que cuando algun viajero
menciona la muralla, les parece fabula. Esa red de disposiciones ya



incomprensibles, ya caducas, esta a cargo de la omnipotente
Compaia.

En “La loteria en Babilonia”, los magos desconocidos que la dirigen
y que tal vez la inventaron, pertenecen a la omnipotente Compaiiia,
que administra los sorteos cada sesenta dias, cobra a los perdedores
y decide la suerte de los babilonios.

Quien narra la historia es un procdnsul babilonio; nos dice que ha
sido esclavo, que ha estado preso y muestra la amputacion de un
dedo. Esos avatares de su destino los debe a una institucidon que tal
vez obra en otros paises pero de manera secreta: la loteria. Lejos
ahora de Babilonia, contara su historia tal como se la refirid su
padre.

Al principio los barberos vendian fragmentos de hueso o
pergamino con signos: se efectuaba un sorteo y el ganador recibia
monedas de plata. Estas loterias fracasaron: se dirigian sélo a la
esperanza de ganar y a ningun otro sentimiento. Se sugirid una
reforma: incorporar suertes adversas, lo que desperto el interés del
publico. La Compafia decide que la suerte adversa es pagar una
suma: unos ganan dinero, los que pierden deben pagar. Cuando se
realiza el sorteo, los perdedores se niegan a pagar. La Compaiiia los
demanda; el juez los condena a una multa o ir a la carcel. Los
perdedores prefieren ir a la carcel. La Compafiia incorpora la prision
como suerte desfavorable: primera vez que se adopta una suerte
que no es dinero. Los babilonios caen en la locura del juego; se
considera pusilanime al que no juega. Pero se insinda épor qué no
ampliar las suertes adversas? La Compafiia introduce suertes de
todo tipo: una adversa puede ser una mutilacién o el destierro; una
favorable, un viaje o encontrar en la cama a la mujer deseada. Otras



mas imaginativas: ser declarado invisible por un afo, como relata el
cénsul: gritaba y no le respondian, robaba y no lo mataban. Surgio
un problema: el juego sdlo estaba permitido a las clases elevadas.
Hubo disturbios en los barrios bajos: todos querian,
democraticamente, participar. Por pedido popular, la Compafia
aceptd la suma del poder publico y establecid que la loteria fuera
secreta, gratuita y general. Se hizo dificil combinar las jugadas, pero
los astutos individuos de la Compania dispusieron de astrélogos y
espias para averiguar los intimos terrores y las intimas esperanzas
de los jugadores. Ubicaron lugares secretos (“una letrina sagrada
llamada Qaphga”, “una grieta en un acueducto”), donde se podian
dejar delaciones andnimas para deleitar o castigar. Ya una suerte
adversa que era la muerte no fue suficiente; debia sortearse cémo el
perdedor debia morir: ahogado en el mar, estrangulado, por un
verdugo; lo mismo las favorables. La Compaiia observa que la
loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Se trata
de una periddica infusién del caos en el cosmos. Las costumbres se
saturaron de azar gracias a la accién de la Compafiia. Hoy, si alguien
abre un cesto y encuentra una serpiente, es la combinacion de
infinitas combinaciones (o azares) que opera la Compafia. Si alguien
encuentra un zafiro en un rio, es por lo mismo.

La progresion de la narracion, fantastica al comienzo, nos deja
adivinar el modo en que Borges va creando el revés de la trama.
Como en un formidable tapiz, cada nuevo elemento narrativo que
hace avanzar la trama, cada incidente y sus consecuencias estan
ensamblados segln una perfecta ldgica ficcional interna que arma la
figura compleja de la loteria que rige los destinos. O simple: llegados



al final, después de la maravilla de la historia que cuenta,
sospechamos que la loteria no se queda en una imaginacion
fantastica. Empezamos a sospechar que la loteria estd detras de la
misma realidad en que vivimos, sometidos a leyes que no
conocemos, interrumpida de pronto por un accidente o por cualquier
hecho inesperado obrado por el impredecible azar. O por la remota e
incognoscible Compainia.

Siguiendo lo que dice Borges en el prologo, el cuento puede
admitir una lectura simbdlica. Esta lectura contiene un oscuro
escepticismo politico, una ironia corrosiva sobre la democracia,
cuando sefiala que, bajo consideraciones democraticas y amplias, la
Compaiia logra la suma del poder publico, a pedido de los jugadores
menos favorecidos.

También podemos optar por otra opinidon de Borges cuando habla
de Kafka y sus pesadillas, escuetas y magistrales. Y dice:

Franz Kafka, padre de suefos desinteresados, de pesadillas sin otra razdon que
la de su encanto, logra una mejor soledad. No sabemos —y quiza no
sabremos nunca— los propositos esenciales que alimentd. Aprovechemos ese
favor de nuestra ignorancia, ese don de su muerte, y ledmoslo con desinterés,
con puro goce tragico. Ganaremos nosotros y ganara su gloria también. (“Las
pesadillas y Franz Kafka”, Textos recobrados 1931-1935)

Creo que "“aprovechemos ese favor de nuestra ignorancia e
imaginemos cualquiera de los sentidos que nos pueden proporcionar
“La loteria en Babilonia” y “La Biblioteca de Babel”, entregandonos a
su “puro goce tragico”.



11. Objetos ideales



“El Aleph” (1945)

Igual que Cervantes, que aparece dentro del Quijote, Borges se
incluye en varios de sus cuentos. En "Tlon...” y en "Hombre de la
esquina rosada”, en “El Zahir”, en “El libro de arena”, en “La busca
de Averroes” y muchos otros. Cuando lei por primera vez “El Aleph”,
recuerdo el sobresalto que me causd esa intrusion del nombre del
autor en lo que estaba leyendo. Es asi en uno de sus cuentos mas
celebrados, al que la critica ha dado multiples interpretaciones. “El
Aleph” fue publicado por primera vez en Sur en 1945, y
posteriormente en el libro con su titulo, en 1949. Una vez mas, una
trama sencilla nos arrastra hacia un final inesperado de significacion
compleja, trascendente.

Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo, que contiene todas
las letras y, en consecuencia, contiene las palabras que nombran
todo lo creado. Detras o dentro del Aleph esta Dios, que la utilizd
para comunicarse con Moisés. Segun la tradicién biblica, cuando
Moisés le preguntd a Dios por su nhombre, éste le respondi6 con tres
palabras (en hebreo) que empiezan con la letra Aleph: “Soy lo que
soy”.

En el epilogo a El Aleph, Borges dice: “En ‘El Zahir’ y ‘El Aleph’
creo notar algun influjo del cuento ‘The Crystal Egg’ (1899) de
Wells”.

Un narrador en primera persona —pasada la mitad del cuento, se
descubre que es el propio Borges— relata la historia. La trama se
sitla en un entorno por demas comun y corriente: una casa en la
esquina de la calle Garay y Bernardo de Irigoyen, en el barrio sur de



Buenos Aires. Empieza, famosamente, con la mencién de la
candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid; la mujer
que fue el amor sin esperanza del narrador. En la casa sélo queda el
primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, ya que el padre de Beatriz
también ha muerto. Borges encuentra la excusa del cumpleafos de
Beatriz para volver a la casa de la calle Garay y recordarla. Ella
murié en 1929 y lo que se va a relatar sucede en 1941. En todos
esos anos, Borges ha hallado o inventado distintos motivos para
acudir a la cita. Confiesa que Beatriz dejaba traslucir la impaciencia y
hasta la exasperacion que le causaba la devocidn que sentia por ella.
Muerta Beatriz, ahora puede venerarla sin padecer ese rechazo. El
narrador se nombra, cuando, solitario en el recibidor, frente al
retrato de ella, dice: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”.

La trama sigue dos cursos paralelos: las excusas que encuentra
Borges para volver a la casa de Beatriz cada afio, su ilusion de poder
nombrarla, sus recuerdos de ella, y las crecientes confidencia de
Carlos Argentino acerca de lo que lo ocupa: la escritura de un
extenso poema que abarca el orbe completo, titulado “La Tierra”. El
empefio poético, ostentoso y pedante de Carlos Argentino, relatado
por el obsecuente Borges, agradecido de estar en la casa, tiene un
tono parddico que llega a provocar carcajadas. Borges se da gustos
personales en la descripcidon del poema de Carlos Argentino y en su
modo de hablar. Nada divertia mas a Borges que las palabras
altisonantes, equivocadas o anacrdnicas y los estilos pomposos,
pretenciosos o, como él dice, floridos. De paso, el cuento es una
oblicua critica al mundillo literario de Buenos Aires.



La descripcion de los personajes de los primos hermanos tiene
relacidn intima con la trama:

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. [...]; es
autoritario pero también es ineficaz [...]. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante.

En el pasado, Beatriz, como Teodolina Villar de “El Zahir”, ha
llevado una vida frivola, dedicada a los eventos sociales. En el
presente, Carlos Argentino se explaya en comentarios poéticos de su
obra ante el visitante. Borges acota: “Tan ineptas me parecieron
esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura”.

Y le ruega que le lea algo. El fragmento muestra lo inepto y
engolado del empeho. Borges sefala, ademas, un evidente
desperfecto en la escritura de Carlos Argentino que lo conduce a
corregir al revés: lo que podia ser meramente feo, luego de la
correccidon queda horrible. El cuento continlia este contrapunto en la
casa de la calle Garay: las lecturas del poema con los comentarios
de Carlos Argentino, y la veneracidon de Borges, que los soporta para
estar en el sitio donde habité Beatriz, ver sus muchos retratos y
nombrarla.

Un dia, Carlos Argentino lo llama por teléfono. Le dice que Zunino
y Zungri (Borges les da los apellidos de una empresa de tanques
atmosféricos), los propietarios de la casa, han construido en la
esquina una confiteria, local que “se parangona con los mas
encopetados de Flores” y que lo “invita a tomar la leche”. Agrega



que quiere decirle algo. Borges supone que le va a pedir un prélogo
para el gran poema. Pero el pedido es que interceda ante otro
escritor, Alvaro Melidn Lafinur, para que sea él quien lo escriba.
Como al descuido, al nombrarlo Carlos Argentino intercala un “con
quien siempre se habia distraido Beatriz”. Tomado por sorpresa,
Borges dice que si, pero no lo hace. Se trasluce una trama de
complicidades y arreglos, de pedidos y favores en el ambiente
literario. Poco después, vuelve a llamarlo Carlos Argentino, esta vez
alarmado: Zunino y Zungri van a tirar abajo la casa de la calle Garay
para ampliar la confiteria; esta dispuesto a pleitear y a llamar al
doctor Zunni, un abogado de renombre. Zunino, Zungri y Zunni,
coincidencias fonéticas, un adorno mas del absurdo personaje de
Carlos Argentino y su habla infanto-tilinga.

Ante la posibilidad de que tiren abajo la casa, Carlos Argentino le
confiesa a Borges que en el sétano hay un Aleph, que él lo descubrid
de chico y del que no puede prescindir ya que le es indispensable
para terminar el poema “La Tierra”. Incrédulo, Borges acude. Carlos
Argentino le indica que debera bajar al sétano, ubicarse en “decubito
dorsal” y mirar el escaldn diecinueve: ahi vera el Aleph. Borges baja,
se ubica y Carlos Argentino cierra la trampa del sétano. En la
oscuridad, Borges piensa que se ha dejado encerrar por un loco,
cuando de pronto ve el Aleph. Dice:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; écdmo transmitir a los otros el
infinito Aleph [...]?



En una esfera de entre dos y tres centimetros de un intolerable
fulgor, ve el universo: el pasado, el presente y el futuro, todas las
cosas que son y que han sido y que seran giran, simultaneas y
minimas, pero con una claridad absoluta. Borges nos da una
enumeracion que es también célebre, en la que apela sdlo al verbo
“ver”. De una eficacia sorprendente, el verbo se torna
sintacticamente invisible. Dice Borges:

Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos
los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una
negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), [...] vi racimos, nieve,
tabaco, vetas, [...] vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, [..] vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, [...] vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernaculo, [...] vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento [...].

Estallan en la superficie de la enumeracion las cartas de Beatriz. El
descubrimiento de que esa mujer sofisticada, de la que sigue
enamorado, fue capaz de escribir a Carlos Argentino: “cartas
obscenas, increibles, precisas”. Hubo una relacién entre su adorado
idolo y ese ser grotesco que es su primo. La etérea Beatriz ha sido
su amante. Bajo la trama metafisica de “El Aleph”, haber descubierto
una esfera que contiene el universo, de poder verlo y abarcarlo
como hace la divinidad misma, esta la revelacién de esa historia, de
la que no se dice nada. Pero hace que nos preguntemos éCarlos



Argentino es solo un tonto o es un perverso que, por celos, ha
querido que Borges supiera de la relacidn incestuosa con su prima?

Pero hay algo mas —un milagro secreto del cuento— que me
interesa resaltar en el pasaje final de la enumeracion:

[...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi
la circulacion de mi oscura sangre, [...] vi en el Aleph la tierra, y en la tierra
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara'y
senti vértigo y lloré [...].

Subrayo ese misterioso vi tu cara en un casi imperceptible lugar;
cuando el lector se ha dejado llevar por la continuidad y el vértigo
de lo heterogéneo, ahi esta su propia cara: vi tu cara, dice Borges, y
no podia ser de otra manera, porque el Aleph lo incluye a él y a
quien lo esta leyendo. Se rompe la convencion de la pagina y de la
escena de la lectura y Borges incorpora al lector al Aleph porque si él
ve la cara de quien estd leyendo, el que esta leyendo esta en el
Aleph siendo visto leer por Borges y asi al infinito, como en los
espejos enfrentados. Somos nosotros dentro del Aleph, imaginados
por Borges, que es imaginado por Dios, en la construccidon de todas
las realidades admisibles, sblo presente en la mente infinita de la
divinidad. Es la construccidén en abismo que expresa exactamente lo
que quiere transmitir: la imposible idea humana de ver y de concebir
el universo sin limite.

A la experiencia inefable sigue, en oximoron, la exclamacion de
Carlos Argentino:

Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman [...]. Aunque
te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. iQué



observatorio formidable, che Borges!

Borges le dice: “Formidable. Si, formidable”. Y Carlos Argentino
aniquila la experiencia metafisica en una sola pregunta: “éLo viste
todo bien, en colores?”.

Implica otra revelacidn: la indiferencia eterna del universo que,
por un instante inconcebible, en un lugar cualquiera, se ha dejado
ver tanto por aquel a quien solo le importa de manera infima vy
pragmatica, como por Borges.

El enredo entre el amor de Borges por Beatriz, las veleidades
literarias de Daneri y el burlesco ambiente literario portefo
componen el engarce trivial, irrisorio del inconcebible Aleph. Borges
dispone el encuentro de un objeto infinito en un contexto
insignificante, destacando de ese modo su presencia sobrenatural
ante la banalidad de los hombres que, presos de su insignificancia,
son indignos de esa contemplacidn. Y explicita lo que aparecera en
muchos de sus cuentos: las distintas capas de significado de un
relato; como una trama de traicion amorosa y de fama trivial puede
transportarnos aunque sea por un instante a la intuicion de algo mas
grande, que nos excede.

“El Aleph” es muestra, ademas, de la sintesis maestra de Borges
para disenar personajes, como retratarlos para que oficien en la
direccién del relato. Beatriz Viterbo da una imagen de algunas
mujeres del circulo en el que se movia Borges en los afos 40.
Narcisista y frivola, ya ha muerto cuando el cuento empieza; écémo
contarla? Hacerlo desde el recuerdo del narrador implicaria un
recurso discursivo que, necesariamente, deberia contener opiniones
y sentimientos, incluso juicios sobre ella. Borges elige hacer otra



cosa. Nos muestra una seleccion de fotos de Beatriz en
portarretratos que nos dan una muy certera idea de cédmo era y de
cdmo vivia: una vida y un ambiente que se sospechan muy distantes
del enamorado Borges, pero que él se cuida muy bien de insinuar. El
cuento es un juego dialdgico de personajes, un contrapunto. Si la
descripcion borgeana puede parecer injusta con su personaje
femenino, cabe la comparacién con los personajes masculinos, ya
que el cuento exhibe una profunda sagacidad en el trazado irénico
de los tres. El propio Borges aparece apocado: enamorado sin
esperanza, cuyo cortejo causa exasperacion en su amada; luego
desechado por el pretencioso de Carlos Argentino, que no lo
considera digno de escribir su prologo; mas tarde ignorado en un
premio literario. Carlos Argentino, posible perverso celoso, ser
risible, parodia de escritor, avido de fama, torpemente acumula una
interminable cantidad de versos ripiosos y utiliza el Aleph para
documentarse. Beatriz, enaltecida por el nombre que remite a Dante
en el sistema de referencias de Borges, no tiene nada de celeste, y
en dispersas y sutiles menciones se sospecha su vida de amores
diversos, incluso con su primo, lo que no comporta ningun juicio
moral, sélo la contrapone a la ilusidn sin fisuras del enamorado
narrador.

Concluye el cuento. Lo sigue una posdata de marzo de 1943,
donde Borges retoma el relato y dice que a los seis meses de la
demolicidn de la casa de la calle Garay, paso lo que tenia que pasar:
el poema “La Tierra” gano el Segundo Premio Nacional de Literatura.
E ironiza Borges cuando escribe: “Increiblemente, mi obra Los
naipes del tahdr no logroé un solo voto. iUna vez mas, triunfaron la
incomprension y la envidia!”.



Enemigo de todo énfasis, salvo del que se desprenda una
revelacion literaria o filosofica, Borges plantea en “El Aleph” la
oposicion entre la maravilla inconcebible que les es concedida vy las
pedestres preocupaciones de los personajes. Queda una pregunta
sin respuesta: ¢ées el hombre digno de alcanzar el secreto del
universo, su inaudita vision? ¢Es capaz, siquiera, de intuir su
significado y su infimo puesto en él?

En la continuacién de la posdata, Borges nos participa de una
sospecha: cree que el Aleph que vio en el sétano de la casa de la
calle Garay no era el verdadero Aleph. Era un falso Aleph. Y da sus
razones basadas en fuentes histdricas y literarias que mencionan
qué formas tomd el Aleph en diferentes lugares y culturas del
mundo: un tigre, un astrolabio, la veta de una columna de marmol,
bajo qué forma se ha hecho presente. Entonces pregunta si es que
el Aleph realmente existe; si es cierto que él vio todas las cosas, y
ahora lo ha olvidado o lo va olvidando. Su memoria se debilita, ya
esta perdiendo los rasgos de Beatriz.

El Aleph mismo borrara esa experiencia intransmisible. La
condicién para llegar a vislumbrar el nombre de Dios o el
“inconcebible universo”, es la locura o el posterior olvido.

En el primer ensayo de Otras inquisiciones, de 1952, “La muralla y
los libros”, toma Borges el personaje de Shih Huang Ti, el primer
Emperador chino, que quiso ser Unico y que todo comenzara con él.
Con ese fin, realizd6 dos ordenamientos monumentales. Uno, en el
espacio: construyd la Gran Muralla china. Y otro, en el tiempo: hizo
quemar todos los libros anteriores a él, tres mil afos de historia



china. El ensayo contiene una casi oculta correspondencia con “El
Aleph”. Dice:

Shih Huang Ti habia desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia,
los ortodoxos no vieron otra cosa que una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez,
quiso borrar los libros candnicos porque éstos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal
vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su
madre.

Una escala fabulosa, inhumana, para ocultar un pecado que
ofende: el libertinaje de la madre. Un eco del Aleph aparece en este
articulo posterior: una dimensién asombrosa oculta pecados venales
hirientes. Resonancias de wuna idea o de wuna imagen,
correspondencias en el interior de su propia obra. Mecanismo
literario de su memoria aditiva con el que Borges trabaja todo el
tiempo.

“El Zahir” (1947)

Nuevamente nos encontramos con el personaje-narrador Borges.
La anécdota es muy simple; las implicancias, numerosas, profundas
y hasta remotas. La trama relata el modo en que Borges recibe una
moneda de veinte centavos. Esa moneda es un Zahir. El poder, la
trascendencia y el significado de esa moneda inocentemente recibida
le van a ser revelados en los dias y semanas siguientes. Un Zahir es
un objeto sagrado cuya cualidad demoniaca es la de no admitir el
olvido; el que lo posee no puede olvidarlo jamas y se convierte en



una Unica y paranoica obsesion: todo se vuelve Zahir hasta sucumbir
en la locura.

Borges relata las circunstancias del encuentro con la moneda: fue
una noche en el barrio sur, cuando salia del velorio de una amiga. Se
abre entonces una de las incisivas descripciones de personajes de
Borges, la de Teodelina Villar, que como dijimos comparte
caracteristicas con Beatriz Viterbo: ambas pertenecen al mismo
ambiente social, circulan por los mismos medios y entre los mismos
conocidos, ambas son o han sido sofisticadas y frivolas. “Se
mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos
ortodoxos, con desgano ortodoxo”.

Teodelina Villar siempre acaté los dictados de la moda y las reglas
de la sociedad, pero su padre sucumbe a la ruina econdmica y la
familia se ve obligada a sucesivas mudanzas, y la hija a promocionar
cremas y automoviles. Finalmente se ven obligados a retirarse al
barrio sur y es alli donde Teodelina muere. Borges confiesa haber
estado enamorado de ella. Cuando sale del velorio esa madrugada,
entra en un bar en Chile y Tacuari a tomar una cafia.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura; los alquimistas,
de un sol negro. Salir de mi Ultima visita a Teodolina Villar y tomar una cafa
en un almacén era una especie de oximoron.

Cuando paga, en el vuelto le dan el Zahir: es una moneda de
veinte centavos, de 1929, con marca de cortaplumas o navaja en el
numero 2, que ahora es suya. Empieza el cuento cuando ya todo se
ha consumado. Borges enumera las diferentes formas que ha
adoptado el Zahir en distintos lugares del mundo y en diferentes



épocas. En Buenos Aires, el Zahir es una moneda. Piensa en las
monedas que son simbolos en fabulas y enumera las célebres de la
historia: las treinta monedas de Judas; la onza de oro que el capitan
Ahab clava en el mastil del barco; el luis que delatd a Luis XVI en su
huida, y continda. Esa recapitulacién en su mente ya es un influjo de
la posesidn que sobre él ejerce el Zahir. Durante las semanas
siguientes piensa en la moneda continuamente. Intenta deshacerse
de ella, enterrarla, perderla; intenta escribir un cuento fantastico
sobre Fafnir, dragdn de la mitologia nordica que custodia el tesoro de
los Nibelungos; nada logra quitar de su pensamiento a la moneda.
Consulta a un psicdlogo. Finalmente, la explicacion de su obsesion la
encuentra en un libro de un local de la calle Sarmiento, un libro en
aleman de 1899, donde el autor reunid todo el conocimiento
existente sobre el Zahir, palabra que en arabe quiere decir notorio,
visible, y es uno de los noventa y nueve nombres de Dios: “En
tierras musulmanas se dice de los seres o0 cosas que tienen la
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por
enloquecer a la gente”. Meses después de la posesidon, Borges se
entera de que la hermana de Teodelina Villar habia enloguecido y no
dejaba de hablar de una moneda; lo mismo le habia pasado al
chofer de otra mujer de sociedad. Comprende que en poco tiempo
enloquecer sera su destino: su mente solo contendra el Zahir.

La idea de que aquel que ve a Dios enloquece esta en la literatura
y en la mitologia desde la Antigliedad. El hombre no esta preparado
para conocer el nombre ni el rostro de la divinidad, para enfrentar
ese misterio. En el cuento, la obsesion por el Zahir no fulmina a
Borges. La progresion del mal es gradual y todavia alcanza a pensar
que no puede afligirse por lo que le espera, ya que no va a estar



consciente de sus circunstancias: si esta en un manicomio, si lo
estan ayudando a comer y a vivir, no lo sabra porgue su mente sera
nada mas que Zahir.

Si bien “El Aleph” (salvo el final que advierte del olvido que inflige
el objeto infinito) muestra un entorno trivial para su maravillosa
aparicion, en “El Zahir” las mdltiples referencias bibliograficas que
menciona Borges lo lanzan a otro contexto y lleva el horizonte de
lectura del cuento mucho mas alla del tema puntual: hacia la historia
0 existencia real o fantastica de un objeto que se aduefa de la
mente humana. La primera mencion es la del poeta persa Lutf Ali
Azur, quien narra que “en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de
cobre [...] ‘que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y
asi el rey ordend que lo arrojaran a lo mas profundo del mar’ [...]"
(real). Luego otro autor inglés del siglo XIX, funcionario en la India,
menciona la frase que oyo, “Haber visto al Tigre”, para significar la
locura o la santidad, pero que fue la perdicion de los que lo vieron:
el Zahir fue un tigre. Continda con esta historia registrada en
reconditos libros de donde Borges reconstruye la constancia histdrica
de un objeto o ser que se ha presentado en el mundo bajo
diferentes formas y seres anodinos. O que su imaginacién propone.
La supersticion o creencia del alcance sobrehumano y, en un punto
siniestro, que provoca el contacto con uno de los atributos de la
divinidad. Borges nos alcanza nombres reales de la Enciclopedia que
dan cuenta de las formas en que el Zahir se hizo presente en el
mundo. Y otros, quizas, inventados. La extension bibliofila que
despliega es donde reside su verosimilitud.

Segun Borges, el cuento le fue sugerido por la palabra inglesa
unforgettable, inolvidable.



La memoria, o la imposibilidad del olvido, aparecen en la obra de
Borges como desvelo que va mas alla de la ficcién. Esta en “Funes el
memorioso”, que es, segun Borges “una metafora del insomnio”. A la
inversa de lo que le sucede al poseedor del Zahir, concentrado en un
solo y mortal objeto, a Funes le esta vedado el olvido general y
recuerda todo lo que ve y oye: desde las nervaduras de una hoja al
latin, que aprende en una noche; de las estrellas a las sombras de
las hojas o al humo de un cigarrillo. Son las dos caras de lo
igualmente intolerable.

Volvemos a encontrar el tema de una memoria torturante en el
poema “Insomnio”, donde reconocemos una voz crispada que
nombra la terrible lucidez de no poder olvidar lo que Borges llama la
prolijidad de lo real.



12. Panteismo, el Islam, el mito griego



“La escritura del dios” (1949)

La busqueda del nombre de Dios, lograr pronunciar Su nombre
para acceder a una contemplacion sagrada y descifrar el universo, lo
imagina Borges en otro cuento magistral, “La escritura del dios”. Uno
de los dos relatos en los que acude a antiguas culturas americanas.
En este caso, a la maya, y al periodo de la ocupacion de México por
los conquistadores espanoles.

Tzinacan, mago de la piramide del dios Qaholom, se encuentra
encerrado en una carcel subterranea, de paredes y piso de piedra de
forma circular. La divide en dos partes iguales un muro medianero
que no toca la parte superior de la bdveda; abajo, termina en una
alargada ventana con barrotes: de un lado esta Tzinacan, del otro
lado esta el jaguar. Tzinacan es prisionero de Pedro de Alvarado,
conquistador del siglo XVI. Los espanoles quieren que el mago
revele dénde se oculta el tesoro de la piramide del jaguar. El mago
ha resistido todas las torturas sin hablar. Cada mediodia, el carcelero
abre la trampa y baja una cesta para alimentarlos. En esos instantes
entra la luz y Tzinacan puede ver al jaguar, que se desplaza
incesante de un extremo a otro detras de la reja. Para no
enloquecer, el mago pasa dias y noches inmdvil, intentando recordar
todo lo que conocid y vivio. Piensa en el dios de la piramide:

Previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y
ruinas, [el dios] escribid el primer dia de la Creacidn una sentencia magica,
apta para conjurar esos males. La escribid de manera que llegara a las mas
apartadas generaciones y que no la tocara el azar.



Considera Tzinacan que, como Ultimo sacerdote del dios, le sera
dado el privilegio de conocer esa sentencia, y que la sentencia, por
l6gica, no debia encontrarse en la perecedera obra de los hombres,
que se alzan y se destruyen, sino en el mundo que se procrea y
continda: en la naturaleza. Imagina la arena, los pastos, los pajaros,
las estrellas que caducan y mueren. Pasan los dias y las noches,
pasa el tiempo continuo y sin diferenciacion. Tzinacan llega a
imaginar que el dios puede haber confiado el mensaje que abre la
plenitud del universo a la piel viva de los jaguares, ya que ese
animal es uno de los atributos del dios. Entonces, en los fugaces
instantes de luz, Tzinacan intenta memorizar las manchas del jaguar.
Dedica anos a aprender su orden y configuracion. Una noche suefia
que su carcel empieza a llenarse de arena; se despierta angustiado,
pero la arena sigue ahi: una voz le dice que ha despertado a un
sueno dentro de un sueno. Logra salir a la vigilia para entender que
lo que ha vivido ha sido un trance, una experiencia mistica. “Ocurrid
la unidn con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras
difieren)”.

Tzinacan ve una Rueda altisima, que estaba en uno y en todos los
lados al mismo tiempo, hecha de agua y fuego, que era una y a la
vez infinita y en el girar vertiginoso de lo que fue, es y sera, él era
una hebra en la Rueda y Pedro de Alvarado era otra, y comprendio
que le bastaba ver la Rueda, el universo magico y sagrado, para
entenderlo todo. “Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba
ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. iOh dicha de entender,
mayor que la de imaginar o la de sentir!”.



Comienza una de las enumeraciones de Borges tan caracteristicas,
en las que utiliza un solo verbo: en este caso “ver”. Vio el Dios de
todas las cosas sin cara que hay detras de los dioses [en el titulo
esta dios y en la visidn esta Dios] y también el dios de la piramide,
vio los origenes que narra el Libro del Comun —aqui Borges se
refiere al Popol Vuh o Libro de la Comunidad, conocido también
como Biblia maya, fundamental en la cultura maya quiché— vy
entendiéndolo todo entendid la escritura en la piel del tigre: catorce
palabras. Le bastaria a Tzinacan pronunciarlas en voz alta para ser
joven, ser inmortal, matar a Alvarado, reconstruir el imperio que
rigid Moctezuma, salvarlo de todos los tormentos; para acuchillar los
pechos espanoles, para ser todopoderoso. No obstante: “Pero yo sé
que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan. Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los
tigres”.

Ya no importan la sentencia ni el poder para quien alcanzé a ver.
Tzinacan deja que lo olviden los dias, acostado en la oscuridad de la
celda, junto al jaguar.

La experiencia mistica de Tzinacan se asocia al panteismo —dios
es todo y todo es dios— en la vertiginosa imagen de la Rueda de
agua y fuego, que en el budismo representa el camino de la
iluminacion.

En el cuento muy breve “El etndgrafo” (Elogio de la sombra), bajo
una anécdota moderna que, dice, le contaron en Texas, Borges
retoma el tema trascendente de "“La escritura del dios”. El
protagonista es Fred Murdock, un antropdlogo. En la sintesis de
Borges:



Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de
muy pocas palabras. [...] Era suya esa edad en que el hombre no sabe aln
quién es y esta listo a entregarse a lo que le propone el azar.

En la universidad le aconsejan estudiar las lenguas indigenas. Su
profesor, un hombre mayor, le propone que se dirija @ una reserva
del oeste y dentro de ella al grupo que aun mantiene los ritos
esotéricos ancestrales; que viva entre ellos, que observe y que
descubra el secreto que los brujos revelan al iniciado. Le promete
que a su vuelta la universidad publicara su tesis.

Murdock se dirige al oeste previendo las dificultades: la primera,
que “los hombres rojos” llegaran a aceptarlo. Lo logré. Mas de dos
anos vivid en la pradera entre esos hombres y mujeres, en contacto
con la naturaleza: se levantaba al alba y se acostaba al anochecer,
se vestia como ellos, comia su comida de sabores asperos y llegd a
soflar en una lengua que no era la suya. Se olvidé de la ciudad, de
sus amigos y costumbres y termind rompiendo sus apuntes. Al
término de un plazo en el que cumplid ciertos ejercicios mandados
por el chaman, éste le indica que recuerde sus suefios y que se los
cuente al amanecer. Murdock comprueba que en las noches de luna
llena suefa con bisontes; finalmente, el maestro termina revelandole
su doctrina secreta. De regreso a la ciudad, Murdock anora la
pradera. Va al despacho del profesor y le dice que sabe el secreto,
pero que ha decidido no revelarlo. El profesor le pregunta si el inglés
no le es suficiente. Murdock responde que podria enunciarlo de cien
maneras distintas.

No sé muy bien cdmo decirle que el secreto es precioso y que ahora la
ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.



Agregd al cabo de una pausa:
—El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

Murdock no vuelve a la pradera; lo que le ensefaron esos
hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Una coda curiosa de la dispersidbn borgeana: este cuento
acompafna el ensayo del antropologo italiano Leonardo Piasere “El
etndgrafo imperfecto”, de 2002, que trabaja sobre experiencia y
conocimiento en antropologia. Piasere considera la inmersion en otra
cultura como "“un experimento de experiencia”. El oficio del
antropdlogo es compartir fragmentos de experiencia de las
comunidades con las que toma contacto. En un texto lleno de citas
de Borges, rebate el hecho de que Murdock represente el
antietnégrafo o un antropdlogo fracasado, sino todo lo contrario. Y
dice que “el principal instrumento de conocimiento reside en la
capacidad de impregnarse de las analogias, de las metaforas, de la
ironia, de las emociones de la otra cultura”.

El destino textual de Borges parece conducirnos a lugares
inesperados y a participar de disciplinas imprevistas.

El Islam

El Islam, religion monoteista fundada por Mahoma, su profeta, en
el siglo VIII de la era cristiana, interesd especialmente a Borges.
Leyd con inclinacién intelectual el Coran, libro sagrado y eterno,
llamado la madre de todos los libros, donde constan las revelaciones
divinas hechas por Dios a Mahoma. Lo cautivd a Borges la idea de



un libro Unico e inmutable en el tiempo, ante el cual los hombres se
inclinan desde hace siglos, adorando y obedeciendo las palabras de
sus 114 azoras o capitulos. La idea de un libro inmodificable influyd
en su concepto de la lectura e incluso de la filosofia. Frente a un
libro que permanece inmutable en las sucesivas lecturas de los
hombres, los demas libros de literatura, filosofia o lo que fuere
aparecen como contingentes y, como tales, variables segin quiénes
los lean, y cuando. Lo cual va a confluir con su concepto de la
lectura trazado en “Pierre Menard...”: cada época actualiza la lectura
de un libro, lo modifica. Y otra verdad de Borges al respecto: “Cada
época difiere menos por los libros que se han escrito en ella que por
cdmo han sido leidos”.

El Coran vy la cultura islamica aparecen en la obra borgeana bajo
diferentes personajes, anécdotas y reflexiones, y en cantidad de
nombres comunes y propios. La magnitud mistica y espiritual del
Islam, su cultura particularmente refinada, estan en sus cuentos, en
“El Zahir”, “El acercamiento a Almotasim”, que ya vimos, y en “La
busca de Averroes”.

“La busca de Averroes” (1947)
Dice Borges en “Los espejos velados” (E/ hacedor):

El Islam asevera que el dia inapelable del Juicio, todo perpetrador de la
imagen de una cosa viviente resucitara con sus obras, y le sera ordenado que
las anime, y fracasara, y sera entregado con ellas al fuego del castigo.



Este cuento, traspasado por el conocimiento del refinamiento de la
cultura isldmica, también podria llamarse Averroes y los dos
laberintos: el de la lengua griega y el de la legua arabe.

Puede leerse como emblema del fracaso o de la impotencia que
provoca, en uno de los hombres mas cultos de su época, la
imposibilidad de acceder plenamente a un conocimiento. Averroes,
médico, filésofo y traductor de la obra de Aristoteles al arabe, de
gran influencia en la Edad Media, nacié en Cordoba de Andalucia en
1126, cuando los arabes dominaban casi toda la peninsula ibérica.
Intentd una conciliacion entre filosofia y dogma religioso, que
muchos interpretaron como un intento de secularizar la religion
musulmana, lo cual, en su cultura, fue considerado como una
herejia, y le costd el exilio. Este esfuerzo de conciliacion esta
presente en el tema del cuento.

“La busca de Averroes” se divide en tres escenas perfectamente
ensambladas.

En la primera, vemos a Averroes en su casa de Cérdoba, abocado
a la tarea que lo preocupa: la obra que lo justificaria ante los
hombres: la traduccidon y comentario de Aristételes, “manantial de
toda filosofia”. Dice Borges:

Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia que esa
consagracion de un médico arabe a los pensamientos de un hombre de quien
lo separaban catorce siglos.

Averroes no conocia el griego y trabajaba sobre la traducciéon de
una traduccidn. Hay, en la Poética que esta traduciendo, algo que lo
perturba: no puede dar con las palabras justas para traducir



“tragedia” y “comedia”, que aparecen constantemente en el texto del
griego.

[...] de algun patio invisible se elevaba el rumor de una fuente: algo en la
carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes,
agradecia la constancia del agua.

Hay belleza en la manera de recrear una atmdsfera de calmo
trabajo intelectual que, sin embargo, no conducira a buen puerto a
Averroes, atascado en la traduccidn. Se consuela y piensa: “Suele
estar muy cerca lo que buscamos”. Se asoma un momento al jardin
donde unos chicos juegan e interpretan distintos papeles: uno es el
muecin que canta la oracion en lo alto de la torre, otro hace de torre
y el otro es el fiel que se prosterna. Los mira Averroes, pero sin darle
significado, y es paraddjico porque se cumple ante sus ojos el hecho
central del teatro. Una representacion, pero él no puede
comprenderlo.

En la segunda escena, sale de su casa para ir a cenar a casa de
un alcoranista (especialista en el Coran), quien ha invitado a un
grupo de amigos para recibir a un viajero que ha estado en China.
Bajo la hermosa noche andaluza se rednen los comensales. En el
trasfondo de estas escenas se desarrolla un drama apenas esbozado,
pero que actla como contrapunto de ese culto mundo masculino:
las esclavas morenas del harén del alcoranista torturan a una
trémula esclava pelirroja, sin duda nueva y, por el momento, favorita
del dueno de casa.

El didlogo se alarga en sutiles argumentos que recaen en el Coran
y en la mencidn de distintas azoras a las que sucede un murmullo
reverencial. Menos Averroes, que en un momento se distrae o se



aburre, todos temen no estar a la altura, ya que se encuentran en la
casa de un erudito. Se relatan prodigios de la naturaleza: arboles
cuyos frutos son pdjaros verdes; rosas con letras que forman
alabanzas del Unico dios, Ala. Averroes se muestra escéptico: es mas
facil imaginar pajaros verdes, opina, que rosas con letras. Le piden
al viajero que relate algin suceso de su extenso viaje. El viajero,
que no es tan sutil, puesto contra las cuerdas, siente que tiene que
contar algo de interés o raro. Recuerda nebulosamente una
experiencia que vivido en China y la cuenta: en un tablado, varias
personas hablaban, hacian gestos, se amenazaban y peroraban.
Alrededor del tablado muchos presentes bebian en silencio y los
observaban. En la imposibilidad de comprender la escena, uno de los
invitados comenta que con un solo hablista bastaria para contar todo
esto que se esta diciendo con tanto tumulto.

Termina la reunion. Regresa Averroes; tarde en la noche, vuelve a
afanarse en cdmo resolver las dos palabras que usa Aristételes en la
Poética y que él no llega a comprender apropiadamente. Sin
embargo, la solucidn ha estado frente a él: los chicos que jugaban a
representar, y el relato del viajero de una representacion teatral en
China.

Averroes encarna un fracaso, cuya causa reside en la prohibicion
islamica de representar personas o0 animales en imagenes
(aniconismo) en la creencia de que tales imagenes usurpan el poder
de Ald y pueden llevar a la idolatria. Encerrado en la prohibicién
islamica, Averroes no puede imaginar el teatro. Pero eso no es todo.
Termina el relato y Borges dice: “Sé que [Averroes] desaparecio
bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz”.



Conclusién aparentemente enigmatica que, sin embargo, trae otro
final al cuento: un motivo ficcional recurrente. Averroes desaparece
porque Borges deja de pensar en él. Nos indica que es tan risible y
patético imaginar un Averroes que, encerrado en el Islam, no
comprendia el teatro y las palabras tragedia y comedia, como é€l,
Borges, tratando de recrear a Averroes sélo “con unos adarmes”,
dice, con instrucciones y conocimientos que recibié de tres libros. No
puede saber quién fue Averroes, ni siquiera puede vislumbrar su
cara; no hay imagenes ni pinturas del fildsofo, el Islam no lo
permite. En Cordoba, Espafia, hay un monumento a Averroes, pero
tiene una cara imaginada.

Bajo otra metafora, Borges traza este circulo y se encuentra con la
misma dificultad que imposibilita a su personaje, a quien le falta un
saber: querer crear un hombre, un personaje, con unos pocos datos.

Este cuento maravilloso nos sitla ante un aspecto recurrente en la
obra de Borges, que es la presencia de la ley de la causalidad. Un
hecho, cualquier hecho, de cualquier indole, implica una cadena de
causas y de efectos retrospectivos, que se remonta hacia atras de
una manera tan férrea como impredecible y que termina siendo,
también, azarosa. En Discusion hay un texto que lo explica asi:

Es fama que le preguntaron a Whistler [James McNeill Whistler, pintor
estadounidense] cuanto tiempo habia requerido para pintar uno de sus
nocturnos y que respondid: “Toda mi vida”. Con igual rigor pudo haber dicho
gue habia requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo
pintd. De esa correcta aplicacion de la ley de causalidad se sigue que el
menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que
el universo necesita del menor de los hechos.



En “La busca de Averroes” esta ley de la causalidad determinaria
que si el Islam no hubiera prohibido la reproduccion de imagenes
ficticias, Averroes habria comprendido el sentido del teatro para los
griegos y podria haber traducido “comedia” y “tragedia”; pero
entonces, Ala habria tenido que revelarle a Mahoma otra cosa
distinta para el Coran... y asi siguiendo.

El cuento es también simbolo de alguien —cualquiera de nosotros
— que, encerrado en su cultura, en sus tradiciones heredadas, en
sus costumbres y en sus prejuicios, no puede comprender el mundo
y las personas mas alld de sus propios limites. Y esto es lo que lo
hace universal.

“La casa de Asterion” (1947)

Hay cuentos y novelas en los que uno alcanza a sospechar algun
aspecto autorreferencial no explicito del autor. Historias en las que,
bajo cubierta metaférica, aparece una elusiva vision de quien las
inventd. En “Informe para una academia”, Kafka narra una
desesperada existencia: la de un mono cazado en la jungla y
enjaulado, que sabe que para sobrevivir, para encontrar una salida a
su vida, debe adaptarse. La Unica posibilidad, haciendo una terrible
y dolorosa mimesis, es parecerse lo mas posible a los hombres que
lo rodean: hacer lo que ellos hacen. Como tras un vidrio esmerilado,
se transparenta el hombre Kafka, su soledad, su incomunicable
singularidad; tal vez, el peso de su vivido judaismo. En “La casa de
Asterion” se intuye, menos traumatica pero mas melancodlica, la
soledad del escritor Borges. Con arrogancia, pero también con
tristeza, dice Asterion: “El hecho es que soy Unico”.



En la mitologia griega, Asterion es el nombre del minotauro, ser
monstruoso con cuerpo de hombre y cabeza de toro. La cita que
toma Borges de acapite es de la Biblioteca mitologica, de Apolodoro,
del siglo I o II d. C.: Y /la reina dio a luz a un hijo que se llamo
Asterion.

Borges mismo cuenta que se inspird en un cuadro de George
Frederick Watts, en el que se ve a Asteridn recostado sobre un
parapeto del laberinto, mirando hacia el horizonte, estrujando en su
mano izquierda un pajaro. En el perfil puede adivinarse la melancolia
y la ansiedad del que vive solo y espera la llegada de alguien a su
casa, que es el laberinto. La leyenda dice que el rey Minos de Creta
queria la aprobacién de Poseiddn, dios del mar, y le pide que le
mande un toro blanco como signo de su proteccién. Cuando el toro
llega, en vez de sacrificarlo como habia prometido, sacrifica otro de
su propia manada y se lo queda. Enfurecido por esta triquinuela,
Poseidon hizo que Pasifae, la esposa de Minos, se enamorara del
toro blanco y diera a luz al minotauro. Para defender a Asterion de la
ira de Minos o para ocultarlo, Pasifae le pide a un arquitecto, Dédalo,
que cree una morada para él, y Dédalo crea el Laberinto.

Creta gobernaba sobre Atenas y le exigia, cada nueve afos, el
envio de siete jovenes mujeres y siete jovenes varones para
alimentar al minotauro. Tres afos han pasado desde el encierro del
monstruo cuando aparece en la leyenda un héroe ateniense, Teseo,
y pide que lo dejen entrar para matar al minotauro; sin embargo,
nadie nunca ha salido con vida del Laberinto. Pero Teseo cuenta con
la ayuda de Ariadna, la hija del rey Minos. Los jovenes se han
enamorado Yy ella ha encontrado un modo: le da a Teseo un ovillo de



hilo para que lo vaya desenroscando a su paso y pueda volver, y
ademas una espada.

El cuento de Borges revierte el mito: quien cuenta y habla es
Asterion mismo, y esa subjetividad inconcebible justifica la crueldad
inocente, juguetona, del monstruo, la parte animal de Asterion. Un
dia, la soledad lo impulsa a salir de su casa, a conocer el mundo que
lo rodea, pero lo espantan esos seres de caras chatas, sin relieve,
que a su paso se arrodillaban, lloraban, huian o se arrojaban al mar;
le dan miedo. La salida lo lleva a sentirse orgullosamente distinto, a
pensar que es Unico, a aceptar la soledad.

Lo vemos correr por los pasillos desiertos, rodar desde las
azoteas, hacerse el dormido. Son los juegos de un solitario a quien
le gusta imaginar otro ser igual a €l a quien poder mostrar los
pasadizos interminables, infinitamente vistos y recorridos. Asterion le
muestra a un imaginario visitante los corredores y patios de su casa
infinita, donde Borges incluye y se incluye, con una palabra insélita
pero perfecta a sus fines; hablando solo, el minotauro le dice a su
imaginario visitante: “Bien decia yo que te gustaria la canaleta”. La
palabra canaleta en el contexto del mito y del Laberinto produce una
sonrisa y dirige la atencion hacia el autor que, de pronto, entra en el
relato con un término puesto ex profeso para sorprender al lector,
una palabra cdmica, supuestamente inadecuada pero
profundamente familiar. Podemos imaginar la sonrisa mental de
Borges al usarla; la eleccion logra cierta ternura, cierta cercania con
Asterion.

La clave esta en “el hecho es que soy Unico”. Imagino que expresa
el intimo, aunque no declarado, sentimiento de un autor identificado
con su personaje, alguien que no le otorga a la palabra Unico los



atributos de pomposidad o fasto, sino que la concibe como la razén
de su aislamiento; como quien se resigna a comprobar que no hay
nada que hacer, que la soledad es su destino. Y que Asteridon espera
o anhela desde hace mucho, desde hace siglos, la llegada de un
redentor.

Borges termina el cuento en boca de Teseo, que sale del Laberinto
y reencontrandose con Ariadna le dice: “—éLo creeras, Ariadna? —
dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendid”.



13. La metafisica del tiempo



En el prdlogo al libro de John Dunne Un experimento con el
tiempo (1927) dice Borges que algun dia alguien hara la historia de
uno de los géneros mas recientes: el titulo. Y agrega:

No recuerdo ninguno tan admirable como el de este volumen. [...] Es de
caracter discursivo y abre posibilidades magnificas a nuestro concepto del
mundo.

El libro de Dunne es curioso, sin duda, pero trabaja mas en la
zona de los suenos y las premoniciones de un modo especulativo, no
fantastico (era ingeniero). Borges mismo ocupa la lista de titulos
curiosos o paraddjicos cuando elige el de este libro, Historia de la
eternidad, de 1932.

Lo que hace es introducirnos en una modalidad del ensayo muy de
su gusto: historiar lo que los hombres han pensado sobre
determinados temas, en este caso la eternidad. Su curiosidad
inagotable, que él saciaba en las enciclopedias, parece no tener
limites, pero si preferencias. Una de ellas es el tema del tiempo, una
de las perplejidades y fascinaciones borgeanas centrales de su
interés.

éCudl es el pensamiento sobre el tiempo? La metafisica en
Occidente comienza siendo la especulacion sobre el Ontos, el Ser, en
griego, que empieza en Grecia. Se pregunta sobre el ser del hombre



y el ser de las cosas. La metafisica moderna, desde Newton a Kant,
continué con el problema de la pregunta sobre el Ser. ¢El Ser es
inmanente al hombre? o ¢hubo un Ser omnipotente y eterno que
otorgd el Ser a los seres y a las cosas? La racionalidad entr6é en un
callejon sin salida: habia que explicar a Dios por la razén: écdmo
podia el pensamiento finito del hombre hacerse cargo de un ser
infinito? Una metafisica que acarreara el problema del descreimiento
en un Ser supremo resultaba problematica.

La metafisica contemporanea reemplaza la pregunta por el Ser por
otra: équé es el tiempo? Para Borges el tiempo es el enigma mayor
del pensamiento. Haciéndose esa pregunta, se responde con la
famosa frase de san Agustin: “Si no me lo preguntan, lo sé, pero si
me piden que lo explique, no lo sé”. También considera la de Platon:
el tiempo, “imagen movil de la eternidad”. Pero piensa que nadie ha
sentido con mayor intensidad que san Agustin el problema del
tiempo. En la experiencia reconocemos que hay un tiempo interior,
subjetivo, el tiempo de la conciencia, y un tiempo exterior,
mensurable: el tiempo de los relojes. Lewis Mumford, pensador,
especialista en historia urbana, considera que el elemento
fundamental de la Revolucion Industrial no fue la maquina de vapor
sino la invencidn del reloj mecanico. En la Europa del 1300 se
emplazan los relojes mecanicos en los campanarios de las iglesias y
la vida cambia: el reloj comienza a hacer su trabajo de apresar el
tiempo, de dividirlo. Una cuadricula cae sobre su fluir: el dia tiene
veinticuatro partes. Las sociedades tuvieron que domesticarse y
encorsetarse en fragmentos de tiempos pautados. Quedd
evidenciado un tiempo exterior, mesurable, y otro subjetivo, interior.



Es practico pensarlo y pertenece a la experiencia, pero ées eso el
tiempo?

Borges considera, como Henri Bergson, fildsofo francés
contemporaneo, que el tiempo es el problema esencial de la
metafisica. Quizas lo sepamos alguna vez, quizas no; pero mientras
tanto, como dijo san Agustin, mi alma arde porque quiere saberlo.
En la obra borgeana serd un tema recurrente: el tiempo y su
presencia en la completa existencia humana. Preocupacion
metafisica, que lo acompand, dice él, desde la nifiez. El tiempo que
transcurre, que nos cambia, que nos envejece, o la inmovilidad
perpetua de la eternidad. “éQué es la eternidad?”, se pregunta. “élLa
ausencia de tiempo? ¢El estatismo puro? éQué somos nosotros, que
nos disolvemos en el tiempo?” En sus ficciones y ensayos, el tema
del tiempo y la metafisica del tiempo dominan el centro de una
reflexidon que lo ocupa y describe en ensayos y que forman parte
esencial de sus ficciones, como el de los tiempos paralelos en “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Y lo encontramos detras de
ficciones especulativas y de anécdotas fantasticas, deudoras de
distintos modos en que, en distintas épocas, distintos hombres han
pensado el tiempo.

El rio que fluye

Uno es el tiempo de Heraclito, el panta rhei “todo fluye”, la
metafora del tiempo como un rio. Nadie se bafa dos veces en el
mismo rio, porque el rio fluye en constante cambio, igual que
nosotros: nada permanece estatico, igual a si mismo. “Nunca
bajamos al mismo rio”, dice Borges, el rio nunca es el mismo vy



nosotros tampoco. éPor qué? Porque nosotros somos el rio, y esto,
agrega, nos da como un horror sagrado, nos toca metafisicamente,
porque como el rio nosotros también somos fluctuantes: nos
disgregamos en la mutacidon constante, en el cambio perpetuo. Es el
sentido de lo fugitivo, debemos aceptar la impermanencia de los
seres y de las cosas.

El eterno retorno

Luego Borges considera el tiempo del eterno retorno, planteado
por Nietzsche y ya establecido en Oriente como mito en el budismo
bajo la imagen de la gran Rueda brahmanica. El tiempo ciclico en el
que todo lo que existe esta condenado a repetirse. Borges lo
expresa de este modo: si los atomos que componen el universo,
aunque inconmensurables, tienen una finitud, un término, sus
combinaciones también son finitas.

En un ciclo inimaginable no hay mas posibilidades de que dichas
combinaciones se repitan; que, en un momento inconcebible pero
cierto, esa serie se agote y vuelva a comenzar. En ese caso, el
tiempo es circular y las combinaciones vuelven a producirse.
Cualquier escena de nuestras vidas ya sucedid y volvera a suceder.
No hay mas posibilidades: estamos hechos de los atomos que
componen el universo, que en algun momento volveran a formar la
misma escena en la rueda del presente, el pasado y el futuro.

Borges leyé apasionadamente a Nietzsche en Ginebra, en Ila
adolescencia, y como toda su generacién quedé magnetizado por As/
hablo Zaratustra. Las ideas que mas lo impresionaron fueron la
muerte de Dios y lo que Nietzsche llamd “el eterno retorno”, el



concepto de que el tiempo es ciclico y de que cada momento de
nuestras vidas volverd a suceder infinitas veces. Aunque en su
madurez le quitara importancia a esa lectura; al fildsofo le
encontrara un oponente: el matematico Georg Cantor, cuyo sistema
denominado “el conjunto de Cantor”, de 1883, choca con Nietzsche y
lo destruye. En uno de esos juegos que tanto le gustan a Borges, los
propone como contrincantes de un juego metafisico: el eterno
retorno vs. Cantor, y ganara Cantor. De todos modos, el eterno
retorno le parecio sin duda mas poético, con mas posibilidades de
sostener una ficcidon o un ensayo.

Como sea, a Borges le interesd supremamente el tema metafisico
del tiempo, como escribid: “el Unico que vale la pena pensar”.

“E| truco” (1928)

Y va a metaforizar el eterno retorno en una alegoria, “El truco”, en
la que comprobamos el gusto de Borges por unir una idea metafisica
a una circunstancia comin o a hechos inesperados. En este texto
describe los cartones pintados, “las pinturitas” de los naipes, y hace
una inesperada y hermosa presentacion del juego de cartas mas
argentino. La escena es como una esfera en la que habitan los
jugadores sentados alrededor de una mesa. El juego implica refranes
y sentencias y burlas que los jugadores repiten, que reconocemos y
sabemos, porque los hemos repetido. En algin momento nos han
ensefado o hemos escuchado los dichos picaros y de doble sentido.
Los jugadores, dice Borges, entran en un mundo (como esa esfera,
imagino) que tiene su propio lenguaje: es un ambito magico donde
se transforman, dejan de lado su yo habitual, el yo de todos los dias,



y pasan a ser otros. Nada perturba ese mundo cerrado sobre si
mismo. Los jugadores sentados alrededor de una mesa de cualquier
bar repiten una misma escena: gestos y palabras que anteriores
jugadores repitieron y que futuros jugadores repetiran. La escena
idéntica a si misma repite el juego que fue asi en el pasado, lo es en
el presente y lo serd en el futuro. El truco suspende el tiempo.
Borges lleva el inocente juego a pensarlo en otro nivel: los jugadores
se eternizan en la parabola del instante que retorna, idéntico, y se
hace eterno.

Los tiempos paralelos

El tercer modo del tiempo se basa en una concepcion de la fisica
que va muy bien con la literatura, un concepto muy literario del
tiempo que es el de los tiempos multiples y los universos paralelos o
multiverso. Este concepto pertenece al orden de la fisica cuantica,
particularmente a las especulaciones de Richard Feynman, premio
nobel de fisica en 1965, y antes a otro fisico, Hugh Everett, en 1957.
No sabemos si Borges leyd a Feynman o si Feynman leyo a Borges,
que leyd a Leibniz. En su conferencia sobre el tiempo, de 1979,
Borges menciona que sabe de una investigacion de la fisica sobre los
tiempos paralelos, pero que no la conoce ni sabe nada de ella. Sin
embargo, los tiempos paralelos forman el nicleo metafisico del
laberinto en el tiempo, que es otro de los temas del cuento “El jardin
de senderos que se bifurcan”. Segun la experimentacion subatémica
existiria o existe (repetimos con cautela ya que ignoramos con
plenitud, diria Borges, la ciencia fisica) la posibilidad de que una
particula esté en multiples lugares a la vez; en lugar de una Unica



trayectoria, a niveles subatdmicos una particula recorreria todas las
trayectorias posibles entre dos puntos al mismo tiempo. El principio
establece que todo lo que puede sueder, sucede. Borges, lector de
Leibniz —en cuya Teodicea (1710) se encuentra la idea de mundos
simultaneos e infinitos presentes en la mente de Dios y dentro de su
plan divino—, se habria sorprendido al saber que la fisica cuantica
tal vez “comprobara” esta posibilidad.

La idea motiva la metafora poética o fantastica de que el tiempo
fluye del mismo modo en universos simultaneos. Puede compararse
con el juego del ajedrez. Antes de la partida cada pieza tiene una
potencialidad enorme de movimientos; a su vez, cada movimiento
implica una serie de direcciones de esa pieza. Nosotros somos las
piezas. Cada accion de nuestras vidas tiene una cantidad de
variantes simultaneas: en este momento salgo de mi casa, en este
mismo momento estoy pintando una pared, en este mismo
momento estoy viajando a Australia, si aplicamos metaféricamente,
literariamente, la comprobacion de la fisica subatomica de Richard
Feynman.

Por debajo de la anécdota policial, el tiempo bifurcado en
universos simultaneos, que en un momento confluyen, forma parte
de “El jardin de senderos que se bifurcan”, bajo la metafora de una
novela que es un laberinto que no se establece en el espacio sino en
el tiempo. Este cuento —mejor dicho, la obra total de Borges,
particularmente también “Pierre Menard..."— cautivd a otro filésofo
francés, Gilles Deleuze. Pero retomaré este nombre en el Ultimo
capitulo.

Ganado siempre por el humor o por su caracter de bajar a tierra
los mas dificiles o metafisicos temas, en otro lugar Borges habla de



las series, con las cuales se podria armar una biografia: una serie
seria la de todas las escenas en las que estamos leyendo; otra, la
que tomamos un tren; otra, las que tropezamos en la calle; otra, la
que abrazamos a alguien, etcétera. Esa podria ser una de nuestras
probables biografias y casi infinita.

En el texto “La epifania de Barracas” (Historia de la eternidad)
dice Borges que una noche, caminando por Barracas, lo aterrd una
inesperada revelacion del tiempo: la sensacion de estar viviendo un
instante eterno. Llega a una esquina no frecuentada por él, una
noche cualquiera. Mira las estrellas, la calle quieta, las casas bajas,
en medio del silencio, y por un instante siente la eternidad. Un
segundo de extraneza que le permite tocar el punto de una
experiencia inexplicable: la consciencia de que el tiempo no
trascurre, de que estaba en un punto eterno. Siente que esa
esquina, que esas calles, son y han sido las mismas en el tiempo.
“No, no es otra calle, es la misma calle”, esta en una calle idéntica a
la de mil ochocientos y tantos y no es idéntica, es la misma calle. En
esa intuicion percibe un atisbo de la palabra “eternidad”. La esquina
y él han estado eternamente ahi.

Artificios del tiempo: “El milagro secreto” (1943)

En este cuento fantastico sobre una posibilidad de un tiempo
otorgado por la divinidad que lo posee, una vez mas Borges recurre
a la reescritura de una idea ajena, pero tan transformada que la
convierte en Unica y propia. Vale acotar, creo que lo hemos dicho,
que Borges no creia en el autor como “duefio” de ideas o anécdotas.
En este caso, es un relato del escritor norteamericano Ambrose



Bierce, del cual toma la idea: “El puente sobre el rio del Buho” que
es de por si un cuento notable y famoso. Pertenece al libro Cuentos
de soldados y civiles, de 1891, y sucede durante la Guerra de
Secesion estadounidense.

“El milagro secreto” se publicd por primera vez en Sur, en 1943;
luego fue incorporado a Ficciones.

El 14 de marzo de 1939, Jaromir Hladik —avatar de Borges que se
suefia o se asume escritor judio en Praga cuando la invasion nazi—,
autor de una tragedia inconclusa Los enemigos, duerme y suena con
un infinito ajedrez que juegan dos familias a través de las
generaciones. Lo despierta el ruido de un comando que sube a su
casa: las vanguardias nazis han entrado en Praga. Lo detienen y se
lo llevan. Hladik posee gran renombre como traductor del Sepher
Yezirah, 1o que le basta al oficial Julius Rothe para condenarlo a
muerte. La pena por fusilamiento se cumplira el 29 de marzo, a las
nueve de la mafana. El primer sentimiento de Hadlik es el terror y el
horror por el modo en que lo mataran. “Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algun modo en la sustancia fugitiva del
tiempo”. El 28 lo sacd de este estado de obnubilacién su drama Los
enemigos. “[...] el problematico ejercicio de la literatura constituia su
vida [...]. Todos los libros que habia dado a la estampa le infundian
un complejo arrepentimiento. [...] Juzgaba menos deficiente, tal vez,
la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas
eternidades que han ideado los hombres [...]. También habia
redactado una serie de poemas expresionistas [...]"

De su pasado literario Hadlik queria redimirse con su drama en
verso Los enemigos: “Habia terminado ya el primer acto y alguna
escena del tercero [...]. Pensd que aun le faltaban dos actos y que



muy pronto iba a morir”. Hadlik le habla a Dios: “Tu de Quien son los
siglos y el tiempo”. Le dice que si él de algin modo existe, existe
como autor de Los enemigos, para terminar ese drama que lo
justificaria le pide que le otorgue un afio. Esa noche, las visperas de
su muerte, vuelve a sofar; en el sueno estaba en una vastisima
biblioteca con un bibliotecario ciego, abria un atlas y sefialaba al
azar un punto en la India: en ese momento una voz le dice que el
tiempo de su labor le habia sido otorgado. A la mafana, lo buscan
para cumplir la sentencia.

Glosar las dos Ultimas paginas del cuento es irrelevante; hay que
leerlo. Solo digo que, frente al peloton de fusilamiento, en el instante
de los disparos, una gota que rodaba sobre la cara de Hadlik queda
fija, no corre; su boca, abierta en el grito, permanece muda; la
sombra de una abeja se recorta inmdvil en la baldosa del patio, los
gestos de los fusiladores estan congelados; el tiempo se ha
detenido. Comprende que Dios ha operado para él un milagro
secreto: otorgarle tiempo para concluir su obra. “No disponia de otro
documento que la memoria” y es en la memoria donde escribe y
corrige su drama. “Minucioso, inmdvil, secreto, urdio en el tiempo su
alto laberinto invisible”. Y Hadlik da término a Los enemigos, solo le
falta una palabra; cuando la encuentra, la gota de agua resbala por
su cara y la cuadruple descarga lo derriba.

Borges deja en manos de su virtuosismo la descripcidén y nos hace
participar, con una precision fotografica, de ese instante en que el
tiempo deja de fluir: el milagro secreto que Dios le concede a Hadlik.

Coda



Cuando hablamos del tema metafisico, del tiempo y de la filosofia
o de la fisica —que menciono en el libro como puertas abiertas a
otras lecturas— encontramos la caracteristica intrinseca de Borges
como escritor de imaginaciones intelectuales, de especulaciones
extraordinarias pero no eruditas. Sin duda, cualquiera de los fildsofos
que menciona apreciaria sus invenciones, pero no lo considerarian
un filésofo, ni él lo trasofiaria, para usar un verbo suyo. Borges va
hacia lo que le produce perplejidad, y muchas veces, la mayoria, el
humor lo puede y llega a la argumentacion por el absurdo. Por
ejemplo, en “El idioma analitico de John Wilkins” (Otras
inquisiciones), personaje de la Enciclopedia y del siglo XVII, el siglo
de la razdn, tan visitado por Borges. Los lenguajes artificiales han
sido el centro de especulaciones linglisticas hasta llegar a Noam
Chomsky, en la actualidad. La preocupacion de John Wilkins, hace
unos siglos, fue crear un lenguaje filoséfico mundial para facilitar el
adelanto de la ciencia. Veamos este ensayo de Borges y su influencia
en uno de sus lectores famosos, Michel Foucault, que aprecia el
humor nunca inocente de Borges, que lo insta a escribir uno de sus
libros mas conocidos. En el prologo a Las palabras y las cosas
Foucault comienza diciendo:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento [...] trastornando todas las superficies ordenadas y
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga
vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro.

Importa “la risa que sacude” que proclama el critico francés,
porque Borges, como muchas otras veces, en este ensayo da su
conclusion o argumento final por el humor y por el absurdo. Dice



que Wilkins se dio a planear un “sistema de escritura” que podia
inventariar “los principios de un lenguaje mundial”. Para establecer lo
delirante del intento de catalogar la realidad completa en X simbolos,
Borges menciona cierta vaga enciclopedia china que lo intentd,
titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos, en la que en
el rubro “animales”, constan los a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, ) etcétera, m) que acaban de romper el
jarrén, n) que de lejos parecen moscas.



14. El género policial



Borges considera que la categoria de género es tal vez una
generalizacidn poco sostenible, pero que pensar es generalizar y la
generalizacién es cdmoda para comunicarse. Se declara admirador
del cuento policial moderno creado por Edgar Allan Poe. Su esquema
y personaje puede sintetizarse asi: un detective de un intelecto
superior, @ quien un amigo siempre algo difuso (el amigo es un
pretexto), le trae un problema —un enigma— que el detective, por
pura deduccidon mental y razonamiento, resuelve. El personaje es el
paradigmatico detective de Poe: el caballero Auguste Dupin, cuya
primera aparicion en la literatura es de 1841 en el cuento “Los
crimenes de la calle Morgue”, luego en “El misterio de Marie Rogét”,
de 1842, y mas tarde en “La carta robada”, de 1844. Este Ultimo,
analizado, también célebremente, por Jacques Lacan en su
“Seminario sobre la carta robada”. En el cuento policial poeniano el
problema es resuelto de manera abstracta, por obra de una
operacion intelectual. Poe crea, ademas, el lector del cuento policial.
éCual es ese lector? El que sabe que debe desconfiar de la trama,
que hay algo, una pista o dato oculto que el narrador conoce y que
él no y que se revelara solo al final. En suma, el lector suspicaz,
desconfiado. Sigue Borges esta preferencia en sus autores favoritos
del género de enigma: George Chesterton, Wilkie Collins, Ellery
Queen, Eden Phillpotts. Y expone que este modelo abstracto esta



decayendo arrollado por el tratamiento norteamericano del género,
lleno de violencia y sangre.

El policial en sus manos no sera nunca una mera distraccion, sino
un dispositivo que desafia al lector. Los cuentos borgeanos de
enigma en este sentido son “La muerte y la brdjula” y “El jardin de
senderos que se bifurcan”, ambos en Ficciones. El Ultimo, que
sucede durante la Primera Guerra Mundial, va plegandose en
sentidos encubiertos que el lector debe saber desentranar (leer) y
resolver. Un espia aleman, que es chino, Yu Tsun, esta en Inglaterra
y debe enviar un mensaje en clave al ejército aleman del continente.
Se le ocurre el modo: va a asesinar a un hombre al azar sélo porque
su nombre es Albert y saldra al dia siguiente en los diarios,
seflalando la ciudad de Albert a los alemanes, que esperaban esa
informacién (la batalla de Albert en Francia fue real). El policia que
lo sabe y persigue al protagonista es Richard Madden, irlandés a las
ordenes de Inglaterra. Esta es la trama policial. Entra el segundo
tema del cuento: Yu Tsun no es un espia comun, es un catedratico
de inglés en una escuela alemana en Tsingtao y sabe algo de
laberintos: es bisnieto de Ts'ui Pén, quien escribiera una novela y
construyera un laberinto. La novela se perdid y nadie encontr6 el
laberinto. Cuando llega a la casa de Stephen Albert a matarlo, el
azar hace que Albert sea un experto en la novela de Ts'ui Pén, y cree
que Yu Tsun viene por ese motivo. Le pregunta si quiere conocer el
jardin de senderos que se bifurcan. Ha descifrado la novela dispersa
de su antepasado: no se trata de un laberinto en el espacio, sino de
uno en el tiempo. La novela y el laberinto son la misma cosa. Lo
descubrié en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardin de senderos que se bifurcan. En la novela de Ts'ui Pén la



trama y los personajes no avanzan por una uUnica alternativa, sino
por todas; cada capitulo crea diversos porvenires y tiempos que se
bifurcan, a su vez, en otros. En la superficie de la trama policial, que
el asesino y el policia sean uno chino y el otro irlandés, es otro
pliegue del relato y origina un sentido mas: ambos son
contradictorios, trabajan para los paises que los colonizan, uno por
los ingleses y el otro por los alemanes, que ocuparon la bahia de
Tsingtao hasta 1914. Estos dos cuentos plantean acertijos, capas de
sentido, enigmas que el lector, convertido en detective, debe seguir
atentamente. Las palabras pliegue y desplegar me llevan al filésofo
francés Gilles Deleuze —citado en el capitulo sobre el tiempo—, que
encontrd en Borges el material perfecto para analizar en la ficcidn
los conceptos de simulacro, de pliegue barroco y, en este caso, la
idea del tiempo ramificado en distintas y a veces contradictorias
posibilidades. El libro de Deleuze es El pliegue: Leibniz y el Barroco
(1988).

Reaparece Borges lector universal, anterior a Feynman y a
Deleuze, esta vez de la Teodicea de Leibniz y su teoria de los
infinitos mundos que coexisten en la mente de Dios quien contempld
todas las combinaciones validas y simultaneas. Como Dios no puede
errar en su eleccidn, vivimos “en el mejor de los mundos posibles”.
En este punto debemos dar un pequefo rodeo, que viene al caso
por el tema que nos ocupa: el del género policial.

Para 1970, décadas después de la polémica sobre la novela, de
dejar claras sus elecciones y transgresiones, que se volvieron
literatura universal, de haber publicado sus libros mayores; muy
lejos de los alborotos que la historia de la literatura argentina ya



sanciond, lejos también de los objetos ideales y de las
transposiciones metafisicas, Borges declara que ahora busca la
“narracion directa de hechos”. En el prologo a El informe de Brodie
(1970) observa que Kipling a los veintitrés afos ensayd una serie de
cuentos “con lacénica perfeccidn”. Que espera que no le esté vedado
a él, un anciano de setenta afos, intentar la ejecucién de cuentos
directos. Su deseo es volver al puro acto de narrar. De esta decisién
resultaran, una vez mas, cuentos consumados de la antologia
universal. Recordemos el gusto de Borges por el cuento en disfavor
de la novela. Dice:

[...] la sensacidon de que grandes novelas como Don Quijote y Huckleberry
Finn practicamente carecen de forma, sirvid para reforzar mi gusto por el
cuento, cuyos elementos indispensables son la economia y una formulacion
nitida del comienzo, el desarrollo y el fin. (Autobiografia)

La economia narrativa en su estilo no es algo nuevo. Desde el
comienzo Borges publica, entre ficciones mas complejas, cuentos
directos, que pueden leerse agotando un sentido posible en una
primera lectura. Como bien dice Ricardo Piglia, “Borges tiene la
capacidad de resumir en cinco paginas algo que nos resulta muy
vasto como idea”. Es la voluntad de simplificar aplicada al género
policial lo que me interesa remarcar: cuando Borges narra una trama
que no propone un enigma sino un “hecho de sangre”. Desde
“Hombre de la esquina rosada” Borges cultivd ese tipo de cuento
que se relaciona con el cine policial, del que fue asiduo espectador.
En El informe de Brodie se encuentra un cuento antoldgico por su
concision y rigor: “La intrusa”, donde la narracidon de un asesinato se
condensa hasta lo minimo. Cuentos en los que el enigma es el



propio acto de matar y cuyo sentido o resolucion se oculta o se
revela en las acciones de los personajes. Mas que hechos, los que
elige Borges en estos cuentos son sucedidos, es decir, hechos
ocurridos y relatados por otros al narrador, como el mismo "“La
intrusa” y el estremecedor “El Evangelio segun Marcos” (El informe
de Brodie), y cuyas escuetas enunciaciones podrian ser titulos de la
seccion Policiales de los diarios (Sarlo). Lo categdrico se muestra en
el sentido primordial de un acto de violencia, si bien Borges trabaja
con la estilizacion y no cede a la truculencia. El lector ya no es el
detective, sino el juez de las acciones de los personajes.

Esta voluntad declarada de sintesis es notable en su obra desde el
principio, no sdlo en las tramas sino en la construccion de los
personajes en general. Logra desarrollarlos en el marco maximo de
tres a cinco paginas;, a veces en dos lineas. No describe rasgos
psicoldgicos: sus cuentos son conceptuales, parten de ideas que
para ser concretadas requieren de personajes que cumplan su
funcion dentro del sistema estricto que imponen el tema y la
economia del relato. En el sistema del cuento borgeano, cada
personaje ocupa, como en el tablero de ajedrez, una posicidn y tiene
un valor; la trama avanza, inexorablemente, como una partida. La
singular apariencia de simplicidad reside en el estilo despojado, en el
que cada cosa, hechos, personajes y descripciones estan reducidos a
lo esencial. Borges trabaja con la simplificacion, quitando elementos,
dejando lo estrictamente esencial y encargando la descripcion de un
personaje o situacidon muchas veces a un solo adjetivo que, como
dice Cortazar, “nos hace caer de espaldas”. Asimismo, muestra los
personajes en lo basico de su apariencia. El resultado es que el



lector tiene la impresidon de que lo que dice no podria estar dicho de
otro modo; que no hay manera mejor ni mas concisa de decirlo.

Un personaje puede ocupar todo un cuento, por ejemplo “La
sefora mayor” (El informe de Brodie), y su descripcidn, de la que se
encarga el entorno que Borges traza, no deja dudas de quién y
cdmo es la sefora de Rubio y hasta podemos conjeturar que se trata
de un avatar de Leonor de Borges. Otro, creado en las tremendas
sutilezas de la primera persona, es “Deutsches réquiem” (E/ Aleph).
Muchos personajes tienen una participacion a veces de dos lineas,
pero de capital importancia. En “La noche de los dones” (El libro de
arena) un adolescente va a conocer, esa noche, el amor y la muerte.
El amor es el de una prostituta, la muerte es la de Juan Moreira,
descubierto por la policia en ese mismo lugar. El chico se refugia en
una pieza; es la de ella, a la que llaman la Cautiva.

No sé cuanto tiempo pasd. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la
trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No
volveriamos a vernos y no supe nunca su nombre.

La mindscula escena no da lugar a explicaciones ni a
subjetividades, pero es suficiente. Los personajes estan presentados,
en general, de acuerdo con el mismo procedimiento. En “Funes, el
memorioso” (Ficciones), dice: “Lo recuerdo [...] con una oscura
pasionaria en la mano. [..] la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota detras del cigarrillo”. En “Los espejos velados”
(El hacedor) cuenta que lo llamo por teléfono una chica que empezo
siendo una voz en el teléfono; luego la conoce, Julia: “Tenia los ojos
alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, y el cuerpo
estricto”. Va al mismo sistema con “Ulrica” (E/ libro de arena): “Era



ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises” y “tenia un aire de
tranquilo misterio”. Carlos Argentino (E/ Aleph) es “rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos”. Benjamin Otalora (E/ muerto)
es “un mocetdn de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de
reciedumbre vasca”. Jaromir Hladik, de "“El milagro secreto”
(Ficciones), esta armado segun coordenadas abstractas, histdricas y
fantasticas: el nazismo y un juego magistral con el tiempo. Pedro
Damian, de “La otra muerte” (E/ Aleph), “Era hombre taciturno, de
pocas luces. El sonido y la furia de Masoller agotaban su historia”. Y
luego, los que apenas tienen nombre, y a veces ni €so, pero que son
determinantes. La chica que el padre manda a compartir la cama
con Baltasar Espinosa, en “El Evangelio segiin Marcos” (El informe
de Brodie); la esclava pelirroja de la que sabemos por un paréntesis
en “La busca de Averroes” (El Aleph): (“En el harén, las esclavas de
pelo negro habian torturado a una trémula esclava de pelo rojo, pero
él no lo sabria sino a la tarde”); la mujer que alcanzamos a ver en
las dos primeras lineas de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (E/
Aleph), su destino de madre sola, en medio de la barbarie
mondtona. Y una recurrencia en otro sentido. Al tan repetido “Hay
un momento en el que un hombre sabe para siempre quién es”,
podriamos agregar: y una mujer. No hay mujeres en escenas de
violencia, donde casi siempre sitla Borges esa maxima. Sin
embargo, en “Historia del guerrero y de la cautiva” (E/ Aleph), “un
relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa”, la cautiva inglesa,
ahora mujer de un capitanejo, cuando ve por segunda vez a la
abuela de Borges y por temor de alguna maniobra tramada para
devolverla a los blancos, o quizas para demostrarle a la otra inglesa
que ya pertenece por completo al mundo indigena, se arroja sobre



una oveja que acaban de degollar y toma la sangre. Esa mujer, la
cautiva, en ese instante sabe para siempre quién es, y lo demuestra.
Vayamos ahora a tres cuentos de hechos de sangre.

“El muerto” (1946)

En este cuento, que comienza en 1891, el narrador anticipa que
va a contar una historia poco probable: la de un mero muchacho de
los suburbios de Buenos Aires que llegd a capitan de contrabandistas
en las fronteras entre Uruguay y Brasil: el destino de Benjamin
Otalora. Ha matado a un hombre y debe salir del pais. Un caudillo
local le da una carta de recomendacion para un tal Azevedo
Bandeira, del Uruguay, y Otalora emprende el viaje. En Montevideo,
deambula desconcertado; a la medianoche, en un almacén,
presencia una escena: un peodn borracho le tira una pufialada a un
hombre. Otalora, por puro instinto, interviene y lo salva. EIl hombre
salvado resulta ser Azevedo Bandeira, quien obliga al pedn que ha
querido matarlo a sentarse a su lado y a seguir bebiendo, e
incorpora a Otdlora a su banda. Otalora se hace tropero y conoce las
posesiones de su patron. El tiempo pasa y el muchacho se
impacienta, quiere ascender en la banda. La ocasién humillante de
tener que cebarle mate al jefe en su pieza le hace conocer a la
mujer de pelo rojo. Descalza, semivestida, Bandeira juega con sus
trenzas: el muchacho piensa con desprecio que los esta
comandando un viejo. Desea eliminarlo, ser él el jefe y poseer a la
mujer de pelo rojo y al caballo y su apero lujoso, los atributos del
poder del patrén. Las acciones llevan a suponer que se cumplira, tal
vez, la pretensidn del protagonista. Ha demostrado por completo lo



que hace falta. Pero todo ha sido una burla macabra; Azevedo
Bandeira, “diestro en el arte de la intimidacién progresiva”, lo ha
vigilado desde el principio, divirtiéndose con el candor del
muchacho. Es un ardid, premeditado por Bandeira, y los dos,
premeditados por Borges, quien propone algunos ligeros enigmas.
Uno es el pedn al que Bandeira obliga a seguir bebiendo después de
que el hombre le ha tirado una pufalada. Ese pedn que aparece
apenas en una linea cumple en el cuento el mismo papel que la
chica pelirroja: refuerza la repugnancia que siente Otalora (y el
lector) ante el jefe capanga. Pero hay algo mas interesante y nos
volvemos suspicaces: éese pedn realmente le tird una pufialada o la
escena estaba preparada para que Otdlora cayera en el lazo e
interviniera? El pedn al que, inexplicablemente, Bandeira no echa ni
castiga después de que ha intentado matarlo, nos hace dudar. Ese
personaje apenas esbozado es tan importante para el final como la
chica de pelo rojo. Requerida en la Ultima escena, rodeada por los
hombres del jefe, Bandeira le reprocha su gusto por el forastero y la
arroja sobre él ordenandole que lo bese; la chica obedece y llora
sobre el pecho de Otalora. Llora de miedo, de humillacién, o tal vez
porque el portefio le llegd a gustar, éo porque intuyé que desde el
principio fueron dos victimas y que a Otalora ya lo daban por
muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto? Un momento
después, lo matan de un balazo.

Aparece la suspicacia del lector: {todo ha ocurrido por casualidad
o todo ha sido friamente planeado por el siniestro Bandeira? Una
clave nos la da Borges en el epilogo. El aspecto odioso de Bandeira,
su perversidad y crueldad son los rasgos posibles de un demiurgo
grotesco y cruel, un dios menor que, desde el comienzo mismo del



cuento, lo ha sabido y planeado todo: manipula los hechos como un
artifice inferior encarnado y se divierte con la crueldad. Pero termina
el cuento y el lector queda preso de una conjetura que lo lleva
vertiginosamente a una certeza pasmosa: ¢no seremos, acaso, todos
“el muerto”?, éno vivimos todos con sentencia fija, a un plazo que
no conocemos?, ¢éno creemos que decidimos segun nuestra
voluntad, cuando en verdad hay alguien o algo que dirige nuestros
destinos? O, aunque no haya nadie, éno es que vamos hacia alli
comportandonos como si eso no fuera cierto, pero todo esta
determinado?

“La intrusa” (1966)

“La intrusa” es el primer cuento de E/ informe de Brodie y uno de
los mas admirados de Borges por su paradigmatica economia vy
contundencia.

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el
menor de los Nelson [...].

Al empezar con el verbo dicen Borges plantea la historia como un
sucedido, algo que le contaron, en este caso un amigo: Santiago
Dabove. El sucedido no es un hecho irrefutable, es un relato que ha
pasado de boca en boca y que puede sufrir agregados vy
distorsiones, ya que el que lo repite no se hace cargo de su
veracidad. En los pueblos chicos de provincia y en la época de la
historia, los acontecimientos locales tienen un solo soporte, la



oralidad, y su circulacion comienza, invariablemente, con el
impersonal “dicen que..".

“La intrusa” sucede en el limite de Turdera, donde la poblacién se
une a la llanura, ambito de troperos y cuarteadores, donde viven los
Nilsen, dos hermanos muy unidos: Cristian, el mayor, y Eduardo, el
menor. Su rasgo distintivo es la melena colorada. Irlanda o
Dinamarca andaban en su sangre, como en los Guthrie de “El
Evangelio segin Marcos”. Borges repite ese rasgo y la posesion
analfabeta de una Biblia. La rudeza de la pampa ha trabajado sobre
los Nilsen, que no saben su origen. Pertenecen a una sociedad
preindustrial, primitiva, en la que la naturaleza manda y los hombres
son mas fuertes que las mujeres. Las mujeres tienen que obedecer o
seran castigadas; sufren el abuso como algo natural y son mas
pobres que los hombres pobres. No hay lugar para ellas en el mundo
del trabajo, salvo lavar y planchar o la opcién desesperada de la
prostitucidn. Juliana Burgos, la protagonista del cuento, es una chica
analfabeta, presumiblemente vendida al prostibulo o a los Nilsen por
su madre o padre.

La trama es simple: Cristian trae a Juliana Burgos a la casa donde
viven con su hermano. Borges le da su apellido a Juliana: Burgos y
Borges comparten su etimologia. Desde ese momento los tres viven
juntos. Eduardo empieza a fijarse en la chica y lucha contra esa
atraccion. Pasa el tiempo y un dia Cristian se la ofrece para
compartirla: el sérdido arreglo es aceptado sin palabras por el
menor. En la presencia muda de la chica se nota una leve
preferencia por Eduardo. El mayor decide venderla al prostibulo para
que no haya malquerencia entre ellos. Y lo hace. Poco después
descubre el caballo de Eduardo atado al palenque del prostibulo: a



escondidas, el menor ha ido a ver a Juliana. Cristian dice una frase
irénica: van a cansar los caballos yendo y viniendo al burdel; mejor
la traen de vuelta. La rivalidad tacita los humilla porque implica
aceptar que una mujer les importa; en el cddigo masculino primitivo,
eso es inadmisible. Un domingo, Cristian le dice a Eduardo que ha
cargado el carro y que lo ayude a entregar unos cueros. A mitad de
camino se detiene y le anuncia que atras trae a Juliana, que la va a
tirar en una zanja. Ya le ha dicho que hoy la matd y que ya no va a
“hacer mas perjuicios”. El cuerpo de Juliana queda en el campo, a
merced de los caranchos, indiferentemente sacrificada, como un
animal. Su muerte salva el vinculo entre los hermanos.

Juliana es un personaje mudo; la chica es un objeto, sin decision,
casi una cosa sin vida propia. Llegado un momento nos damos
cuenta de que esa cosa tiene una subjetividad y una presencia tan
potentes que constituye el nlcleo del conflicto y del relato; que esta
por encima de lo que sucede y que su presencia como personaje es
determinante para la trama del cuento. Su fuerza paraddjica
proviene, justamente, de su pasividad y falta de protesta, lo que la
transforma en el eje subyacente del cuento. Sin hablar ni emitir una
sola queja, es la que provoca las actitudes de engafio y simulacién
entre los hermanos, a quienes les es imposible aceptar el peso que
tiene en sus vidas. Detras de la escena, Juliana Burgos mueve los
hilos de la trama. Es el elemento articulatorio central y en ese
mecanismo se explicita lo aberrante de la situacion, la brutalidad de
los hermanos, que se trastornan ante el peligro de un
enfrentamiento “por una mujer”, inconcebible para su “hombria”.
Juliana irradia la fuerza central del cuento y crea su progresiva
tension y Borges maneja esa tensidn con la precision de un



miniaturista. En la pasividad, su Unica opcion, Juliana, traida vy
llevada, adquiere la dimension inane de un animal, ante cuyo peligro
latente se admite sacrificarlo.

Nos conmueve la anécdota y el asesinato impune de un ser
desvalido, no porque se relate qué sienten o piensan los personajes,
sino por lo que dicen y hacen. La perfecta formalidad del cuento, la
ausencia de color local psicologico, es lo que nos suspende y
conmociona. Hay dos microficciones intercaladas en la entrelinea del
cuento, que pasan casi inadvertidas, pero que cargan,
adicionalmente, el sentido y ayudan a su desenlace. Me refiero solo
a una: Eduardo, a la vuelta de un viaje de tropero, trae una
muchacha que levanté en el camino; la chica no tiene nombre, y a
los pocos dias la echa. Un duplicado que actia en el mecanismo del
cuento como constatacidon para Eduardo: Juliana, para él, no tiene
reemplazo, se ha enamorado de la mujer de su hermano. Pero de
esto se va a encargar el mayor, quien determina la muerte de Juliana
para que no cause mas “perjuicios”. Asi se lo comunica a su
hermano. Condenada a un destino sin salida en un medio barbaro,
Juliana ha sido sacrificada como un animal peligroso. El asesinato no
esta frente a lector, ya ha sucedido. “Hoy la maté”, dice impavido el
hermano mayor y nos lleva a una escena donde la resistencia ha
sido de antemano nula o nimia. Pensando sdlo en la verdad de su
cuento, en su verosimilitud, Borges nos pone frente a un brutal
femicidio, cuando el asesinato de una mujer no solo era posible y sin
cargo, sino una solucién aceptable.

Ha habido muchas interpretaciones de este cuento, sobre todo por
su acapite que enfatiza la relacién fraternal. Yo creo que Borges
reescribe la “Historia de los dos hermanos”, el cuento egipcio de



cinco mil anos, considerado uno de los cuentos mas antiguos del
mundo y que tiene el mismo tema.

“Emma Zunz” (1948)

En 1922, Emma Zunz, de dieciocho afios, recibe en la pensidn
donde vive una carta que le comunica el suicidio de su padre.
Emanuel Zunz se habia ido a Brasil cuando Emma tenia doce afos;
la madre habia muerto antes. Zunz era cajero de una fabrica textil;
en un andénimo se lo acusé de desfalco. Antes de irse del pais, le
habia jurado a su hija que el autor del robo era Aarén Loewenthal,
en aquel momento gerente y ahora dueno de la fabrica. Emma, sola
y sin opciones, ha trabajado y trabaja en la fabrica. Al leer la carta,
se le descompone el cuerpo, se le aflojan las rodillas, siente terror,
frio, irrealidad: Emma cae en la angustia. Por la noche no puede
dormir: recuerda la casa rematada, el oprobio de su padre, el auto
de prision; la Ultima noche, antes de la partida, lo que le dijo: que el
ladrén habia sido Loewenthal. A la mafiana, Emma ya tiene un plan
a seguir: ha decidido vengar la calumnia y el suicidio de su padre.
Matara al despreciable Loewenthal. Imagina el movil y coartada: lo
va a acusar de su violacion. Este es el argumento, pero écdmo es
Emma?

Borges se enfrenta con la construccion de un personaje que
requiere de una descripcidon psicoldgica o, al menos, subjetiva. Algo
para nada frecuente. La primera Emma es una chica virgen, timida y
hasta apocada, con una Unica amiga cercana. No sale en las
ocasiones en que la invitan en grupo, o a bailar o con muchachos.
No frecuenta amigos ni tiene o ha tenido novio, “los hombres le



inspiraban, aun, un temor casi patologico”. éUna chica tan retraida
puede llevar a cabo un asesinato? Imaginemos a Emma antes de
abrir la carta. Desde los doce afios vivid, huérfana, en una pension;
hace seis afios que no ve a su padre; tuvo que arreglarselas sola. El
sentimiento de rencor trabajo dentro de ella, oculto, profundo, sin
dejarlo salir, sabiendo que Loewenthal no sélo es el ladrén sino el
causante de la calumnia y de la huida de su padre. Y debid aceptar,
para sobrevivir, un puesto en la fabrica. Eso le debe haber causado
una permanente y oculta pesadumbre, un aguantar con la cabeza
baja, en la pura indefension.

Los hechos: Emma, que es virgen, la noche del crimen llega al
puerto y, pasando por prostituta, se acuesta con un marinero.
Recordemos su “miedo casi patoldgico a los hombres”. Cumplido
este terrible primer paso, que es su coartada, se dirige a la fabrica.
Como todos los empleados, sabe que Loewenthal, avaro y temeroso
de los ladrones, guarda en el cajon de su escritorio un revolver. Ha
tenido lugar una huelga de operarios y esa noche no habra nadie.
Previamente, ha hablado con Loewenthal por teléfono para decirle
que tenia informacidn sobre los organizadores de la huelga y que
pasara a darsela. Que él le crea esta en consonancia con la pintura
hecha del personaje: esa chica no adhiere a una huelga. Llega a la
fabrica, él la recibe. Ella habla sobre la huelga, palida y nerviosa,
exagera; €l sale a buscarle un vaso de agua, ella saca el revdlver del
cajon. Cuando vuelve, Emma dispara dos veces; €l cae y ya en el
suelo la insulta soezmente, ella vuelve a disparar. Muerto, Emma le
desarregla la ropa y llama a la policia.

Borges atiende a concisas acotaciones de orden psicoldgico que
tienen que ver con el asesinato mismo. Cuando Emma elige a un



marinero bruto, que no le inspire ningln sentimiento mas alla del
puro rechazo. Cuando se acuesta con él en una violacion consentida,
valga el oximoron, y piensa con aversion que lo que el marinero le
esta haciendo a ella, su padre se lo hizo a su madre. “¢[...] penso
Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo
tengo para mi que pensd una sola vez y que en ese momento
peligro su desesperado propdsito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le
hacian”. El detalle es puntual y exacto: la inexperta joven debid
pasar por esa iniciacion sexual con un hombre cualquiera que, como
detalle, no tiene ninguna delicadeza, ya que se le presentd como
prostituta. Emma siente la tristeza de su cuerpo y el asco. En el final
del cuento, en tres lineas tan complejas como significativas, queda
explicito el cambio de los sentimientos de Emma antes de apretar el
gatillo: “Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sintié la de castigar el ultraje padecido por ello. No
podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra”.

Lo que ahora la impulsa con fuerza al asesinato es la “minuciosa’
humillacién por la que acaba de pasar. La degradacidon del cuerpo
sufrida en el hotel, a la que fue mandada por su padre. Su cuerpo,
que le era enteramente propio y ahora nunca mas lo sera. El frio
rencor que impulsé el plan de su venganza es ahora un ciego coraje
de su voluntad. Emma se estd vengando por ella misma: quiere
castigar a los culpables y mata a tres hombres: son tres los disparos.
Simbdlicamente, a su padre que la mandd a la venganza, Emma
comete parricidio; al marinero, por la injuria a su cuerpo, vy, el
remate final, al causante de todo, a Aaron Loewenthal. Borges pone
en ese momento una palabra extraordinaria que subraya esa

(4



transicion. Emma piensa antes de gatillar: “Tampoco tenia tiempo
que perder en teatralerias”. Es como si dijera: basta de aspavientos
y de fingir; ahora disparo. Y lo hace. La palabra es pensada por la
segunda y definitiva Emma Zunz.



Epilogo



Concluyé en las lineas finales sobre "Emma Zunz” el recorrido que
este libro intenta compartir. Hojeo algunas paginas y las dejo,
porque vuelve a asaltarme la idea de que pude ir mas lejos o en otra
direccion, o que pude tomar otros ejemplos, citar otras lineas. Son el
canto de sirena de la obra borgeana: caemos en la tentacién de
descubrir mas cosas (o creemos descubrir mas cosas) de las que
habiamos visto, queremos seguir indagando, sumergirnos en otras
reflexiones. Es el jardin de senderos que se bifurcan,
proponiéndonos otra revelacion, otro angulo. Que el lector tome este
recorrido como uno de los senderos posibles y que, a la vez, trace el
suyo.

La Ultima vez que vi a Borges fue en 1983, solo tres afios antes de
su muerte. No lo vi sola; fuimos con Abelardo Castillo, mi marido, mi
companero de toda la vida, a la casa de Ester de Izaquirre, en Villa
Crespo. En su departamento modesto, Ester reunia escritores que
daban charlas para un grupo de unas veinte personas. No habia
lugar para mas. Recuerdo algunos sentados en el suelo. Cuando
Abelardo publicé en 2014 sus Diarios 1954-1991 le pedi que
incluyera ese encuentro y lo hizo. Me da alegria compartir con los
lectores de este libro, que tal vez no conozcan sus Diarios, esa
noche inolvidable. Me causa emocion volver a leer, otra vez mas, ese
texto que redne a los dos escritores de los que mas aprendi en mi
vida. Y, sobre todo, compartir un relato donde se lo ve vivir, reir y



conversar a Borges, una noche cualquiera de Buenos Aires, como
tantas veces en su vida lo hizo, en una mesa de bar o, como en este
caso, en un departamento con vecinos de Villa Crespo.

Noche con Borges

Este invierno, hara dos meses, volvi a encontrarme con Borges. Mi
Borges personal puede sintetizarse en tres o cuatro momentos
separados por periodos de cinco o diez afos.

El primero fue en 1960, cuando lo conocimos con Arnoldo
Liberman en la Biblioteca Nacional; otro encuentro fue en un cine,
con Egle y Maria Kodama. Egle nos obligd a darnos la mano, en la
penumbra, sin que Borges tuviera la menor idea de por qué, ni con
quién, estaba manteniendo tan inesperado contacto fisico. Me
pregunto si recordaba el Cantar de Fin, la parte aquella de las vigas
ardiendo, y se puso a recitarlo en inglés, o en un idioma tremebundo
que parecia inglés y sonaba como aleman. No abri la boca. Nos
separamos. Me agradecid el que hubiéramos mantenido una
conversacion tan interesante. Uno mas, en la libreria de Falbo, la vez
que me dedicd los poemas y me dijo: “Los adjetivos pdngalos
usted”. En uno de esos encuentros, o en algun otro, reparé en mi
apellido y dijo que debiamos ser parientes, porque Borges viene de
burg, que antes de significar ciudad, o burgo, significo castillo, y que
ésta también habia sido una linda conversacion.

El de este invierno fue en la casa de Ester de Izaguirre. Yo no
tenia muchas ganas de ir. Ester me venia pidiendo que acompanara
a Borges en la mesa, para una especie de didlogo o de entrevista,
como cierre de las charlas y talleres de literatura que se dan en su



casa. Sylvia, que fue alumna de Borges en la facultad, y que lo
venera, insistia en que debiamos ir. La idea no terminaba de
convencerme. Mi respeto y mi admiracion por Borges son grandes,
pero nuestras diferencias de todo tipo, también. Como sea, fuimos.
Me tocd recibirlo, hecho que, por razones topograficas, sucedid en la
cocina y fue bastante cdmico. Pero antes quiero escribir lo que paso
en nuestro primer encuentro.

Lo conoci en 1960. La idea, que fue de Liberman, era hacerle una
entrevista para E/ Grillo de Papel; entrevista, dicho sea de paso, que
nunca se publico.

Borges nos recibié en persona esa tarde; recuerdo perfectamente
que no quiso grabar, porque desconfiaba “de esos misteriosos
aparatos”. Era un saldn grande, o me parecid a mi; en ciertos casos,
uno magnifica los ambitos y hasta a las personas, y todo le parece
colosal. Una de las primeras cosas que dijo fue: “Hay mucha luz
aqui”, y cerrd unas persianas. Borges ya era casi ciego; a partir de
ese instante, la penumbra se abatid sobre los tres y estabamos en
su mundo.

Esa tarde le preguntamos casi todo lo que puede preguntarsele a
un escritor como Borges, no sdlo con referencia a la literatura. Hablo
sobre el peronismo, sobre Pablo Neruda, sobre el director de Cultura
del gobierno de Frondizi, Blas Gonzalez. En esa época, Gonzalez
habia prohibido una representacién de Bernard Shaw. Conociendo la
admiracién que Borges siente por Shaw, le preguntamos qué opinién
le merecia que un director de Cultura hubiera censurado una pieza
como Hombre y superhombre. Su respuesta fue: “Prescindiendo de
las jerarquias, lo considero una estupidez”. Jerarquias significaba,
humoristicamente, que de alguna manera él, Borges, era algo asi



como un subalterno de Blas Gonzalez, ya que la Biblioteca
pertenecia a la Nacion y dependia de la Secretaria de Cultura.

Hablamos sobre Perén, al que Borges considera, y siempre
considerd, una catastrofe nacional, sin alejarse mucho de mi propia
opinidn, aunque por razones tal vez opuestas.

Para Borges, el peronismo fue un oprobio, y lo dijo esa tarde: “Nos
levantabamos avergonzados cada mafiana”, que es la frase que
Espdsito [personaje protagonista de la novela Crdnica de un
iniciado] recuerda, de su profesor de Botanica, en el capitulo con el
doctor Cantilo. Con cautela, le pregunté si no cabria hacer una
distincion entre lo que significaba el peronismo como movimiento
popular, y la personalidad autoritaria y demagdgica de Peron. Borges
no tenia muchas ganas de entender y ya estaba un poco irritado.
Hablé del 17 de octubre del 45. El juzgaba que habia sido ficticio,
que todo fue inventado, mas o menos, supongo, como en el “Tema
del traidor y del héroe”, como una gigantesca representacion teatral.
Me atrevi a insinuar que nadie podia simular una cosa como el 17 de
octubre; que la gente salié de verdad a la calle; que las mujeres, con
sus hijos, cruzaron el puente Avellaneda. Borges dijo con inesperada
violencia: “Como quieran, pero eso no tuvo nada que ver con Perdn.
Eso lo organizd Eva Duarte, que tenia muchos mas cojones que
Peron”, Textual.

Todo se normalizd, después, gracias a la literatura. Hablamos
horas; pero sdlo quiero recordar una respuesta sobre Sartre, una
discusion, y que nos recité a Neruda.

Le pregunté qué pensaba de Sartre.

—Bueno, caramba —dijo de inmediato, tartamudeante y sonriente
—, Y0 no suelo pensar en Sartre.



La discusion fue sobre el truco. Borges le hace decir a un jugador
imaginario, en Evaristo Carriego: “A ley de juego, todo esta dicho:
falta envido y truco, y si hay flor, icontraflor al resto!”. Le hice notar
que eso era ilegal, que no se puede decir, que echar la falta envido
equivale a negar la flor. Borges respondid: “¢éCOmo que no se
puede?; si yo lo escribi, se puede decir”. Insisti en que no. Borges
dijo: “Vamos a preguntarle a Clemente,! que tiene un truco mas
reciente”. No hizo falta. “iSe puede!”, dijo de pronto. “Si uno todavia
no ha visto las cartas, se puede, y si hay flor, vale”.

Liberman o yo le preguntamos qué opinaba de Neruda, y
respondid de un modo tan sorprendente que sospeché que nos
estaba tomando el pelo. Dijo que Neruda debia de ser un gran
poeta, ya que tanta gente pensaba que era un gran poeta, porque a
la larga, con los afios, uno termina comprendiendo que la mayoria
siempre tiene razon. Hoy, muchos afios después, pienso que tal vez
fue un eco de aquella famosa frase de Rubén Dario,? a quien Borges
admira tanto, pero esa tarde sélo me parecid una tomadura de pelo.
Momento en que Borges agregd: “¢Recuerdan aquel poema que
dice: ‘Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua / describi el luto y
su metal morado / escribi sobre el cielo y la manzana / ahora escribo
sobre Stalingrado™”.

Nos estaba recitando el Nuevo canto de amor a Stalingrado. O
sea, conocia a Neruda tanto como para recitarlo de memoria, cosa
que para Borges es la certidumbre del valor de los versos de un
poeta.3

Con este mismo Borges imprevisible, volvi a encontrarme este
invierno.



La casa de Ester de Izaguirre queda por Chacarita o Villa Crespo,
en la calle Jufre. Se sube por una escalera lateral. Lo que antes se
llamaba casa de altos y ahora PH. Para no entrar directamente en el
living, donde habria unas treinta personas, a lo sumo, hay que hacer
una curva y pasar por la cocina. Ahi estdbamos con Borges. El con
un largo sobretodo oscuro, yo hablandole, no sé por qué, de la
palabra felicidad y de la sucesion de los dias y las noches. Cuando
estabamos llegando a la mesa de la charla, lo primero que me dijo
fue: “éDdnde esta el publico?”, lo que era una manera de ir entrando
en tema o una ironia. Hay que tener en cuenta que Borges venia de
Estados Unidos, de disertar ante cientos de estudiantes. Me
preguntd si habia agua, sdlo que lo preguntd asi: “éHay H,0?". Salvo
una chica de la primera fila, la gente que lo esperaba no era
especialista en literatura, mas bien iba a ver, ni siquiera a oir, a una
especie de fendmeno. La chica de la primera fila, que era, creo,
Maria Rosa Lojo, casi sin esperar a que se sentara, le preguntd qué
significaba para él la palabra simbolo. Borges dijo que en la
antigliedad no habia posadas; dijo que los antiguos partian un disco
y le daban una de las mitades al forastero que habia llegado a la
casa, o al castillo. Muchos afos después, si alguien volvia con ese
fragmento de disco, aunque no fuera la misma persona —podia ser
un hijo, un nieto, un amigo—, era recibido como un huésped que no
se hubiera ido nunca de la casa. Ese disco partido era algo mas que
un objeto, significaba otra cosa, y ése era el origen de la palabra
simbolo.

La gente le hacia preguntas, algunas insensatas, otras mas o
menos razonables, y él, como siempre, hablaba Unicamente de lo
que tenia ganas. Un rasgo asombroso de Borges, siendo ciego, es



una cualidad de su memoria que podria llamarse visual. En algun
momento comentd —o esto fue mas tarde, cuando quedamos solos
— que en los Estados Unidos habia visitado una de las casas en que
vivid Edgar Poe, y recordd que a la entrada, en una especie de
jardin, habia una alegoria con un cuervo dorado. ¢Me lo imaginaba?,
un cuervo dorado. Un cuervo estridente que no tenia nada que ver
con el cuervo luctuoso de Poe. Y se referia al color del pajaro como
si lo hubiera visto. Hablé de cine; hablé de E/ gabinete del doctor
Caligari y también de unos perros overos que aparecian en esa
pelicula. Volvié a llamarme la atencion que reparara en el color de
los perros; claro que esto, como el dorado del cuervo, debid
contarselo Maria Kodama, pero lo raro es que él lo recordara como si
los estuviera mirando. De sopetdn, alguien del publico, o de ese
sector de Villa Crespo al que Borges llamé publico, le preguntd con
mucha descortesia —no era una pregunta, era casi una acusacion—
cdmo un hombre “con sus limitaciones” podia opinar sobre cine. No
era una curiosidad inocente, era una interpelaciéon cargada de
insidia. En el mismo momento en que yo iba a intervenir —en toda
esta charla hice un poco de campana neumatica entre Borges y la
gente—, antes de que yo pudiera emitir una palabra, Borges dijo a
media voz: “Ultimamente, ademéas de ver muy mal, estoy oyendo
muy poco”, y, como si nho hubiera escuchado lo que le preguntaban,
se volvié hacia el publico y siguid imperturbable con su charla...
[...]%[cuando por fin termind] de firmar libros y se fue la gente, yo
sali a la calle con la excusa de comprar cigarrillos porque tenia la
cabeza hirviendo de la incomodidad y los nervios. Habia estado
haciendo todo el tiempo de pararrayos, evitandole las preguntas
incdmodas, traduciéndole las indescifrables, aclarando algunas cosas



que a veces decia Borges como para nadie, en su particular
murmullo. Cuando yo no estaba (me contd después Sylvia), se dio
una pequefia escena lateral: Ester, con el sobre donde ponia los
pagos de las charlas, que eran necesariamente modestos, y Borges,
recibiéndolo con cierta torpeza o timidez o pudor. Hay que pensar,
otra vez, en que venia de dar charlas en Inglaterra o Estados
Unidos.

Ester acomodd después una pequefia mesa para cenar los cuatro
junto a la ventana que da a la terraza. Fue entonces, en mi
ausencia, cuando Borges le pregunté a Sylvia de donde era yo, si era
mendocino. Ella le dijo que no, que era de San Pedro, en la provincia
de Buenos Aires. Yo estaba entrando, cuando Borges desde la mesa
me preguntd: “Asi que usted es de San Pedro, y digame: équé
piensa de Hormiga Negra?”. Hormiga Negra, el famoso cuchillero o
bandido de principios de siglo, de los pagos de San Nicolas, ciudad
que esta a unos cien kildmetros de San Pedro. En esa vaga geografia
bonaerense que manejaba Borges, yo debia de ser, ademas,
octogenario. Le dije que iba a contestarle del mismo modo que él
me habia contestado a mi, hacia veintitantos anos, en la Biblioteca
Nacional:

—Bueno, Borges, yo no suelo pensar en Hormiga Negra.

Le causd mucha gracia y quiso saber cuando me habia dicho algo
parecido. Le conté lo de Sartre.

Hablamos de Rafael Barrett, de Baudelaire, de Leopoldo Lugones.
Borges siente una gran admiracion por Rafael Barrett. He visto una
carta de cuando era muy joven, en la que le escribe a un amigo
diciendo que habia leido a un escritor que le parecia genial, Barrett,
y le preguntaba quién era, de qué nacionalidad, qué libros habia



escrito. Mientras €l tomaba sopa de arroz y yo fumaba, le conté que
Barrett habia dicho que los poemas de Lugones, como algunos
paises, eran pintorescos sdlo por el borde. Dio una carcajada y quiso
saber donde estaba escrito eso; le dije que en Al margen. Borges
habia leido varios libros de Barrett y recordaba hasta el color de las
tapas (“medio anaranjadas, con un cuadrado negro”) de las Obras
completas publicadas por Claridad. De Barrett saltamos a Lugones y
de Lugones a Baudelaire. Ya habia hablado de esto en la charlg;
repitid que no le gustaba Baudelaire, que él se habia alejado de la
poesia de Baudelaire. Lo dijo casi desdefioso. Pero sin transicidn, por
esos juegos de la memoria de Borges que es realmente inmediata —
un nombre le provoca un recuerdo generalmente literario, en el
sentido textual de la palabra, un recuerdo de palabras, no de
situaciones ni de sentido—, se puso a recitar “Los faros”, en francés
(“Rubens, fleuve doubli, jardin de la paresse”), y de golpe se
interrumpio y dijo: “Bueno, no sé... O tal vez la poesia de Baudelaire
se alejo de mi”, Algo parecido le paso al referirse a Garcia Lorca. Yo
le habia preguntado si conocia esa famosa anécdota, seguramente
apocrifa pero muy divertida, acerca de que, oyendo el célebre
“Responso” de Rubén Dario a Verlaine, al llegar al verso “que
puberes canéforas te ofrenden el acanto”, Lorca parece que dijo:
“Cofo, que lo Unico que he entendido es gue”. Borges se puso serio
y dijo: “Pero, eso es una injusticia; el ‘Responso’ es un gran poema”.
De inmediato se rio, se rio como a veces se rie Borges, con una
carcajada enorme, y dijo que esa frase era muy ingeniosa, pero que,
a veces, por ser ingeniosos, podemos ser injustos. Yo no pude dejar
de senti, 0 no puedo dejar de sentir ahora, que Borges estaba
pensando en él mismo, cuando declaré de Lorca que era un andaluz



profesional y otros disparates que mejor no recordar. Hablando,
antes o después, sobre las frases malévolas que ha dicho un escritor
acerca de otro, intenté hacerle repetir aquella de Mark Twain sobre
Jane Austen: que una biblioteca ya era buena por el hecho de no
tener los libros de Jane Austen. Borges me corrigio en inglés y dijo:

—Vacia.

Lo que habia dicho Mark Twain era que una biblioteca vacia ya era
buena por el solo hecho de no tener los libros de Jane Austen.

Este encuentro empez6 a eso de las ocho de la noche y termind
bastante después de la una de la madrugada. La charla con los
invitados quedd registrada en dos casetes que desgrabaré, o no,
algin dia. De nuestra conversacion a solas, me quedan unos
fragmentos bastante audibles, otros irrecuperables, porque las pilas
eran viejas y se fueron descargando.>



Noche con Borges.

Anoto dos cosas mas.

Borges, segun Ester, inusualmente contento, daba la impresion de
no querer irse. Canturred estrofas del Martin Fierro, imitando la voz
de Ricardo Giiraldes y acompafiandose con una guitarra ilusoria; le
contd a Sylvia anécdotas de Macedonio Fernandez, de Xul Solar, de
Soto y Calvo, de no sé qué traductor intuitivo de Poe, que, casi sin
saber inglés, entraba en una suerte de trance extatico y sentia que
las palabras de “Ulalume” llegaban a él. Al fin, se despidid.

Sylvia bajoé con él hasta la calle. Mientras yo me quedaba arriba
con Ester, los oi hablar y reir por la escalera. Frente a la puerta, me
dijo Sylvia mas tarde, habia un taxi o un remisse. Nadie lo esperaba.

Todavia no alcanzo a entender cOmo no se nos ocurrid
acompafnarlo. Hoy, mientras conversabamos sobre esto, volvi a



pensar lo mismo que esa noche: en la encubierta soledad que habia
detras de esa alegria de Borges, en ese volver de madrugada, solo,
a su casa.

1984

1 30sé Edmundo Clemente, entonces subdirector de la Biblioteca Nacional. [N. del
E.].

2 “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente
tengo que ir a ellas”. Rubén Dario, Prefacio a Cantos de vida y esperanza. [ N. del
E.].

3 Volvié a recitar los mismos versos afios mas tarde, en una entrevista que le
hicieron, con Manuel Mujica Lainez, para el diario La Nacion, cuando hablaban de
Pablo Neruda. Dicho al pasar, la entrevista fue muy cédmica porque la hicieron
caminando por el barrio de La Boca, y Borges recordaba esquinas, patios y aljibes
inexistentes. Mujica Lainez le dijo: “Qué suerte que tenés de ser ciego, Georgie”.
[A. C.]

4 Faltan una o mas péginas. [N. del E.].

3 El encuentro fue grabado en dos casetes de una hora y media cada uno. Llevan
la fecha 20 de julio de 1983. [N. del E.].
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