




Prólogo
 
 
 

—Has roto nuestra promesa.
Y, con ella, Gael también nos ha roto el corazón a los dos. Porque,

aunque soy yo la que más llora y la que menos entiende, él tiene la
mirada perdida en ninguna parte y el cuerpo hundido, como si se
hubiera vaciado de todo ese amor que hace ocho años me prometió
que sería eterno.

Pero… es mentira.
Debe de ser una gran mentira, por mucho que Gael no deje de

encogerse hasta querer desaparecer, porque ni siquiera tiene el valor
de explicarme la auténtica razón por la que ha decidido traicionar la
historia que construimos juntos.

Lo único que hace durante media hora es repetir excusas que no
terminan de tener sentido. No hay forma de que encajen dentro de
todo lo que somos y todo lo que íbamos a ser.

Y, al menos, me debe tener la valentía de decir en voz alta lo que,
al parecer, siente desde hace tanto tiempo. Pero se vuelve a quedar
callado. Tal vez por la culpa, o porque pensaba que romper nuestra
relación no iba a doler y se ha tropezado con la verdadera realidad.

Triste y cruel.
—Así que esto es todo, ¿no? —digo, porque no aguanto su silencio

ni un segundo más.



—¿Estás cortando conmigo?
—¿¿¿Yo??? Gael, ¡eres tú el que se marcha y el que no admite que

estás dejándome atrás! —estallo sin remedio—. ¡He sacrificado
muchísimo por ti! ¿O ya lo has olvidado? ¿Cómo has podido
hacernos esto?

—¡Yo no te pedí que sacrificaras nada por mí, Emma! ¡Todo lo
contrario! —estalla Gael también. Y, por fin, me mira. Sus ojos azules
están llenos de lágrimas—. Es mi futuro.

—Se suponía que era nuestro futuro.
—No quiero hacerte daño.
—Haberlo pensado antes de ocultarme algo tan importante.
—Ya te he explicado por qué no he podido contártelo antes.
—¡No, Gael! «Tengo que irme», «La vida es así», «Te seguiré

queriendo, pero…» no me aclara nada. Me prometiste que
estaríamos juntos para siempre.

—¡Nada es para siempre!
—¿Ni siquiera nuestro amor?
—¡Ni siquiera tú y yo!
Nos gritamos como nunca, hasta que duele demasiado.
Soñaba con que estábamos predestinados, pero supongo que solo

somos eso: un sueño que ha terminado en pesadilla. Un primer
amor que no ha sobrevivido al tiempo.

Cuando Gael se va, lo hace definitivamente, y yo me quedo entre
los restos de dos corazones que un día creyeron que existían los
finales felices. Que un día empezaron a latir por el otro sin saber que
iban a destrozar hasta la última promesa.

Déjame que te cuente nuestra historia.
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Capítulo 1
 
 
 
Los inicios de curso siempre olían igual: a cuadernos nuevos, al final
del verano, a las ganas de reencontrarte con tus compañeros
después de las vacaciones y a esa sensación de que algo importante
podía ocurrir (o torcerse) en cuestión de segundos.

Aquel año yo tenía clarísimo cómo iba a ser mi 1.º de la ESO. De
principio a fin. Me sentaría al lado de Helena, mi mejor amiga, como
habíamos hecho durante toda la primaria. Compartiríamos apuntes,
risas en voz baja y miraditas. Me organizaría superbién y les
demostraría a mis padres que podía con todo: el instituto y la danza
contemporánea.

Creía que lo tenía todo bajo control.
Pero me equivocaba.
—Emma —me llamó Marisa, nuestra nueva tutora, señalando el

pupitre de la segunda fila junto a la ventana—. Siéntate aquí.
Fruncí el ceño. Ese no podía ser mi sitio. Mi sitio estaba con

Helena, en los últimos pupitres al fondo del aula. Seguí la dirección
del dedo de mi tutora y entonces vi quién estaba sentado en el
pupitre contiguo.

Gael Luque.
Iba a mi antiguo colegio, como casi todos los que acabábamos de

empezar el instituto. Y, aunque era la primera vez que nos tocaba en



la misma clase, ¡por supuesto que sabía quién era! Es imposible no
ubicar a ciertas personas después de tantos años; da igual que
jamás hayas cruzado una sola palabra con ellas. Yo ni siquiera había
cruzado más de dos miradas con Gael en toda mi vida.

Además, Gael era de… esos. Extrovertido y popular. Siempre
rodeado de gente, siempre riendo, siempre con un balón entre los
pies o a punto de contar una anécdota graciosísima que terminaría
con medio recreo pendiente de él.

Yo no formaba parte de ese mundo. El mío era más discreto. No
teníamos nada en común. Ni los mismos amigos, ni los mismos
gustos, ni los mismos planes de futuro.

—¿Por qué? —se me escapó, nerviosa.
—Es una decisión que hemos acordado tras una reunión con

vuestros padres —me explicó Marisa—. Creen que Gael y tú podéis
ayudaros mutuamente. Necesitáis centraros más en los estudios y
distraeros menos con…

«La danza contemporánea». Aunque no lo llegó a decir, estaba
segurísima de que se refería a eso. Toda aquella movida me pareció
exageradísima. ¡Vaya vergüenza! ¡El instituto ni siquiera había
empezado y mis padres ya le habían contado toda mi vida a mi
profesora!

Sí, bailar era mi pasión y le dedicaba mucho tiempo. A veces
demasiado, y eso me hacía descuidar un pelín los estudios. Sin
embargo, eso no significaba que fuera mala estudiante. Solo…
priorizaba lo que me hacía sentir más viva.

—¿Gael y yo vamos a sentarnos juntos todo el curso? —pregunté.
—Todo el curso.



Estaba alucinando: ¡me habían tendido una trampa! Porque sí,
quizá no siempre sacaba las mejores notas, pero siempre aprobaba
todas las asignaturas y, para colmo, aquel curso estaba dispuesta a
mejorar. ¡A aplicarme como estudiante de la ESO que era!

No necesitaba ayuda. Y menos de Gael Luque…
—Tía —me susurró Helena—, tranqui. Haz lo que te dice la profe y

luego ya veremos cómo lo apañamos.
Pero no tenía solución. Ya lo había dicho nuestra tutora: me iba a

pasar tres trimestres seguidos compartiendo espacio, tiempo y
oxígeno con Gael.

Aun así, le sonreí a duras penas a mi mejor amiga, porque la otra
opción habría sido ponerme a gritar como una histérica. Suspiré y,
cabizbaja, arrastré los pies hasta mi tutora.

—Ya verás, Emma. Los cambios siempre son buenos.
—Imagino —murmuré.
Como Gael había ocupado el pupitre que daba al pasillo, pasé por

detrás de él y me dejé caer en la silla junto a la ventana. Bueno, al
menos las vistas daban al parque que había junto al edificio. Si me
aburría, podía entretenerme observando… ¿palomas?

—Ey —me saludó el chico. No lo miré enseguida, pero noté que
sonreía mientras apoyaba un codo en su mesa—. Parece que ahora
somos compañeros. —Su tono era ligero, casi divertido. Como si
aquello fuera un juego.

—Eso parece —contesté, sacando el estuche de mi mochila con
más brusquedad de la que pretendía.

Dos segundos después, me obligué a relajarme. Yo no era nada
gruñona. Y Gael tampoco se merecía que pagara con él una decisión
que nuestros padres y profesores habían tomado a nuestras



espaldas. Al fin y al cabo, él también estaba metido en aquello
contra su voluntad. Aunque ¿por qué?

Por fin, lo miré a los ojos, de un azul superclaro. Nunca me había
fijado mucho en él, y eso que era el crush de muchas de mis
compañeras en el colegio. Además, tenía el pelo negro como la tinta
y una sonrisa que, por el contrario, brillaba un montón.

—Soy Gael —se presentó, sacándome de mi ensimismamiento.
—Ya. Lo sabe todo el mundo.
—¿Todo el mundo? —rio—. ¡Guau! ¿Tan famoso soy?
—No te lo tengas tan creído. —Quise parecer muy seria, así que

reprimí una sonrisa para no dejarlo ganar, y añadí—: Yo soy Emma.
—Lo sé.
A mí no me conocía todo el mundo, lo que tampoco me

importaba, pero que Gael sí se acordara de quién era me sorprendió.
Para bien.

La primera clase de Mates empezó. Intenté concentrarme en las
operaciones que la profesora iba anotando en la pizarra, pero Gael
volvió a captar toda mi atención. No tardó ni dos minutos en
distraerse, dibujando algo en el margen de su libreta. Un balón,
probablemente. ¿O una portería? Cualquier cosa que tuviera que ver
con ese universo suyo que parecía girar a una velocidad distinta a la
mía.

No. No teníamos nada en común.
Nada.

 

 
Las primeras semanas de instituto fueron… raras.



Si había creído que Helena y yo hablábamos por los codos, fue
porque aún no había conocido de cerca a Gael. Porque Gael hablaba.
Mucho. Hasta de la más mínima tontería.

—¿Siempre escribes tan recto? —me preguntó una mañana,
inclinándose hacia mi cuaderno.

—Sí. —Me pegué completamente al respaldo, con fuerza, para que
su pelo despeinado no me rozara la nariz. Y, aun así, sentí algo
similar a una corriente eléctrica recorriéndome bajo la piel.

—Es casi hipnótico.
—Gracias. Supongo.
—Yo soy incapaz —añadió, alejándose de mí para enseñarme sus

apuntes, llenos de líneas torcidas y garabatos sin sentido. Respiré de
nuevo—. Me aburro a la mitad.

—Se nota.
Y Gael se rio. Ese era otro de sus grandes «problemas». Se reía

por todo. Parecía tomarse la vida como si fuera algo fácil y siempre
encontraba la forma de que yo le respondiera, aunque no quisiera.

Para colmo, no tenía muy claro que el plan de nuestros padres
estuviese saliendo bien, porque cada uno seguíamos yendo a la
nuestra.

—Me estás distrayendo —le dije una semana después, durante
Lengua, señalando el bolígrafo con el que tamborileaba en su
pupitre sin parar.

—¡Error! Yo te estoy entreteniendo —me corrigió, burlón—. En
todo caso, eres tú la que está distrayéndose.

—No es verdad. —Aunque no tenía ni la mitad de los ejercicios de
ortografía hechos.

—Estás pensando en otra cosa.



Me tensé. Era imposible que fuese tan transparente. Y mucho
menos para Gael, que solo sabía mi nombre y poco más.

—¿En qué? —añadió, mucho más bajito, como convencido de que
iba a contarle todos mis secretos.

Apreté los labios. Porque no, no iba a contárselos, aunque hubiera
acertado. Tenía la cabeza en otra parte, muy lejos de mis deberes.
En la danza.

Siempre era la danza.
Mi sueño desde pequeña.
—Nada —susurré.
Gael no me creyó. Lo supe por cómo me miró durante unos

segundos de más, intentando descifrar algo que ni yo misma
terminaba de entender.

Y eso me puso nerviosa. Muchísimo.
Porque odiaba que las cosas se me escaparan de las manos. Y

todavía más la sensación que empezaba a removerse dentro de mí
cada vez que Gael se inclinaba demasiado cerca, o pronunciaba mi
nombre como si tuviera algún tipo de significado especial.

Aunque no era cierto.
No odiaba aquella sensación en absoluto.

 

 
—¡Chicos, trabajo en grupo! —anunció el profesor de Biología—.

Cuatro personas.
—¿En grupo? —repetí. Casi me dio algo.
—Relax —susurró Gael a mi lado—. Seguro que no te toca

conmigo.



Por un momento, me supo fatal que pensara que me caía mal. No
tenía nada en contra él, de verdad que no. Lo que realmente me
fastidiaba era que, al ser un trabajo en grupo, tendríamos que
quedar por la tarde, y eso significaba cancelar, al menos, una de mis
clases de danza.

Bailar era tan importante para mí que me costaba pasar más de
un día sin hacerlo.

El caso es que, por supuestísimo, nos tocó hacer el trabajo juntos.
Menos mal que Helena pudo unirse, y también Lucas, uno de los
mejores amigos de Gael.

—¡Genial! —dijo Gael, chocando los cinco con Lucas—. ¡Equipo
ganador! —y añadió, casi al instante—: Podemos quedar en mi casa.
Hay espacio de sobra.

Obvio. Vivíamos en un pueblo de Galicia, ¡hasta el último vecino
sabía que la casa de Gael era tan enorme que incluso tenía piscina!
Por eso mismo, Helena aceptó enseguida, a pesar de haber pasado
semanas y semanas aguantando mis quejas sobre el chico.

Lucas, evidentemente, también aceptó, así que yo no tuve más
remedio que ceder.
 

 
La casa de Gael era exactamente como la imaginaba: gigantesca y
moderna. Con decenas de habitaciones, un salón en el que habría
cabido medio instituto y la famosa piscina en mitad de un jardín que
parecía sacado de una revista.

—¿Veis? —nos dijo Gael, extendiendo los brazos—. ¡Es el sitio
perfecto para estudiar!



Lo dudaba muchísimo, y con razón, porque nos instalamos en una
mesa del jardín. O sea, peligrosamente cerca de la piscina.

La cosa empezó así: supermal. Gael se fue a la cocina a preparar
algo de merienda mientras Lucas y Helena no paraban de cotillear
sobre nuestros compañeros. No me sorprendió que los dos se
llevaran tan bien desde el comienzo: eran igual de divertidos y
alegres.

Cuando Gael regresó con la merienda, de la que no probé ni una
sola galleta, propuse:

—Vale, a ver, si nos dividimos el trabajo…
—Pero, primero —me interrumpió Lucas—, podríamos descansar

cinco minutos.
—Llevamos literalmente dos segundos trabajando, Lucas.
—Segundos, minutos… ¡El tiempo es un constructo, Emma! —

bromeó el chico.
A Gael y Helena les hizo gracia. A mí no. De repente, era la única

que parecía tomarse todo aquello en serio. Solo entonces, Helena se
dio cuenta de que estaba empezando a mosquearme, así que
intentó controlar a los chicos. Pero Lucas no tardó ni otro par de
segundos en levantarse para poner música y, aunque conseguimos
repartirnos las tareas, la situación terminó de descontrolarse.

Entre bromas, canciones mal cantadas y discusiones absurdas
sobre quién hacía peor los resúmenes, el trabajo siguió exactamente
igual que al principio.

Intacto.
—Voy al baño —dije, levantándome de golpe.
Necesitaba aire.
Espacio.



Silencio.
Hui del jardín tan rápido que ni siquiera le pregunté a Gael dónde

estaba el baño. O cuántos tenía. Entré en la casa y cerré la puerta
tras de mí. El ruido quedó amortiguado enseguida y, por fin, pude
respirar tranquila.

La casa, en efecto, era una mansión. Crucé el salón y subí las
escaleras porque abajo no encontré ningún baño. Casi todas las
puertas estaban cerradas. Menos una. La habitación de Gael.

Lo sé. No debí husmear, pero… lo hice. Había fútbol por todas
partes. Pósteres y camisetas oficiales colgadas en las paredes,
balones y zapatillas tiradas por el suelo, trofeos alineados en una
estantería… Y no de esos que te entregan por participar, no. Trofeos
de verdad. De los de ganar competiciones importantes.

Fruncí ligeramente el ceño. Me había equivocado con Gael. No
todo en él era risa fácil y despreocupación. Había algo más.

En ese momento, el eco de una canción se filtró por la ventana
entreabierta del dormitorio. Y también las voces de Helena, Gael y
Lucas, cantando totalmente desafinados. Sonreí sin darme cuenta y,
de la misma manera, dejé que mi cuerpo respondiera.

Un paso. Luego otro. El ritmo se coló en mis venas y me dejé
llevar. Cerré los ojos y bailé por toda la habitación, esquivando las
cosas de Gael como si hubiese memorizado la estancia para no
tropezarme.

Olvidé a qué había venido.
Olvidé por qué estaba tan enfadada.
Lo olvidé todo.
Hasta que… alguien me detuvo agarrándome por los codos. Abrí

los ojos de golpe y, aunque la canción todavía no había terminado,



una de las voces que la cantaban ya no se oía.
La de Gael.
Porque Gael estaba allí. Delante de mí. Con sus manos sobre mis

brazos.
—Vaya —dijo con una media sonrisa muy pícara, soltándome

lentamente—. No sabía que bailaras tan bien.
El calor me subió a las mejillas.
—No estaba haciendo nada.
—Claro —rio—. Nada en movimiento. No conocía ese paso de

baile, pero me lo apunto.
—¿Para bailar después de marcar un gol? —lo piqué.
—¿No has dicho que no estabas bailando, Emma? —me picó de

vuelta, pronunciando mi nombre con ese tonito una vez más.
Le di un pequeño empujón para apartarlo.
—O sea que los profes te han juntado conmigo porque te distraes

con el fútbol.
—¿Creías que me pasaba el día dándole pataditas al balón por

marear al personal o qué?
—Yo qué sé. —Me encogí de hombros—. Siempre pareces tan…

confiado.
—Tú también. Cuando bailas. Deberías hacerlo más.
¿Mostrarme confiada? ¿Bailar?
—¿El qué? —susurré.
—Si te lo digo, ¿qué gano a cambio?
Sonrió mucho más y yo le lancé una miradita recelosa. Gael se rio

y levantó las manos en son de paz.
—Vale, vale.
Hubo un silencio entre nosotros. Distinto. Más suave.



—Oye, Emma. Pásame tu número.
—¿Para qué? —me sorprendí.
—Por si hace falta corregir algo del trabajo.
Lo dijo demasiado rápido. Menos confiado de lo normal. Como si

realmente quisiera tenerlo para otra cosa. Y yo debería haberme
negado. Debería haber salido de su dormitorio y regresado al jardín
sin más.

Pero no lo hice, porque sentí una especie de curiosidad. Una
impresión casi imperceptible de que lo nuestro podía convertirse en
algo diferente.

Algo que no quería perderme.
—De acuerdo —contesté al fin.
Ese fue el instante exacto en que dejé de tenerlo todo bajo

control.



Capítulo 2
 
 
 
A partir de aquel día en su habitación, Gael empezó a aparecer en
todas partes. En mis apuntes, en la pantalla del móvil, en mis
pensamientos a cualquier hora.

La primera notita llegó en mitad de una clase de Historia.
¿Entendía algo de la Revolución Francesa? Se me daba bien fingir
que sí. El caso es que Gael me distrajo: coló una mano en mi
estuche, pero no para robarme un boli (cosa que sucedía día sí y día
también, porque a él siempre se le olvidaba el suyo), sino para dejar
un trocito de papel mal doblado.

En cuanto la profesora nos dio la espalda para seguir apuntando
datos en la pizarra, cogí el papelito y lo escondí bajo el pupitre para
poder desdoblarlo sin que me pillaran. Gael me observaba desde su
sitio, completamente serio. Bueno, todo lo serio que podía estar
alguien que acababa de dibujar una guillotina rodeada de corazones.
Intenté no reírme y fracasé en el intento.

—Emma, ¿quieres compartir con el resto de la clase qué te hace
tanta gracia? —me riñó la profesora.

—Perdón —me disculpé mientras Gael ponía una cara de angelito
que nadie debería haberse tragado.

La lección continuó y yo me atreví a arrancar la esquina de una
hoja cualquiera para contestarle:



 
Copia y calla.

 
Gael dibujó media sonrisa tras leerlo y escribió algo más en otra

notita:
 

¿Copiar? ¿Quieres que haga trampas?
Pensaba que eras una chica responsable,

Emma.
 

Y yo le escribí de vuelta:
 

Quizá no soy como te imaginas, Gael.
 

Mi propia respuesta me hizo sentir diferente, como si la Emma
discreta y amable estuviese evolucionando a una Emma más
valiente. Y Gael sonrió, satisfecho, porque aquella era, precisamente,
la reacción que quería provocar en mí.

Pero, como te decía, la cosa no se quedó ahí. Gael empezó a
enviarme mensajes al móvil. Primero eran tonterías relacionadas con
los deberes.
 

Gael Luque

¿El ejercicio 4 era para mañana o prefieres
verme catear?

 



Para mañana.

 
Gael Luque

Genial.

Estoy acabado.

 
Luego añadía una cantidad absurda de stickers todavía más

absurdos. Perros bailando con gafas de sol. Un gato llorando y
maullándole a un micrófono. Un muñeco lanzándose por una
ventana con el texto: «Yo después de Mates». Y, como siempre, lo
peor era que me hacían gracia.

Poco a poco, sin darme cuenta, empecé a esperar sus notitas
dobladas dentro de mi estuche, sus mensajes en mi móvil…
Esperaba con tantas ganas una señal de Gael que incluso me giraba
automáticamente cuando escuchaba su risa en los pasillos del
instituto.

Un día nuestras conversaciones dejaron de tratar solo sobre las
clases y fueron centrándose en nosotros. En nosotros de verdad, y
de una manera tan profunda que los mensajes y los audios se
convirtieron en llamadas hasta altas horas de la madrugada.

—Odio sentir que decepciono a mis padres cuando no saco las
notas que quieren —le confesé—. Les gusta que tenga una afición
como la danza contemporánea, pero no que la anteponga a mis
estudios.

Gael me escuchaba atentamente, igual que yo hacía cuando me
contaba:



—Mis padres sí que piensan que el fútbol es una tontería total. Y
yo… —Suspiró, y el silencio se alargó tanto que, por un momento,
pensé que me había colgado. No era así, porque añadió—: Duermo
fatal antes de cada partido.

—¿Tú? ¿El gran Gael Luque se pone nervioso? —bromeé para
quitarle peso al asunto.

—Muchísimo.
—No te pega nada.
—Porque disimulo increíblemente bien.
—Eso sí te lo compro. —Otro silencio—. ¿Gael?
—Te estaba sacando la lengua. —Su risa fue tan vibrante que me

hizo cosquillas en el oído.
—Bueno —carraspeé porque estaba poniéndome rojísima—, si te

preocupa tanto es porque te importa de corazón.
—Supongo.
Pero yo no era la única que tenía razón. Por primera vez, pensé

que quizá nuestros padres y nuestra tutora no se habían equivocado
al ponernos juntos, aunque no por los motivos que ellos pretendían.
Porque sí, Gael y yo nos ayudábamos, pero no para concentrarnos
más en nuestros estudios. Más bien para seguir persiguiendo aquello
que nos hacía felices.

Yo lo animaba con el fútbol y él me preguntaba cómo me había
ido después de cada clase de danza.

Nos fuimos conociendo sin presiones ni expectativas y, por eso
mismo, noté rapidísimo el momento en que Gael dejó de ser él
mismo.

Seguía haciendo bromas, pero solo de vez en cuando. Seguía
sonriendo, pero la alegría no le llegaba a los ojos. Seguía



contestando a mis mensajes, pero tarde.
Y, aunque me esforcé en disimular que no pasaba nada para no

agobiarlo, no pude aguantarlo más. Mientras Lucas, Helena, Gael y
yo nos dirigíamos al recreo, le pregunté:

—¿Estás bien?
—Sí…
—Gael, dime la verdad.
Lo cogí del brazo con cuidado, aunque él miró mi mano como si lo

estuviese apretando un montón. Lo solté con una expresión
arrepentida, pues caí en una realidad: Gael y yo siempre estábamos
muy cerca, pero nunca nos tocábamos.

—Lo siento —me disculpé, deseando no haberlo molestado
demasiado.

Gael pareció debatirse internamente, como si no supiera qué
respuesta darme. Al final, suspiró y me dijo:

—Lo siento yo, Emma. El finde que viene tengo el partido más
importante de la temporada y… estoy de los nervios. Mis padres ya
me han avisado de que no lo jugaré si no apruebo todos los
exámenes.

Intentó sonar tranquilo, pero noté la presión escondida bajo sus
palabras. Lo comprendía porque estábamos en la misma situación:
justo ese finde yo tenía la muestra de danza de final de trimestre. La
que podía hacer que mis padres dejaran de mirarme como si
estuviera desperdiciando mi futuro.

Ambos acontecimientos se nos habían juntado con los exámenes,
y estaba siendo muy complicado sacarlo todo a la vez. Por eso me
dolió tanto cuando aquella tarde nos repartieron las notas del último
examen.



Yo lo había aprobado todo. Sin sobresalientes, pero sin suspensos.
En cambio, Gael…

—He suspendido Historia —susurró.
Todavía recuerdo cómo dejó caer la cabeza contra el pupitre.

Quise acariciarle el pelo revuelto y me contuve porque aún me ardía
la mano por haberlo cogido del brazo antes del recreo.

—Mis padres me van a prohibir jugar el partido —añadió con la
voz tomada por las lágrimas.

Yo me quedé muy quieta. Jamás lo había visto así. Tan derrotado.
—La recuperación es la semana que viene. Antes del partido —le

dije.
Él soltó una risa muy seca y giró la cara sobre el pupitre para

mirarme, aún encorvado.
—¿Y? No voy a convertirme mágicamente en un genio de la noche

a la mañana.
—No necesitas ser un genio. Solo necesitas aprobar para que tus

padres te dejen jugar.
—No puedo.
—Sí puedes, Gael, porque yo te voy a ayudar.
Abrió mucho los ojos y murmuró:
—¿Qué?
—Te ayudaré a estudiar todas las tardes y…
—No. —Se irguió, muy tenso—. No vas a cancelar todas tus clases

de danza por mí, Emma.
Gael sabía lo importantes que eran para mí, y eso me llenó el

corazón de un sentimiento que me aceleró los latidos.
—Nos organizaremos, y así no tendré que cancelar mis clases de

danza, ¿vale? —insistí.



—No sé…
Se le veía tan inseguro que no le conté nada acerca de mi

muestra. Estaba segura de que, si le confesaba que la tenía el
mismo día que su partido, se negaría en rotundo a que lo ayudara.
Además, estaba convencida de que lo tenía todo bajo control. De
que podía con todo.

—Vas a aprobar esa recuperación, Gael. Y jugarás el partido.
Lo aseguré con tanta confianza que hasta yo me sorprendí, pero

funcionó: por primera vez en toda la mañana, volvió a mirarme
como el Gael de siempre.

—Así que estás dispuesta a soportarme más horas al día… —
bromeó.

—No te emociones.
—Demasiado tarde, Emma.

 

 
La primera tarde que fui a su casa a estudiar casi me di media vuelta
antes de llamar al timbre. No sabía por qué estaba tan nerviosa.
Bueno, empezaba a sospecharlo, pero me negaba a admitir que lo
que sentía en el estómago no era preocupación, sino mariposas.

Gael abrió la puerta con el pelo húmedo y una sudadera granate.
¿Acababa de ducharse…?

—Ey, profe.
—Como vuelvas a llamarme así, me voy —lo amenacé.
—Te arrepentirías. —Me puso ojos de cachorrito.
—Pruébame.



Entonces se rio de esa forma suya tan sencilla y feliz. Y otra vez
tuve que recodarme cómo respirar.

A lo largo de aquellas tardes, descubrí dos cosas más. La primera
era que Gael estudiando resultaba extrañamente adorable. Se
concentraba muchísimo… durante siete minutos exactos. Luego
empezaba a golpear el boli contra su escritorio, a mirar por la
ventana o a inventarse reglas para memorizar fechas y datos
históricos.

—¿Por qué lo relacionas todo con el fútbol?
—Porque me funciona. Estoy aprendiendo, ¿no?
Sí, sí que lo hacía.
Y eso tenía que ver directamente con la segunda cosa que

descubrí: me gustaba enseñar. Me encantaba explicar algo y ser
testigo del instante exacto en que la otra persona lo entendía. Me
encantaba encontrar otra forma de decir las cosas y compartir lo que
sabía.

Nunca me lo había planteado. La danza seguía siendo mi actividad
favorita, pero la enseñanza… La enseñanza también me hacía sentir
genial.

De todas maneras, Gael me lo ponía muy fácil. Bajo toda aquella
fachada despreocupada, había alguien atento, cariñoso y
caóticamente encantador. Alguien que siempre cerraba la ventana
junto a mi pupitre cuando hacía frío. Que traía mis chocolatinas
preferidas al recreo. Que buscaba mi aprobación con una sonrisa
cada vez que conseguía resolver él solo un ejercicio.

Y yo estaba empezando a tener un problema muy serio con eso.
Porque me gustaba.
Me gustaba un montón.



 

 
Gael aprobó la recuperación. Con un cinco raspado, pero lo
consiguió.

—¡He aprobado! —gritó en medio de nuestra aula, levantándome
del suelo con un abrazo.

—¡Gael, bájame! —le pedí con una carcajada.
—¡ERES INCREÍBLE, EMMA!
Nuestros compañeros nos miraron entre cuchicheos.

¿Sinceramente? Me dio bastante igual. Estaba muy contenta por
Gael. Cuando mi amigo me dejó en el suelo, seguía sonriendo como
si acabara de ganar un mundial.

—Voy a jugar el partido de este finde —dijo, todavía incrédulo—.
Voy a jugarlo de verdad —repitió con los ojos brillantes, sin dejar de
mirarme ni un segundo. Y, de repente, soltó—: Tienes que venir a
verme.

—¿Al partido?
—Quiero que estés allí, Emma.
Tragué saliva. Gael aún no sabía nada de mi muestra. No sabía

que llevaba todos esos días durmiendo poquísimo para compaginar
el instituto, mis clases de danza y sus tardes de repaso.

Y… tampoco quería contárselo. No antes del partido. Estaba
segura de que le añadiría más presión, así que me obligué a sonreír
y le contesté:

—Allí estaré.
 



 
—¿Estás segura de lo que estás haciendo, tía? —me preguntó

Helena de camino al estadio donde Gael iba a disputar el partido
más importante de la temporada.

—Solo será una hora. Me da tiempo. La muestra de danza
empieza más tarde.

—Ajá.
—Deja de mirarme así.
—¿Así cómo?
—Te estás imaginando cosas que no son.
A Helena se le escapó una risita.
—Emma, todo el mundo sabe cosas menos vosotros dos.
—No hay ningún «vosotros dos».
—Claro, claro.
Ignoré su indirecta. O lo intenté. Por suerte, las gradas estaban

tan llenas de gente que enseguida nos olvidamos del tema.
Escogimos unos asientos cercanos al campo y busqué a Gael entre
los jugadores que calentaban en medio del césped. Lo encontré
enseguida.

Siempre lo encontraba al momento.
Parecía más vivo allí abajo (si es que eso era posible), corriendo

de un lado a otro, concentrado y brillante. Entonces levantó la vista
y me vio. Lo supe porque trastabilló y después sonrió. Una sonrisa
enorme. De las auténticas.

—Madre mía —murmuró Helena—. Qué cara de tonto se le ha
puesto al verte.

—Chis —le chisté con las mejillas encendidas.
Aunque yo también estaba sonriendo.



Desde el segundo uno de partido, no pude quitarle los ojos de
encima a Gael. ¡Era buenísimo! ¿Así fue como él me vio cuando me
pilló bailando en su dormitorio? Porque yo no podía parar de alucinar
con su velocidad, su precisión, su…

—¡GOOOOOOOOOOOOL!
Gael acababa de marcar, y me levanté de un salto para celebrarlo.

Abracé a Helena y grité el nombre de mi amigo hasta casi quedarme
afónica. Gael corrió por la banda y, justo cuando pasó frente a
nosotras, me señaló directamente a mí.

—¡Te ha dedicado el gol, tía! —chilló mi mejor amiga,
zarandeándome.

El corazón me latió tan fuerte que podría haberme atravesado el
pecho.

La hora se me pasó volando y Helena casi tuvo que sacarme de
allí a rastras. De camino al Gran Teatro del pueblo, donde iba a
realizarse mi muestra de danza, le envié un mensaje a Gael para
disculparme por irme antes de que se acabara el partido. Esperaba
que lo entendiese o, al menos, que no sacara conclusiones antes de
que pudiese explicarle bien el motivo.

—¡Emma! —dijo mi madre, plantada frente a la entrada del Gran
Teatro—. ¡Tu profesora está buscándote por todas partes!

—Sí, sí, ¡ya voy!
—¡Suerte, tía! —me animó Helena.
Entré en el backstage del teatro con la emoción vibrándome por

dentro. Ver a Gael volcándose al máximo en lo que amaba solo me
daba fuerzas para darlo todo encima del escenario. Me cambié y me
uní a mis compañeras entre bambalinas.



El telón se abrió. Los focos se encendieron de forma gradual. La
canción de apertura empezó a sonar y yo… bailé.

Bailé como nunca. Clavé cada paso, cada salto, cada expresión de
la cara. La música me atravesó y me moví a su son. Intenté
demostrarles a mis padres que valía para aquello. Que ese sueño
tenía sentido porque me sentía libre. Me sentía yo. El final de la
actuación me pilló tan de sorpresa como el aplauso que nos envolvió
por completo. ¡Apenas podía respirar de la adrenalina!

Mis compañeras y yo le agradecimos al público su asistencia y
entusiasmo con varias reverencias. Regresamos al backstage
completamente eufóricas, aunque yo estaba deseando irme para
preguntarles a mis padres qué les había parecido. Si estaban
orgullosos de mí.

Salí del Gran Teatro buscándolos con la mirada, pero me topé con
un par de ojos azules muy claros.

Gael.
Llevaba la equipación puesta, el pelo más desordenado que de

costumbre y una flor en la mano que tenía toda la pinta de haber
sido arrancada de algún jardín público.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, pasmada.
Gael se acercó a mí casi sin aliento. ¿Había venido directamente al

terminar el partido?
—¿Cómo que qué hago aquí?
—¿Habéis ganado?
—3 a 0. —No me dejó felicitarlo, porque enseguida añadió—:

Aunque ahora mismo eso me importa bastante poco. —Me miró de
arriba abajo. Yo todavía llevaba puesto el maillot y el pelo negro



recogido en un moño prieto—. Emma, ¿por qué no me contaste lo
de tu muestra de danza?

El calor me estalló en el pecho y empezó a subirme por el cuello.
—¿Cómo te has enterado? —le pregunté en respuesta.
—Helena me ha enviado un mensaje justo después del tuyo.
Solté un quejido. Traidora.
—Gael, necesitabas concentrarte en la recuperación de Historia y

en el partido de hoy…
—¿Y tú qué? ¿Has estado compaginándolo todo?
—No quería distraerte.
—Tú nunca me distraes. O sí, pero no como crees.
La insinuación me cortó el aliento.
Entonces Gael se acercó hasta que estuvimos a un palmo de

distancia.
—Solo quería ayudarte —murmuré.
—Y te lo agradezco, pero la próxima vez cuenta conmigo, ¿vale?

Tú eres… —Respiró hondo—. Eres demasiado importante para mí,
Emma.

—Y tú para mí, Gael.
El planeta entero enmudeció. O tal vez fui yo la que dejó de oírlo

solo para escuchar la confesión de Gael:
—Emma, estoy enamorado de ti. ¿Es pronto? Quizá me la estoy

jugando. Quizá debería haber comprobado primero que tú sientes lo
mismo, o haber esperado para hacerlo mejor. Al menos, con una flor
que no parezca robada. —No pude evitar reírme, y él sonrió un
poco, nervioso por primera vez desde que lo conocía—. Pero no lo
soportaba más. Cada día que pasa me gustas más y más y… —Se



llevó una mano al pecho, como si su corazón no pudiese sostener
tantos sentimientos—. ¿Quieres salir conmigo?

Me tendió la flor y la cogí con el pulso tembloroso por la emoción.
Miré sus pétalos rojos antes de mirarlo a él. Era tan amable,
divertido, guapo, perfecto…

Solo entonces entendí que me había pasado semanas y semanas
tratando de reprimir algo que ya era imposible de detener. De
controlar. Gael me gustaba un montón. Tanto que, si me dejaba
llevar, acabaría enamorándome de él.

—Sí —susurré.
—¿Sí?
—Sí, Gael. Quiero salir contigo.
Jamás olvidaré la forma en que se rio después, como si acabara

de ganar algo mucho más importante que un partido.



Capítulo 3
 
 
 

Dos años dan para muchas cosas.
Para aprenderte de memoria la forma en que escribe tu nombre

cuando te deja una notita dentro del estuche. Para saber
exactamente el tiempo que tarda en contestar a tus mensajes
cuando está ocupado de verdad o cuando solo está haciéndose el
interesante. Para distinguir su risa normal de esa otra más suave
que reserva para los momentos que solo son vuestros.

Dos años también dan para crecer muchísimo.
Y eso fue justo lo que nos ocurrió a Gael y a mí.
Cuando empezamos a salir con doce años, todo era nuevo y

emocionante. Una especie de juego secreto que nos hacía sonreír a
todas horas. Cogernos de la mano al volver del instituto.
Videollamadas que se alargaban hasta la madrugada. Rozarnos los
dedos bajo el pupitre mientras la profesora explicaba sintaxis.

Era dulce.
Sencillo.
Seguro.
Pero a los catorce años empiezas a darte cuenta de que el tiempo

no se queda quieto para nadie. Y nosotros ya no éramos aquellos
niños que se picaban por cualquier tontería, aunque siguiéramos
haciéndolo.



Dos años después, había algo más. Más profundo, más intenso,
más urgente. Lo notaba en la manera en que Gael me miraba. En
cómo sus dedos se entrelazaban con los míos. En el enorme vuelco
que me daba el corazón cada vez que nos quedábamos a solas.

Y, por supuesto, Gael y yo no éramos los únicos que habíamos
notado que nuestra relación había evolucionado: nuestros amigos
parecían haber desarrollado un radar para detectar cualquier
momento romántico y arruinarlo al instante.

—A ver, pregunta seria —soltó Lucas durante un recreo, después
de zamparse la mitad de su bocata de un solo mordisco—: ¿ya os
habéis besado o seguís en modo aburridos?

Casi me atraganté con el zumo. En cambio, Gael se rio por lo bajo
al decirle:

—Qué obsesión tienes, tío.
—Se llama curiosidad científica.
—Pues tu duda existencial se va a quedar sin respuesta —

contesté.
Al ver que Lucas iba a insistir, Helena puso los ojos en blanco con

un:
—Déjalos en paz, pesado.
—¿En serio? —replicó el mejor amigo de Gael—. Esto nos

concierne a los cuatro.
—¿Desde cuándo?
—Desde que lleváis dos años siendo novios y avanzáis más lento

que un caracol, Emma.
Esta vez, a Gael se le escapó una carcajada mucho más fuerte,

pero Lucas había conseguido ponerme muy nerviosa con sus
indirectas (muy directas), así que le solté:



—Eres idiota.
—O sea, que no os habéis liado.
—O sea —repetí, imitando su tonito—, que no te importa.
—Vaya…
Helena le dio un manotazo en el brazo.
—¡Ay! —se quejó Lucas, sonriendo de manera burlona porque, en

realidad, no le había hecho ni pizca de daño—. Gracias, Helena. Yo
también te quiero.

—Por desgracia.
A pesar de todo, fue inevitable: los cuatro terminamos riéndonos a

pleno pulmón. Y, aun así, la pregunta se quedó flotando entre Gael y
yo, como siempre: «¿Ya os habéis besado? ¿Ya os habéis besado?
¿Ya os habéis besado?».

La respuesta era no.
Y nunca había supuesto un problema… hasta que lo fue. No

porque faltara algo entre él y yo, sino porque, de repente, parecía
que todo el mundo lo esperaba menos nosotros.

Esa presión empezó a colarse en silencios que antes no nos
pesaban. En miradas que sosteníamos más de la cuenta. En esa
extraña sensación de saber que queríamos más… sin saber cuándo
ni cómo debía pasar.
 

 
Todo llegó al límite una noche de octubre, durante una fiesta de
pijamas en casa de Gael.

Sí, con los años, su casa se convirtió en nuestro cuartel general. A
sus padres no les importaba tenernos por allí y su salón era el único



que podíamos invadir con nuestros sacos de dormir sin acabar como
anchoas en lata.

El caso es que decidimos jugar a verdad o reto. Y, hazme caso,
jugar a esto nunca sale bien.

Nunca.
—Lucas, ¿verdad o reto? —le preguntó Helena, mordisqueando un

regaliz de fresa con una sonrisa maliciosa.
—¡Reto! —contestó él, ¡cómo no!
—Haz veinte flexiones mientras cantas ópera.
—Eso no es un reto, tía. ¡Es una tortura física y musical!
—Exacto.
Mientras Lucas se arrastraba dramáticamente por la alfombra

desafinando en un idioma irreconocible, Gael se inclinó hacia mí:
—¿Te lo estás pasando bien?
—Muchísimo mejor que Lucas —bromeé.
—No seas cruel.
—Solo soy realista.
Gael me dedicó esa sonrisa que, incluso dos años después, seguía

haciéndome perder el hilo de todo. Pero Lucas se incorporó de
golpe, cogió aire bruscamente y soltó:

—¡Fin! ¡Ya me he cansado! Cambiemos de juego… Hum, ¡el
escondite!

—¿Qué tenemos? ¿Cuatro años? —resopló Helena.
—¡Pillo yo! —Lucas se tapó los ojos.
—Pero ¿tú no estabas reventado? —le preguntó Gael.
—Cincuenta. Cuarenta y nueve…
Helena, Gael y yo nos miramos y, a punto de echarnos a reír por

enésima vez, ¡salimos corriendo en direcciones opuestas! Yo di mil



vueltas hasta que decidí esconderme en el dormitorio de Gael.
Concretamente, dentro de su armario.

Fue un error.
Para empezar, porque Gael había pensado lo mismo que yo y ya

estaba dentro: nos tropezamos entre sus camisetas y pantalones.
Enseguida me tapó la boca con una mano para que no chillara y
cerró la puerta del armario.

—Chisss —me chistó Gael. No lo veía. Estábamos totalmente a
oscuras—. Creo que está cerca.

—No lo oigo —dije contra su palma, lo bastante alto para que me
escuchara.

Él y, por desgracia, Lucas también. Pero este, en vez de abrir las
puertas del armario para pillarnos, las cerró con llave. Escuchamos el
cerrojo y después:

—No saldréis hasta que os hayáis besado. ¡De nada, tortolitos!
—¡Lucas! —protestó Gael soltándome.
La risa satisfecha de nuestro amigo se alejó y, de repente, se hizo

el silencio total.
Solo entonces me di cuenta de lo ridículamente pequeño que era

el armario. Notaba el aliento de Gael sobre mi frente y, nerviosísima,
me aparté tanto como pude para sentarme en el extremo opuesto.
Él hizo lo mismo, como si cualquier tipo de contacto pudiera
provocar una explosión. Aun así, las puntas de nuestras zapatillas
casi se rozaban.

Durante lo que me pareció una eternidad, ninguno dijo nada.
Luego Gael soltó una de sus risitas… y me la contagió.

—Voy a matar a Lucas —murmuré.
—Puedo ayudarte.



—El crimen perfecto.
Otra pausa silenciosa, aunque esta ya no fue incómoda. Daba

igual cuánto forzara la vista, no distinguía nada en la oscuridad. Y,
sin embargo, podía sentirlo todo: la respiración profunda de Gael, la
intensidad de su mirada, la electricidad que desprendía su cuerpo…

—No pienso besarte por culpa de Lucas —solté sin pensarlo.
—Menos mal —suspiró, nervioso, aunque luego bromeó—: Sería

un detalle bastante feo por tu parte.
—Además —le seguí el juego, sonriendo—, seguro que tu técnica

es horrible.
—Qué poca fe me tienes.
—La justa.
—En cambio, yo estoy seguro de que debes ser muy mandona.
—¿Besando?
—Ajá.
—¿Y qué significa eso? A ver…
—Que probablemente me corregirías todo el rato.
No pude evitar reírme otra vez, más alto, y entonces pasó. Ese

instante raro. Ese en que mi risa se apagó poco a poco para dejar
espacio a una sensación mucho más densa. No nos movimos, pero
el ambiente entre nosotros se tensó. Como si ambos estuviésemos
pensando exactamente lo mismo y ninguno se atreviera a
confesarlo.

A confesar que deseábamos darnos nuestro primer beso, pero…
no así. No porque alguien nos hubiera presionado. No porque tocara
hacerlo.

De repente, las puertas del armario se abrieron de par en par.



—¡Lucas! —chilló Helena al descubrirnos encerrados—. ¡Esta
noche duermes en el felpudo!
 

 
Nos fuimos a dormir poco después. Nos desperdigamos por el salón
entre sacos y mantas, pero yo no tenía sueño. Cada vez que cerraba
los ojos me imaginaba qué habría pasado si Helena no nos hubiera
interrumpido.

Si hubiéramos seguido atrapados.
Si Gael se hubiera acercado.
Si yo hubiera hecho lo mismo.
Estuve dando vueltas durante una hora, hasta que me rendí. Salí

del interior de mi saco de dormir y crucé el salón de puntillas para
llegar al jardín sin despertar a nadie.

Aquella madrugada olía a césped húmedo y estaba iluminada por
la luna llena. Me senté en la esquina más alejada de la piscina,
rodeada de setos altos, y respiré tranquila por primera vez en toda la
noche.

No tardé en escuchar unos pasos acercándose a mí. Ni siquiera
necesité girarme para descubrir quién era: había memorizado hasta
el último detalle de Gael. Se sentó a mi lado con cuidado.

—Yo tampoco podía dormir.
—Pensaba que era la única que estaba volviéndose loca —susurré

con media sonrisa.
Gael permaneció muy callado, mirando al frente.
—Emma.
—¿Sí?



—Lo de antes…
Se le quebró un poco la voz, y eso me hizo girarme hacia él.

Aparte de preocupado, parecía ansioso.
—No quiero besarte por obligación —admitió—. Ni porque Lucas

sea un idiota, ni porque todo el mundo crea que ya debería haber
pasado.

El pecho se me encogió, porque era lo que yo había estado
pensando durante todo ese tiempo.

—Yo tampoco —coincidí.
Gael tragó saliva y, por fin, me miró. El azul de sus iris se

oscureció cuando me confesó:
—Pero sí que me muero por besarte.
Las palabras se me escaparon junto con todo lo que sentía por él:
—Yo también.
Su sonrisa se extendió despacio. Muy despacio. Como si quisiera

asegurarse de que seguía teniendo permiso, alzó una mano y me
acarició la mejilla con las yemas. Esperó. Me esperó. Y yo asentí
porque no podía aguantarlo más.

Nos acercamos al mismo tiempo, y nuestro primer beso fue…
torpe. ¡Claro que lo fue! Nuestros labios chocaron antes de encajar,
pero los dos nos echamos a reír a mitad. Luego volvimos a
intentarlo, más relajados, y esa vez sí fue un beso delicado. Cálido.
Real.

Un beso perfecto que supo a nervios y a promesas cuyo
significado todavía no entendíamos.

—No me has corregido —bromeó suavemente.
—Has aprobado por los pelos —lo piqué.
—¿Puedo hacer la recuperación para subir nota?



Nos quedamos allí escondidos entre las flores y el silencio,
repitiendo ese beso perfecto una y otra y otra vez, como si nada ni
nadie pudiera romper nuestro amor.
 

 
Los siguientes meses después de nuestro primer beso fueron fáciles
entre Gael y yo, aunque la vida siguiera avanzando y nos pusiera
nuevos retos en el camino. Nuevos retos que no tenían que ver con
nuestra relación, sino… con nuestro futuro.

En cuanto cumplimos los quince, las palabras «decisiones»,
«responsabilidad» y «carrera universitaria» empezaron a repetirse
todo el rato. En el instituto, en casa, en conversaciones que me
rondaban por la cabeza incluso después de acabarse.

Mis padres seguían preocupados. Aprobaba, pero no destacaba. Y,
aunque ellos no me exigían un nivel demasiado alto, necesitaban
que yo tuviera muy claro qué iba a hacer después de graduarme.

«¡Quiero dedicarme a la danza contemporánea!», gritaba siempre
mi corazón. Sin embargo, no confiaba en que fuesen a apoyarme en
esa decisión. ¡Se habían pasado toda mi vida quejándose de que no
me centraba en mis estudios por culpa de la danza! Estaba
convencida de que me aconsejarían elegir una carrera más segura y
estable. «Una que tenga salida», insistían, al fin y al cabo.

Pero ¿y si no me hacía feliz? ¿O ser feliz ya no importaba cuando
te convertías en un adulto?

A veces miraba a Gael y me preguntaba si él también sentía esa
presión. Ese vértigo extraño de crecer demasiado deprisa y no saber



responder a la duda más grande de todas: ¿podíamos tenerlo todo
cuando el mundo nos obligaba a elegir un solo camino?



Capítulo 4
 
 
 
Hay un momento exacto en el que una se da cuenta de que crecer
no es un juego.

No ocurre de golpe, ¿eh? No suena ninguna alarma, ni siquiera se
oye una voz atronadora anunciando que se ha terminado el periodo
fácil de tu adolescencia. Esa en la que todavía puedes fingir que las
decisiones importantes pertenecen a una versión muy lejana de ti
misma.

Como digo, sucede poco a poco. Los cambios van colándose por
pequeñas grietas de tu interior y en preguntas que se repiten en
bucle: «¿Qué vas a hacer en cuanto termines la ESO?», «¿Qué
bachillerato vas a elegir?», «¿Y qué carrera?», «¿En qué te
especializarás cuando te gradúes de la universidad?», «¿Cuál es tu
plan de futuro de aquí a ciento cincuenta años?». Como si a mi edad
debiéramos tener un mapa de nuestra vida perfectamente dibujado.

Como si no bastara con vivir el presente.
El caso es que todo aquello que empecé a sentir con quince (la

presión, las expectativas, el tiempo corriendo más rápido que yo) se
intensificó cuando apenas me faltaba un mes para terminar 4.º de la
ESO.

Mi mundo, de repente, se puso del revés. Y lo peor era que, aun
así, todo parecía perfecto.



Gael y yo seguíamos juntos. De hecho, estábamos más unidos que
nunca. Nuestro amor se había llenado de costumbres pequeñas y
apacibles: mensajes absurdos al despertarnos, notitas escondidas
entre sus apuntes, tardes eternas haciendo los deberes, besos
rápidos en la puerta del instituto, y en el parque, y en su
habitación…

Seguíamos riéndonos muchísimo.
Seguíamos buscándonos sin darnos cuenta.
Seguíamos siendo el hogar del otro.
Y, sin embargo, yo tenía la sensación de estar mirando una cuenta

atrás invisible. E imposible de detener.
No dejaba de pensar en mi futuro. Tal vez lo hacía demasiado. Y la

culpa la tuvo Gael. O, mejor dicho, apoyar a Gael: aquella
recuperación de Historia que lo ayudé a aprobar en 1.º de la ESO no
fue la última. Después, vinieron muchos más exámenes en los que
me volqué para que no suspendiera.

En los que esa sensación de que me encantaba enseñar no paraba
de aumentar.

No solo era explicarle cómo resolver ecuaciones imposibles o
ayudarlo a esquematizar fechas históricas hasta que se las
aprendiera. Era esa emoción bonita de ver cómo algo encajaba en
otro. Como si ayudar a alguien a entender algo también ordenara
una parte dentro de mí.

—Emma, sálvame de Geografía —protestó Gael, desplomándose
sobre su pupitre.

—No has estudiado.
—He pensado muy fuertemente en estudiar.
—Eso no cuenta.



—Depende de la intensidad.
—Gael.
—Vale, vale.
Y así empezaba a explicarle aquello que no entendía. Aunque ya

contaba con que se distrajera cada dos por tres, siempre lo reñía:
—¿Estás escuchándome?
—Sí.
—A ver, ¿qué acabo de decir?
—Que soy guapísimo e inteligente.
Pero, entre broma y broma, aprendía. Y, cada vez que aprobaba

una asignatura, yo sentía una satisfacción maravillosa. De hecho,
cuando Gael se sacó la ESO, fue la primera vez en que lo pensé
seriamente: quizá ir a la universidad y cursar Educación Infantil
podría hacerme feliz.

Ya, no era como la danza contemporánea. Nada podría
compararse con ella. Pero enseñar también tenía algo luminoso, e
intentaba convencerme de eso cada vez que la otra opción aparecía
en mi cabeza: entrar en el Conservatorio de Danza de Madrid.

Ese sueño enorme que me perseguía desde pequeña.
Las dudas no hicieron más que complicarse cuando, durante una

clase de danza, mi profesora me pidió que me quedara al terminar.
El aula olía a madera encerada y sudor. A esfuerzo y ganas. No
debería haberme sorprendido que mi profesora sacara el tema.
Llevaba asistiendo a su escuela de baile desde que tenía cinco años.
Me conocía muy bien.

—Emma, ¿has pensado qué harás el año que viene?
—Más o menos.



Asintió con cautela, pero esa respuesta no fue suficiente para ella,
porque de inmediato dijo:

—Voy a ser muy sincera contigo: si de verdad quieres
profesionalizarte en la danza, no puedes esperar más.

Se me heló el cuerpo entero, por mucho que ya supiera lo que iba
a añadir después:

—Debes presentarte ya a las pruebas de acceso del Conservatorio
de Danza de Madrid.

Ahí estaba. Pronunciado en voz alta. Más real e inevitable que
nunca.

—Tienes muchísimo talento, Emma. Uno excepcional. Te aseguro
que es el mejor sitio para ti. —Una pausa—. ¿Es que tus padres
todavía no te apoyan?

No contesté. No podía. Una parte de mí quería llorar de emoción y
la otra quería huir en dirección contraria.

—Piénsalo —insistió con suavidad—. Es tu futuro, y el de nadie
más.

Salí de la escuela con el corazón desbocado.
No se lo conté a nadie.

 

 
El mismo día en que recibimos las notas de 4.º de la ESO, justo
antes de empezar un verano que prometía ser increíble, Helena me
dio una noticia terrible:

—Me mudo.
Me pilló por sorpresa y, por un momento, pensé que estaba

gastándome una broma, pero mi mejor amiga estaba tan abatida



como irreconocible.
—¿Te mudas? —pregunté—. ¿De casa?
—De ciudad —soltó, cabizbaja—. A Sevilla.
—Pero eso está… lejísimos de aquí.
—Es por el trabajo de mi madre. La trasladan. Ha sido muy

repentino. Nos vamos definitivamente en una semana.
Me costó bastante procesarlo. Helena había sido clara, directa, y,

aun así, aquello me pareció una pesadilla difícil de comprender.
—No.
Fue lo único que pude decir y, solo entonces, Helena me miró. Sus

ojos estaban llenos de lágrimas y, al instante, los míos también se
empañaron.

Era verdad.
Mi mejor amiga, la chica divertida y caótica que había estado a mi

lado desde siempre, se marchaba. No a un pueblo vecino, no a la
ciudad, sino a la otra punta del país.

Mi mundo, ese que pensaba que ya estaba completamente del
revés, se torció un poquito más.

—Emma…
—No —repetí, sacudiendo la cabeza con fuerza.
Ella fue la primera en derrumbarse. Yo, un segundo después.

Helena no estaría conmigo en Bachillerato. No nos graduaríamos
juntas. No nos veríamos en la universidad.

Helena se iba para siempre.
Nos abrazamos, todavía sujetando las notas y rodeadas de

compañeros felices.
Ese día aprendí que el amor tenía muchas formas, tanto de ser…

como de romperte el corazón.



 

 
Lo de Helena fue un mazazo tan enorme que aquella misma noche
exploté. Como había aprobado el curso con buenas notas, mis
padres me dejaron salir y ni siquiera lo dudé cuando me planté en
casa de Gael.

Mi novio me recibió con una sonrisa enorme que fue borrándose a
medida que se dio cuenta de mi tristeza. No tardó nada en
abrazarme por los hombros, darme un beso en la sien y conducirme
hasta la piscina. Hasta el rincón donde nos habíamos dado nuestro
primer beso.

Nos quitamos las zapatillas, nos sentamos en el bordillo y metimos
los pies en el agua tibia. Gael no me presionó. Dejó que el silencio
nos envolviera con delicadeza y, cuando no pude sostenerlo más, se
lo conté todo.

La mudanza de Helena.
Las expectativas de mis padres.
La posibilidad de entrar en la universidad y estudiar Educación

Infantil.
Mi sueño de entrar en el Conservatorio de Danza de Madrid y

convertirme en bailarina profesional.
El miedo a equivocarme y separarnos.
La sensación de no tomar a tiempo ninguna decisión correcta.
La angustia de crecer sin un manual de instrucciones.
Gael me escuchó sin interrumpirme, con esa tranquilidad que a

veces era capaz de mantener para que yo también pudiese



calmarme. Cuando terminé, tenía las mejillas empapadas, y Gael me
las acunó con las manos para poder secármelas y acariciarme.

—Debes ir, Emma.
—¿Ir adónde? —murmuré con el ceño fruncido.
—A Madrid. Al Conservatorio de Danza.
Negué de inmediato.
—¿Sabes lo que eso significa? Las pruebas de acceso son en

agosto, y si lograra entrar…
—Entrarás —afirmó.
—Si lograra entrar —repetí—, me marcharía a Madrid en

septiembre. En tres meses, Gael. No estaríamos juntos en
Bachillerato. Tendríamos una relación a distancia y…

—Bailar es tu sueño. Es para lo que estás hecha.
—¿Y nosotros qué?
La pregunta me salió rota y débil, aunque Gael no apartó la

mirada.
—Te quiero, Emma.
—Y yo a ti, Gael.
—Pues es suficiente. Nuestro amor podrá con la distancia, con el

tiempo…, con todo.
—Eso no lo sabes.
—De acuerdo —suspiró—, pero sí sé que no puedes renunciar a

tus sueños por mí.
Se me hizo un nudo asfixiante en la garganta.
—No quiero perderte. No puedo perderte.
Su gesto confiado vaciló un poquito, aunque me cogió ambas

manos para asegurarme:
—No vas a perderme. Pase lo que pase.



—Juntos.
—Siempre.
Sellamos aquella promesa con un beso, pero el miedo ya había

echado raíces dentro de mi corazón. Y, al final, decidí quedarme a su
lado.

Elegí permanecer en nuestro instituto.
Elegí entrar en el Bachillerato Humanístico.
Elegí que la Educación Infantil sería mi futuro.
Elegí el camino seguro y correcto, según mis padres.
Me repetí tantas veces que todo aquello me haría más feliz que la

danza contemporánea… que terminé creyéndomelo.
O fingiendo que lo hacía.

 

 
Los dos años siguientes pasaron volando.
Seamos sinceros: el Bachillerato te absorbe por completo. De

hecho, Helena y yo dejamos de escribirnos. Era muy difícil dedicarle
tiempo al móvil, y tanto sus audios como los míos empezaron a
quedarse sin respuesta.

Los silencios se volvieron tan largos que al final ninguna supo
cómo llenarlos.

Eso es lo que consigue la distancia: desdibuja las relaciones y los
recuerdos hasta que lo hace desparecer todo.

Fui incapaz de hacer otra amiga como Helena. Me llevaba genial
con otras compañeras de clase, incluso quedaba algún sábado con
ellas, pero no era lo mismo. Así que terminé orbitando alrededor del
grupo de Gael. Lucas, por cierto, continuaba siendo insoportable.



—Emma —me decía—, admítelo: sin mí, vuestra historia de amor
sería aburridísima.

—Sin ti, habría paz en el mundo —le contestaba yo.
A Gael le encantaban nuestros piques. Siempre se reía y me

recordaba:
—Lucas te cae bien.
—Me caen bien los cactus, y no por ello quiero abrazarlos.
La dinámica con el resto de sus amigos era similar. Ellos me

aceptaron enseguida y nos los pasábamos superbién. Yo lo sabía. Y,
aun así, muchas veces seguía sintiéndome «la novia de Gael», como
si mi sitio allí dependiera de él. Como si mi vida se hubiera mezclado
tanto con la suya que ya no supiera dónde terminaba una y dónde
empezaba la otra.

Sin embargo, lo que me había ocurrido con Helena solo reforzó la
convicción de que había tomado la decisión adecuada.

La decisión de que nunca me alejaría de Gael.
Y todavía bailaba, ¿eh? En la escuela del pueblo, por supuesto. Mi

profesora aún me decía que tenía un talento enorme, pero yo ya
había dejado de mencionar el Conservatorio de Danza en Madrid.
Aunque, vale, lo confieso: a veces no podía evitar imaginarme allí.
En las salas de ensayo repletas de cuerpos en movimiento y música.
Viviendo exactamente la vida que yo había soñado.

Pero entonces salía del instituto cogida de la mano de Gael y
aquel escenario se evaporaba. Nuestra promesa seguía intacta y yo
iba a darlo todo para que jamás se rompiera.

Por su parte, Gael había dejado de jugar al fútbol para centrarse al
máximo en sacar más de un sobresaliente. No parecía disgustado
por abandonar un deporte por el que había dado tanto. «Al final, mis



padres tenían razón —decía—, solo era una afición». Él quería
estudiar Derecho y, aunque la nota de corte no era muy alta, sabía
que era una carrera complicada en la que yo no podría ayudarlo a
estudiar.

Y así continuamos hasta la graduación. Recuerdo perfectamente
aquella noche. Las luces. La música. Los gritos emocionados de la
clase entera. Estábamos cerrando una etapa importantísima.
Llevábamos juntos desde primero. Seis años. Toda una vida cuando
solo tienes dieciocho.

Gael, por cierto, estaba guapísimo con la camisa remangada y la
corbata medio desanudada. No dejó de mirarme en toda la noche,
sonriéndome como si todavía tuviera doce años y acabara de
pedirme salir con una flor robada.

Aquello no era el final. Solo el cierre de un capítulo. Nada podía
romper aquel amor que había crecido con nosotros. Teníamos
muchos planes.

Dos futuros esperándonos. Una promesa que seguir cumpliendo.
Lo creía de veras.
Pero creí mal.



Capítulo 5
 
 
 
Feliz. Muy feliz. Así me sentía, porque lo habíamos conseguido. Tras
tantos años soñándolo, Gael y yo nos habíamos mudado a la ciudad
para empezar la universidad.

Juntos. Siempre. Como nos prometimos.
A veces me parecía ridículo pensar que todo aquello había

ocurrido porque nuestra tutora y nuestros padres habían decidido
sentarnos juntos en 1.º de la ESO. Y, sin embargo, allí estábamos:
Gael entrando en Derecho y yo, en Educación Infantil.

Las cosas estaban saliendo tal como debían salir.
O eso me repetía.
—Emma, ya has comprobado quince veces que no te has olvidado

nada, ¡vamos! —me dijo Gael, apoyado en la puerta de mi
habitación.

De mi habitación en la residencia del campus. No pude convencer
a mis padres de mudarme a un piso con Gael y sus amigos. Su
norma principal no solo seguía siendo la misma, sino que se había
vuelto todavía más estricta: «No distraerse con nada ni nadie. Tu
prioridad es aprobar, aprobar y aprobar». Por eso mismo pensaron
que una residencia era el lugar ideal para que me centrara solo en la
carrera.



En cambio, Gael había tenido suerte por partida doble: sus padres
accedieron enseguida a que se instalara en un piso cerca del campus
universitario y, además, con sus mejores amigos. Lucas y el resto de
su grupo. Los del instituto, sí. De hecho, Lucas también había
entrado en Derecho.

Intenté no acordarme de Helena. No imaginar cómo estaríamos mi
antigua mejor amiga y yo en ese momento si no hubiésemos
perdido el contacto después de que ella se mudara.

El caso es que, pese a las protestas de mi novio, volví a revisar el
contenido de mi mochila. Libreta, estuche, portátil, cargador, botella
de agua y ansiedad.

Sí, lo tenía todo.
—Dieciséis veces —lo corregí.
—Adorable —me contestó con una sonrisa.
—No, no lo es para nada. Solo estoy siendo precavida.
—Adorablemente.
Le lancé una mirada asesina y su sonrisa se transformó en una

carcajada que me vibró en el pecho. Gael estaba insoportablemente
tranquilo para ser nuestro primer día de universidad. Llevaba una
sudadera azul (a juego con sus ojos), la mochila colgada de un
hombro y esa despreocupación con la que parecía gritarle al
universo: «¡Haz lo que te dé la gana! ¡Yo fluyo!».

Sentí ganas de zarandearlo solo para comprobar si debajo de
tanta calma había una persona normal.

—¿En serio no estás nervioso? ¿Ni un poquito? —pregunté
cerrando la puerta de mi habitación con llave.

Gael se encogió de hombros y, mientras nos dirigíamos a la salida
de la residencia, me contestó:



—Tengo a Lucas en clase, ¿recuerdas? Y a la pandilla en el piso. Y,
más importante, a ti aquí mismo. —Me envolvió la cintura con un
brazo y me susurró al oído, haciéndome cosquillas—: Si me pierdo,
estoy seguro de que me encontrarás.

—No creas —lo piqué, pero solo conseguí hacerlo reír una vez más
—. Qué injusto, de verdad.

—¿El qué?
—Yo no tengo a nadie.
En medio de la calle, Gael se detuvo y me hizo girar hasta

colocarme frente a él. Con la mano libre, me apartó un mechón de la
cara. Fue tan delicado que consiguió relajar el ritmo de mi corazón.

—Me tienes a mí —dijo con tanta seguridad que me temblaron
hasta las piernas.

—A dos facultades de distancia.
—A cinco minutos andando. Dos, si corro y pillo todos los

semáforos en verde. Lo he comprobado.
—Por supuesto que lo has hecho. —Reí quedamente.
—Puedo ser un chico muy metódico.
—Si quisieras, pero nunca quieres.
—¿Para qué? Si ya me quieres tú.
—Eso es debatible —volví a picarlo, porque nuestros tira y afloja

siempre han sido una de mis cosas favoritas.
Intenté apartarme, pero Gael me atrajo mucho más hacia él con

un: «¡Te vas a enterar, listilla!». Me besó antes de que pudiera
soltarle otra tontería y, si me hubiesen dado a elegir, me habría
quedado en sus labios en vez de ir a clase.

Fue un beso largo y perfectamente nuestro.
—Luego te veo —murmuró, todavía contra mi boca.



Luego me guiñó un ojo antes de dar media vuelta en dirección a
su facultad. Yo lo observé alejarse, respiré hondo y también me di
media vuelta para dirigirme a la mía.

Caminos opuestos, pero unidos por el hilo del destino.
O eso deseaba.

 

 
El primer día de universidad no estuvo tan mal. No al principio. Mis
nuevos compañeros sonreían mucho, quizá porque todos tenían
ganas de empezar y, a la vez, todos estábamos igual de perdidos.

Ya en la primera clase, nos propusieron realizar varias dinámicas
de grupo para conocernos. Una chica llamada Irene me preguntó si
creía en el horóscopo, mientras que un chico muy alto insistió en
que hiciésemos un grupo de WhatsApp que tituló como: «Pedagogía
o muerte». Lucía, otra compañera, se sentó a mi lado todo el día y
pensé que quizá podríamos llevarnos bien.

Todo parecía prometedor, pero a veces la universidad tiene una
manera muy rápida de deshacer nuestras ilusiones.

Los grupos se formaron casi sin darme cuenta, ya fuera porque
mis compañeros coincidían en planes improvisados después de clase
o porque lo hacían sus horarios. Yo nunca terminaba de encajar. Y
no porque les cayera mal, sino porque simplemente… no estaba.
Siempre tenía prisa por irme con Gael, o por ponerme a estudiar en
la biblioteca, o porque sentía el impulso de regresar a mi habitación
y encerrarme allí un rato.

Así que, más pronto que tarde, me fui quedando al margen.
No sola del todo, pero sí lo bastante como para notarlo.



Dos semanas después, estaba más desanimada de lo que quería
reconocer. No sé por qué se lo ocultaba a Gael. Quizá porque no
quería empañar su experiencia universitaria, que estaba siendo todo
lo contrario a la mía: divertida e intensa.

Recuerdo perfectamente la primera noche en que Gael se atrevió
a colarse en mi residencia. Yo había terminado de estudiar en mi
escritorio junto a la cama y me sorprendió muchísimo que alguien
llamara a mi puerta.

No había hecho ningún ruido y…
Me quedé pillada cuando abrí la puerta y vi a Gael. Lo metí

deprisa dentro del dormitorio para que ninguna compañera lo
descubriera y se chivara a nuestra supervisora. Gael estuvo a punto
de soltar una de sus carcajadas estruendosas. Por suerte, le tapé la
boca a tiempo y su risa se desinfló contra mi palma, despertando
todos mis nervios.

—No puedes estar aquí a estas horas —le chisté.
Por toda respuesta, él miró hacia abajo. Seguí la dirección de sus

preciosos ojos azules y entonces descubrí lo que sostenía entre las
manos: una maceta diminuta. En ella, había una flor roja. La
reconocí enseguida y me hizo sentir como si nada hubiera cambiado.
Como si siguiésemos siendo el Gael y la Emma que dejamos atrás en
el pueblo.

—¿Y eso?
—Una flor.
—Gracias por la lección exprés de botánica, pero vas para

abogado —bromeé.
—Es como la primera que te regalé, ¿recuerdas?



Que no me devolviera la pullita me llenó el corazón de un
sentimiento muy cálido. Sin duda alguna, Gael había notado que yo
no estaba del todo bien y se había arriesgado a colarse en mi
residencia para animarme.

Para estar a mi lado.
—He pensado que podrías ponerla aquí. —Colocó la flor en el

escritorio—. Para que nunca la olvides.
Nuestra promesa.
El beso que me dio después borró todas mis dudas de un

plumazo. Al menos, por esa noche.
 

 
Las siguientes semanas fueron perfectas. Gael y yo nos las
arreglamos para comer juntos casi todos los días. A veces en
nuestras facultades y otras, en el parque del campus con pícnics
improvisados. A veces solos y a veces con el pesado de Lucas.

—Emmaaaaaa —me llamó por enésima vez, tirado en el mantel de
uno de nuestros pícnics improvisados—, necesito que me expliques
una cosa.

—No.
—¡Ni siquiera sabes qué voy a preguntar!
—Porque estoy segura de que no tiene que ver con estudiar y sí

con alguna de mis compañeras de clase.
—No, no, no. —Lucas se llevó una mano al pecho, fingiendo que

lo había ofendido, para luego soltar—: Bueno, sí.
Suspiré dramáticamente.
—¿Cómo es posible que sigas aguantándolo? —le pregunté a Gael.



—Porque soy fascinante —contestó Lucas, el muy creído.
—Y porque llevo desde los cinco entrenando mi paciencia —

bromeó Gael.
—Tío, qué romántico. —Lucas se lanzó sobre mi novio para darle

un abrazo y los tres nos echamos a reír a carcajadas.
Además, Gael y yo también íbamos al cine o descubríamos

cafeterías escondidas. En una ocasión, nos pasamos caminando más
de una hora porque Gael juraba y perjuraba que existía un sitio con
«los mejores bollitos de crema del mundo». ¿Crees que lo
encontramos? Por supuesto que no, pero terminamos comprando
unas hamburguesas y nos las comimos en un banco cualquiera
mientras él defendía que, en realidad, ese había sido su plan desde
el comienzo.

Lo besé para que dejara de hablar y porque lo quería muchísimo.
Parecía que lo nuestro iba a funcionar, a pesar de los obstáculos.
Parecía que habíamos ganado, pero…

—Hoy no puedo comer contigo —me dijo Gael en un audio—.
Lucas ha organizado un plan secreto con los de clase. ¡Te quiero!

Yo le contesté que no pasaba absolutamente nada y que disfrutara
mucho. Era lógico. Gael estaba haciendo amigos y construyendo una
nueva vida. Estaba muy feliz con que lo estuviese logrando.

Al día siguiente, tampoco nos vimos, aunque la excusa fue
diferente. De nuevo, no me importó. Ni tampoco cuando la cosa se
repitió durante casi toda la semana, hasta que, por fin, pudimos
vernos el viernes por la tarde.

Lo que no pude evitar que me doliera un poquito fue que sus
audios se convirtieran en mensajes cortos y rápidos: «Estoy



liadísimo», «Perdona. Mañana te hablo», «Cena sin mí, se me ha
complicado».

En serio, nada grave. Nada definitivo. Solo pequeñas ausencias
que, sin embargo, se acumularon. Y, con ellas, regresó una duda
que creía enterrada.

¿Qué tenía más allá de Gael?
La respuesta me daba tanto miedo que siempre la esquivaba.
Y mis días empezaron a asemejarse demasiado entre sí.

Madrugaba. Bajaba a desayunar a la cafetería de la residencia entre
caras conocidas que nunca terminaban de ser amigas. A veces me
sentaba con una chica de Arquitectura que siempre parecía al borde
del colapso.

—He dormido dos horas —se quejaba mientras repasaba unos
planos llenos líneas y cálculos.

—¿Otra vez?
—Creo que mi edificio —señalaba el plano— me odia.
—Un dibujo no puede odiarte —bromeaba yo.
—Lo que demuestra que no estudias Arquitectura.
Después me iba a clase. Tomaba apuntes impecables. Participaba.

Sonreía cuando tocaba. Luego comía sola. Pasaba horas y horas en
la biblioteca, repasando el temario y haciendo trabajos. Algunos días
salía antes de que cerraran y paseaba por la ciudad sin rumbo. Me
gustaba entrar en papelerías y comprar materiales que no
necesitaba.

Una tarde entré en una tienda de artículos de danza. No sé por
qué. Bueno, en el fondo sí lo sabía. El olor a tela nueva y madera
encerada me golpeó de lleno. Había zapatillas, maillots,



calentadores… También un tablón con un montón de carteles y
folletos de clases de danza, audiciones y espectáculos.

Sentí un vértigo horrible. ¿Desde cuándo no bailaba? Y es que no
solo había abandonado mi sueño de dedicarme profesionalmente a
ello: ni siquiera me atrevía a bailar sola en mi habitación.

—¿Buscas algo? —me preguntó la dependienta.
—No, gracias.
Ya no volví a pasar por aquella calle.
Llegué especialmente agotada a la residencia. Y, cuando cerré la

puerta de mi dormitorio, la corriente de aire movió algo en el suelo.
Un papelito. Lo recogí con el ceño fruncido, porque solía ser
bastante ordenada, pero reconocí la letra al instante: pequeña, algo
inclinada, con las erres torcidas.

La letra de Gael.
Sonreí incluso antes de leer.

 
Emma:

Sigo pensando en ti cada día, aunque
últimamente sea un desastre

organizándome.
Mañana desayuno contigo.

Lo prometo.
Y, si hace sol, buscamos otra flor juntos.

Te quiero,
Gael



 
Sentí como si llevara semanas respirando mal y por fin pudiera

hinchar los pulmones del todo. Nuestra relación estaba bien, claro
que sí. Simplemente nos estaba costando más de lo previsto
acostumbrarnos a aquel nuevo ritmo de vida.

Nuestro amor podía con eso. Con los horarios imposibles, con las
facultades separadas, con los días largos, con los cambios, con todo.

Dejé la notita sobre el escritorio, junto a la flor que Gael me había
regalado. Después me senté frente al portátil y suspiré. Todavía
debía terminar un trabajo sobre teoría del aprendizaje. Abrí el
documento y me concentré tanto en acabarlo, en creer que todo
seguía intacto en mi vida, que no vi lo que tenía justo delante.

Aquella flor roja había empezado a marchitarse.



Capítulo 6
 
 
 
Hay épocas que recuerdo como una sucesión de momentos exactos:
conversaciones, fiestas, risas… Aquellos dos primeros años de
universidad no. Los recuerdo como una sensación.

La de correr sin parar y, aun así, no llegar a tiempo.
La de estar cansada y, al mismo tiempo, feliz.
La de mirar a Gael desde el extremo opuesto de una biblioteca

abarrotada y sonreírle como si eso bastara.
Seguíamos queriéndonos, pero quizá… de un modo distinto. De

una manera más adulta. Ya no necesitábamos pasar cada minuto del
día al lado del otro para sentirnos cerca.

Nos habíamos adaptado a las circunstancias.
A veces me quedaba embobada observándolo y aún veía al chico

de doce años que me había sonreído el primer día de instituto como
si nadie nos hubiese tendido una trampa para que estudiásemos
más y mejor. Aún encontraba al Gael que me había besado de
madrugada en la piscina de su casa y al que me había prometido
que siempre estaríamos juntos, pasara lo que pasara.

Todavía creía en ello, porque, cuando amas a alguien durante
tanto tiempo, acabas confundiendo el amor con una especie de ley
natural. Nada parecía poder romperla ni hacerla desaparecer.

Era mentira.



Al terminar segundo de carrera, regresamos al pueblo durante las
vacaciones de verano. Todo continuaba en su sitio, como siempre:
las calles, la plaza principal, el instituto, la escuela de danza…

Nunca me enorgullecía el rodeo que daba para que mi antigua
profesora, que seguía impartiendo clases allí, no me viera y me
preguntara qué tal me iba con la carrera. Si echaba de menos bailar.

De nuevo, me metí dentro de una burbuja en la que solo cabía
junto a Gael y las cosas buenas que habíamos construido. ¿Sabes?
Disfrutamos tantísimo de aquel verano que ahora me parece hasta
cruel, porque mi vida entera se derrumbó la última tarde de agosto.

Acababa de comer con mi familia y estaba tranquilamente viendo
una serie cuando Gael me envió un mensaje: «¿Puedes venir a mi
casa? Tenemos que hablar».

Recuerdo haber sonreído al leerlo y pensar que quizá quería
sorprenderme con algo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que en
las películas ese «tenemos que hablar» nunca precedía a nada
bueno.

Fui a su casa dándole vueltas a qué podía ser. ¿Un viaje? ¿Algún
plan espontáneo y chulísimo antes de empezar tercero de carrera?

En serio, no sospeché nada. Ni por un segundo. Cuando llegué a
su casa, me abrió desde el portero automático y me dirigí
directamente a la piscina. Allí estaba él: sentado en el bordillo, con
los pies metidos en el agua, rodeado de aquellos setos y flores que
tantas veces nos habían visto besándonos.

Solo entonces, mientras me acercaba a él, empecé a notar que
algo fallaba. Gael estaba encorvado, con los codos apoyados en las
rodillas y los ojos clavados en las pequeñas ondas que surcaban la
superficie azul.



Me tensé.
—¿Gael?
Levantó la vista y, definitivamente, entendí que algo malo había

pasado. No por lo que vi, sino por lo que faltaba. Su sonrisa. Esa luz
brillante y despreocupada que siempre desprendía.

Parecía derrotado.
El miedo me atravesó como un rayo, pero, como Gael no me

contestó, me armé de valor, me descalcé y me senté a su lado.
—¿Qué ocurre? —susurré.
Aunque esa vez sí me contestó, tardó demasiado en hacerlo. Y,

cuando lo hizo, su voz me sonó extraña, como si no le perteneciera:
—Me voy a Madrid.
—¿Qué…?
—Mis padres quieren que termine Derecho allí.
Me costó unos cuantos segundos ordenar sus palabras dentro de

mi cabeza. Y, sobre todo, dentro de mi corazón.
Madrid.
Derecho.
Irse.
—¿Cómo que te vas? —insistí.
—Dicen que tendré más oportunidades en la capital. Que haré

buenos contactos y progresaré más rápido laboralmente cuando
termine la carrera.

Parecía un discurso. Uno muy ensayado, hasta convencerse de
ello. Yo era un experta en hacerlo, por eso lo noté junto con un
escalofrío horrible bajándome por la espalda.

—¿Desde cuándo lo sabes, Gael?



Giró la cara hacia el otro lado, y ese gesto me destrozó incluso
antes de escuchar su respuesta:

—Desde hace unas semanas.
—¿Semanas?
No pude decir nada más porque el aire se quedó atrapado en mi

garganta. Gael tampoco parecía muy por la labor de explicarme
cómo había podido ocultarme algo tan importante mientras
disfrutábamos del verano. De hecho, apretó la mandíbula y terminé
de entenderlo: no solo lo sabía, no solo lo había meditado.

Estaba decidido.
Iba a marcharse sin mí; daba igual lo que yo pensara, creyera o

sintiera.
Me puse en pie de golpe.
—¿Y cuándo tenías planeado contármelo?
—Emma…
—¿Cuando estuvieras haciendo las maletas? ¿Después de irte? A

lo mejor no tenías pensado contármelo…
—No sabía cómo hacerlo.
Se me escapó una carcajada muy rota. Decepcionada.
—Qué alivio.
—Emma… —repitió, levantándose poco a poco y sin mirarme del

todo.
—No.
Retrocedí un paso y, aun así, lo descubrí de golpe: había

muchísima más distancia entre nosotros. Un abismo enorme. Y lo
peor era que no era nada nuevo. Gael llevaba lejos de mí mucho
más tiempo del que parecía en ese momento.

Entonces, le solté con mi primera lágrima:



—Has roto nuestra promesa.
Y, con ella, Gael también nos había roto el corazón a los dos.

Porque, aunque era yo la que más lloraba y la que menos entendía,
él tenía la mirada perdida en ninguna parte y el cuerpo hundido,
como si se hubiera vaciado de todo ese amor que ocho años atrás
me había prometido que sería eterno.

Pero… era mentira.
Debía de ser una gran mentira, por mucho que Gael no dejara de

encogerse hasta querer desaparecer, porque ni siquiera tuvo el valor
de explicarme la auténtica razón por la que había decidido traicionar
la historia que habíamos construido juntos.

Lo único que hizo durante media hora fue repetir excusas que no
terminaban de tener sentido. No había forma de que encajaran
dentro de todo lo que éramos y todo lo que deberíamos haber sido.

Y, al menos, me debía la valentía de decir en voz alta lo que, al
parecer, sentía desde hacía tanto tiempo. Pero se quedó callado. Tal
vez por la culpa, o porque pensaba que romper nuestra relación no
iba a doler y se había tropezado con la verdadera realidad.

Triste y cruel.
—Así que esto es todo, ¿no? —dije, porque no aguantaba su

silencio ni un segundo más.
—¿Estás cortando conmigo?
—¿¿¿Yo??? Gael, ¡eres tú el que se marcha y el que no admite que

estás dejándome atrás! —estallé sin remedio—. ¡He sacrificado
muchísimo por ti! ¿O ya lo has olvidado? ¿Cómo has podido
hacernos esto?

—¡Yo no te pedí que sacrificaras nada por mí, Emma! ¡Todo lo
contrario! —estalló Gael también. Y, por fin, me miró. Sus ojos



azules estaban llenos de lágrimas—. Es mi futuro.
—Se suponía que era nuestro futuro.
—No quiero hacerte daño.
—Haberlo pensado antes de ocultarme algo tan importante.
—Ya te he explicado por qué no he podido contártelo antes.
—¡No, Gael! «Tengo que irme», «La vida es así», «Te seguiré

queriendo, pero…» no me aclara nada. Me prometiste que
estaríamos juntos para siempre.

—¡Nada es para siempre!
—¿Ni siquiera nuestro amor?
—¡Ni siquiera tú y yo!
Nos gritamos como nunca lo habíamos hecho, hasta que dolió

demasiado.
Soñaba con que estábamos predestinados, pero supongo que solo

éramos eso: un sueño que terminó en pesadilla. Un primer amor que
no sobrevivió al tiempo.

Cuando Gael se fue, lo hizo definitivamente. Me dejó plantada en
medio de la piscina, en silencio total. No miró atrás. Ni siquiera
titubeó.

Allí, sola y destrozada, entendí algo terrible: a veces el amor no se
acaba de golpe, sino que se vacía despacio, entre decisiones que no
se comparten y corazones que crecen en direcciones distintas.

Aquella fue la noche en que Gael rompió nuestra promesa y
nuestra historia de amor llegó a su final. La noche en que el pasado
dejó de ser un refugio para convertirse en herida. La noche en que
dejé de ser la Emma que había vivido un «para siempre» para ser
solo Emma.

Y es que no solo había perdido a Gael.



También me había perdido a mí misma.



Segunda parte
DESPUÉS DE NOSOTROS



Capítulo 7
 
 
 

Esta es mi historia de (des)amor con Gael.
Algunas rupturas son inesperadas. Nadie te avisa de en qué

momento exacto tu corazón se partirá en mil pedazos. Tampoco
emite un crujido limpio cuando lo hace, ni se oye un estruendo
dramático como en las películas.

Solo hay silencio.
Un silencio molesto, pegajoso, que te invade sin permiso y lo

envenena todo, hasta que te cuesta respirar. Eso es lo que me queda
de Gael. Una especie de nada que, sin embargo, pesa toneladas de
dolor. Ya ni siquiera puedo aferrarme a nuestros recuerdos más
bonitos, porque no puedo evitar sentir que todos son falsos.

Me echo a llorar en la cama por enésima vez. Apenas he salido de
ella, aunque debo empezar a hacerme a la idea de retomar mi vida,
porque pasado mañana empiezo tercero de carrera en una facultad
que ya no estará a cinco minutos andando (o dos corriendo si todos
los semáforos están en verde) de la facultad de Gael.

Porque Gael se ha marchado a Madrid.
No sé si se ha ido ya. Desde la ruptura, no hemos vuelto a hablar,

y eso que me he sentido tentada a cada segundo de enviarle un
mensaje. Y diez. Y cientos. Quizá, si me arriesgara, me contestaría
con que todo ha sido una broma horrible, que se disculpa, que no



hablaba en serio, que Madrid puede esperar y que seguimos siendo
nosotros dos.

Pero yo no le hablo y el silencio se expande.
Tengo la sensación absurda de que, si sigo desahogándome de

esta manera, me vaciaré por completo y, entonces sí, ya no quedará
nada de mí. Y quizá eso sea cierto, porque ¿qué queda realmente?

¿Quién soy yo sin Gael?
La pregunta me dispara como un dardo y se clava en el centro de

mis pensamientos. «¿Quién soy?». «¿Quién soy?». «¿Quién soy?».
«¿Quién soy?». Me la repito tanto, hasta que amanece, que termina
sonando hueca, como si estuviese pronunciándola en otro idioma.
Como una verdad que debería asimilar y ni siquiera comprendo.

Durante ocho años, todo lo que he sido… ha sido con él. Mis
rutinas. Mis planes. Mis decisiones. Mi futuro. Incluso mis amistades
han girado siempre a su alrededor. Gael estaba en cada rincón de mi
vida, incrustado en ella, y ahora ya no está. Y, donde debería haber
algo sólido, algo muy mío, solo hay huecos.

Me siento incompleta.
De repente, me llega un mensaje. Cuando leo el nombre de Gael,

el corazón se me acelera. Pulso enseguida sobre la notificación y
entro en nuestro chat para… encontrarme un solo mensaje:
«Deberíamos mantener la distancia durante un tiempo, ¿vale? Un
abrazo, Emma».

Es decir, contacto cero.
Por primera vez en todos estos días, lo que siento no es tristeza,

sino rabia. Porque ni siquiera ha sido capaz de decirme un último «te
quiero». Porque ha destrozado ocho años de relación como si no
fuesen (casi) la mitad de nuestra vida.



Así que borro la conversación (que tarda varios minutos en
eliminarse por entero, porque hay miles de mensajes acumulados) y
lo bloqueo. También lo hago en redes. Guardo nuestras fotos en una
carpeta oculta que, lo sé, nunca me atreveré a abrir de nuevo.

Me levanto de la cama en un impulso, hecha un mar de lágrimas y
furia.

Me lanzo contra la pared, donde colgué algunas de nuestras fotos
juntos, y las arranco para luego romperlas y tirarlas. No es lo único:
todo lo que me recuerda a Gael en mi habitación termina en el fondo
de la papelera. Las notitas que él metía entre mis apuntes y que yo
guardé en el cajón de mi escritorio. Aquella recuperación de Historia
que lo ayudé a aprobar y que él me regaló como si fuese un trofeo.
Incluso la rosa con la que me pidió salir frente a la escuela de danza.

Y, aun así, cuando he arrasado con cada recuerdo, todavía pienso
en Gael. En desbloquearlo y escribirle, o llamarlo, para confesarle
que estoy rota y no sé qué hacer conmigo misma, porque él era mi
refugio y ahora ya no existe para mí.

Mi madre me llama para desayunar. Me limpio las lágrimas y trago
saliva porque la garganta me arde de tanto llorar. Arrastro los pies
fuera del dormitorio, como si mi cuerpo ya no pudiese sostenerse
por sí mismo.

Cuando llego a la cocina, mis padres me observan con pena. Tuve
que contarles por encima lo que había ocurrido con Gael porque,
cuando regresé a casa después de que él me dejara plantada en la
piscina, me fue imposible disimular que mi mundo había saltado por
los aires.

—Son cosas que pasan, cariño —dice mi madre mientras remueve
su café.



Asiento, aunque no me consuela. No se pueden resumir ocho años
de relación con un «son cosas que pasan». No esperaba que mis
padres me entendieran, de todas maneras. Nunca han llegado a
hacerlo del todo. Si no, jamás habría abandonado la danza
contemporánea.

Aun así, mi padre me aprieta el hombro y añade con afecto:
—Eres fuerte, Emma.
Me esfuerzo por sonreír para que no se preocupen más y engullo

el desayuno sin apetito. En cuanto termino, friego los cacharros y
regreso a mi habitación para encerrarme ahí otra vez.

Me siento tan sola que hasta me da vergüenza, porque tengo
veinte años y no sé estar conmigo misma. Es tan ridículo, tan
infantil, que vuelvo a enfadarme. ¿Cómo he permitido que ocurra
esto? ¿Cómo he construido una vida entera en torno a la de mi
(ex)novio, hasta el punto de no reconocerme sin él?

La respuesta es fácil y dolorosa: porque creía que lo nuestro era
para siempre. Porque nunca pensé que hiciera falta prepararme para
sobrevivir sin Gael.
 

 
Durante las primeras semanas de tercero de carrera, todo parece
ligeramente descolocado. Como si alguien hubiera movido unos
centímetros cada objeto del mundo y yo fuera la única capaz de
notarlo.

Todo está igual y, a la vez, extraño.
La facultad sigue en el mismo sitio, pero Gael ya no volverá a

esperarme en la entrada al terminar las clases. El parque del campus



sigue tan verde como siempre, pero Gael y yo ya no improvisaremos
ningún pícnic en él. Lo mismo con la biblioteca, y mi residencia, y su
piso…

Todo lo que era nuestro permanece. Menos nosotros.
 

 
Un jueves por la tarde, mientras intento concentrarme en atender a
la profesora de Metodología, me doy cuenta de que no sé cómo
empezar de nuevo. No tengo ni idea. Mi vida ha perdido el ritmo
porque ya no lo marca la vida de Gael.

—Emma —me dice Lucía en un susurro, esa compañera que, al
empezar la universidad, se sentó a mi lado durante la iniciación.
Siempre he creído que nos habríamos llevado bien… si yo le hubiese
dado un oportunidad—. ¿Tienes planes para esta noche?

La propuesta me sorprende. No es la primera vez que me la hace.
Mis compañeras de clase son muy simpáticas y alguna que otra vez
han intentado incluirme en sus planes, pero yo siempre priorizaba mi
tiempo junto a Gael. Sin excepciones.

—¿Pasa algo? —me pregunta al ver que no le respondo—. No me
digas que tengo chocolate en la cara…

—Chisss —nos chista alguien desde la fila de delante.
—En serio, ¿tengo algo en la cara? —me insiste Lucía—. Me he

zampado media tableta de chocolate de postre al mediodía y…
—No, no. —Reacciono por fin—. Tu pregunta me ha sorprendido.

Nada más.
—Nos apetecería mucho que te unieras a alguna cena de clase,

Emma. —Sonríe de forma amistosa, ligera, como si no me hubiesen



juzgado ni una sola vez durante todos estos años aislándome. Y eso
me tranquiliza.

Vuelvo a sorprenderme, y a Lucía se le escapa media carcajada
que, en esta ocasión, sí llama la atención de la profesora. Por suerte,
la clase se termina justo en ese instante. ¡Salvadas por la campana!

—Bueno, ¿qué? ¿Te animas? Vaaaaaa, ¡di que sí! Nos lo vamos a
pasar increíble.

Ni siquiera llego a dudar. Algo en mi interior me empuja a
contestar:

—Vale.
—¿En serio?
—En serio.
—¡Toma! Te juro que pensaba que ibas a inventarte algún virus

tropical para escaquearte otra vez. ¡Me alegra que no haya sido así!
Nos intercambiamos los números de teléfono y, al minuto, recibo

la ubicación del italiano donde voy a cenar por primera vez con mis
compañeros de clase. También es la primera vez en semanas que el
corazón me late con otra emoción que no sea dolor.

Ilusión.
 

 
Mi dormitorio se ha convertido en un caos de ropa, complementos y
maquillaje. ¿Sinceramente? No tengo claro a qué clase de cena (¿o
fiesta?) voy a asistir, así que tampoco soy capaz de intuir el dress
code.

Se me ocurre husmear en los perfiles de Instagram de mis
compañeras. No es que vaya a copiarles el estilo, solo voy a



inspirarme. Desde Helena que no he vuelto a tener una amiga
cercana, y la sola posibilidad me pone nerviosa. Para bien (por si lo
consigo) y para mal (porque creo que se me ha olvidado cómo
relacionarme con otras personas).

Al final, decido ponerme unos vaqueros negros, una blusa de
cuello de barca y dejarme el pelo suelto. Me estudio en el espejo y
no me reconozco del todo, pero tampoco me disgusto. Ojalá verme
bien por fuera pudiera arreglar lo horrible que me siento por dentro.

Sacudo la cabeza. No es momento de centrarse en lo malo.
Salgo de la residencia y llego muy rápido al italiano, porque está

bastante cerca del campus. Es un restaurante pequeño, de modo
que, en cuanto entro, me topo con una mesa gigante donde la mitad
de mi clase ya está sentada.

—¡Emma! —me llama Lucía desde una esquina—. ¡Aquí!
Por el camino, voy saludando al resto de mis compañeros y me

siento al lado de Lucía, que me ha guardado un sitio.
—Mira, esta es Irene —me presenta a otra chica, y la reconozco

enseguida porque fue la compañera que, durante el primer día de
universidad, me preguntó si creía en el horóscopo—. Sabía que
vendrías, Emma.

—Mentirosa —bromeo.
—Vale, pero ¡tenía todas mis esperanzas puestas en que sí!

¡Prometido!
Me río y ambas me presentan al resto de su grupito. Lo cierto es

que tardo poquísimo en engancharme a la conversación caótica que
mantienen.

—Te juro que es verdad —insiste otra de mis compañeras, que
acaba de contar un chisme sobre un profesor.



—Eso es superilegal, ¿no? —digo.
—Si no se entera nadie, no. —Lucía encoge un hombro como si lo

pensara seriamente y nos volvemos a reír a carcajadas.
Es fuerte, pero consigo relajarme. Dejar de pensar en lo que no

tengo que pensar y, simplemente, pasármelo bien. Incluso cuento
alguna anécdota divertida de mi pasado en la que, por supuesto, no
menciono a Gael. Es difícil no sacarlo a relucir, porque está en cada
uno de mis recuerdos.

Después de la cena, entramos en una discoteca donde las luces
parpadean sin parar y la música está altísima. Mientras algunas del
grupo van a por bebidas en la barra, Lucía me sujeta por las
muñecas y tira de mí hacia el centro de la pista. Ella menea las
caderas, pero mis pies se quedan clavados en el suelo pegajoso.

—Estás en Educación Infantil, tía —ríe Lucía—, no en un club de
estatuas vivientes. ¡Baila!

Voy a protestar, a explicarle que yo ya no bailo, pero entonces
cambia la canción. Y algo ocurre. Sucede en apenas un segundo. Un
chispazo diminuto. Las primeras notas me vibran bajo la piel con un
cosquilleo eléctrico y mi cuerpo reacciona antes de que mi cabeza
pueda siquiera pensarlo.

Mis pies marcan el compás, mis hombros los acompañan y mis
brazos se alzan solos, fluidos, como si hubiesen recordado de pronto
que son capaces de moverse de esa manera.

Estoy bailando.
No meneándome sin más para seguir una coreografía tonta entre

desconocidos. No. Estoy bailando con ganas, a sabiendas de lo que
estoy haciendo. Mis músculos se despiertan uno a uno y siento esa
conexión poderosa entre la música y yo.



De hecho, Lucía se queda boquiabierta justo antes de decir:
—¡Tíaaaaaa! ¡Bailas superbién!
Giro sobre mí misma casi por instinto, dejo que el ritmo me

atreviese y, durante lo que queda de canción, todo desaparece.
Gael.
La ruptura.
La culpa.
La versión rota e incompleta de mí misma.
Todo.
Me siento invencible. Como aquella adolescente que se subía a un

escenario sin importarle que el mundo entero se viniese abajo
siempre y cuando ella pudiera seguir bailando.

Cuando la canción termina y las demás llegan con las bebidas, no
paro de bailar. El corazón me golpea fuerte contra las costillas. No de
tristeza, sino de euforia y reconocimiento. Acabo de reencontrarme
con una pasión que llevaba demasiado tiempo enterrada en el fondo
de mi corazón y ahora no puedo alejarme de ella.

La danza sigue dentro de mí.
No había desaparecido, solo… estaba esperando a que regresara a

por ella.
Durante el resto de la noche, lo doy todo. Y, aunque me lo paso

genial con mis compañeras de clase, noto que no termino de
encajar. No porque ellas no sean simpáticas, porque lo son.
¡Muchísimo! Es solo que… lo noto. Llego tarde para convertirlas en
mis mejores amigas. Su grupo está formado desde primero de
carrera.

Lo entiendo del todo al final de la noche, cuando nos despedimos
con cariño, pero yo soy la única que se vuelve sola a la residencia.



—Tenemos que repetir, ¿eh? —me advierte Lucía, subida a
caballito sobre Irene.

—¡Claro!
Lo digo en serio. Sé que lo repetiremos y que, a partir de ahora,

podré juntarme con ellas en la universidad. Pero nuestra relación no
llegará a más. Y la verdad es que tampoco me duele, todo lo
contrario: he salido de fiesta con mi clase por primera vez en la vida
y lo he disfrutado un montonazo.

—¡Buenas noches, chicas!
—¡Buenas noches, Emma!
Al cabo de pocos minutos, estoy de vuelta en la residencia. Entro

en mi habitación sin encender la luz y me acuesto en la cama con un
suspiro. La felicidad todavía me late en el pecho, pero me hace
pensar en todo lo que he dejado pasar.

Mi amistad con Helena.
La danza contemporánea.
El Conservatorio de Danza en Madrid.
Las decisiones que no tomé por pensar siempre en plural.
Las relaciones que no he construido en la universidad.
A mí misma.
Y, de repente, lo veo claro. Si esta noche he conseguido bailar

como si nunca hubiese dejado de hacerlo, significa que todo lo
demás también continúa ahí fuera. A la espera. Mi vida no se ha
acabado. Todavía puedo alcanzarla. Nadie va a decidir por mí ni a
completarme, eso me ha quedado claro, así que… tengo dos
opciones.

O me recupero a mí misma.
O me pierdo para siempre.



Capítulo 8
 
 
 
El dolor no desaparece de repente y solo por simple fuerza de
voluntad. Eso sería demasiado fácil, puro y amable para lo que suele
ser la vida. ¡Qué va! El dolor de verdad se instala contigo como un
compañero pesadísimo al que no has invitado, pero que está
dispuesto a ocupar todo el espacio durante mucho tiempo.

¿Y lo peor? Persiste. Por eso aprendes a moverte con él. A respirar
alrededor de su presencia. A dejar que esté sin permitirle que te
devore del todo. Eso es lo que hago durante las siguientes semanas:
no estoy bien, pero empiezo a estar menos rota. O quizá solo estoy
consiguiendo sostener mejor mis propios pedazos.

De todas maneras, me concentro en las clases y en presentar los
trabajos a tiempo. En las pequeñas rutinas que me empujan a seguir
avanzando, aunque todavía haya días en los que me sienta atrapada
en aquella última discusión junto a la piscina.

En los ratos muertos, quedo con mis compañeras para tomar un
café, compartir apuntes y cotillear sobre nuestros compañeros y
profesores. De todas ellas, Lucía e Irene son con quienes mejor me
llevo. La primera tiene una energía caótica, capaz de arrastrar a
cualquiera a su órbita. En cambio, la segunda es más tranquila,
aunque a veces habla con una ironía inesperada que siempre me
hace reír.



—¿Habéis empezado ya el trabajo de Didáctica? —les pregunto
entrando en el aula.

Lucía pone cara de absoluta ofensa y me dice:
—Emma, son las nueve de la mañana.
—Y llevamos despiertas desde las siete —comenta Irene antes de

apurar su café.
—Una decisión profundamente errónea por nuestra parte, amiga.
—El placer de la productividad. —El sarcasmo de Irene, como he

dicho, nos hace reír al grupo entero bien a gusto.
Verlas a todas tan unidas siempre provoca que me acuerde de

Helena. De la facilidad con la que encajábamos. De todo lo que
perdimos por no saber lidiar con la distancia.

Ese pensamiento me ronda durante días. Cada vez con más y más
insistencia. Hasta que una tarde, sentada en la biblioteca frente al
portátil y habiendo leído la misma frase unas diez veces en un
minuto, tomo una decisión: abro WhatsApp y busco el chat de
Helena.

Es triste, pero tampoco debo bajar mucho en las conversaciones
para encontrarlo. Me tiemblan los dedos cuando escribo: «¡Hola,
Helena! Tal vez este mensaje te pille un poco de sorpresa, pero hoy
he vuelto a acordarme de ti y me encantaría saber cómo te va
todo».

Lo releo tres veces y estoy a punto de borrarlo. ¿Y si no me
contesta? Pero se lo envío y luego me guardo el móvil en el bolsillo a
toda prisa, como si se fuera a autodestruir por haberme atrevido a
tanto.

Intento concentrarme de nuevo en el temario. No puedo. Mi
cabeza no para de repasar una y otra vez el mensaje…



Brrrrrrrrrrrr.
Es mi móvil, vibrándome en el bolsillo. Lo saco enseguida y ni lo

medito cuando miro la pantalla con el corazón a mil. Helena me ha
contestado. ¡Así de rápido! «¡Emma! ¡Qué alegría leerte! Yo estoy
genial. ¿Y tú?», es su mensaje. Puedo escuchar perfectamente su
voz en mi cabeza, sin importar el tiempo que haya pasado.

Intercambiamos varios mensajes algo torpes que incluso suenan
formales, como si estuviésemos en una entrevista de trabajo. Hasta
que, de pronto, Helena me dice: «¿Hacemos una videollamada?».

La propuesta deshace el nudo de mi garganta y sonrío de oreja a
oreja. Recojo todos mis trastos y salgo de la biblioteca a zancadas
mientras le contesto que sí, ¡que adelante! Helena no tarda ni cinco
segundos en llamarme.

—¡Emma! —Su sonrisa también le ocupa toda la cara… y la
pantalla—. ¡Te veo fantástica!

—¿Sí? —Me sorprendo, porque todavía no consigo dormir del
tirón, ni mucho menos usar adecuadamente el corrector para
taparme bien las ojeras—. ¡Tú sí que estás increíble!

Al principio se nos hace un poco raro, aunque creo que es por la
falta de costumbre. Y es que Helena sigue siendo Helena. Con sus
ojos oscuros despiertos y su pelo tan rizado como alborotado. A ver,
está más mayor y se ha hecho un piercing en la nariz, pero sigue
igual de alegre y parlanchina.

—Al final convenciste a tus padres para que te dejaran ponerte un
piercing, ¿eh?

—Ya llevo cinco, y ellos solo conocen la existencia de uno —
contesta, dándose con el índice en la punta de la nariz.



Saltamos de un tema a otro con ganas y sin seguir ningún orden
coherente. Ni siquiera abordamos la razón por la que dejamos de
hablar: ambas entendemos que la distancia pudo separarnos
físicamente, pero que no logró romper nuestra conexión.

Del mismo modo que nos alejamos, nos volvemos a encontrar,
como si solo hubiesen pasado unos días y no años.

Helena me cuenta que sacó matrícula de honor en Bachillerato y
que ahora está estudiando Psicología en la Universidad de Sevilla.
Que le encanta y que el próximo curso se va de Erasmus a
Ámsterdam.

—Estoy asustadísima, ¿sabes? —admite—. Sacarme cuarto en el
extranjero no va a ser sencillo.

—Pero seguro que también estás que te mueres por estudiar en el
extranjero.

—¡Obvio!
Me alegro tanto de que le vaya tan bien. De que esté

construyendo la vida que siempre se ha merecido. Por mi parte, le
hablo acerca del instituto y la universidad. No menciono a Gael ni la
danza contemporánea, deseando que Helena se haya olvidado de lo
importantes que eran para mí. O, al menos, esperando haber
conseguido que no sé de cuenta de que los omito cada dos por tres.

Sin embargo, su ceño va frunciéndose por momentos a medida
que se lo cuento todo y, cuando me callo, soy consciente de que no
la he convencido.

—Emma, ¿qué ha pasado? —me pregunta con delicadeza, pero
muy seria.

Y me derrumbo.



Así de simple, aunque no lo sea en absoluto. Quizá porque Helena
me conoce desde hace más años de los que hemos estado
separadas. Porque ella sí conoció a la Emma que bailaba y a la
Emma antes de Gael. Porque esta es la primera vez que siento que
podría desahogarme con alguien que sí me entiende.

No puedo evitar llorar, e intento disculparme, pero Helena me
interrumpe antes:

—No te disculpes, porfa. Y háblame de todo lo que necesites.
Estoy aquí para ti.

Lo hago. No me dejo ni un detalle por confesar. La promesa entre
Gael y yo. Los años luchando por nuestra relación. La esperanza de
seguir juntos. La inesperada ruptura. Madrid. También mi abandono
total de la danza contemporánea y el miedo profundo a haberme
equivocado en cada decisión relevante de mi vida, y la sensación de
no saber quién soy.

De que no haya vuelta atrás y me quede así para siempre.
Las palabras me salen atropelladas, desordenadas, empapadas en

lágrimas. Helena no me interrumpe, al contrario: me escucha con
paciencia y, cuando termino, guarda silencio unos segundos. Más
por mí que por ella, estoy segura.

Y entonces me dice:
—Vale. Lo primero de todo, y aunque no te lo creas: vas a estar

bien.
Me seco las mejillas y me río un poco al contestarle:
—Eso lo dices porque estudias Psicología y queda de lo más

profesional.
—Pues justamente por eso deberías tomarme muy en serio. Pero,

sobre todo, porque te conozco. Siempre has sido mucho más fuerte



de lo que crees, Emma.
—No sé si voy a superarlo…
—¡Ya te digo yo que sí! Y no solo porque confío en ti, sino porque,

entre Gael y tú, no eres tú quien ha salido perdiendo. Tremendo
idiota…

—¡Helena!
—Perdón, perdón. —Aunque añade en un murmullo—: Pero lo es.
—Lo echo de menos.
—Es lógico. —Suspira, a pesar de todo—. Erais los mejores

amigos…
—No. Tú eras mi mejor amiga, Helena.
—Bueeeeeeno, tienes toda la razón. Pero Gael también se

convirtió en alguien muy especial para ti, al margen del amor, ¿o no?
—Asiento—. No solo has roto con tu novio, también con un amigo, y
eso es superduro.

—¿Y qué puedo hacer? Aparte de un maratón de las películas más
románticas de todos los tiempos con un kilo de helado… cada noche
—bromeo (aunque no tanto).

—Escribe un diario.
La propuesta me pilla desprevenida.
—¿Un diario?
—Ya. Ya sé que suena un pelín trillado, pero no me refiero a un

diario corriente.
—¿Y funciona?
—¡Muchísimo! Mira. —Se aparta un poco de la pantalla y rebusca

algo en su bolso. Al poco, saca una libreta azul—. Yo tengo uno
desde que empecé la carrera.

—¿Escribes tus secretos ahí? —La miro, escéptica.



—A veces. Otras solo escribo cosas como: «Hoy he comido
macarrones con tomate y estaban espectaculares».

—¿Qué? —Se me escapa media carcajada—. Suena muy…
random.

—La cuestión es sacar lo que tienes dentro. Volcarlo en el papel
para que te pese un poquito menos en el corazón y para ver los
problemas desde una perspectiva más externa. Te aseguro que
ayuda mogollón a tomártelo todo de una manera más relativa y,
sobre todo, a sanar.

Ahora mismo la tarea me suena complicadísima, pero acepto el
consejo de Helena:

—Lo intentaré.
—¡Así me gusta!
Cuando nos despedimos, prometemos mantener el contacto. No

volveremos a ser aquellas niñas inseparables, lo sé. Las versiones
que fuimos ya no existen, pero nos hemos reencontrado en el
camino. Y, aunque sea de una forma nueva, me alegra tanto que no
pienso perderla de nuevo.
 

 
Al principio, la relación con mi diario es un auténtico desastre. Me
compré una libreta preciosa en una de mis papelerías favoritas de la
ciudad, pero hasta ahí. ¿Por qué? Pues porque volcar todo mi
interior en él se me da fatal.

Por mucho que me empeñe, nunca me sale nada. Absolutamente
nada. Ni siquiera escribir el menú de la cafetería de la residencia. Y
eso que, como he dicho, lo he intentado varias veces. Por desgracia,



mis pensamientos y emociones siguen hechos un lío y no tengo ni
idea de qué hilo tirar para empezar a desenredarlos.

Aun así, no quiero despreciar el consejo de Helena, así que
aprovecho el finde que viajo al pueblo para sentarme frente a mi
diario una vez más. Lo abro sobre la cama y me quedo mirando la
primera página en blanco. Respiro hondo. Estoy en mi habitación de
siempre, con las mismas paredes, la misma ventana y la misma
lamparita que tantas noches me alumbró mientras terminaba los
deberes del instituto a última hora.

Todo parece detenido en el tiempo y, tal vez por eso, por fin sale:
«No sé qué hacer sin ti». En otro impulso, añado: «Me apetece
bailar». Y después: «Echo de menos la versión de mí que nunca
llegué a ser».

Releo las frases y sigo escribiendo. Sin pensar demasiado, como
me recomendó Helena. Y, cuando me quiero dar cuenta, he llenado
tres páginas. Están repletas de tachones, círculos y flechas. No son
bonitas ni brillantes, pero son mías.

Y, a partir de entonces, es como tirar una puerta abajo: empiezo a
escribir en todas partes. En la residencia, durante las clases, en
medio de los almuerzos y antes de dormir. A veces son
pensamientos sueltos de una línea. A veces son emociones que
necesitan párrafos y párrafos.
 

Hoy he entendido algo horrible y liberador:
durante años, creí que querer a alguien

significaba entregarlo todo de ti. Como si
vaciarme en la otra persona fuera necesario para



demostrar mi amor. Pero querer así no es amar.
Es desaparecer.

Aún no sé si estoy aprendiendo a encontrarme o
a descubrirme. Quizá ambas cosas están más

entrelazadas de lo que creo…
 

Helena tenía razón. El diario funciona. No elimina el dolor, pero lo
aligera. Me obliga a ponerme cara a cara con mi realidad sin filtros.
A enfrentarla y superarla. Y, al hacerlo, lo malo deja de parecer
infinito.

Aparte de escribir un montón, he retomado mis paseos solitarios
por la ciudad. Al salir de clase, echo a andar sin rumbo. A veces,
pienso que ya lo conozco todo y, de repente, me topo con algo
nuevo: una cafetería mona, una librería pequeña…

Estoy en medio de uno de esos pasos cuando, ¡pum!, me
encuentro de frente con ella. La Academia de Artes. La conozco,
obvio. Es la más importante de la ciudad. De hecho, me he pasado
todos estos años evitando activamente pasar frente a ella.

Hoy estaba distraída. O tal vez no es casualidad que haya llegado
hasta aquí sin pensarlo, lo que hace que el corazón me dé un vuelco.
Observo la fachada de piedra antigua. Tiene un aspecto inspirador y
romántico, pero mi mirada se desvía enseguida hacia un cartel
colgado en sus puertas de cristal:
 



 
Bum-bum, bum-bum. Mis latidos se multiplican por mil, pero no

solo eso. Esa emoción que llegué a sentir cuando bailé en la
discoteca con mis compañeras de la universidad despierta de nuevo.

Es una señal.
Debe serlo.
No lo medito ni siquiera un segundo; solo persigo el deseo de mi

corazón: subo las escaleras que conducen a la entrada de la
academia, cruzo las puertas acristaladas y, en recepción, pido el
formulario de inscripción para la audición.

Lo relleno y lo entrego sintiendo la adrenalina recorrerme como un
impulso eléctrico. Vivo, muy vivo. Sonrío cuando salgo de la



academia y me invade la sensación de que esta no será la última vez
que cruce sus puertas.

No se lo cuento a mis padres. En parte, porque tengo miedo de
que crean que vuelvo a las andadas de soñar con convertirme en
bailarina profesional y eso me haga descuidar la carrera. Ya lo haré
en otro momento… Eso no es lo que importa ahora mismo.

Lo que importa ahora mismo es que al fin estoy haciendo algo sin
pensar en cómo afectará a los demás. Solo he pensado en mí, y me
invade ese sentimiento reconfortante de estar recuperando un
pedazo de mi ser que nunca debí abandonar.



Capítulo 9
 
 
 
Desde que me apunté a la audición de danza contemporánea, siento
que existo a contrarreloj. Solo faltan doce días para presentarme,
clavar una coreografía que deje a un tribunal de bailarines expertos
con la boca abierta y saber si he conseguido una plaza en la
Academia de Danza. Me he informado sobre ella: los alumnos que
entran tienen un nivel altísimo, por eso hacen pruebas de acceso.

No lo consigue cualquiera.
Así que, sí, eso es lo que me queda: doce días para demostrarme

que todavía soy capaz. Doce días para descubrir si la danza todavía
es mi pasión o solo un sueño bonito que de pequeña idealicé
demasiado.

Me paso todo mi tiempo libre ensayando, antes y después de
clases. Las primeras veces que intento encadenar más de cinco
movimientos seguidos son un desastre. Mi cuerpo recuerda más de
lo que esperaba (como ya descubrí en esa discoteca), pero también
protesta. Los músculos me arden, me agoto al momento y parece
que apenas conservo una pizca de sentido del equilibrio.

Durante la tercera noche practicando en la sala común de la
residencia, acabo tumbada en el suelo, escuchando la canción que
he escogido repetirse en bucle, jadeando y mirando el techo. Estoy



intentando montar una coreografía original y, de momento, el
resultado está siendo…

—Humillante —suspiro.
Lo bueno es que, a estas horas, la sala está completamente vacía,

de modo que nadie puede darme la razón. Y menos mal. Es
probable que me hubiera echado a llorar. Pero mi falta de práctica y
experiencia no hacen que me derrumbe. Al día siguiente, vuelvo a
intentarlo. Y al siguiente. Y al siguiente.

Al sexto día, considero que por fin he montado una coreografía
bastante chula. Tiene movimientos fluidos, saltos, caídas
controladas, una pirueta final bastante arriesgada que no siempre
me sale perfecta y, sobre todo, expresividad. Sin artificios, pero con
toda la intención de que transmita una sensación exacta: la de
reconstruirse a una misma.

Pensaba que, dado que me estaba costando sacarla adelante, no
podría deshacerme de ese pequeño miedo a fracasar. Otra vez. Pero
lo único que me produce bailar y luchar por lo que quiero es orgullo.

Un orgullo infinito.
Y es que practicar vuelve a cambiar mis días. Ya no camino

arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Ya no regreso a la
residencia con esa sensación gris pegada a la espalda. Hay algo
latiendo dentro de mí, junto a mi corazón. Algo que me impulsa
incluso cuando no estoy bailando.

Lo noto en cómo sonrío al salir de la facultad. En cómo me
sorprendo tarareando canciones en medio de la biblioteca. En cómo
mi cuerpo desea a todas horas moverse y fluir a través del espacio.

Y lo compruebo: no idealicé la danza, realmente es mi pasión.
 



 
El día de la audición llega demasiado rápido. Me despierto antes de
que suene la alarma con un nudo en el estómago. Me acerco al
calendario donde he ido tachando un día tras otro hasta alcanzar
este sábado, rodeado con un círculo rojo.

A pesar de los nervios, me preparo un desayuno que me dé la
suficiente energía e intento arreglarme lo mejor que puedo con lo
que tengo.

Hacía tanto tiempo que no bailaba que toda mi ropa deportiva me
viene un pelín pequeña o está muy desgastada. Me recojo el pelo en
una trenza larga de raíz, me preparo una mochila con lo
imprescindible y salgo de la residencia repitiéndome que voy a
lograrlo.

Voy a lograrlo.
Voy a lograrlo.
¡Voy a lograrlo!

 

 
En la Academia de Artes se respiran nervios. Muchos más de los que
me corretean por todo el cuerpo. Me acerco al mostrador de la
recepción y le digo a la recepcionista:

—Hola. Soy Emma Sanz. Vengo a la audición de danza
contemporánea.

—¿Has traído la canción en un USB, como pedíamos?
—Sí.



La entrego el USB y la recepcionista me sonríe. Luego busca mi
nombre en un listado. Cuando me encuentra, comprueba mi número
de inscripción y rebusca en una carpeta hasta encontrarlo impreso
en una pegatina.

—Póntela en un lugar visible, ¿de acuerdo? —Me la da. Soy el
número 58. Madre mía, ¿tantos somos?—. Las pruebas van a
realizarse en esta planta. Entra por ese pasillo de ahí —me señala
una puerta de madera al fondo— y sigue a la gente.

—Perfecto.
—¡Buena suerte!
—¡Gracias!
Porque la voy a necesitar. Y es que, cuando atravieso la puerta del

fondo…, me topo con decenas de bailarines concentrados,
calentando, escuchando música, repasando secuencias
mentalmente, hablando entre ellos en susurros, moviendo los brazos
y las piernas con esa elegancia automática de quien lleva toda una
vida haciendo esto.

Es instantáneo: me siento diminuta y ridícula, fuera de lugar. ¿Qué
hago aquí? Claramente, llego tarde a esto de la danza. Y encima
estoy oxidada.

Me detengo en mitad del pasillo y respiro hondo. No puedo dar
marcha atrás ahora. Y, de repente, recuerdo algo que escribí en el
diario: «A veces pertenecer a un lugar consiste justamente en
atreverse a entrar cuando todavía no sabes si querrás quedarte».

Eso es. Tengo que lanzarme al vacío con la esperanza de que
habrá una red al fondo. De que la caída no me asustará porque es
justo lo que busco: la adrenalina de la caída. Asiento con decisión y
avanzo por el pasillo hasta encontrar un hueco libre cerca de la



puerta en la que hay colgado un papel que dice: «Audiciones de
danza contemporánea». Me pongo la pegatina con mi número en la
parte alta del brazo y empiezo a estirar los músculos.

Después, repaso algunos movimientos de mi coreografía una y
otra vez, sobre todo la pirueta final. Esa dichosa pirueta que me sale
bien dos de cada tres veces. Lo intento una vez: perfecta. A la
segunda: torpe. A la tercera: pierdo el equilibrio.

—No te creo —susurro, sintiendo que la ansiedad empieza a
treparme desde el estómago.

¿Qué hago? ¿Y si fallo durante la prueba? Puedo intentar
arriesgarme y, si noto que no me va a salir frente al tribunal de
jueces, improvisar otro paso, aunque no sea un cierre tan
espectacular.

—Te estás echando demasiado hacia atrás.
Alzo la vista. Una chica morena, alta y de ojos grises me observa

con una sonrisa ladeada. A su lado hay otra chica pecosa y pelirroja
de rizos alborotados que me dedica una expresión dulce.

—Perdona, ¿qué? —le suelto.
—La pirueta —aclara la morena—. Estás cargando mal el peso.
—Victoria tiene razón —asiente la pelirroja—. Prueba a impulsarte

desde los empeines, no desde la cadera.
—Ah… Gracias —digo—, eh…
—Victoria —se presenta la morena, aunque la otra ya haya dicho

su nombre.
—Miriam —añade la pelirroja.
—Soy Emma.
—Pues venga, Emma, prueba otra vez —me anima Victoria.



Obedezco. Corrijo la postura tal como me ha indicado Miriam y
concentro todo mi peso en los pies. Giro, me impulso y aterrizo
limpiamente en el suelo. Sin decir nada, lo repito y… vuelve a
salirme a la perfección.

Abro los ojos como platos mientras Miriam aplaude con suavidad y
Victoria cabecea varias veces como una maestra satisfecha:

—Una pirueta brutal.
Las miro, sorprendida. No muestran ni un gramo de rivalidad o

superioridad, y eso que este mundillo es extremadamente
competitivo. Pero han sido honestas a la hora de ayudarme. Y ese
gesto, tonto en apariencia, me conmueve más de lo que debería.

—Muchas gracias, en serio.
—Puede que compitamos por un puesto en la academia, pero las

bailarinas siempre debemos estar las unas para las otras —asegura
Victoria, encogiéndose de hombros.

—¡Esa es mi Vicky! —chilla Miriam, que se lanza sobre su amiga
para achucharla con ganas.

Volvemos a concentrarnos porque de verdad que el ambiente está
tensísimo. Irrespirable. Y la cosa no mejora cuando empiezan a
llamarnos por nuestros números de inscripción, uno a uno, y algunos
bailarines tardan en salir del aula, mientras que otros no duran
dentro ni quince segundos.

Victoria y Miriam entran antes que yo y, cuando terminan sus
pruebas, las veo salir bastante satisfechas.

Estoy arreglándome la trenza cuando escucho:
—Número 58.
Soy yo.
Es mi turno.



Cuando cruzo la puerta, el mundo se reduce a tres personas
sentadas tras una mesa y al suelo de madera bajo mis pies. Dejo mi
mochila y mis zapatillas en un rincón. Enderezo la espalda y me
dirijo al centro del aula con pasos seguros.

—Número 58 —repite la jueza de la izquierda—. Cuando quieras.
Asiento. Me coloco en la primera posición de mi coreografía y

espero a que mi canción empiece. Cuando suenan las primeras
notas, mi cuerpo responde. Me noto en tensión y, aun así, los
movimientos iniciales me salen limpios, de modo que acabo
soltándome. Acompaso la respiración al ritmo y bailo como si nadie
me observara.

Pero entonces, hacia el final, algo falla. Un paso a destiempo. Una
emoción que se me escapa. La pirueta final me sale correcta, pero
quizá algo rígida por miedo a trastabillar. Técnica sin alma. Lo sé en
cuanto aterrizo.

La coreografía me ha salido genial, pero no brillante. Y en esta
academia, precisamente, hace falta brillar. De todas maneras,
cuando me incorporo para despedirme, sonrío, porque me he dejado
la piel. Porque no me he acobardado ni he huido del conflicto.
Porque, sea cual sea el resultado, siento que ya he ganado lo más
importante.

—Muchas gracias.
—Gracias a ti —me responde el juez del centro.
Recojo mis cosas y salgo temblando del aula. No puedo negarlo:

mi primer impulso, incluso a estas alturas, es sacar el móvil y
escribirle a Gael.

«Me he atrevido a bailar de nuevo y soy feliz», me gustaría
decirle; porque las costumbres no desaparecen de un mes para otro.



Sin embargo, cuando entro en WhatsApp, el chat que abro es el
de Helena.
 

¡Tía!

He salido viva de la audición.

No he clavado la coreo, pero tampoco ha
sido horrible.

 
Helena

¡Sabía que lo lograrías!

(manifestando para que te acepten)

 
El tribunal va a deliberar en cuanto se termine la audición y

anunciarán a los seleccionados hoy mismo, de modo que me dirijo a
la cafetería de la academia para hacer tiempo.

—¡Emma! —escucho que me llaman al entrar. Es Miriam—. ¡Ven
con nosotras!

La pelirroja y Victoria están tomando un zumo y una bebida
isotónica respectivamente en la mesa del fondo. Les hago un gesto
para que esperen, me compro un agua bien fresquita y me siento
con ellas.

—¿Qué tal ha ido? —me pregunta Miriam, todo un torbellino de
energía.

—Anticiparlo da mala suerte —comenta Victoria.
—¿Qué? ¿En serio?
—¡Y tanto! Venga, hablemos de otra cosa —nos ruega la morena

—. Si vuelvo a escuchar la palabra plié, me mudo a otro continente



para el resto de mis días.
Me río y enseguida cambiamos de tema para despejarnos. La

universidad, otras aficiones, alguna anécdota graciosa. La espera se
hace más ligera, hasta que alguien entra en la cafetería gritando que
ya está la lista de alumnos definitiva.

—Adelantaos —les pido con una sonrisa nerviosa—. Creo que…
necesito un minuto.

—Y estar sola cuando veas si lo has conseguido o no, ¿verdad? —
adivina Victoria.

—Por si acaso.
—¡Claro, Emma! Como mejor te sientas. —Miriam me da un

abrazo antes de que ambas salgan disparadas.
Me termino el agua lentamente, calculando cuántos minutos

necesitarán todos los que hemos audicionado para comprobar si han
accedido a la Academia de Artes. Es cierto que preferiría estar sola
frente a la lista por si no encuentro mi nombre.

Por si eso me duele demasiado.
Media hora después, regreso al pasillo del aula donde hemos

realizado las pruebas de acceso. Me cruzo con un par de bailarines
que intentan aguantarse las lágrimas de tristeza, y la probabilidad de
terminar como ellos me encoge el estómago. Al menos, el pasillo
está completamente vacío.

Me acerco al aula de la audición y, pegada en la pared opuesta,
diviso la lista de los alumnos seleccionados. No me hago de rogar. Es
mejor arrancar la tirita de una vez: empiezo a leer.

Primer nombre. No soy yo.
Segundo. Tampoco.
Tercero. Nada.



Bajo, y bajo, y bajo. Veo a Victoria y, dos alumnos después, a
Miriam. Sigo bajando por inercia, porque ya no puedo evitar
convencerme de que no lo he conseguido. Era demasiado bonito
para ser…

N.º 58
Emma Sanz

Leo mi nombre otra vez, parpadeo y vuelvo a leerlo por si estoy
alucinando. Pero no. Ese es mi número de inscripción. Ese es mi
nombre y mi apellido. Soy yo. He superado la audición y he entrado
en la Academia de Artes.

¡He superado la audición y he entrado en la Academia de Artes!
Se me escapa una carcajada mezclada con un sollozo. Emoción.

Incredulidad. Me tapo la boca para no ponerme a chillar como una
loca y unas cuantas lágrimas me empapan las mejillas y los dedos.
No lloro de tristeza, ¡para nada! Sino de alivio y, una vez más, de
orgullo.

Ese hueco que sentía dentro de mí ya no está tan vacío. En él
ahora hay movimiento, música e infinitas posibilidades. Salgo de la
academia con el corazón latiéndome tan fuerte, tan vivo, que parece
renovado.

Quizá sanar sea esto. Probar cosas nuevas. Moverse, aunque todo
tiemble. Confiar en que, si sigues avanzando, terminarás
encontrándote en el camino.

Sí, todavía estoy a tiempo de convertirme en la Emma que
siempre debí ser.



Capítulo 10
 
 
 
¿Sabes? Es rarísimo cómo algo importante, aunque sea una sola
cosa, puede cambiarlo todo. Solo llevo una semana y poco bailando
en la Academia de Artes, pero siempre salgo de la universidad
pensando en llegar cuanto antes a la academia. Camino deprisa
hasta la parada del autobús, aunque no vaya a llegar antes solo
porque me muera de ganas. Y todo eso lo hago sonriendo. Repleta
de sentimientos bonitos y, al mismo tiempo, ligera porque sé que,
pase lo que pase durante el día, lo terminaré bailando.

A lo mejor es pronto para asegurarlo, pero empiezo a imaginarme
mi futuro sin miedo. Graduándome en Educación Infantil para
impartir clases a niños pequeños y descubrir nuevas maneras de
enseñar. Bailando por las tardes, dejándome llevar por esa plenitud
pura que solo me desborda cuando hago algo porque me nace. No
porque deba hacerlo.

En serio, me noto… completa. O casi completa. Ya, ya, no debería
precipitarme. Pero, relax, he aprendido la lección de sobra: es
peligroso planificar demasiado rápido toda una vida, así que paso a
paso.

Respiración a respiración.
Este martes, sin embargo, el universo parece haberse levantado

con ansias de ponerme a prueba. Y de que no respire. La última



clase de la universidad se alarga veinte minutos porque el profesor
ha decidido improvisar una reflexión grupal imprescindible sobre…
¡yo qué sé! Lo único que soy capaz de hacer durante ese tiempo
añadido es reprimir la urgencia de morderme las uñas, mirar el reloj
compulsivamente y maldecir a la facultad entera por secuestro
académico.

Cada minuto aquí es un minuto menos en la Academia de Artes. Y,
cuando por fin nos libera, guardo los apuntes a toda velocidad tan
bruscamente que la cremallera de la mochila se me rompe de lado a
lado.

El estuche, la mitad de mis apuntes, mi ropa deportiva… Todo se
desparrama encima de la mesa.

—No puede ser verdad —protesto por lo bajo.
—Te ayudamos —me dice Lucía al momento.
—¿A conseguirme otra vida? —bromeo, porque la frustración que

siento por llegar tardísimo a mi clase de danza me está llevando al
borde de las lágrimas.

—Primero esto. —Me sonríe mientras recogemos mis cosas y las
apiñamos dentro de la mochila.

—Gracias, gracias —le repito antes de abrazar mi mochila con
fuerza—. Nos vemos mañana.

—¡Claro! ¡Ánimo, Emma!
Salgo disparada del edificio, intentando no perder el equilibrio por

culpa del peso de la mochila y no tropezarme con mis propios pies.
Pierdo el autobús que me lleva a la academia por cuestión de
segundos. Lo veo alejarse mientras trato de recuperar el aliento.

Genial.



Acabo cogiendo el siguiente. Durante el trayecto, repaso
mentalmente la coreografía que Carmen, nuestra profesora, nos
enseñó el primer día y que debemos aprendernos a la perfección.
Cuando el bus se detiene frente a la academia, después de pararse
en todos los semáforos rojos de la ciudad, voy tan tarde que cruzo
corriendo las puertas de cristal.

Ya en el vestuario, estoy tan nerviosa que me pongo el top
deportivo del revés. Después, trastabillo en las escaleras y casi
derrapo cuando enfilo el pasillo que conduce a mi aula de ensayo. Ni
siquiera estoy mirando al frente cuando giro la esquina…

¡Pum! Me choco con alguien. El golpe es tan repentino que caigo
hacia atrás. Sin embargo, unas manos me sujetan por los brazos
antes de que toque el suelo. Son firmes y cálidas.

—Perdón, yo… —Me quedo callada en cuanto alzo la vista.
Es un chico, más o menos de mi edad. Me da la sensación de que

tiene unos ojos algo extraños. No porque sean especialmente
oscuros, sino porque transmiten una emoción difícil de describir. Una
especie de atención total.

No puedo fijarme en nada más porque, entonces, una vocecita
aguda nos interrumpe a grito pelado:

—¡¡¡Profeeeeee, que llegamos tarde!!!
Detrás del chico hay un pequeño ejército de niños. Rondarán los

seis o siete años y todos van con mochilas diminutas y parecen tener
la energía de un huracán.

El chico sonríe apenas, sin apartar los ojos de mí.
—Eso es porque me he chocado contra una montaña.
—¿Y la montaña soy yo? —suelto con ironía, porque él debe de

sacarme dos cabezas por lo menos.



Aun así, no sé por qué, me río. Los ojos del chico descienden un
instante a mis labios.

—¿Seguro que estás bien? —Su voz tiene un tono ligeramente
grave.

—Sí, sí. —Señalo el pasillo detrás de él—. Es que llego tarde.
Entonces se aparta antes de que pueda descifrar la sensación

fugaz que me atraviesa la espalda de arriba abajo. Luego se gira
hacia los niños para pedirles:

—Dejad paso.
—Pero ¡no se puede correr por los pasillos! —protesta una niña.
—Toda la razón. —Él me observa de reojo y, creo que bromeando,

me dice—: No corras.
Lo intento. Prometido. Pero aprieto el ritmo de mis zancadas en

cuanto los dejo atrás. Y, aunque no vuelvo a mirar al chico, siento
sus ojos siguiéndome hasta que entro en mi aula.

En el interior, todos mis compañeros y compañeras ya están en
posición. La música está sonando, pero nuestra profesora se detiene
en seco. La mirada que me dedica podría congelar un volcán en
segundos.

—Emma, llegas muy tarde.
—Lo siento muchísimo, yo… —Suspiro. Las excusas aquí no valen

—. No volverá a pasar.
—Eso espero. En esta academia, no toleramos la impuntualidad. Y

esta es una advertencia general. —Mira a mis compañeros con
severidad.

Ocupo enseguida el hueco que Victoria y Miriam me hacen entre
ellas y trato de concentrarme, pero siento mi cuerpo cargado de
adrenalina, la respiración acelerada y mi cabeza en otra parte. No



consigo fluir con la música ni atender bien a las indicaciones de
Carmen.

Fallo un giro. Luego otro, en el que, además, le doy un pisotón a
Miriam. Entro tarde en el estribillo y salto en dirección opuesta al
resto.

La profesora nos pide parar y esta vez ni siquiera disimula su
decepción:

—Emma, ¿qué ocurre?
Siento quince pares de ojos clavándose en mí.
—Nada —murmuro.
—Pues hoy tu técnica opina lo contrario. —Hace una pausa

larguísima—. Esta es una academia seria. Creo que os quedó claro
durante la audición: exigimos compromiso y mucho nivel. No
entrasteis por suerte, sino por vuestro talento y esfuerzo, pero
quienes no lo lograron no se quedaron fuera por ser peores. Solo
fuisteis un poco mejores en un momento concreto, ¿entendéis?

Sí. Significa que tampoco somos tan irremplazables. Y tiene razón.
Los bailarines que no superaron la audición también eran buenísimos
y quizá solo se quedaron fuera porque tenían un mal día, o no
escogieron la coreografía adecuada para la prueba, o solo les habría
hecho falta rendir un poquito más para destacar por encima de
cualquiera de nosotros.

Nuestro puesto en la academia nos lo hemos ganado, pero no
debemos confiarnos.

—Pretendía anunciaros esto al final de la clase, pero… —Carmen
hace otra de sus pausas tensas—. En dos meses, antes de las
vacaciones, se celebrará una exhibición en el auditorio de la
academia. Los alumnos de cada curso y disciplina actuaréis frente a



un gran público, pero quienes no cumplan con el nivel exigido se
quedarán fuera. —Todos contenemos el aliento—. En danza
contemporánea, presentaremos dos actuaciones. Una grupal, que
corresponde a la coreografía que estáis aprendiéndoos ahora mismo,
y un solo. Como es evidente, la coreo individual solo podrá realizarla
un alumno: el mejor de vosotros. Una decisión que recae
únicamente en mí. —Nos observa uno a uno con intensidad—. Es
hora de que decidáis qué clase de bailarines queréis ser.

No me echo a llorar de milagro. Aguanto hasta el final de la clase.
En cuanto terminamos, salgo sin decirles nada a Victoria y a Miriam
para esconderme en una esquina del vestuario y, entonces sí,
derrumbarme.

Lloro en silencio, con la cara entre las manos. Lloro por el esfuerzo
que no parece notarse. Por la vergüenza de verme tan torpe. Por la
sensación constante de no estar a la altura. Por todas las veces en
que siento que llego tarde a mi propia vida.

—¿Emma?
Alzo la cabeza, sobresaltada. Victoria y Miriam están asomadas a

la esquina. En cuanto me ven, sus expresiones se suavizan.
—Ay, no —suspira Miriam, arrodillándose delante de mí.
—Tía —Victoria se sienta a mi lado—, ya sé que no sirve de

consuelo, pero Carmen es superestricta.
—Creo que no te diste cuenta la semana pasada, pero a mí me

hizo llorar tres veces —me cuenta Miriam—. El primer día.
—La verdad es que no lo recuerdo —murmuro, limpiándome las

lágrimas.
—Porque, por suerte —dice Victoria—, todos somos mayorcitos y

estamos más metidos en nuestros asuntos que en los asuntos de los



demás.
Se me escapa una sonrisa.
—¡Eso está mejor!
Miriam me da un abrazo que me sorprende. Para bien, por

supuesto. Es agradable que puedan reconfortarme tanto con sus
palabras y gestos, pese a que todavía no tengamos demasiada
confianza.

—Estás exigiéndote demasiado —opina Victoria.
—Solo quiero hacerlo bien.
—Y lo harás. Como todas.
Entonces las dos se ponen en pie e intercambian una mirada

traviesa, como si estuviesen leyéndose la mente y maquinando un
plan alucinante.

—¡Decidido! —Victoria da una palmada.
—¿Decidido el qué? —les pregunto, levantándome.
—La solución a todos tus males es… ¡irnos de compras! —me

explica Miriam, entusiasmada.
—¿Irnos de compras?
—Lo dice la ciencia —asegura Victoria, como si realmente lo

creyera.
Su amiga asiente con insistencia y me río a carcajadas.
—La verdad es que a mi armario le hacen falta una o dos

actualizaciones. —Me miro los leggins prestados y el top descolorido.
—Eres guapa y también increíble, pero vamos a fingir que no

puedes bailar sin ropa deportiva nueva —bromea Miriam.
Media hora después, estamos recorriendo las tiendas del centro

comercial. Victoria camina por delante con la seguridad de una
sargento.



—¡No más dramas ni ropa triste! —anuncia.
—No existe la ropa triste —comento entre risas.
—¡Y tanto que sí! Esa sudadera gris que llevas es prácticamente

un pañuelo de lágrimas con capucha.
—¡Oye!
—No es personal, Emma. —Miriam encoge un hombro, divertida

—. Todas tenemos una sudadera así y todas la hemos quemado en
algún momento.

—¿¿¿Quemado???
—¡Es una exageración! Creo…
—Bueno —suspiro—, gracias por vuestro apoyo emocional.
—Para eso están las amigas —me contesta Victoria con total

tranquilidad.
La palabra «amigas» me golpea suavemente por dentro. O quizá

se haya convertido en un latido de mi corazón. Amigas. No les
pregunto si de verdad me consideran como tal en tan poco tiempo.
Solo sonrío agradecida mientras ellas siguen avanzando como si no
acabaran de hacerme superfeliz.

Primero compramos una mochila nueva donde meter todas mis
cosas. Después, entramos en una tienda deportiva y, antes de que
pueda reaccionar, Victoria me lanza unos leggins negros con
transparencias a la altura de los gemelos.

—Pruébatelos.
—El negro no es mi color.
—El negro es el color de todo el mundo. Hazme caso.
Mientras me dirijo a los probadores, no muy convencida, Miriam

me corta el paso con un top azul eléctrico.
—Y esto. —Me lo tiende—. ¡Vas a estar divina!



—O quizá pareceré la Barbie deportista.
—¿Y? Todas queremos ser Barbie. Tiene casa propia y un

descapotable.
—No te lo voy a negar.
—¡Obvio! ¡Va, va! ¡Pruébate el conjunto!
Ya dentro del probador, las chicas no dejan de traerme más y más

prendas. ¡Casi la tienda entera!
—¿Sigues viva? —pregunta Miriam al otro lado de la cortina.
—¿Puede? —contesto, observándome en el espejo con

inseguridad.
—¡Queremos verte! —me ordena Victoria.
—No sé…
—¡Va, Emma!
Abro la cortina con la vista clavada en la punta de mis pies.
—Madre mía —suelta Victoria.
—Estoy horrible. Ya te he dicho que el negro no es…
—¡Estás espectacular! —me interrumpe Miriam.
—¿En… en serio? —Las miro por fin. Están realmente

boquiabiertas.
—Muy en serio. —Victoria asiente—. El negro hace juego con tu

pelo y el azul del top destaca el tono de tu piel.
Cuando vuelvo a girarme hacia el espejo del probador, me

asombro al observarme de nuevo. No por la ropa, sino por mi
postura. De repente, estoy más erguida. Más confiada. Veo todos
esos detalles bonitos que Victoria y Miriam ven en mí. Y no sé si es
porque me lo han contagiado, pero decido creérmelo.

Después de probarme otros siete outfits y comprarme cuatro,
terminamos en una cafetería, rodeadas de bolsas y con tres batidos



delante.
Miriam le echa dos sobres de azúcar al suyo y Victoria le suelta

con horror:
—Deberían multarte.
—Se llama disfrutar de la vida —contesta Miriam.
—Y de una muerte lenta y azucarada.
Me entra la risa mientras estoy bebiendo y me atraganto.
—Genial… —Toso un par de veces más—. Ya no podré volver a

hablar.
—Ah, ¿que antes sí lo hacías? —se burla Victoria.
—¡Serás mala!
Ella me sonríe, orgullosa, y entiendo la razón cuando me dice:
—Mírala, ¡qué confianzas! Ya insulta y todo. Estás evolucionando,

Emma.
—No le hagas caso —me defiende Miriam—. Vicky y yo nos

conocimos en la escuela de baile infantil y, a pesar de ser tan
pequeña, fue insoportable conmigo durante semanas.

—Yo diría adorable.
—El segundo día me dijiste que parecía sacada de una peli de

terror porque no paraba de sonreír.
—Quería romper el hielo.
—Casi me rompes la autoestima.
—No es verdad.
—¡Vale, no! —admite Miriam—. Pero te esfuerzas muy poquito por

hacerte querer a la primera.
—Ese es mi don. —Victoria me guiña un ojo—. La gente se resiste,

pero acaba enamorada de mí.



—Entonces —Miriam la apunta con su pajita, sarcástica— ¿por qué
no tienes novio?

Yo suelto una carcajada tan brusca que varias personas nos miran
y Victoria finge que se ofende llevándose una mano al corazón.

—Traidora.
Las dos continúan con la tontería mientras yo las observo con una

sonrisa. A Victoria, sacándole la lengua a su amiga. A Miriam,
gesticulando como si tuvieran que verla incluso desde el espacio
exterior.

De nuevo, me asalta una emoción cálida. Se expande gracias a
ellas y, entonces, me doy cuenta: no necesito reconstruir lo que se
rompió para volver a estar bien. Puedo construir un nuevo futuro
que quizá, solo quizá, sea todavía mejor que el que imaginé.



Capítulo 11
 
 
 
Mi vida se ha convertido en una especie de puzle en el que cada
pieza tiene su hueco milimétricamente diseñado.

Clases, trabajos, exposiciones y exámenes de la universidad por la
mañana.

Ensayos en la Academia de Artes todas las tardes, incluidos los
sábados.

Estudiar por las noches.
Escribir en el diario antes de dormir.
Intentar descansar ocho horas (aunque nunca lo consiga).
Al principio, creía que no iba a poder mantener ese ritmo. Había

días en los que llegaba a la residencia con las rodillas temblando y
me quedaba varios minutos sentada en el borde de la cama,
mirando la pared como si mi cerebro hubiera decidido desconectarse
sin avisar.

Pero, incluso así, estoy contenta. Estoy contenta porque estoy
viviendo. No sobreviviendo. Y eso cambia por completo la forma en
que me tomo las cosas, por pesadas que se me puedan hacer.

El viernes por la tarde, Carmen determina que nuestro sufrimiento
aún no ha alcanzado niveles suficientes y nos somete a una clase de
danza que es probable que infrinja algún tratado internacional.



A la media hora, siento que mis piernas ya no me pertenecen. A la
hora, me suda hasta el pelo. Dos horas después, estoy bastante
segura de que he muerto y mi espíritu sigue en el aula de ensayo
por pura dignidad.

Cuando por fin terminamos, Victoria, Miriam y yo nos tiramos en
el suelo como si fuésemos las supervivientes de un naufragio.

—Oxígeno, oxígeno —pide Victoria, intentando recuperar el
aliento.

Miriam ni siquiera abre los ojos cuando dice:
—A lo mejor venden en la máquina expendedora.
—¿Oxígeno embotellado? —digo a duras penas.
—¿Por qué no? Si venden hasta cepillos de dientes.
—Os lo juro —suspiro—, creo que he visto pasar mi vida entera

por delante de mis ojos durante la caída rodada tras la quinceava
pirueta.

—¿Salía yo? —bromea Victoria.
—Salíais las dos. De fiesta. Ha sido bonito. —Suelto media

carcajada.
—¡Eso es! —Miriam se incorpora como un resorte—. Esta noche

nos vamos de fiesta.
—¡¿Qué?! —exclamo—. De eso nada. Lo que yo necesito es una

ambulancia. O tres.
—Muy bien. Luego ponte un vestido y vente con nosotras a la

discoteca.
—No.
—Sí.
—Chicaaaaaaaaas…
—Emmaaaaaaaaa —corean las dos al unísono.



—¡Sin discusión! —ataja Victoria poniéndose en pie y
señalándome como si no tuviera escapatoria. Porque, en realidad, no
la tengo—. De hecho, las tres nos arreglaremos en tu habitación de
la residencia para que no te escaquees, ¿vale?

—Vale —cedo. La verdad es que sí me apetece salir con ellas,
aunque lo único que desee mi cuerpo es una ducha calentita, un
pijama cómodo y un maratón de comedias románticas—. Pero no
tengáis las expectativas muy altas conmigo porque…

—Demasiado tarde.
Efectivamente, Victoria y Miriam se plantan en mi residencia unas

cuantas horas después. Ya se han duchado y cenado, pero cargan
una bolsa enorme repleta de ropa de fiesta, maquillaje y
complementos.

Nunca llegué a hacer algo parecido con Helena. ¿Fiesta de
pijamas? Un montón. Pero ella se mudó antes de que empezáramos
a tener edad para salir de madrugada. Así que… es como si volviera
a tener dieciséis y, esta vez sí, un par de amigas con las que
prepararme para pasar una noche increíble.

Mientras las dos se disputan un top de lentejuelas, yo saco un
vestido de tirantes, corto y plateado, de mi armario. Lo estrené hace
dos Nocheviejas y no he vuelto a ponérmelo, de modo que parece
nuevecito.

—Tía, es chulísimo —me dice Miriam, ganadora del top de
lentejuelas, mientras se hace el eyeliner con una precisión
envidiable.

—¿Sí? ¿No es demasiado?
—Nunca es demasiado —opina Victoria, que ha terminado

escogiendo un vestido de encaje negro precioso.



Entro en el baño para cambiarme y, de paso, terminar de
arreglarme. Me plancho el pelo y me lo dejo suelto por la espalda.
Luego me hago un maquillaje sencillo, pero que resalta el verde de
mis ojos. Cuando salgo, mis amigas me miran como si me hubiese
salido un tercer ojo en la frente.

—¿Estoy mal?
—Estás todo lo opuesto a mal, tía —contesta Victoria.
—Es decir, ¡guapísima! —aclara Miriam.
—Vosotras también, chicas.
Y es verdad. Miriam destaca tanto como las lentejuelas de su top

y Victoria impresiona incluso más con las botas altas de tacón que se
ha puesto.

—Somos las mejores —dice Victoria, abrazándonos con fuerza.
 

 
La discoteca a la que me han traído Victoria y Miriam está a rebosar.
No tiene nada que ver con el local al que fui con mis compañeras de
universidad: este es más pequeño y los clientes están más centrados
en bailar que en beber o hablar. Y es que, de hecho, nos cruzamos
con mogollón de compañeros de la Academia de Artes.

—¡Aquí suelen venir todos los bailarines de la ciudad! —me explica
Miriam al verme tan sorprendida—. Mola, ¿eh?

—¡Un montón!
—¿Ves como yo nunca me equivoco? —Victoria se cruza de

brazos, satisfecha.
Justo entonces, el DJ cambia de canción y Miriam grita que es su

favorita, lo que se traduce en que nos arrastra a Victoria y a mí



hasta la pista. Nos mezclamos entre conocidos y desconocidos y
bailamos durante horas. También cantamos (fatal, por cierto). Nos
divertimos tanto que, al menos yo, termino con dolor de mejillas de
tanto reír.

Llega un punto en el que ya no puedo soportar la sed que tengo,
así que les pregunto a mis amigas:

—¿Os apetece algo? ¡Yo invito!
—¡Oleeeeee! —grita Victoria, eufórica.
—¡Lo que quieras tú, nosotras también! —dice Miriam.
—¡Vuelvo enseguida!
—¡No nos moveremos!
Intento abrirme paso entre la masa de gente que se contonea,

que salta, que disfruta sin importarle lo que piensen los demás.
Estoy tan metida en el ambiente que no puedo evitar ponerme a
bailar de camino a la barra, aunque esté sola y…

¡Pum! Choco con alguien, trastabillo y un brazo firme me rodea la
cintura y me sostiene. Otra vez. Porque, cuando alzo la vista, ahí
está: el chico de la Academia de Artes. El chico alto de ojos atentos
perseguido por una manada de niños.

—Es la segunda vez que te salvo de caerte —me dice.
El corazón me da un vuelco. Nada, diminuto. Una tontería que, sin

embargo, también me cuesta el aliento. Por eso no consigo
contestarle enseguida, aunque sí fijarme un poco más en él. Va
vestido con una camiseta básica y unos vaqueros anchos. Todo tan
oscuro como su expresión seria. Parecería enfadado si no fuera
porque sigue sujetándome con cuidado.

—Eres tú. —Es la única respuesta que soy capaz de formular.
La comisura de sus labios se curva solo unos milímetros:



—Sí, suele pasarme.
¡Tierra, trágame! Me muero de la vergüenza, en serio. Me yergo

para escapar de esta situación tan bochornosa y para que me suelte,
pero, cuando apoyo los pies del todo en la pista, una punzada me
atraviesa el tobillo izquierdo.

Hago una mueca y el chico no solo lo interpreta de inmediato:
vuelve a cogerme por la cintura.

—¿Te has hecho daño?
—No, solo… ¡Ay!
—Ven.
Antes de que vuelva a intentar convencerlo de que estoy genial

(mentira), me guía hacia uno de los sofás que hay en las esquinas
de la discoteca. Uno se acaba de quedar libre, así que puedo
sentarme sin tener que pedírselo a nadie. En cuanto lo hago, el
chico se acuclilla frente a mí y me observa el tobillo.

—¿Puedes moverlo?
—Sí. —Lo muevo de un lado a otro varias veces.
—Al menos, no está roto.
—¡Qué alivio! Pensaba que deberían… Ya sabes —bromeo,

haciendo un gesto de tijeras.
Y, por fin, consigo arrancarle una sonrisa de verdad. Sigue siendo

pequeña, pero ahí está: dientes blancos, rectos y perfectos. ¿Mi
humilde opinión? Este chico debería sonreír más. Le cambia la cara
por completo.

—Gracias por ayudarme. Soy Emma —me presento.
—Adrián.
—El profe-canguro de la academia.
—Eso ha sonado… ¿innecesariamente despectivo? —Alza una ceja.



—Ha sido admiración mal expresada, ¡te lo juro!
Madre mía, ¿cuántas veces más voy a ponerme en evidencia? Pero

la sonrisa de Adrián se ensancha otro centímetro y todas y cada una
de mis preocupaciones se esfuman de un plumazo.

—Imparto las clases de hip-hop a los más pequeños —me cuenta.
—¿Y te gusta?
—Sí.
Es escueto, aunque el tono suave que ha empleado me hace

sonreír, porque lo entiendo.
—A mí también me gusta mucho enseñar.
—¿Baile?
—¡No, no, qué va! Yo no… —Y una idea aparece tan clara en mi

mente que la suelto sin pensar—: ¿Podrías darme clases? —Adrián
parpadea, pillado por sorpresa—. Clases extra de baile. Necesito
ponerme al día. Mejorar mi técnica, mi resistencia, todo. La
academia es superexigente, y si tú ya eres profesor…

—No.
Su expresión cambia al instante a una muy muy seria.
—¿Por qué no? —replico, pasmada por su rotunda negativa.
—Porque doy hip-hop a niños de siete años.
—Yo fui una niña de siete años bastante aplicada —bromeo para

destensar el ambiente, pero no lo consigo—. Podría pagarte —
insisto, porque, de repente, veo muy necesario esas clases extra
para progresar y eliminar cualquier duda que mi profesora pueda
tener hacia mí.

—No es eso… —murmura Adrián sin mirarme a los ojos.
—¿Y qué es, si no?
Suspira y, por primera vez, parece incómodo.



—La danza contemporánea y el hip-hop no tienen nada que ver.
—¿Y tú cómo sabes que yo hago danza contemporánea?
—El día que nos conocimos. Vi en qué aula entrabas.
—Ah, vale, bueno… Sí, tienes razón, no son lo mismo, pero lo que

necesito mejorar es común en cualquier disciplina. —Me armo de
más valor para pedirle con una pizquita de súplica—: Solo serían
unas clases, te lo prometo. Me ayudarían muchísimo porque yo…

Voy a contarle mi historia. La razón por la que abandoné la danza
contemporánea. Pero entonces Adrián me mira y ahora sus ojos
parecen… apagados.

—No puedo, Emma. Lo siento.
Me sabe mal que sea él quien se disculpe porque, estoy segura,

soy yo quien ha cruzado una línea que no debería. Estoy a punto de
disculparme por todo cuando Adrián se levanta y se despide con un:

—Cuídate ese tobillo, ¿vale?
Y se marcha sin más. Lo observo perderse entre la gente y las

luces parpadeantes con una mezcla de confusión y arrepentimiento.
Qué desastre.



Capítulo 12
 
 
 
Me despierto hecha un lío emocional. Aunque no en un mal sentido.
No un lío del tipo que te deja el pecho hueco y la cabeza llena de
recuerdos que preferirías eliminar. Es otro tipo de lío… Una mezcla
confusa entre felicidad, vergüenza, inquietud y algo que no termino
de identificar.

Tardo un par de segundos en acordarme por qué: Adrián
negándose a darme clases extra y marchándose del local sin mirar
atrás.

Pfff, genial.
Lo incomodé. Claramente lo incomodé. ¿Por qué se me ocurrió

insistir tanto cuando él ya se había negado con aquella mirada tan
apagada? ¿Por qué mi cerebro pensó que sería razonable y no
extremadamente intrusivo? Me estampo la almohada contra la cara y
gruño.

Vale. Sí. Metí la pata hasta el fondo, pero también sé lo que
percibí anoche. No fueron imaginaciones mías: reconocí esa chispa
en Adrián, la que misma que noto cuando bailo. Esa forma de vivir la
danza como algo más que una secuencia de pasos bien ejecutados.

Como si fuera incluso más importante que respirar.
Adrián siente eso. Y alguien así podría ayudarme muchísimo. La

cuestión es… ¿cómo voy a convencerlo sin volver a parecerle una



pesada emocionalmente inestable? No puedo darme por vencida.
Reto aceptado.
Muevo el tobillo que anoche me torcí al chocar con Adrián. De un

lado a otro y en círculos. Ya no me duele y tampoco está hinchado.
Perfecto. Luego miro la hora en el móvil y me incorporo como un
resorte. ¡Es tardísimo! Bueno, si consideramos que las nueve de la
mañana lo es. Pero es que anoche Victoria, Miriam y yo quedamos
para desayunar juntas en una cafetería cercana a la Academia de
Artes y, si no me pongo en marcha ya, no llegaré puntual.

No sé cómo lo consigo, pero entro en la cafetería con un solo
minuto de retraso. Es monísima: de madera, con plantitas repartidas
en cada rincón y sillones que parecen ideales para echarse una
siesta. De hecho, Victoria está a puntito de quedarse dormida
mientras remueve su café. Por el contrario, Miriam está despiertísima
y hablando por los codos.

Me acerco al rincón en el que se han sentado y les digo:
—¡Perdón, chicas, perdón! —Me siento en el sillón libre. ¡Es

comodísimo!—. No me ha sonado la alarma.
—Tranqui, tía —me contesta Miriam—. Nosotras no hace ni cinco

minutos que estamos aquí. ¿Cómo va ese tobillo?
—Fantástico.
—Ir a danza un sábado a estas horas debería considerarse un

castigo —protesta Victoria.
—Pues yo tengo ganas —digo.
—¡Y yo! —se suma Miriam.
—¡Sois lo peor!
Pido un café con leche y un cruasán antes de ponernos a

comentar lo bien que nos lo pasamos en la discoteca. Anoche,



cuando volví a la pista medio cojeando, no les expliqué que Adrián
me ayudó. A ver, puede que ni siquiera lo conozcan y… De repente,
caigo en que quizá Victoria y Miriam sí lo conozcan, dado que todos
los bailarines de la ciudad parecen conocerse. Lo que significa que
tal vez puedan echarme una mano con todo el tema de convencer a
Adrián para que me dé clases extra.

—Os voy a contar una cosa…
—¡Uuuuuuuuuy, se viene chisme! —me interrumpe Miriam,

emocionada.
—No es un chisme.
—Eso lo decidiremos nosotras —interviene Victoria, que parece

espabilarse de golpe—. Venga, dispara.
—¿Qué sabéis de Adrián?
—¿Qué Adrián?
—Imparte clases de hip-hop en…
—¡¿Te refieres a Adrián Vega?! —vuelve a interrumpirme Miriam,

casi hiperventilando.
—Emma, ¿te has ligado a Adrián Vega? —Victoria está

boquiabierta.
—¿Qué? ¡No, no, no! —Pero me pongo más roja que un tomate y,

lentamente, mis amigas intercambian una mirada antes de soltar un
chillido histérico—. En serio, parad. Estáis sacando conclusiones
precipitadas. —Carraspeo—. Escuchadme primero, ¿vale? ¡Y no me
cortéis! —Señalo a Miriam para que controle sus arranques
eufóricos.

Mi amiga se cierra la boca con una cremallera invisible y, cuando
estoy segura de que ambas están bajo control, se lo cuento todo.



Las dos veces que Adrián y yo nos hemos tropezado y la propuesta
que le hice la noche anterior en la zona de los sofás.

—Esto es un chisme en toda regla, Emma —suelta Victoria,
boquiabierta—. Adrián es el crush de media academia.

—¿En serio?
—Y tan en serio. ¿No te has fijado en lo bueno que está? —me

pregunta Miriam como si yo hubiera estado viviendo en Marte hasta
ahora.

—Es muy alto —pruebo.
—¡Venga ya, Emma! —se ríe Miriam.
—Que, por cierto, nosotras podemos ayudarte con lo que

necesites. Lo sabes, ¿verdad? —apunta Victoria, algo preocupada de
repente.

—¡Sí, sí! Lo sé, pero… las tres soportamos la misma presión en los
ensayos, y no quiero que os agotéis demasiado —les explico—.
Mucho menos teniendo la exhibición de danza en poco menos de
dos meses. En cambio, Adrián es profesor. Me pareció lógico, aunque
está claro que me equivoqué.

—En realidad, diste en el clavo —asegura Miriam—. Se dice que
Adrián es de los mejores profes de la academia.

—Y también que se niega a enseñar a adultos —añade Victoria.
—¿Por?
—Nadie lo sabe. —Miriam encoge un hombro.
—Bueno, hay teorías.
—¿Hechos o rumores? —Intento que Victoria especifique.
—Rumores.
—Prefiero no saberlo, entonces.



—¡Vale, vale! Aunque te aviso de que uno incluye espionaje
internacional y una exnovia miembro del ballet ruso.

No puedo evitar reírme, pero mis amigas por fin se lo toman
completamente en serio.

—Adrián es bastante misterioso. Va mucho a su bola, no tiene
amigos en la academia (que se sepa) e interactúa lo justo con todo
el mundo. Da clases a los críos y se pira enseguida —cuenta Victoria
—. Es por ese rollito inaccesible que la mitad están coladas por él.

—Nunca he entendido por qué eso gusta tanto —comento—. A mí
me atrae mil veces más la gente sincera…

Aunque la sinceridad te lleve a romper con tu primer amor. Trago
saliva, ahogando cualquier pensamiento referente a Gael.

—Tendrás que seguir preguntándole, Emma. —Miriam me da unas
palmaditas de ánimo en mitad de la espalda.

Y eso es exactamente lo que hago antes de que empiece nuestra
clase de danza. Subo las escaleras y, en vez de girar por el pasillo
que conduce al aula de ensayo, tuerzo a la izquierda y me cuelo en
la zona de los más pequeños.

Encuentro el aula de hip-hop enseguida. Y no solo porque la
música enérgica se escape a golpes, sino porque las paredes son de
cristal y dejan ver el interior perfectamente.

Al primero al que distingo es a Adrián. Lleva un pantalón deportivo
ancho y una camiseta de manga corta ajustada. Todo oscuro, como
siempre. Nada llamativo. Y, aun así, me resulta imposible apartar la
mirada de él. No porque haga grandes demostraciones, al contrario:
se mueve lo justo, pero con precisión. Corrige la postura de uno de
sus alumnos y marca el ritmo con varias palmadas.



Todo en él parece natural, como si el baile formara parte de su
cuerpo incluso cuando está quieto.

Además, se nota que los niños lo adoran. Le hacen caso al
instante, se ríen cuando bromea con ellos y lo observan con esa
confianza absoluta que solo se deposita en quien te hace sentir
seguro.

No voy a mentir: hay algo en Adrián que, de repente, me
conmueve. La ternura inesperada con la que le explica un paso a
una niña. La paciencia con la que repite una secuencia hasta que
todos la interiorizan. La manera en que sonríe, escueto pero real,
cuando uno de ellos lo consigue.

Adrián no solo es profesor. Es alguien haciendo exactamente eso
para lo que nació. Y esa visión me da fuerzas.

Todavía quedan quince minutos para que empiece mi clase y, por
suerte, la de los niños se termina por fin, así que espero. Los
pequeños alumnos salen en estampida (una muy adorable, por
cierto) y me coloco frente a la puerta para cortarle el paso a Adrián.

Frena antes de chocar conmigo por tercera vez y, en cuanto se da
cuenta de quién soy, suspira.

—Emma.
—Adrián.
—¿Cómo tienes el tobillo?
No me espero la pregunta, ni mucho menos la preocupación y

delicadeza con que la hace. Me quedo tan pillada que me observo
los pies como una tonta, pero ellos no van a responder por mí,
¡obviamente!

—Bien, bien —contesto, algo aturdida aún—. Vengo a…
—Insistir.



Noto la diversión en su tono de voz y, solo por eso, me atrevo a
mirarlo otra vez a los ojos. «¿No te has fijado en lo bueno que
está?», resuena la voz de Miriam en mi cabeza. Y me fijo en él con
más detenimiento. Tiene los iris marrones como el chocolate, a
juego con su pelo. El sudor le riza los mechones sobre las orejas y
en sus mejillas destaca la sombra de dos hoyuelos.

De acuerdo, lo reconozco: es guapo. Es muy guapo. Pero ¿y?
Descubrirlo no va a conseguir que me dé clases extra, porque
tampoco tiene pinta de ser de los que ceden por soltarle cuatro
piropos.

—Emma —vuelve a decir mi nombre, cruzándose de brazos. Está
fuerte. Por bailar tanto, supongo. Un escalofrío me baja por la
espalda—. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

—¿Eh? ¡Ah, sí! Aquí estoy. Insistir —balbuceo, y Adrián deja
escapar el inicio de una carcajada que le marca los hoyuelos.

—Tengo prisa, así que…
Respiro hondo. Debería haber aprovechado todo este tiempo para

preparar un discurso que lo convenza de que me ayude y no para
fijarme en lo mono que está enseñando o cuánto se le marcan los
hoyuelos al reír.

¡Emma, concéntrate, por favor!
—Sé que ayer me pasé de la raya —empiezo—. Y lo siento

muchísimo, pero voy muy en serio. Necesito mejorar. Me falta
práctica, resistencia, fuerza… Aunque tengo técnica, me bloqueo
porque llevo demasiado tiempo sin bailar. Ni siquiera entiendo aún
cómo conseguí pasar la audición, y por eso mismo no quiero perder
esta oportunidad.



Como siempre, Adrián me escucha con atención. Guarda silencio
cuando termino y entonces dice:

—Sigo sin poder ayudarte.
—¿Porque no das a clase a adultos? —pregunto, sintiendo que la

decepción me burbujea en el estómago.
—Porque no confías en ti misma.
—¿Perdona? —La indignación sustituye rápidamente a la

decepción.
—Tú misma lo has dicho: tu problema no es técnico. Tienes

miedo.
—No tengo miedo. Solo estoy preocupada.
—Estás aterrada, Emma.
No suena cruel, sino honesto. Y eso me molesta incluso más.
—Te contienes todo el rato. Meditas cada movimiento como si

alguien fuera a castigarte por equivocarte.
—No tienes ni idea… —murmuro.
—Sí la tengo, porque te vi en tu clase el día en que nos chocamos

por primera vez. En cuanto dejé a mis alumnos aquí, regresé para
disculparme por no haber sido más cuidadoso. Te vi, Emma —repite.
Me vio fallar y desmoronarme. Algo dentro de mí se retuerce con
saña—. Hasta que no decidas ser más valiente, no hay nada que
pueda enseñarte. Es algo que debes conseguir por ti misma, no
porque nadie te lo diga, y menos yo.

Como ya pasó en la discoteca, Adrián se marcha y yo me quedo
quieta. Noto algunos pinchacitos en el corazón, pero,
sorprendentemente, esta vez no me derrumbo. Porque, al analizar
bien sus palabras, me doy cuenta de que, en realidad, no me ha
rechazado.



 

 
Tras unas cuantas horas intensivas de danza y de comer unas
ensaladas del súper, sentadas en uno de los pasillos de la academia,
Victoria nos pregunta:

—¿Os apetece salir a cenar por ahí?
—Yo voy a quedarme y practicar un poco más —digo.
—¿Un poco más cuánto es? —se sorprende Miriam.
—No sé. ¿Un par de horitas?
—Emma, no es bueno presionarte tanto, ya te lo dije. —Victoria

suspira—. Un par de horitas y ya, ¿de acuerdo?
—Y de aquí te vas a la residencia a descansar —añade Miriam.
—¡A sus órdenes, mis capitanas!
Me dan un abrazo y me piden que me cuide mucho. Yo les

aseguro que lo haré… para llevarles la contraria poco después,
porque el par de horitas se convierten en cuatro. ¡Prometo que no
me doy ni cuenta!

Repito la coreografía una y otra y otra vez. No estoy cansada, de
verdad. De hecho, me siento plena, porque estoy haciendo justo lo
que quiero. Solo me detengo cuando la luz que entra por las
ventanas se vuelve anaranjada.

Ya está atardeciendo, y la recepcionista me ha dejado abierta el
aula fuera del horario permitido como una excepción, así que no
quiero abusar de su confianza.

La academia está vacía. O casi vacía. Apoyado en una pared antes
de llegar a recepción, está Adrián. Al oír mis pasos, alza sus ojos
marrones hacia mí y mi corazón se salta un latido.



—¿Qué haces aquí, Adrián?
—Esperarte.
Entreabro los labios, sorprendida, y él se pasa una mano por el

pelo. Lo tiene húmedo y ligeramente despeinado, como si acabara
de ducharse.

—Siento haber sido un poco borde contigo, Emma.
—¿Un poco?
Le arranco media sonrisa con dos hoyuelos bien marcados. Qué

rabia que le queden tan bien…
—Mucho —rectifica—. Perdóname, por favor.
La sinceridad y el arrepentimiento con que lo dice me pilla algo

desprevenida. Tampoco ha sido para tanto, pero le contesto:
—Perdonado.
—¿Y ya está? —Parpadea.
—Sí. Estoy casi segura de que no te apetece nada explicarme por

qué lo has sido, ni mucho menos inventarte una excusa terrible.
—No me gusta mentir.
—Ya somos dos, así que… —Encojo un hombro—. Es difícil abrirse,

sobre todo con desconocidos. Puedes haber tenido un mal día, por
ejemplo. O varios. Da igual. Sea lo que sea, decido confiar en tu
disculpa y en que eres buena persona. —Y añado en broma—: Muy
muuuuuuy en el fondo.

—Vale, me lo merezco. —Ríe quedamente—. Gracias, Emma.
De nuevo, sus ojos vuelven a clavarse en los míos y la intensidad

de su mirada me corta la respiración. Parece estar debatiéndose
internamente hasta que me pregunta:

—¿Vendrías conmigo?
—¿Adónde?



—Lo descubrirás… si decides confiar en mí del todo.
He aprendido que la confianza no es algo que se regale así como

así, pero Adrián no me la ha exigido: ha dejado la posibilidad por
completo en mis manos. Por eso se gira y cruza las puertas hacia
recepción sin esperar mi respuesta. Y yo… lo sigo en un impulso.

Mientras salimos de la academia y recorremos las primeras calles,
el ruido de la ciudad nos envuelve. El barullo de las terrazas, los
ladridos de los perros, los cláxones de los coches. Pero nada nos
atraviesa del todo. Es como si Adrián y yo estuviésemos dentro de
una burbuja que nos aísla del resto del mundo.

Lo observo de reojo. Adrián camina con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón. Lo hace de forma tranquila, confiada, porque
sabe perfectamente adónde me está llevando. Me pica demasiado la
curiosidad.

—Todo ese aire misterioso… ¿Es real o lo fuerzas? —le pregunto,
divertida.

—¿Qué? —Frunce el ceño—. No soy así para nada.
—Nooo, ¡qué va! Eres el alma de la fiesta. Siempre rodeado de

gente, hablando por los codos, sonriendo sin parar…
—Vale, vale, lo pillo —me corta, pero soltando por fin una

carcajada a pleno pulmón que me deja clavada en el suelo. Suena
grave, como su voz, y es inesperadamente bonita. En serio, Adrián
debería sonreír a todas horas porque se le ve más relajado. Más y
más guapo—. ¿Qué pasa?

—¿Eh? —El calor me sube hasta las puntas de las orejas al darme
cuenta de todo lo que acabo de pensar sobre él—. Nada.

Adrián me sostiene la mirada durante unos segundos que se me
hacen eternos. Después retomamos la marcha poniendo un poquito



más de distancia entre nosotros, porque el ambiente parece cargado
de electricidad.

Este silencio me ahoga, por eso intento llenarlo preguntándole:
—¿Por qué das clase a niños?
—Porque son honestos.
—¿Y ya está?
—Te gusta demasiado hablar, Emma.
—Y a ti demasiado poco.
—No vamos a poder ser amigos, entonces. —No lo dice en serio,

lo noto.
—Creo que te quejas precisamente por lo contrario. —Sonrío,

siguiéndole el juego—. ¿Nunca has escuchado que los polos
opuestos se atraen?

Al instante, me arrepiento de cómo ha sonado. Parece una
indirecta, y a mí Adrián no me gusta. Ni me gustará. No puede
pasar. Además, tampoco creo que yo sea su tipo… ¡Cosa que no me
importa en absoluto porque, efectivamente, no seremos otra cosa
que amigos!

Por desgracia, Adrián decide ponérmelo un poquito difícil al
contestarme sin una pizca de burla en su tono:

—No te preocupes. Me esforzaré para que no me atraigas, Emma.
Pero ¡claro que me preocupa! Adrián tiene algo magnético, y yo…

Aprieto el paso para que no vea que ha conseguido
desestabilizarme, aunque solo necesite un par de zancadas para
volver a ponerse a mi altura. Creo que se piensa que me ha
molestado, porque retoma la conversación anterior:

—Si algo les gusta a los niños, lo notas. Si algo les emociona,
también. Si se frustran, se enfadan cinco minutos y luego vuelven a



intentarlo. En definitiva, no fingen.
—Eso ha sonado muy a profe de Educación Infantil —le digo,

intentando recuperar la normalidad, y Adrián alza las cejas, curioso
por mi respuesta—. Ah, es lo que estudio en la uni.

—Te pega y a la vez… —Ha recuperado el tonito juguetón, y eso
me alivia y también me da alas.

—¿Y a la vez?
—Y a la vez eres muy impaciente. Algo que no funciona con los

niños.
—¡Ey! —finjo que me ofendo—. Sí soy paciente.
—Dijo la que lleva casi veinticuatro horas insistiéndome para que

le dé clases de baile.
—Eso no es impaciencia. Es cabezonería.
Esta vez nos reímos los dos. Resulta tan desconcertante lo fácil

que es hablar con él cuando baja la guardia… Tampoco puedo darle
muchas vueltas, porque llegamos a un parque y el eco de una
canción puesta a todo volumen capta toda mi atención. No tardo en
comprobar de dónde proviene: en una pequeña pista despejada, un
grupo de personas baila bajo la luz de las farolas. Algunos están
sentados en bancos, otros apoyados en árboles y, en el centro de un
corro, varios improvisan mientras el resto los anima.

—Esta es tu respuesta, Emma.
—¿Mi respuesta a qué?
Se acerca a mí, apenas un paso, pero lo suficiente para que me

llegue el olor a limpio de su detergente y note el calor que
desprende su cuerpo. Sus ojos marrones me atrapan enseguida
cuando dice:

—A cómo se aprende a ser valiente.



—¿Quieres…? ¿Quieres que me una a ellos? No.
—¿Ves?
—No me da miedo. Simplemente, no sé en qué va a ayudarme

hacer freestyle. Ya he bailado frente a otras personas. En la
discoteca, por ejemplo.

Sus labios se curvan con suavidad al confesarme:
—Y se te da increíble, pero…
—¿Pero?
—Pero lo que te aterra no es que otras personas te miren, sino no

estar a la altura de las expectativas porque hace tiempo que no
«bailas en serio». Reconozco esa mirada, Emma.

—¿Cuál?
—La de alguien que cree que perdió su momento.
El pecho se me encoge con una sacudida dolorosa, porque es

exactamente lo que me pasa. En la Academia de Artes, siento que
llevo años de retraso. Que cada paso que doy es una carrera
absurda por alcanzar una vida que dejé escapar.

—A veces me siento una intrusa —le confieso.
—No lo eres.
—Es fácil decirlo.
—No. Fácil sería dejarte que siguieras creyéndolo. —Adrián se

acerca un poco más y nuestras manos se rozan—. Da igual cuánto
hayas tardado en volver a bailar. Lo has hecho, y eso ya te pone por
delante de toda la gente que se ha pasado la vida deseando algo,
pero nunca se ha atrevido a intentarlo.

No sé qué contestar, porque nadie nunca me ha dicho algo así.
¿Cómo es posible que Adrián me vea con tanta claridad? «Porque



nos parecemos. Aún no tengo claro en qué, pero nos parecemos
mucho», pienso.

De repente, el ritmo de la canción que está sonando cambia y un
chico sale del corro entre silbidos y ovaciones mientras otra chica se
coloca en el centro. Adrián se encorva hacia mí y me susurra a
escasos milímetros:

—Ocupa tu espacio en el mundo, Emma.
Lo que siempre he querido. Lo que tantas veces he escrito en mi

diario. Y entonces algo dentro de mí encaja y el dolor se disipa.
Como una pieza que llevara años fuera de su sitio.

La valentía.
—¿Y si sale mal? —dudo una última vez.
—Si sale mal —la sonrisa de Adrián se hace tan grande que no voy

a olvidarla jamás—, puedes echarme la culpa a mí.
Me río, destensándome del todo. Respiro hondo para armarme de

valor y, sin pensarlo más, me saco el móvil y las llaves de los
bolsillos del vaquero para que no me molesten. Le pido a Adrián que
me lo guarde todo y me dirijo a la pista.

Al principio, me tiembla el pulso. Siento todas las miradas puestas
en mí y esa voz que siempre me repite que llego tarde, que no
pertenezco aquí, vuelve a resonar en mi cabeza. Pero miro hacia
atrás. A Adrián. Sigue ahí, observándome tranquilamente, como si
no dudara de que voy a ser capaz.

Y decido creerle.
Bailo.
Bailo junto a la otra chica que, claramente, es mejor que yo. Bailo

rodeada de personas que parece que nunca han abandonado este



arte. Bailo con todo lo que soy, sin vergüenza, solo para
impresionarme a mí misma.

No existen los errores, ni las comparaciones, ni versiones rotas.
Solo movimiento. Solo presente. Solo yo.
Cuando la canción termina, el corro arranca a aplaudir entre

nuevos silbidos. La chica y yo nos felicitamos por haberlo hecho tan
bien y regreso junto a Adrián con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Te lo has pasado bien?
—¿Bien? ¡Ha sido brutal! —grito, repleta de adrenalina—. Menudo

nivel tienen, pero ¡no me ha importado nada!
—Por cierto —Adrián me da mi móvil y mis llaves—, alguien te ha

enviado unos quinientos audios mientras tanto. A lo mejor es
urgente.

No lo es. Son Victoria y Miriam, diciéndome que me echan de
menos. Sin embargo, me doy cuenta de otra cosa: mi fondo de
pantalla es una foto con Gael en la plaza del pueblo. Levanto la
cabeza y Adrián aparta la mirada, claramente avergonzado por
haberlo visto sin querer.

Es normal que lo haya hecho, si la pantalla no ha dejado de
iluminarse con cada mensaje. Ese no es el problema. El problema
es… ¿por qué no he cambiado la foto en todo este tiempo? Guardé
las fotos con Gael en una carpeta aparte, que archivé, además de
borrar todos nuestros mensajes. ¿Cómo es posible que esta se me
pasara por alto?

Por costumbre.
Por nostalgia.
Por am…
—Emma, lo haré.



La voz de Adrián me trae de vuelta al presente y me distrae
enseguida del dolor que estaba volviéndose a arremolinar en mi
pecho.

—¿Qué harás?
—Darte clases extra.
—¿De verdad? —me emociono.
—Con una condición.
—La que sea.
Sus ojos brillan fugazmente.
—Nunca más vuelvas a esconderte cuando bailes. ¿Trato?
La sonrisa regresa a mi cara.
—Trato.



Capítulo 13
 
 
 
La alarma suena a las seis de la mañana y, por un momento, me
planteo muy seriamente fingir mi propia muerte.

—Esto es culpa tuya —me digo a mí misma.
Porque, si estoy despierta a estas horas, es por mí y mi empeño

en que Adrián me dé clases extra de baile.
Me arrastro hasta el baño en modo zombi y me ducho tan rápido

que ni siquiera sé si me he quitado las legañas o no. Después me
visto con los leggins negros que mis amigas me convencieron de que
me quedaban genial, otro de los tops nuevos que me compré y una
sudadera enorme. Me recojo el pelo oscuro en una coleta alta y
salgo de la residencia esperando que el café para llevar me espabile
de golpe.

Mientras me dirijo a la Academia de Artes, repaso mentalmente
todo lo que tengo que hacer hoy: practicar con Adrián, clase de
Didáctica a las diez, seminario a las doce, trabajo grupal después de
comer, danza por la tarde y, si sobrevivo, escribir en mi diario antes
de dormir. Y, a la mañana siguiente, vuelta a empezar.

Ahora mismo no tengo ni idea de cómo voy a sobrevivir a
semejante planificación, pero lo acabaré averiguando. Todo sea por
bailar.



Llego a la academia cinco minutos antes de la hora que pactamos.
La recepcionista me indica el aula donde Adrián está esperándome:
justo en la que hice la audición para acceder a la academia.

En cuanto entro en el pasillo vacío, escucho las notas de un piano.
Suave y melódico. La puerta del aula está entreabierta y asomo la
cabeza antes de avisar de que ya he llegado…

Adrián está bailando.
Se mueve a través del aula con una naturalidad que quita el

aliento. Me cuesta unos segundos procesar lo que estoy viendo,
porque eso… Eso no es hip-hop. Es danza contemporánea. Sus
movimientos son preciosos, fluidos, amplios, limpios. Me hipnotizan.
Y solo por eso descubro algo: hay cierta tensión en varios de sus
pasos. Hay momentos en que parece a punto de soltarse del todo y,
justo entonces, frena con una rigidez apenas perceptible.

De repente, falla al apoyarse, se tambalea y se detiene en seco.
Me fijo en cómo aprieta la mandíbula, cómo baja la cabeza con
frustración, cómo un peso invisible cae sobre sus hombros. Se pasa
una mano por el pelo y resopla.

Entonces levanta la vista hacia la puerta y me pilla. Creo que se va
a enfadar, porque no logro distinguir la emoción que le cruza el
semblante, pero… sonríe. Toda dureza desaparece cuando me
pregunta:

—¿Cuánto rato llevas espiándome?
—Acabo de llegar.
—Mentirosa.
Entro en el aula intentando disimular que no me he quedado

embobada observándolo.



—Me dijiste que no bailas contemporáneo —comento mientras
dejo mis cosas en un rincón.

—Te dije que el hip-hop y el contemporáneo no tienen nada que
ver. —Adrián recoge una botella del suelo y bebe.

—¿Y vas a explicarme por qué sabes bailar ambos estilos?
—Tendrás que ganártelo.
Suelto una risa y el ambiente se aligera, a pesar de que no dejo

de pensar en lo que acabo de ver. En ese lapso en que Adrián
parecía algo roto por dentro y, sobre todo, por fuera. Pero esta vez
no insisto. Él tampoco bromea con que lo haya dejado en paz.
Simplemente, aparta la botella y da una sonora palmada.

—Enséñame la coreo de la exhibición.
—¿Ahora?
—No, Emma. La semana que viene.
—Qué simpático eres a estas horas. —Pongo los ojos en blanco.
—Baila —me ordena.
Le enseño la lengua como, segurísimo, hacen sus alumnas. Luego

saco el móvil, pongo la canción de la actuación grupal en bucle y me
coloco en posición.

Los primeros movimientos me salen bien, pero luego llega una
secuencia rápida y me equivoco en la transición.

—Otra vez. Desde el principio.
Repito.
Vuelvo a fallar. En esta ocasión, un poco antes.
—Otra vez.
Y otra, y otra… A la quinta, estoy jadeando. A la octava, quiero

tirarle una zapatilla a la cabeza. A la décima, estoy a punto de
echarme a llorar.



—No me sale entera. ¿Para qué me haces repetirla tanto?
—Para comprobar tu nivel en todas esas cosas que dices que te

faltan: resistencia, fuerza, práctica. Es una coreografía compleja.
—¿Sí? No me había dado cuenta —suelto con ironía y frustración.

Me arrepiento enseguida—. Lo siento.
Adrián se aproxima, pero yo no puedo mirarlo a los ojos sin

morirme de la vergüenza.
—Emma, mírame —me pide con delicadeza. No le hago caso—.

Mírame, por favor.
Levanto la mirada en un impulso y… Error. Error gravísimo. Adrián

está tan cerca de mí como la noche del parque. Puedo distinguir la
sombra de sus hoyuelos. También que tiene las pestañas largas y
que, pese a que ha estado bailando, sigue oliendo a limpio. Un
perfume que empieza a resultarme peligrosamente familiar.

—Entiendo que quieras clavar cada paso y demostrar que eres
buena. La técnica es importante, por supuesto. Pero debes sentirte
igual que cuando bailaste en el parque. Feliz y libre.

Retrocede medio paso para que pueda observarlo de arriba abajo.
—Vamos a hacerlo juntos.
—¿Has memorizado el baile entero?
—Sígueme, Emma.
La canción vuelve a empezar y Adrián ejecuta el primer paso de la

coreografía a la perfección. No sé qué pretende, pero no lo
descubriré si me quedo quieta, así que lo imito. Persigo las formas
que dibuja su cuerpo: sus hombros curvándose, su cadera girando,
sus pies deslizándose…

Al comienzo, voy detrás de él. Después, a la vez. Y, muy al final,
dejo de copiarlo. Simplemente, fluimos e incluso improvisamos entre



paso y paso. Encajamos demasiado bien, como si ya hubiésemos
bailado juntos mil veces.

Saltamos.
Giramos.
Retrocedemos.
Volvemos a encontrarnos.
La canción llega a sus notas finales y Adrián me sujeta por la

cintura para pegarme a él en un último movimiento. Mis manos
aterrizan en su pecho y nuestras narices se quedan a centímetros de
rozarse.

El tiempo se detiene. Lo noto primero en el estómago. Ese
hormigueo. Ese calor. Esa electricidad súbita que reconozco de sobra
y que va invadiendo cada fibra de mi ser.

Adrián no me suelta. No deja de mirarme con intensidad. Nuestras
respiraciones chocan entre nuestras bocas y, por un instante, pienso
que va a besarme. Mi corazón se desboca, pero en ese momento él
me suelta despacio y da un paso atrás.

El hechizo se rompe.
—Mejor —dice con la voz un poco ronca.
Yo asiento varias veces y muy deprisa.
—Sí. Total. Sí.
El ambiente vuelve a enrarecerse. Quizá por eso Adrián añade:
—Tienes que ir a la universidad en una hora, ¿no?
—Ajá.
—Será mejor que te vayas poniendo en marcha.
—Claro.
Recojo mi mochila tan deprisa que casi se me resbala de entre los

dedos y me dirijo hacia la puerta. No soy tan inmadura para



marcharme sin despedirme, así que me giro antes de salir. Adrián
continúa ahí plantado, observándome. Estoy segura de que él
también ha sentido el hormigueo, el calor, la electricidad, y tampoco
ha sabido qué hacer con ello.

—Vamos hablando, ¿vale?
—Cuando quieras, Emma.
Todas estas emociones me asustan, porque la respuesta está

clarísima: Adrián podría llegar a gustarme. Quizá demasiado. Y no
puedo permitírmelo. No ahora, justo cuando estoy volviendo a
encontrarme.

He aprendido a las malas cómo empiezan y acaban este tipo de
historias. No voy a volver a enamorarme. Nunca más.

Aunque, mientras salgo del aula con el corazón disparado y la
mirada de Adrián todavía clavada en mi espalda, una parte pequeña
y traicionera de mí se pregunta cuánto tiempo duraré así.



Tercera parte
MIENTRAS VUELVO A SENTIR



Capítulo 14
 
 
 
Las agujetas ya forman parte de mi personalidad. Sin exagerar. Hay
días en los que me levanto de la cama gruñendo como una señora
de ciento cincuenta años y otros en los que bajar las escaleras de la
residencia parece una misión extrema diseñada específicamente
para humillarme.

Y, aun así, lo hago todo con una sonrisa. Porque, sí, estoy
cansada, ¡destrozada física y mentalmente! Pero creo que nunca me
he sentido tan viva.

Con mi horario de locos, las semanas me pasan a la velocidad de
la luz. La universidad me absorbe por las mañanas entre trabajos,
exposiciones y profesores convencidos de que sus asignaturas son
las únicas que existen en el planeta Tierra. Después me voy
corriendo a la Academia de Artes y ensayo con mis compañeros
durante horas. Ah, y no olvidemos los madrugones que me pego
para asistir a las clases extra con Adrián.

Estoy mejorando. Lo noto en cosas pequeñas. En que ya no
necesito mirar continuamente al espejo para comprobar si estoy
haciendo bien los pasos. En que mi cuerpo resiste mejor la presión.
En que empiezo a reconocerme otra vez cuando bailo.

Y también lo noto en Adrián. Sus correcciones ya no son tan
constantes. Asiente todo el rato y sus silencios están cargados de



aprobación. Algo que, viniendo de él, equivale prácticamente a una
declaración oficial de orgullo.

En definitiva, no tengo tiempo para pensar demasiado. Y quizá eso
también me esté salvando un poco.

—¡De nuevo! ¡Desde el principio! —nos ordena Carmen.
Toda la clase resopla al mismo tiempo y Victoria se deja caer

dramáticamente sobre Miriam.
—No puedo más. Si muero aquí, mantened activas mis redes

sociales.
—¿También heredaremos todo tu vestidor? —bromea Miriam.
—Finge un poquito, ¿no, guapa? ¡Estamos hablando de mi funeral!
Yo me río mientras me seco el sudor de la frente con una toalla.

Cuando la profesora nos pide que volvamos a ocupar nuestras
posiciones, la lanzo sobre mi mochila, en un rincón, y me concentro.

La música vuelve a sonar y empezamos otra vez.
Nuestra técnica grupal ha mejorado muchísimo desde las primeras

semanas. Ahora los cambios de formación nos salen bastante limpios
y la mayoría conseguimos seguir el ritmo sin parecer una manada de
ciervos recién nacidos.

O, al menos, eso creía, porque, cuando terminamos la coreografía,
Carmen nos observa negando con la cabeza. Los silencios que se
alargan nunca traen nada bueno, y si encima los acompaña una
negación como la de nuestra profesora… Estamos en un aprieto.
Segurísimo.

—En efecto, habéis evolucionado técnicamente.
¿Con sinceridad? No suena a piropo. Suena a que ahora viene el

mazazo que ha estado fraguando mientras estaba callada. Ahí va:



—Pero no funcionáis como grupo. Os falta confianza entre
vosotros. Bailáis pendientes de no equivocaros. De cómo os veis. De
quién destaca más. No conectáis.

Es un jarro de agua fría y, por desgracia, la más absoluta verdad.
Hay tensión entre nosotros. No por nada malo, sino por inseguridad.
Todos queremos hacerlo tan impoluto que terminamos
encerrándonos en nuestra propia cabeza y dejamos de observar
alrededor.

Además, no es que tengamos que ser amigos, pero tampoco nos
hemos esforzado por conocernos todos. Estamos divididos en
grupitos, como Victoria, Miriam y yo, y no nos relacionamos más allá
de lo estrictamente necesario.

—Si vosotros no sentís la coreografía como un todo, el público
tampoco lo sentirá. —Carmen suspira y, de repente, nos damos
cuenta de que no ha terminado con las malas noticias—. Algunos
continuáis muy por debajo del nivel exigido para la exhibición.

El estómago me da un vuelco y me preparo para ser la primera
señalada, pese a lo mucho que he estado esforzándome.

—Iván —dice Carmen, y yo experimento una mezcla de sorpresa y
alivio al no escuchar mi nombre—, necesitas imprimirles más energía
a tus movimientos. —Nuestro compañero asiente enseguida—.
Noemí, deja de mirar al suelo. —Es la más jovencita del grupo y
murmura un «sí» tembloroso que me parte el corazón. Y entonces…
—. Victoria.

Mi amiga alza la cabeza tan de golpe como Miriam y yo nos
giramos hacia ella. Imposible. Esto no puede estar pasando.

—¿Qué te ocurre? —le pregunta la profesora.



Victoria fuerza una sonrisa que no encaja en su rostro cuando
contesta:

—Nada.
—Pues para ser «nada» está afectando totalmente a tu manera de

bailar.
No lo entiendo. ¿En qué momento Victoria ha empezado a hacerlo

mal? Siempre actúa con seguridad, potencia y magnetismo. Pero
ahora que lo pienso mejor… Puede. Puede que haya algo frágil en
ella.

Repaso mentalmente el último ensayo. No mi manera de
ejecutarlo, sino la de mis amigas. Y Carmen tiene razón: Victoria es
impecable a nivel técnico, pero, de pronto, le falta fuerza. Como si
estuviera bailando con el piloto automático puesto. Como si tuviera
la cabeza en otro sitio.

Tengo ganas de interrumpir todo este sermón para decirle a mi
amiga que comprendo al cien por cien esa sensación. La sensación
de bailar sin terminar de sentirte dentro.

Miriam le acaricia el brazo para reconfortarla, y, aunque Victoria
sonríe para intentar no preocuparnos, agacha la mirada cuando se
disculpa:

—Lo siento.
—No quiero disculpas —contesta Carmen, aunque suaviza un poco

el tono. Y lo siguiente nos lo dice a todos—: Quiero que os convirtáis
en un grupo de danza profesional. Unidos, centrados, disfrutando de
verdad. —Y regresa al centro del aula para anunciar—: Por eso vais
a asistir al Pulse&Flow.

Se escuchan algunos susurros emocionados, mientras que yo
frunzo el ceño.



—¿El qué?
Victoria y Miriam me miran como si acabara de admitir que vivo

debajo de una piedra.
—¿No sabes lo que es, Emma? ¿Acaso no lo leíste en el programa?
—Claramente no.
Ni siquiera les he contado que me apunté a estas clases en un

impulso por dejar atrás a una Emma solitaria y destrozada. Y eso me
hace volver a pensar en lo que nuestra profesora quiere de nosotros:
unión.

Si ni siquiera les he confesado a mis nuevas amigas nada sobre mi
pasado (Gael, el Conservatorio de Danza en Madrid…), ¿cómo voy a
conectar con el resto si me limito a existir en la vida de unas pocas
personas?

Anotado: abrirme más, empezando por Victoria y Miriam.
—Emma. —Miriam me saca de mis pensamientos—. El Pulse&Flow

es literalmente el mejor momento del curso.
—Es un retiro organizado por la academia para los alumnos más

mayores —me explica Victoria—. Una semana y media de
convivencia con ensayos intensivos.

—¿Más todavía?
—También se organizan talleres especiales —continúa Miriam—,

como dinámicas de grupo y excursiones. Luego te paso el Insta del
lugar donde se hace. ¡Vas a flipar de lo chulísimo que es!

—O sea, que es parecido a un campamento.
—Bueno, dormimos en cabañas, así que…
Lo cierto es que no puedo evitar emocionarme, porque suena muy

divertido. Faltaré una semana y media a la universidad, pero estudio
día a día por algo y, además, presentaré un justificante a mis



profesores, y mis compañeras pueden pasarme los apuntes a la
vuelta.

—Será vuestra última oportunidad para demostrarme que
merecéis actuar como grupo en la exhibición de la academia —nos
advierte Carmen—. Y una cosita más… En el Pulse&Flow también
decidiré quién hará el solo.

La coreo individual. Me invade la adrenalina solo de pensar en
ello, porque ojalá sea yo la elegida. Me encantaría bailar sola delante
de un público enorme, por muy nerviosa que pueda ponerme.

¿Es una locura confiar en que puedo ser capaz? Hace apenas unos
meses era la chica que lloraba encerrada en su habitación pensando
que estaba rota, pero ahora… Ahora me arrepentiría mucho si no lo
intentara con la seguridad de que puedo conseguirlo.

Quiero saber hasta dónde puedo llegar si dejo de tener miedo.
La clase termina media hora después y salimos del aula casi

arrastrándonos hacia el vestuario. Una vez dentro, Victoria se deja
caer en uno de los bancos.

—¿Quieres hablar de lo que ha pasado? —le pregunto.
—De momento, no —suspira—. Pero gracias, chicas.
—Estamos aquí para lo que necesites, Vicky. —Miriam le da uno

de sus achuchones reparadores—. Te queremos mogollón.
—En serio, Emma —me dice Victoria mientras abro mi taquilla—,

¿cómo sigues viva si madrugas para entrenar también con Adrián?
La pregunta está clarísima y, sin embargo, mis mejillas se ponen al

rojo vivo automáticamente al pensar en él. Genial. Perfecto. Muy
discreta por mi parte. Porque, de golpe, Victoria me señala
enseguida con un:

—¡Qué fuerte! ¡Esa cara, esa cara!



—¿Qué cara? —Meto la cabeza en la taquilla para que dejen de
mirarme.

—La cara de «no puedo disimular que no me afecta escuchar el
nombre de Adrián» —chilla Miriam.

—¡Estáis flipando! —las acuso, separándome de la taquilla,
aunque siga roja como un tomate.

—Venga, va, fingiremos que Adrián no te hace tilín para que no te
dé un ataquito.

—¿Tilín? No seas cría.
—¿«Tolón» mejor? —sigue burlándose mi amiga, que acaba

partiéndose de la risa junto a Miriam.
La tontería acaba haciéndome gracia hasta a mí, y permito que

sigan tronchándose porque las prefiero así y no preocupadas por su
futuro en la Academia de Artes.

Nos duchamos, nos cambiamos y nos despedimos al salir del
edificio. Victoria tiene cena familiar y Miriam ha quedado con unas
amigas del instituto. Yo camino sola hacia la residencia mientras el
atardecer cae sobre la ciudad.

En momentos como este es cuando más noto el agotamiento,
pero también la satisfacción de haber bailado con todo lo que tengo
y soy. Me cazo una sonrisa en el reflejo de un escaparate y sonrío
mucho más.

La danza vuelve a hacerme feliz, y tengo amigas de verdad. Dos
chicas que me escriben para preguntarme si he llegado bien a mi
habitación. Que me esperan para ir juntas a clase. Que me apoyan
cuando me ven mal sin pedirme explicaciones.

Lo tengo claro: no pienso abandonar a mis amigas por que la
situación se haya complicado. Sea como sea, Victoria, Miriam y yo



actuaremos en la exhibición de danza.
¡Lo conseguiremos juntas!



Capítulo 15
 
 
 
El Pulse&Flow es muchísimo mejor de lo que imaginaba. Sus
instalaciones están perdidas entre montañas y bosques, lejos del
ajetreo continuo de la ciudad. Parece una mezcla entre campamento
de verano y retiro para personas que han decidido sudar a golpe de
bailes por amor al arte.

Dormimos en cabañas de madera, pero no imagines puertas que
chirrían, un par de literas medio cojas y una telaraña gigante al
fondo. Por dentro son muy modernas y están equipadas con camas
individuales, armarios empotrados y un baño privado. Para compartir
entre tres personas, ¡perfecto para Victoria, Miriam y yo!

Y, respecto a las aulas de ensayo, son una pasada. Enormes y
acristaladas, junto a un pequeño lago. Solo llevamos tres días aquí y
ya sueño con que haya una actividad que nos meta en el agua.
Promete estar fresquita, pero también ser muy relajante.

Algo que necesito porque estoy… KO. Las piernas dejaron de
responderme a la séptima hora del segundo día. Literalmente.
Terminé tirada bocarriba en el suelo del aula, jadeando como si
hubiese dado la vuelta al mundo corriendo.

Y, aun así, lo estoy disfrutando una barbaridad, como siempre. El
ambiente aquí es distinto. Más cercano. Más humano. No somos solo
un puñado de bailarines intentando aprender y destacar de manera



individual. El programa nos obliga a mezclarnos, a trabajar juntos y
a participar en actividades que, con toda sinceridad, al principio me
parecieron un pelín absurdas. Como construir entre todos un puente
con cuerdas y palos. O atravesar un circuito por parejas con los ojos
vendados. O sentarnos en círculo para compartir cuáles son nuestros
sentimientos hacia la danza.

Sí, yo también pensé que iba a morirme de la vergüenza, pero
poco a poco… está funcionando. Mis compañeros y yo nos soltamos
más. Nos reímos y nos buscamos más allá de nuestros amigos. Y ya
no solo en las actividades obligatorias, sino también en las clases de
baile (para ayudarnos) y en nuestros ratos libres (para seguir
conociéndonos).

Antes de que me dé cuenta, ya está en mí: la sensación de que
pertenezco a este lugar.

Por desgracia, hay algo que estoy intentando evitar sin cesar. O,
mejor dicho, a alguien. Adrián. Desde aquella primera clase extra en
la que acabamos bailando muy pegados…, nuestra relación está algo
tensa. No demasiado ni de forma muy evidente, pero sí lo suficiente
para que me ponga nerviosa cada vez que lo tengo cerca. En todos
los ensayos posteriores a aquel día he conseguido mantener el tipo,
pero por eso mismo también trato de mantener la distancia cuando
no estamos practicando.

Tarea que, por cierto, se me ha complicado un montón porque,
contra todo pronóstico, Adrián también ha venido al Pulse&Flow.
Según él, «para ayudar con las dinámicas y apoyar en los ensayos».
Según Victoria y Miriam, «porque claramente está coladísimo por ti».
Y según yo… Bueno, prefiero no pensar demasiado en él y sus
razones.



Es la mañana del cuarto día y, al contrario que los tres anteriores,
hoy vamos a empezar con una excursión por el monte. Nos hacen
desayunar deprisa y ponernos en marcha tan temprano que apenas
ha amanecido.

—Esto es una traición al colectivo artístico —protesta Victoria
mientras se hace una trenza de raíz—. Yo no he venido aquí a tocar
césped, sino a bailar.

—Si es un paseíto de nada —comenta Miriam.
—Un paseíto de diez kilómetros cuesta arriba —les recuerdo entre

risas, y Victoria suelta un gruñido que podría espantar a la mitad de
la fauna de estos bosques.

El aire de la montaña sopla fresco cuando iniciamos la ruta.
Algunos caminan medio dormidos y otros, en cambio, demasiado
animados para ser las ocho de la mañana.

Yo avanzo entre mis amigas al principio, escuchando cómo saltan
de un tema a otro sin sentido. Que si quién va a conseguir el solo.
Que si Iván está enamorado de Noemí. Que si las barritas
energéticas que nos dan en el comedor, en realidad, están hechas
de alpiste para pájaros.

—¿Y el arroz? —Miriam hace una mueca—. Crujía, os lo prometo.
—Será alguna receta de esas orgánicas o yo qué sé —se queja

Victoria.
—Sí, directo de la tierra a la mesa —bromeo.
—¡Emma, puaj!
Nos reímos y, cuando aparto la rama de un árbol para poder

seguir avanzando, mi vista se topa con una espalda ancha. Adrián
camina unos pocos pasos por delante de mí, hablando con dos
chicos de mi clase. Pelo castaño y húmedo. Camiseta de manga



corta ajustada. Manos en los bolsillos de un pantalón ancho. Pasos
tranquilos.

Como me quedo embobada observándolo, me meto tal resbalón
con una roca incrustada en el suelo que todos los de mi alrededor se
giran hacia mí para averiguar qué ha pasado. Incluido Adrián. Lo que
me salva de la caída es que sigo agarrada a la rama, pero nuestras
miradas se cruzan y… la aparto enseguida.

Ya, no estoy siendo la más madura emocionalmente, pero, cuando
lo miro, el corazón me da tantos tumbos en el pecho que hasta
duele.

La ruta continúa entre risas, fotos y quejas exageradamente
dramáticas cada vez que subimos una cuesta. Al cabo de un rato,
necesito aire. No aire de verdad, sino espacio. Me encanta estar con
mis amigas y mis compañeros, pero a veces la batería social se me
agota más rápido de lo que me gustaría.

Así que empiezo a quedarme un poco rezagada, permitiendo que
los grupos me adelanten mientras disfruto de la paz del bosque. El
silbido del viento. El roce de las hojas. El trino de algunos pájaros.
Respiro hondo y cierro los ojos para… Me choco con un árbol. Solo
que no es un árbol, sino Adrián.

—No deberías cerrar los ojos, y menos cuando antes has estado a
punto de rodar montaña abajo —bromea.

—No me habría tropezado si tú no te hubieses puesto delante de
repente —lo acuso, divertida—. ¿Es que te has rendido o qué?

—Pensaba que te habías perdido.
Se ha puesto la capucha de la sudadera y tiene las mejillas

ligeramente sonrojadas. Está guapo incluso así. Sus manos, de
pronto, me arden contra la piel. Intento deshacerme de su agarre



con cuidado, para que no lo malinterprete, pero es que mi estómago
acaba de ser invadido por una bandada de mariposas eléctricas.

—No me he perdido —susurro—. ¿Es que estabas pendiente de
mí?

Adrián suelta una carcajada muy suave que me pone los pelos de
punta y contesta:

—Digamos que he sido consciente de que has ido desapareciendo
poco a poco.

—O sea que sí.
—¿Eso quieres, Emma? ¿Que no deje de mirarte?
Las mariposas eléctricas evolucionan a mariposas de fuego y los

pulmones se me llenan de nervios que no me dejan respirar.
—No… no digas tonterías —balbuceo—. Solo buscaba un poco de

tranquilidad.
—¿Por mí?
—¿Qué? No, no, de todos en general. Los últimos años he estado

más sola que acompañada, así que ahora me abruma pasar mucho
rato rodeada de demasiados estímulos.

—Entonces ¿por qué estás tan distante conmigo?
Vale, era inevitable que Adrián también se diera cuenta. Porque, al

margen de mis sentimientos, nos llevamos bien. Yo ya lo considero
un amigo, incluso. Y creo que él a mí también. De modo que, una
vez más, es culpa mía que no hayamos solucionado esto antes.

—Emma, por favor…
Parece una súplica, y ese puntito de desesperación al decir mi

nombre me desarma un poco. Suspiro, porque no puedo confesarle
la verdad. No puedo confesarle que me despierta emociones que no



sé controlar y que, desde luego, debería controlar. Que me da miedo
que él pueda llegar a gustarme y, peor todavía, que me enamore.

No quiero mentirle, pero, aun así, lo hago a medias:
—Es que estoy preocupada por Victoria.
Adrián frunce el ceño ligeramente.
—¿Por la exhibición?
—Carmen le llamó la atención antes de venir al Pulse&Flow y… no

sé. La noto un pelín desmotivada.
—¿Y si se une a nuestras clases extra?
—¿Harías eso por Victoria?
—Y por ti. —Su sonrisa tira de la mía—. Quizá solo necesita

practicar más junto a una amiga y sin la presión de bailar frente a
una profesora.

Eso me hace pensar en cuando Victoria me dijo que, en vez de
pedirle ayuda a Adrián, podría habérsela pedido a Miriam y a ella. ¿Y
si también era una manera de pedir ayuda para sí misma?

—Creo que es una idea buenísima —asiento—. A lo mejor se niega
las primeras diez veces que se lo proponga porque le encanta ir de
tía dura, pero estoy segura de que terminará aceptando. Gracias,
Adrián.

—No hay de qué.
Solo entonces, retomamos la marcha, uno al lado del otro. Y, por

fin, el silencio entre nosotros deja de pesar. Las mariposas siguen
revoloteando y ardiendo en mi estómago, pero de una forma más
suave.

—¿Tus padres irán a verte a la exhibición?
La pregunta me pilla muy desprevenida. Adrián no suele

interesarse en exceso por mi vida privada. O sea, pone atención



cuando sale de mí contarle alguna cosa, pero nunca me presiona
para descubrirlo antes de que yo decida contarle algo.

Así que también me sorprende bastante tener ganas de hablarle
sobre mi relación con mis padres, teniendo en cuenta lo complicada
que es la situación.

—No lo sé.
—Es decir, que no.
—Es que… —Inspiro hondo y confieso—: Ni siquiera saben que

entré en la Academia de Artes.
—¿Cómo? —Adrián se detiene un instante, descolocado. Estoy

segura de que no se esperaba que fuera esa clase de chica que no
tiene informados a todos de cada uno de sus movimientos—. ¿Por
qué?

Me rodeo con los brazos para sostenerme y darme fuerzas, porque
decirlo en voz alta lo hace todo mucho más real:

—Mis padres siempre han pensado que la danza contemporánea
solo era una distracción. A ver, les parecía genial que bailara y
opinaban que lo hacía muy bien, pero les preocupaba que eso
afectara a mis estudios. Y yo soñaba con entrar en el Conservatorio
de Danza de Madrid, pero…

—¿Se opusieron?
—No, no. —Trago saliva—. No fui por —Gael— otra cosa. —Adrián

nota que he esquivado la verdad, pero, como ya he dicho, no me
presiona para averiguarla. Solo espera a que continúe—: De todas
maneras, no me habrían apoyado. Creo que lo habrían considerado
el mayor error de mi vida.

—Lo crees.
—Sí.



—Pero no lo sabes.
—¿Piensas que estoy exagerando?
—Para nada. Y perdón. No era mi intención sonar

condescendiente. Es solo que… opino que deberías contárselo. Todo.
—Ni de broma.
—Invítalos a la exhibición.
—Que no, Adrián.
—Emma…
—No quiero decepcionarme por enésima vez, ¿vale?
La confesión me retuerce el corazón y hago un esfuerzo enorme

por contener las lágrimas. Los ojos marrones de Adrián reflejan
enseguida su arrepentimiento y casi… Casi creo que está a punto de
abrazarme. Pero se mete las manos en los bolsillos del pantalón y
me da un poquito más de espacio, quizá por lo que le he contado
antes.

Avanzamos unos minutos en silencio, hasta que mi respiración se
normaliza y se me pasan las ganas de llorar.

—Mis padres querían que hiciera danza contemporánea, ¿sabes?
—me cuenta Adrián de repente.

Intento no quedarme boquiabierta con este arranque repentino de
sinceridad por su parte. La verdad es que me muero por saber más
sobre él y, además, lo que acaba de admitir parece importante, así
que lo miro con la misma atención que siempre me presta a mí y
asiento para animarlo a seguir.

—De joven, mi madre intentó dedicarse a ello de manera
profesional, y quería lo mismo para mí. Hice pruebas en una escuela
infantil de danza y resultó que tenía talento, así que mi familia se
volcó en mi preparación para dedicarme a la danza.



—Pero, déjame adivinarlo, con los años descubriste que te
gustaba más el hip-hop.

Adrián me mira de reojo con media sonrisa triste:
—Mucho más. —Se pasa una mano por el pelo—. Y, como tú, no

les conté nada porque, como tú otra vez, estaba convencido de que
se negarían en redondo. Me esforcé mucho por contentarlos. Incluso
me pusieron profesores privados para que evolucionara más deprisa,
pero, cuando cumplí los quince…, empecé a escaparme después de
los ensayos.

—¿Escaparte? ¿Adónde?
—Al parque al que te llevé.
Donde se reúnen los bailarines que hacen freestyle. Sin apenas

conocerme, Adrián me enseñó un lugar muy especial para él.
—Practicaba allí por mi cuenta. En secreto.
Lo dice despacio, como si el recuerdo fuese una carga. Como si no

fuese bonito. Lo reconozco porque yo guardo muchos de esos. Por
eso le pregunto con delicadeza:

—¿Y qué pasó?
Adrián tensa la mandíbula y no me pasa inadvertido el momento

en que se lleva una mano a la pierna.
—Me lesioné la rodilla en una de esas escapadas.
Contengo el aliento, pero me mantengo firme, porque no creo que

Adrián busque mi compasión. Yo tampoco la querría si le confesara
todo mi historia con Gael.

—¿Y te recuperaste?
—No lo suficiente.
Su voz no solo suena más grave, sino completamente rota.



—Cuando mis padres se enteraron de cómo había sucedido, de
que había estado escabulléndome a escondidas para practicar hip-
hop sin supervisión…, todo explotó. Me castigaron por
desobedecerlos y, poco a poco, dejaron de apoyarme. Me acusaban
a diario de haber arruinado mi futuro por una tontería. —Aprieta los
puños, y ahora soy yo la que debe reprimir el impulso de abrazarlo
—. Como te digo, no conseguí recuperarme del todo de la lesión y, al
cumplir los dieciocho e irme de casa, mi familia y yo nos
distanciamos.

No puedo imaginarme cuánto sufrió (cuánto, sin duda, sigue
sufriendo) y, al mismo tiempo, lo entiendo. Entiendo lo que es
perder algo que amas y no saber quién eres sin ello.

—Por eso das clases a los niños, ¿no?
—Sí. Necesitaba conservar el baile en mi vida, fuera como fuese.

—La brisa mueve ligeramente las ramas sobre nosotros y añade, casi
en voz baja—: Te he contado todo esto porque quería, pero
también… También porque a veces pienso en llamar a mis padres y
contarles todo lo que he conseguido, aunque les parezca poco.

—Es muchísimo, Adrián. ¿Por qué no lo haces?
Se le escapa una risotada sin humor:
—Por la misma razón que tú no les cuentas nada a los tuyos.
Miedo, claro.
El miedo siempre regresa de una forma u otra.
Me acerco un poquito más a él, ya que no sé si aceptaría que lo

abrazara. Tampoco sé hasta qué punto sería muy raro preguntarle si
puedo. Y, aun así, lo único que siento es que Adrián está
convirtiéndose en un lugar seguro para mí.



Un refugio. Alguien con quien puedo quitarme la armadura sin
sentirme demasiado expuesta y vulnerable. Y eso… eso es
peligrosísimo, porque solo hace que sienta mucho más por él. No
quiero volver a pasar por eso. No quiero volver a mirar a alguien y
sentir que puedo romperme otra vez.

Pero, mientras caminamos juntos entre los árboles, hablando de
heridas que nadie más conoce…, la idea empieza a parecer
inevitable.

Quizá el amor no muere para siempre después de una despedida.
Quizá solo espera pacientemente a la persona adecuada con la

que renacer.



Capítulo 16
 
 
 
Al día siguiente, me arrepiento de todas las decisiones vitales que
me han conducido hasta este momento exacto. Y no solo porque me
caiga de sueño. Ni porque anoche mis amigas y yo nos acostáramos
tardísimo después de contarnos hasta nuestro último secreto (sí, por
fin les hablé de Gael). Sino porque son las seis de la mañana, me
duelen músculos cuya existencia desconocía y mi cuerpo ha decidido
declararse oficialmente en huelga.

Cuando intento levantarme de la cama, unos calambres terribles
me atraviesan las piernas y me dejo caer de nuevo sobre el colchón.
Entierro la cara en la almohada para ahogar un gemido torturado.

—Yo también estoy fatal —me susurra Victoria para no despertar a
Miriam—. ¿Y si le enviamos un mensaje a Adrián diciéndole que nos
ha surgido algo muy importante y no podemos ir a la clase extra?

—¿El qué? ¿Cazar mariposas? —bromeo, también bajito.
—Hum, ¿y qué te parece la opción de que nos hayan abducido los

extraterrestres? —Intenta contener una carcajada.
—Me parece que Adrián vendría a buscarnos hasta Saturno para

vengarse por habernos escaqueado después de haberlo hecho
madrugar.

—Bien mirado.



—Además, estaría muy feo dejarlo plantado. Está esforzándose
por nosotras dos…

—Para impresionarte.
—¿Qué? No. Es un buen amigo. No tiene nada que ver conmig…
—¡Tíaaaaaaaaas! —protesta Miriam de repente, medio dormida—.

Enhorabuena por el episodio exprés de salseo matutino, pero son las
muy pronto de la mañana, ¡callaos e id a ensayar de una vez!

Victoria y yo nos tapamos la boca para reprimir la risa, y luego le
susurro:

—No sabía que tenía tan mal despertar.
Miriam nos tira varios cojines a la cabeza y, entonces sí, no

podemos evitar reírnos a carcajada limpia.
Media hora más tarde, Victoria y yo estamos atravesando el

recibidor del Pulse&Flow en dirección a las aulas acristaladas. El aire
está frío y húmedo y todo el recinto parece suspendido en una
calma absoluta. Me gusta que el mundo parezca tan tranquilo, como
si todavía estuviese desperezándose.

Llegamos al aula y vemos a Adrián a través de los cristales. La
música suena por un pequeño altavoz conectado a su móvil y está
bailando. Me detengo de golpe, porque vuelvo a tener esa
sensación. La misma de aquel primer ensayo en que lo descubrí
bailando cuando él creía que nadie lo miraba.

Adrián gira sobre sí mismo con una fluidez imposible,
encadenando pasos finos y metódicos. Es precioso. Y duele mirarlo.
Porque da igual lo solo que esté, nunca se suelta del todo, y ahora
sé que se debe a la lesión de la rodilla, que le impide moverse con
total libertad.

—¿Entramos?



—¿Eh? —Me giro hacia Victoria—. Ah, sí, sí.
—Pero primero límpiate la baba —se burla de mí—. Te has

quedado atontada mirándolo.
—Que no.
—¡Ya te digo yo que sí!
Mi amiga alza tanto la voz mientras cruzamos la puerta que Adrián

se detiene enseguida y se gira hacia nosotras. Creo que nos va a
dedicar su clásico ceño fruncido, pero en ese momento ocurre algo
que últimamente no deja de pasar: sonríe al verme. No a las dos. A
mí. Lo sé porque sus ojos marrones están clavados en los míos y
porque su sonrisa, siempre diminuta, se vuelve algo tímida al mirar a
Victoria después.

—Llegáis más pronto de lo que había apostado —bromea, dejando
escapar una risa que… Madre mía, no debería gustarme tanto
escucharla.

—Llegamos a una hora que debería estar prohibida por la ley. —
Victoria suspira—. Pero gracias, Adrián, siento haceros perder el
tiempo.

Él y yo intercambiamos una mirada preocupada antes de que yo le
diga a Victoria:

—No nos haces perder el tiempo. Todos necesitamos ayuda.
Victoria baja la cabeza y, con ella, todos los escudos tras los que

siempre se protege.
Parece más frágil que nunca.
—No sé qué me pasa —admite por fin—. Antes de la academia,

bailar era… sencillo. Miriam y yo nos pasábamos los recreos enteros
grabando tiktoks a escondidas porque lo único que queríamos era



bailar. Bailar y terminar las clases del instituto para ir a las de danza
y seguir bailando. Era divertido.

—¿Y ahora ya no lo es?
—Sí y… no. Siento que todo se ha reducido a ser la mejor. Aspiro a

convertirme en bailarina profesional, y sé que para llegar a serlo
debo exigirme mucho, pero ya no recuerdo lo que es bailar por el
simple placer de hacerlo.

—Estás más centrada en que te salga técnicamente perfecto que
en disfrutar —apunta Adrián.

—Y eso hace que mi forma de bailar no transmita nada, como me
advirtió Carmen.

Ambos la entendemos muchísimo y, por eso mismo, se me ocurre
una idea maravillosa. Me acerco a Adrián y lo engancho de la
camiseta para tirar de él y que se incline hacia mí. Le susurro al
oído:

—Freestyle.
Veo su sonrisa, más enorme que nunca, antes de darme cuenta

de lo cerca que estamos. Cuando gira la cara hacia mí para
contestarme, su nariz roza la mía. La caricia (involuntaria, creo) me
arde hasta en las puntas de los pies.

—Estaba pensando lo mismo —murmura, y su aliento me hace
cosquillas en los labios.

—Eh, ¿¿¿hola??? —nos interrumpe Victoria—. ¿Os dejo solos un
ratito?

—¡¿Qué?! —Tierra, trágame—. No, no. Solo le estaba contando el
plan.

—¿El plan?
—La solución a tu problema: vamos a bailar.



—Ya. Para eso estoy sacrificando horas de sueño. —Victoria se
cruza de brazos.

—Me refiero a que vamos a bailar como nos apetezca. Olvídate de
la coreo de la exhibición. Olvídate de ajustarte a la danza
contemporánea. Solo… baila con nosotros.

—Eso ya lo hacemos cuando salimos de fiesta.
—Pero nunca lo has hecho en un lugar donde, según tú, todo

tiene que salir perfecto.
No parece muy convencida, pero yo tampoco lo estaba la noche

que Adrián me llevó al parque y me animó a improvisar rodeada de
desconocidos.

—Confía en mí —le digo a Victoria justo cuando Adrián pone una
canción.

Los dos empezamos a bailar y, por unos segundos, Victoria nos
observa como si se nos hubiese ido la pinza. Pero, igual que me
pasó a mí, algo tira de ella. Su amor por el baile. Late en nuestras
venas y, al final, es imposible darle la espalda.

Victoria empieza a moverse sin estructura ni pasos marcados. No
comprueba si lo está haciendo bien en los espejos y se deja llevar
incluso más que cuando salimos de fiesta. Y bailar sin miedo en el
mismo lugar que se lo da… consigue arrebatarle todo el poder a esa
emoción.

Nos soltamos tanto que terminamos saltando, cantando a pleno
pulmón e incluso haciendo pasos tontos que nos hacen reír a
carcajadas.

—Esto —dice Victoria intentando recuperar el aire cuando se
termina la canción—. Esto es lo que echaba de menos.



—La técnica se puede pulir —comenta Adrián—, pero las
emociones son algo muy difícil de falsear.

—Y tú lo tienes todo de manera natural, Vicky —añado—. Eres una
bailarina increíble. Permítete serlo sin límites.

—No me vais a hacer llorar, ¿vale? —Pero, cuando nos abraza,
siento sus lágrimas de alegría empapándome la mejilla—.
Muchísimas gracias, chicos.
 

 
Entrenamos muchísimo. Dormimos poquísimo. Convivimos con
millones de agujetas, pero también con una felicidad que no se
puede explicar con palabras. Y, mientras tanto, yo preparo una
coreografía individual para optar al solo de la exhibición.

Durante el cierre del Pulse&Flow, hay una actividad muy concreta:
pase libre de actuaciones. Quien quiera puede subirse al escenario
que hay en medio del recinto y bailar.

Los profesores han estado analizando nuestra evolución durante
todos estos días y creo que una demostración como esa podría
darme bastantes opciones, así que tengo que currarme una
coreografía que los deje sin habla.

Sin duda alguna de que el solo debe ser para mí.
Esto se traduce en que la madrugada antes del pase libre casi no

puedo dormir de lo nerviosa que estoy. Sentada en mi cama de la
cabaña, repaso mentalmente cada movimiento. Me ilumina una sola
lamparita, pero al momento veo que Miriam levanta la cabeza hacia
mí:

—¿Sigues despierta? —me pregunta con voz amodorrada.



—Duerme —le pido con suavidad.
—Vas a bordarlo, tía.
Inspiro hondo y Victoria se remueve en su cama.
—¿Y si no? ¿Y si estoy siendo demasiado optimista, incluso

demasiado creída, por confiar en que tengo una oportunidad?
—¿Tú? ¿Creída? —interviene Victoria de repente—. Emma, no me

hagas reír.
—Lo digo en serio.
—Y nosotras también —dice Miriam—. Tu problema es que todavía

no eres consciente de lo buena que eres.
No les doy la razón, aunque la tengan. Me quedo en silencio hasta

que vuelven a quedarse dormidas, y entonces saco el diario de mi
mochila.

Releo mis peores días y también los mejores, cuando aún no
estaba bien del todo. La constancia, el esfuerzo, la superación. Creer
en mí. Lo he estado haciendo todo este tiempo para sanar mi
pasado y ahora…

Ahora no voy a parar hasta que todo mi presente brille.
 

 
El pase libre se celebra en el escenario principal del Pulse&Flow. Es a
cielo descubierto y frente a todos a los alumnos y profesores. Han
apagado las luces más potentes del recinto para que solo queden
unos focos cálidos iluminando el centro de la tarima.

Todos estamos sentados alrededor, esperando nuestro turno o,
simplemente, disfrutando de cada actuación. Pero, aun así, los
nervios y la emoción flotan en el ambiente.



Muchos de mis compañeros y otros alumnos van saliendo y
realizando coreografías impresionantes, valientes, intensas. Cada
uno con su estilo y técnica. Es admirable. Por eso, cuando llega mi
turno, siento un brote de inseguridad. Victoria y Miriam me desean
suerte. Adrián solo se limita a sonreírme con la seguridad de que voy
a devorar el escenario.

Ojalá mis amigos tengan razón.
Acompaso mi respiración mientras subo los peldaños y, cuando

llego al centro de la tarima, estoy totalmente concentrada. Antes de
que la música suene, consigo que todo a mi alrededor desaparezca.

No pienso.
No dudo.
Solo siento.
Confío en que mi cuerpo recordará cada ensayo y que mi corazón

sabrá dotar a cada movimiento del sentimiento adecuado. Bailo para
mí y por mí. Tanto que incluso olvido por qué estoy aquí. Incluso
olvido todo lo que he ensayado e… improviso.

Me invento pasos arriesgados y que, sin embargo, empastan a la
perfección con los que me he aprendido de memoria al repetirlos
durante días y días, incansablemente.

Creo en mí, en todas las Emmas que me han llevado a ser quien
soy ahora mismo, y lo demuestro con seguridad. A ciegas. Sin
miedo.

Cuando termino, la realidad me sobreviene de golpe… con los
aplausos y las ovaciones del público entero. Ni siquiera entro en
pánico por haber improvisado en un momento tan importante, todo
lo contrario: siento que he hecho lo correcto.



Sonrío y hago una reverencia antes de bajar del escenario.
Victoria y Miriam se lanzan sobre mí para darme un abrazo. Mientras
las estrecho con alegría, veo a Adrián tras ellas.

—Has estado impresionante —susurra, aunque lo escucho alto y
claro.

—¡Tía! ¡Qué fuerte! —chilla Miriam—. Casi me da un patatús
cuando te has salido de la coreo, pero…

—Pero ¡ese cambio ha quedado alucinante! —completa Victoria.
No pueden asegurarme que vayan a darme el solo, pero tampoco

le doy demasiadas vueltas. De hecho, disfruto del resto del pase
libre sin expectativas ni presiones.

Al terminar, los profesores no se hacen esperar y empiezan a
anunciar las formaciones de los diferentes estilos de baile que
participarán en la exhibición. Muchos de los alumnos celebran que
han sido elegidos, mientras que unos pocos lamentan lo contrario.

Cuando vemos aparecer a Carmen, los de danza contemporánea
inevitablemente nos tensamos. Nuestra profesora se acerca al
micrófono y, igual que los demás profesores, no se alarga demasiado
antes de decir:

—La formación definitiva para la actuación grupal de danza
contemporánea es esta. —Y empieza a anunciar los nombres de
nuestros compañeros—: Iván, Noemí… —Lleva diez cuando dice—:
Emma, Miriam, Victoria…

Y termina de nombrarnos a los quince. ¡Los quince de danza lo
hemos logrado!

—Estoy en la exhibición —murmura Victoria sin llegar a creérselo.
—Lo estás. ¡LO ESTAMOS!



Las tres nos ponemos a gritar de la emoción mientras el resto de
nuestros compañeros celebran haberlo conseguido. Hay risas,
lágrimas y más gritos. Tantos y tan eufóricos que Carmen tiene que
carraspear para que nos callemos, porque, por supuesto, todavía
falta algo por comunicar.

—Y el solo es para… —Hace una de sus pausas eternas—. Emma.
—¿Qué?
—Emma, ¡el solo es tuyo! —exclaman mis amigas.
Estoy tan en shock que tardo unos segundos en reaccionar, pero,

cuando lo hago, ¡estallo de felicidad!
No me lo puedo creer: lo he conseguido todo.
La coreografía grupal con mis amigas y la coreografía individual en

la exhibición de la Academia de Artes.
El esfuerzo y el sacrificio han merecido la pena, aunque sin duda

alguna no habrían servido de nada sin lo más esencial: la esperanza.
 

 
En cuanto cae la noche, encendemos una fogata. Son nuestras
últimas horas de Pulse&Flow, así que profesores y alumnos nos
mezclamos para celebrar el cierre de un viaje que ha sido
espectacular.

La música suena bajita a través de los altavoces. Las guirnaldas de
luces alumbran colgadas entre los árboles. La gente charla, se
divierte e incluso aún tiene ganas de bailar con sus amigos u otros
compañeros, como Victoria y Miriam, que están con los alumnos de
salsa aprendiendo algunos pasos.



Yo estoy sentada en uno de los troncos más alejados de la fogata,
tomándome un respiro y sonriendo como una tonta por todo lo que
ha sucedido hoy. Aún no termino de creerme lo del solo. Cada vez
que lo pienso, una oleada de orgullo se expande por mi pecho.

Escucho pasos acercándose y no necesito girarme para saber
quién es. Adrián se deja caer a mi lado, lo bastante cerca como para
que su brazo roce el mío.

—¿Molesto?
—Nunca —le contesto con total sinceridad porque, después de

todo lo que ha ocurrido, no me apetece mentir. Me apetece vivir sin
filtros—. Necesitaba aire y comprobar que no estoy soñando.

—No lo estás. —Su voz grave me recorre, cálida, de arriba abajo.
—Gracias por ayudarme, Adrián.
—El mérito es tuyo.
—Sí, pero…
Me encojo de hombros. No sé explicarlo. No sé poner en palabras

lo importante que ha sido conocerlo. Encontrarlo en este momento
exacto de mi vida.

Adrián parece intuirlo de algún modo, porque su expresión se
suaviza:

—Has trabajado muchísimo. Solo necesitabas que alguien te
recordara de qué eres capaz.

Mis sentimientos por él se hacen mucho más grandes y me llenan
el corazón. ¿Qué pasaría si se lo confesara? No quiero que nada
cambie entre nosotros y, a la vez, quiero que todo cambie.

Sin saber cómo hacerlo, ni si sería buena idea, desvío la mirada
hacia el fuego. No espero que sea justo él quien rompa el silencio, y
menos con las siguientes palabras:



—Te pregunté si tus padres irían a la exhibición, pero no te
pregunté por tu novio.

—¿Mi… qué?
—Tu fondo de pantalla. Es tu novio, ¿no?
Claro, no me acordaba: la foto que vio sin querer en el parque del

freestyle.
Ahora es Adrián quien gira la cara hacia el fuego mientras frunce

el ceño y se pasa una mano por el pelo. Le he pillado ese ademán
tantas veces que ya sé identificar cuándo se le escapa: cuando está
nervioso. Pero ¿por qué? ¿Por mí?

Mis latidos se multiplican bruscamente y es que… podría ser. Ha
sonado cauteloso, como si estuviese tanteando el terreno. Como si
la respuesta pudiese afectarlo de verdad. Adrián no ha preguntado
por simple curiosidad. Ha preguntado porque también ha notado que
entre nosotros está pasando algo.

—Rompimos —le confieso—. Hace meses. Se me olvidó cambiar la
foto de fondo, eso es todo.

No quiero entrar en detalles. Todavía no me siento preparada y,
como siempre, Adrián tampoco me presiona. No pregunta cuánto
duramos, por qué cortamos o si dolió demasiado. Solo asiente, y la
tensión de su ceño desaparece, como si acabara de quitarse un peso
enorme de encima.

De hecho, cuando vuelve a girar la cabeza hacia mí, sonríe.
Nuestras miradas se encuentran y, igual que me ha ocurrido en el
escenario, el mundo a nuestro alrededor se difumina. La música, las
voces, el crepitar de las llamas… Todo parece apagarse hasta
convertirse en un rumor lejano.

Solo estamos él y yo.



Entonces Adrián baja la mirada un segundo. A mi boca. Después
regresa a mis ojos y lo distingo: la tensión suave y eléctrica
estirando de nuestros cuerpos. La certeza de que, si cualquiera de
los dos se mueve hacia el otro, todo cambiará para siempre.

Hace unas semanas me habría apartado. Habría levantado uno de
mis muchos muros para recordar a Gael y todo lo que supuso
perderlo. Me habría repetido que enamorarme otra vez sería una
imprudencia y una traición a todo lo que me he esforzado por
superar.

Pero ahora solo siento su calor en la piel y la seguridad que me
provoca estar a su lado. La seguridad de que, si Adrián recortara los
pocos centímetros que separan nuestros labios, no me apartaría.



Capítulo 17
 
 
 

Regreso del Pulse&Flow sintiéndome distinta.
No es algo físico. No es que me mire en el espejo del ascensor de

la residencia y descubra que otra Emma me devuelve la mirada. Sigo
teniendo el mismo pelo largo y oscuro, los mismos ojos verdes y las
mismas ojeras por haber dormido poquísimo durante una semana y
media.

Y, aun así, se me nota por fuera que he cambiado por dentro.
Como si por fin hubiese recolocado todas las piezas que llevaban
demasiado tiempo desordenadas o extraviadas en mi interior.

Estoy bien.
Y no porque alguien me haya salvado. No porque otra persona me

complete. Estoy bien porque he sanado y me he reconstruido yo
sola. Porque he aprendido a quererme incluso cuando nadie más
parecía hacerlo. Porque al fin empiezo a entender quién soy sin
depender del amor ajeno.

En definitiva, ya no quiero esconderme nunca más. Lo que
significa que, tal como me recomendó Adrián, debo ser honesta con
mis padres. Contarles todo lo que he vivido hasta ahora, y no solo
desde que Gael rompió conmigo, sino desde que comencé a notar
que ellos no me apoyaban lo suficiente con la danza contemporánea.



Abro la puerta de mi habitación, me descalzo pisándome los
talones de las zapatillas, dejo la maleta junto a la cama y, después
de quitarme la chaqueta, cojo el móvil. Marco el número de mi
madre y mis latidos imitan el ritmo de los pitidos de la llamada.

Piiiiiiiii.
Por favor, que me lo coja.
Piiiiiiiii.
Por favor, que no me lo coja.
Piiiiiiiii.
No se lo van a tomar bien.
Piiiiiiiii.
Debo ser valiente…
—¿Emma? —pregunta mi madre al descolgar.
Ha sonado sorprendida. Miro la pantalla. Ah, son las diez de la

noche. Demasiado tarde para que llame un domingo sin venir a
cuento.

—Hola, mamá.
—¿Ha pasado algo?
¿Algo? Han pasado tantas cosas que… ¿por dónde empezar? No

me doy cuenta de que me he quedado profundamente callada hasta
que escucho la voz de mi padre al otro lado:

—¿Emma? ¿Estás bien?
Mi madre habrá puesto el altavoz en su móvil. Suenan tan

preocupados que se me cierra la garganta y, sin poder evitarlo, me
echo a llorar. Le tengo pánico a que se enfaden, sí, pero sobre todo
me aterra que me ocurra lo mismo que a Adrián con su familia.

¿Y si la danza es algo tan terrible para mis padres que prefieren
distanciarse a confiar en mí?



—Oye, cariño, tranquila —dice mi madre—. Respira y cuéntanos
qué te pasa, ¿vale?

Asiento, aunque no puedan verlo. Me seco la cara con la manga
de la sudadera y me siento en la cama porque me tiemblan hasta las
rodillas. Respiro como me ha pedido mi madre y… hablo. Se lo
confieso absolutamente todo. Lo traicionada que me sentí aquel
primer día de instituto cuando me sentaron con Gael, porque ellos lo
habían pactado con nuestra tutora. Los años intentando
demostrarles que la danza no solo era una afición que se me diera
bien, sino mi pasión. El miedo a que no me apoyaran en mi sueño
de entrar en el Conservatorio de Danza de Madrid. Cómo abandoné
ese sueño porque los creí a ellos en vez de mí. La mudanza de
Helena. La separación con Gael. Lo sola que me sentía antes de la
ruptura y lo infinitamente más sola que me sentí después. Lo
perdida que he estado hasta que…

Hasta que volví a contactar con Helena, y empecé a escribir mis
pensamientos en un diario, y me relacioné con algunas compañeras
de la uni, y entré en la Academia de Artes, y retomé la danza
contemporánea sin desatender mis estudios, y conocí a mis nuevas
mejores amigas, y me topé con Adrián, y me encontré conmigo
misma.

Cuando me callo, el silencio se hace tan largo que, por un
momento, pienso que me han colgado a mitad discurso. Pero no.

—Emma… —La voz de mi madre está trémula—. ¿De verdad te
has sentido así durante todos estos años?

—Sí —susurro.
—Hija —interviene mi padre—, nosotros jamás habríamos dejado

de apoyarte.



Frunzo el ceño y niego con la cabeza, porque sé que eso no es
cierto.

Si me lo hubiesen demostrado como tocaba, la situación ahora
sería muy diferente…, ¿o no?

—Decíais que la danza no podía ser mi prioridad. Que siempre
debía anteponer mis estudios.

—Queríamos que tuvieses opciones —contesta mi padre—. Todas
las posibles.

—No porque pensáramos que no valías para la danza.
—Entonces ¿por qué me sentía así?
—Porque no supimos transmitirte bien cuánto confiábamos en ti.
Aprieto con fuerza el móvil, pero no logro detener las lágrimas.
—Emma, sentimos mucho que abandonaras la danza en parte por

nuestra culpa. Eras… y eres una bailarina excepcional. —Noto que
mi madre también se ha puesto a llorar—. ¿Sabes? Nos enorgullecía
mucho que hubiese algo que te apasionara tanto desde pequeña,
pero…

—Pero, a veces —continúa mi padre—, nos preocupaba
precisamente eso, que quisieras crecer demasiado deprisa
persiguiendo un sueño tan exigente.

—Bueno, he terminado haciendo justo lo contrario.
Los tres nos reímos con torpeza, pero me siento algo más

relajada. Aliviada. La ansiedad que llevaba toda la vida apretándome
el pecho empieza a diluirse con las lágrimas.

—Antes de las vacaciones, voy a participar en una exhibición
grupal de danza en la academia —les digo—. Y también tengo un
solo.

—¿Un solo?



—Sí, una coreo individual…
—Recordamos lo que es, Emma —comenta mi madre con

suavidad.
—Y es importantísimo —apunta mi padre.
—Mucho. —Me armo de valor y añado—: ¿Vendríais?
—¡Por supuesto que sí, cariño!
Seguimos riendo y llorando y celebrando. Cuando cuelgo, sigo

temblando, pero ahora es de felicidad. De esa que te deja un poco
inquieta, porque no sabes qué hacer con tanta emoción acumulada.

Y al momento pienso en la primera persona a la que quiero
contárselo: Adrián. No hace ni una hora que hemos bajado del bus
del Pulse&Flow, pero… tampoco me lo planteo demasiado.
 

Adrián, ¿puedes quedar?

 
No tarda ni diez segundos en responderme.

 
Adrián

Sí. ¿En el parque?

 
Obvio.

 
Salgo corriendo de la residencia sin fijarme en las pintas que llevo

después de un viaje de cuatro horas en autobús. Sigo corriendo por
la calle, aunque eso me hará llegar infinitamente más rápido que
Adrián.



Pero, cuando me planto frente a la entrada principal del parque…,
Adrián está llegando a la vez que yo. Derrapa antes de chocar
conmigo, porque también venía corriendo. Respira a trompicones y
me mira sin una emoción clara en el rostro.¿Preocupación? ¿Alegría?
¿Miedo?

Ni siquiera le he dado una pista de por qué quería verlo con tanta
urgencia y él tampoco ha preguntado. Simplemente, no ha dudado
ni un segundo en acudir a mí.

—He hablado con mis padres —suelto sin más.
Adrián parpadea y le cuesta un poquito pillar a qué me refiero,

pero, cuando lo hace, sonríe como si le hubiesen dado la mejor
noticia del mundo y me da un abrazo tan fuerte que incluso me
levanta del suelo.

—¡Emma, eso es genial! —Aunque enseguida me baja para
preguntar—: Porque ha ido genial, ¿no?

—Eh, sí, sí —contesto, algo desubicada, porque aún siento sus
brazos firmes alrededor de mi cintura y su calor por todas partes.

Nos miramos a los ojos con la misma intensidad que la pasada
noche, frente a la fogata. Estamos tan cerca que…

—¿Damos un paseo y me lo cuentas? —murmura.
—Claro.
Entramos en el parque y, mientras caminamos entre las flores, los

árboles y los parterres de césped, le cuento cómo ha ido la llamada
con todos los detalles.

—Y vendrán a la exhibición de la academia —termino.
—Me alegro un montón por ti, Emma. Te mereces todo el apoyo

de las personas que te quieren.



—Una vez más —me detengo y él también lo hace, y se coloca
frente a mí para no dejar de mirarme a los ojos—, ha sido gracias a
ti.

—Y, una vez más, te digo que lo has logrado por ti misma.
Me acaricia el dorso de la mano con los nudillos antes de

entrelazar nuestros dedos con cuidado, como si estuviese dándome
margen para decidir si quiero que lo haga o no.

Esa electricidad que siempre chisporrotea cuando estamos muy
cerca se enciende. Adrián da medio paso hacia mí y tengo que
doblar el cuello para seguir mirándolo a los ojos. Este sería un
momento perfecto para un primer beso, pero… Hago lo único que
me parece justo en estas circunstancias. Le suelto:

—Ahora te toca a ti.
—¿El qué?
—Hablar con tus padres.
Sus ojos se apagan un poquito y, cuando me suelta para alejarse y

meterse las manos en los bolsillos, no me molesta. Es lógico que
necesite espacio para hablar sobre un tema tan sensible para él.

—La situación con mi familia no es la misma que la tuya, Emma.
—Lo sé. Y, aun así, deberías hacerlo.
—No.
—¿Porque no sabes cómo o porque no quieres?
Me mira algo dolido, como si esta quedada fuera una encerrona.

Pero, al instante, se ablanda, porque sabe que no es así. Él me ha
ayudado muchísimo, y quiero hacer lo mismo por él. Cuando me
habló de sus padres, no noté ni una pizca de rencor por su parte.
Solo una tristeza muy profunda por estar lejos de ellos.

—No sé cómo —admite.



—Pues igual que yo: cuéntales la verdad. Tu verdad.
—No bailo, Emma. Ni hip-hop, ni danza contemporánea, ni nada.

Yo no…
Cuando una lágrima le cruza la mejilla, me acerco lentamente con

los brazos semiabiertos. De nuevo, no me importa si me rechaza,
solo quiero que se sienta acompañado. Y Adrián me abraza con
mucha más delicadeza y fragilidad que antes.

—Lo que haces en la academia importa muchísimo —le digo al
oído—. Tus alumnos te adoran, Adrián. Los ayudas a confiar en ellos
mismos. A amar lo que hacen tanto como lo amas tú. —Tiembla
contra mi cuerpo y yo lo estrecho un poquito más—. También
ayudaste a Victoria, aunque no das clases a adultos, y sobre todo
me ayudaste a mí. No solo con la danza, también como persona.
Estaba completamente perdida cuando te conocí y no sé cómo
estaría ahora si no hubieras insistido en apoyarme cuando más
miedo tenía.

Adrián se separa lo justo para poder mirarme a los ojos. Ambos
los tenemos húmedos. Me suelta para apartarme unos mechones de
la cara y deja las manos ahí, envolviéndome las mejillas.

—Deberías sentirte orgulloso de todo lo que has logrado. Quiero
creer que tus padres también se sentirán así cuando se lo cuentes.

—¿Y si no sale bien? —susurra, vulnerable.
—Si no sale bien, lo superaremos juntos.
—¿Y eso qué significa?
—Que estoy y estaré a tu lado.
Como su… ¿amiga? Siento que la duda se queda flotando entre

nosotros y también que, definitivamente, este no es un buen
momento para besarnos.



Y, aunque me aterra la idea de que nuestros sentimientos se
queden a medio confesar, a medio evolucionar, lo más importante
ahora mismo es dejarle claro a Adrián que nunca estará solo.

—Te lo prometo.



Capítulo 18
 
 
 

Hoy es el día.
Me he repetido esas cuatro palabras desde que he abierto los ojos

a las siete de la mañana, cuando todavía no había amanecido del
todo y la residencia estaba en completo silencio.

Hoy es el día.
Lo pienso mientras me ducho. Mientras me recojo el pelo en una

trenza larguísima. Mientras me obligo a desayunar, aunque tenga el
estómago demasiado revuelto para digerir nada.

Hoy es el día.
El día de la exhibición de la Academia de Artes, donde todos los

alumnos actuarán para un público enorme. Y, entre ellos, mi clase de
danza contemporánea con una coreografía grupal y mi solo.

Hoy es el día.
Esta tarde culmina todo por lo que he trabajado tantísimo estos

últimos meses. Todo por lo que he llorado, dudado, luchado,
mejorado. Estoy nerviosa, obvio. Pero, por extraño que parezca, no
siento ese miedo paralizante que me ha bloqueado durante años.
Solo un cosquilleo de anticipación, porque hasta la última fibra de mi
ser sabe que estamos a punto de vivir un momento importantísimo.
 



 
La Academia de Artes parece otro lugar cuando llego. ¡Está
irreconocible! Hay focos por todas partes, técnicos corriendo de un
lado a otro, profesores dando órdenes y alumnos a medio arreglar o
repasando movimientos en cada rincón libre del edificio.

Huele a laca, a maquillaje, a nervios y a electricidad.
Miriam me corta el paso en cuanto cruzo las puertas de cristal:
—¡Emma, por fin! Pensaba que te habías desmayado por el

camino.
—Lo he considerado, créeme. —Río.
Mi amiga me agarra del brazo y me arrastra hacia los vestuarios.
—Pues ni se te ocurra. Victoria lleva veinte minutos repitiendo la

coreo delante del espejo y está empezando a pegarme los nervios. Y,
cuando estoy nerviosa, me dan ganas de echar hasta la primera
papilla y…

Sigue parloteando a toda velocidad hasta que, al entrar en el
vestuario, nos encontramos a Victoria tal como Miriam me ha
descrito: rígida frente al espejo entre nuestras taquillas, repasando
cada movimiento con una concentración tan feroz que parece que
vaya a atravesar su reflejo.

—Oye, Vicky —le digo, poniéndole una mano en el hombro. Mi
amiga se gira hacia mí enseguida—. Respira. Has practicado
mogollón. Va a salir fenomenal.

—No, no lo veo tan claro. ¿Por qué eres la única que no está
hiperventilando y planeando fugarse a la otra punta del país?

—Y a punto de potar —añade Miriam, más verde que pálida.
—¿Queréis que huyamos juntas? —propongo en broma.
—¡Hecho! —exclaman las dos al unísono.



—Solo que eso no ayudaría en nada, así que, venga, ¡relax!
—¿Desde cuándo Emma se ha convertido en la voz de nuestra

conciencia? —protesta Victoria.
—Chissssss, respirad conmigo.
Las tres acompasamos nuestras inspiraciones y exhalaciones, e

incluso a mí me viene bien. Que no esté desquiciada no significa que
no me preocupe equivocarme ahí fuera. Pero, después de tanto
tiempo luchando por recuperar mi conexión con la danza, este nuevo
reto me parece más emocionante que aterrador.

Como siempre, terminamos riéndonos con una carcajada
liberadora. La clase de carcajada que solo te sale cuando compartes
momentos preciosos con las personas adecuadas. Y, ya más
relajadas, Victoria dice:

—Vamos a petarlo ahí fuera, amigas. —Luego me mira—. Vas a
petarlo en tu solo, Emma.

—Esa coreo era tuya desde el primer día —añade Miriam.
—¡Sois las mejores y os quiero un montón!

 

 
Entre atuendos brillantes, eyeliners y moños, se nos pasa el tiempo
volando. Mis padres llegan una hora antes del inicio de la exhibición.
Me avisa un técnico de la academia y enseguida me pongo una
sudadera anchísima encima del maillot para salir a recibirlos.

En cuanto los diviso en la recepción, el corazón me estalla de
felicidad. Mi madre sonríe al verme y mi padre sostiene un ramo de
flores enorme envuelvo en papel azul. Corro hacia ellos y les doy un



abrazo que sana un poquito más a la Emma que ha crecido
pensando que era una decepción constante para ellos.

—¡Mírate! —exclama mi madre, apartándose para poder
observarme de arriba abajo—. ¡Estás preciosa!

—Pareces toda una profesional… —Mi padre rectifica enseguida—:
Perdón. ¡Eres toda una profesional!

—Venga, venga, ¡no exageréis!
Me entregan el ramo y lo acuno entre mis brazos, sintiendo que

este es el mayor premio que voy a recibir hoy.
—No exageramos, cariño.
—Estamos muy orgullosos de ti, hija.
Y, por cómo me miran, sé que es totalmente cierto. Mi madre me

acaricia la mejilla con suavidad, porque ya estoy maquillada y, por
eso mismo, tengo que contener las lágrimas. ¡Creo que la máscara
de pestañas de Victoria no era waterproof!

—Gracias por venir, papás. Por todo.
—Gracias a ti por invitarnos. No nos los habríamos perdido por

nada del mundo.
Y, de nuevo, sé que están siendo cien por cien sinceros. Porque, a

pesar de que siempre me presionaron con el tema de elegir el futuro
más estable, jamás fallaron a una sola de mis actuaciones en la
escuela de danza del pueblo.

Les indico por dónde se accede al auditorio de la academia para
que vayan a buscar sus sitios. Nos despedimos con un último
abrazo, pero, a punto de darme la vuelta para regresar al vestuario,
algo llama mi atención.

Una pareja acaba de cruzar las puertas de entrada. Él es alto, de
hombros rectos y boca seria. Ella lleva el pelo recogido y tiene los



ojos grandes y marrones. Exactamente idénticos a los de Adrián.
Son sus padres.
O eso creo.
Desde que le aconsejé a Adrián lo mismo que él me había

aconsejado a mí, no ha vuelto a sacar el tema y yo no le he vuelto a
preguntar. Sabía que, cuando se sintiera preparado, me lo contaría al
momento.

Los (supuestos) padres de Adrián parecen algo incómodos. Fuera
de lugar, como si llevaran años sin ir a un sitio así. Quizá me
equivoque y esa pareja no sea la familia de mi amigo, pero me lanzo
como si no dudara de quiénes son.

—Perdonad —les digo al llegar hasta ellos. Ambos se giran hacia
mí y la mujer me dedica una sonrisa educada—. Soy Emma, una
amiga de Adrián. —La pareja intercambia una mirada rápida. Sí, son
sus padres. Hay tensión entre ellos, así que continúo antes de
acobardarme—: Solo quería deciros que vuestro hijo es increíble. No
solo como bailarín o profesor, sino también como persona. Me ayudó
muchísimo cuando más lo necesitaba. Me hizo volver a creer en la
danza, en mí misma… —«Y en el amor», me callo a tiempo—. El
caso es que tiene un talento impresionante, y sus alumnos lo
idolatran. Imagino que os lo dirán muy a menudo…

Silencio rotundo. Discretamente, la madre se lleva una mano a la
boca. Tiene los ojos relucientes, mientras que el padre aprieta los
labios. Pero, cuando este habla, su voz suena temblorosa por la
emoción:

—Gracias.
No es mi intención hacerles pasar un mal rato, pero Adrián se

merece todo esto y mucho más. Así que asiento para zanjar la



conversación, me despido y regreso al vestuario para terminar de
prepararme. Sin embargo, antes de entrar, Adrián me intercepta:

—Emma.
Va vestido todo de negro, con el pelo despeinado y esa expresión

tensa que se le pone cuando intenta aparentar que está tranquilo.
—¡Ey! —Le sonrío de oreja a oreja, fingiendo que no me he

cruzado con sus padres—. ¿Tus alumnos ya están preparados? Como
son los más pequeños son los primeros en actuar, ¿no? ¿Y tú…?

—Están bien —me corta de golpe—. Perdón. Los nervios. —Inspira
hondo con los ojos cerrados y, cuando vuelve a mirarme, el marrón
de sus iris está teñido de esperanza y miedo—. Los llamé. A mis
padres. Siento no habértelo dicho antes.

—Tranquilo. —Le acaricio un brazo y, de reojo, Adrián observa el
recorrido de mi mano por su bíceps—. Soy plenamente consciente
de lo complicado que es compartir este tipo de cosas, ¿recuerdas?
Me alegro de que los llamaras. ¿Quieres contarme cómo fue?

—¿Bien? ¿Mal? —Niega con la cabeza—. No lo sé. Lo hice ayer.
Quizá fue demasiado tarde… No quiero saberlo.

—¿El qué?
—Si han venido. Sea como sea, prefiero descubrirlo después de la

actuación de mis alumnos. Ahora mismo ellos son los que merecen
toda mi atención.

No puedo evitarlo: la preocupación por sus niños me derrite por
completo. Aunque ¡claro que Adrián iba a priorizar a sus alumnos
antes que su bienestar! Así es él siempre: atento, generoso,
protector.

—Si es lo que necesitas, me parece estupendo —aseguro.



—Sí. —Nos sostenemos la mirada e intento no derretirme todavía
más cuando a Adrián se le escapa un vistazo directo a mis labios—.
Emma, tú… —Carraspea. Se pasa un mano por el pelo—. Tú
concéntrate en lo tuyo, ¿vale? No tengo dudas de que vas a brillar
en el escenario. Siempre lo haces.

No se espera a mi respuesta y se marcha, dejándome con unas
ganas enormes de preguntarle si todas esas cosas bonitas que me
dice significan que le gusto como algo más que como su amiga.
 

 
La exhibición da comienzo con los pequeños de hip-hop. Son un

torbellino maravilloso de pasos torpes y adorables. El público está
encantado y, desde bambalinas, también puedo ver a Adrián al otro
lado del escenario, guiando a sus alumnos para que no se pierdan
en ningún movimiento.

Cuando terminan, el auditorio entero aplaude. Los padres de
Adrián incluso se ponen en pie y, por eso mismo, mi amigo los
distingue entre el resto. Estoy segura de que lo hace, porque se
queda inmóvil, mirando un punto en concreto entre los asientos
mientras su sonrisa pasa de diminuta a resplandeciente.

Mientras las actuaciones continúan, me reúno con mis
compañeros para recibir las últimas indicaciones de Carmen.

—Habéis trabajado duro tanto en vosotros mismos como en
equipo —nos asegura—, así que os merecéis cada centímetro de ese
escenario. Devoradlo.

—¡Sí! —gritamos al unísono.



Los focos del auditorio rebajan su luz casi al mínimo cuando nos
toca salir. Lo hacemos en formación y nos situamos en el centro. A
los pocos segundos, la música empieza a sonar y nos movemos en
sincronía, tal como hemos practicado durante dos meses.

Estamos conectados: respiramos al mismo tiempo, nos ayudamos
cuando alguno está a punto de fallar en un paso y destacamos en
conjunto. Quizá la coreografía no nos sale técnicamente perfecta,
pero está viva.

Lo sé porque, al acabar con la pose final, al auditorio le cuesta
reaccionar. Los hemos dejado sin aliento, pero, cuando logran
recobrarse del impacto, prorrumpen con una ovación abrumadora.

Nos cogemos de la manos, yo entre mis amigas, y saludamos al
público. Victoria y Miriam lloran de la emoción y yo solo me
contengo porque aún me queda una cosa por hacer: mi solo.

Los quince nos retiramos del escenario entre abrazos y
felicitaciones.

—Chicas, necesito un momento a solas, ¿vale? —les digo a mis
mejores amigas.

—Claro, tía. —Miriam me da un último achuchón—. Todo va a salir
genial.

—Suerte, Emma —me dice Victoria—, aunque no la vas a
necesitar.

Me aparto a un pasillo vacío del auditorio. Respiro hondo mientras
escucho de fondo la música del resto de las actuaciones grupales.

Puedo conseguirlo.
¡Voy a conseguirlo!
Entro en el vestuario para cambiarme de maillot y retocarme el

maquillaje. Todos me desean lo mejor antes de que mi profesora me



acompañe hasta la esquina derecha del escenario.
—Es tu momento, Emma.
Y yo también lo creo de todo corazón.
Oscuridad. Salgo al escenario con pasos seguros, pero ligeros,

hasta situarme al fondo. Un foco se enciende sobre mí con la
primera nota que retumba y… bailo. Me entrego por completo y,
sobre todo, disfruto de cada segundo.

Hago una pirueta final, ruedo de manera controlada por el suelo y
alzo los brazos en una última figura con la que parece que sostengo
mi propia vida entras las manos. Termino mi solo con intensidad y el
público responde de la misma manera.

Aplausos, silbidos, gritos. El estallido es tan fuerte que me golpea
como una ola. Me incorporo con una sonrisa y me inclino varias
veces hacia el auditorio para agradecerles su asistencia y
entusiasmo.

Todo lo que he vivido, lo bueno y lo malo, me ha llevado a este
momento…

Y no puedo ser más feliz.
 

 
La cena con mis padres tras la exhibición es un caos de risas,
anécdotas y demasiados postres. Nos ponemos al día de todo:
vivencias y sentimientos. Es, simplemente, un broche perfecto para
un día perfecto.

De regreso a la residencia, agotada y aún flotando de felicidad, el
móvil me vibra en el bolsillo. Adrián me ha enviado un mensaje:
 



Adrián

¿Podemos vernos ahora? En nuestro
parque.

 
Nuestro parque.
El pulso se me acelera y, por supuesto, no dudo en contestar que

sí.
Él acudió a mí enseguida cuando necesité contarle que había

hablado con mis padres. ¿Cómo no voy a hacer lo mismo por él
ahora?

Así que cojo aire y echo a correr a la misma velocidad que mi
corazón.



Capítulo 19
 
 
 
De noche, la ciudad tiene una forma extraña de respirar, como si
nunca terminara de dormirse del todo. Lo noto mientras cruzo las
calles casi vacías con el corazón acelerado y el mensaje de Adrián
todavía resonando en mi cabeza: «¿Podemos vernos ahora? En
nuestro parque».

El parque donde volví a sentirme libre. El parque donde Adrián
empezó a colarse bajo mi piel sin que ni siquiera me diera cuenta.

Llego con la respiración acelerada y, aunque no hemos quedado
en ningún punto específico, me dirijo hacia la zona de freestyle.
Ahora no hay música saliendo de un altavoz portátil ni gente
charlando o esperando en corro a que sea su turno para bailar. Solo
la pista desierta, los bancos medio iluminados por las farolas y
Adrián.

Está sentado en uno de los bordillos, con los codos apoyados en
las rodillas y la cabeza ligeramente agachada. La levanta en cuanto
escucha mis pasos.

Sonríe. Ese gesto diminuto que nunca parece significar gran cosa
y que, sin embargo, siempre me revoluciona por dentro.

—Gracias por venir tan rápido.
—Claro.



Me siento a su lado. Lo bastante cerca como para notar el calor de
su cuerpo y lo bastante lejos como para fingir que no me pone
nerviosísima.

Dejamos que el silencio se acomode entre nosotros y entonces
Adrián me dice:

—Mis padres. Han ido a la exhibición.
—Lo sé —le confieso.
—¿Lo sabes? —Alza las cejas con sorpresa.
—Me encontré con ellos en la recepción, cuando fui a por mis

padres.
—¿Y cómo sabías que eran ellos? Nunca te he enseñado una foto

suya.
—Te pareces a ellos. Un montón. —Me río con cariño—. Pero como

me dijiste que no querías saber nada… ¿Lo he fastidiado?
—¿Qué? No, no, Emma, para nada. Te lo agradezco. —Se pasa

una mano por el pelo y suspira—. Me ha impactado verlos entre el
público después de tanto tiempo… —Pero se le nota feliz, y eso me
alivia—. Hemos ido a tomar algo después de la exhibición y hemos
hablado de todo.

—¿Y?
—Nos hemos pedido perdón. Mis padres han llorado muchísimo.

Sí, sí, lo dos. Y eso es buena señal porque ambos son algo… ¿fríos?
—Yo diría elegantes.
La sonrisa de Adrián se expande y, un segundo después, lo hace

también mi corazón.
—Sea como sea, nunca han sabido compartir sus sentimientos. Y

creo que por eso a mí tampoco se me da especialmente bien. —



Encoge los hombros y murmura—: Me dijeron que estaban
orgullosos de mí.

Está conteniendo tanto su emoción que me rompe el alma, porque
sé cuánto necesitaba escuchar eso por parte de su familia. Sentirlo
de verdad. Y ver que lo dice como si no se atreviese a creérselo del
todo, como si sus padres fuesen a arrepentirse y a distanciarse otra
vez de él, me entristece un montón.

—Te lo mereces. —Le pongo una mano en la espalda y sus
músculos se tensan. No la aparto, aunque me ardan hasta las venas.
De hecho, le doy una caricia.

—No habría pasado sin ti.
—Por supuesto que sí.
—Fuiste tú quien me empujó a dar el paso.
—Porque tú me empujaste primero.
De repente, está muy serio. No aparta su mirada de la mía, y algo

cambia. La temperatura. Nuestra respiración. La forma en que la
ínfima distancia entre nuestros cuerpos se tensa.

—Quiero creer que no fue solo por eso, porque… Emma, me
gustas. No sé muy bien desde cuándo. Quizá fue aquella noche, aquí
mismo, cuando sonreíste como si acabaras de recordar quién eras. O
quizá fue mucho antes. Cuando improvisamos y bailamos juntos por
primera vez, o incluso cuando nos chocamos en aquella discoteca y
me pediste que te ayudara.

—Adrián…
Él me interrumpe negando con la cabeza. Necesita confesarlo.

Sacarse todos los sentimientos del corazón y dejarlos volar libres de
una vez por todas.



—Me gustas por cómo logras que el mundo desaparezca para
quien te mira. Me gustas porque eres valiente incluso cuando estás
muerta de miedo. Me gustas porque ves la luz en todo, da igual la
oscuridad que te rodee, y porque eres divertida, y generosa, y
luchadora, y… tú misma.

Se acerca un poquito más a mí. Lo justo para poder apartarme. Lo
justo para querer quedarme. Y me quedo. Adrián baja tanto la voz
que lo siguiente que dice parece un secreto, aunque no lo sea en
absoluto por la adoración con la que me mira:

—No esperaba que pasara, pero ya no puedo seguir fingiendo que
no está pasando.

El corazón me late tan fuerte que estoy segura que Adrián debe
estar escuchándolo también. Entreabro la boca, buscando las
palabras correctas… y aire. Todo el que me falta después de su
preciosa confesión.

—Dime que no me lo he imaginado, Emma.
No puedo mentirle. Jamás podría hacerlo, porque, además, este

es el momento que tanto he estado soñando. La confirmación de
que Adrián siente por mí lo mismo que yo siento por él. Así que le
contesto en un susurro:

—No te lo has imaginado.
Sus ojos se abren apenas. En ellos hay sorpresa, alivio y una pizca

de esperanza. Tan luminosa que duele. Duele porque,
inconscientemente (o quizá no tanto), me aparto de él un poco.

—Entonces ¿por qué te alejas?
Eso, ¿por qué me alejo? No tiene ningún sentido. Esto es lo que

deseo. Lo que deseo desde hace… Mi pasado irrumpe de sopetón, y
la herida en mi interior que creía sanada se reabre con el golpe.



Gael.
La promesa rota.
Aquel «nada es para siempre».
El amor destruyéndose.
El vacío inmenso que tardé una eternidad en aprender a llenar

sola.
El pacto que hice conmigo misma de no volver a enamorarme.
Todo me arrolla con una fuerza brutal, como si mi cuerpo

recordara el dolor antes que mi cabeza. Y entiendo lo que pasa.
Las lágrimas me nublan la vista y Adrián lo entiende al instante,

porque su expresión cambia y también se aparta de mí. No como un
rechazo, sino por respeto, como si no quisiera agobiarme. Y eso
hace que esta situación me duela todavía más.

—Espera —susurro—. No es que no quiera esto, pero… ese es el
problema.

—¿Cuál?
—Que tú también me gustas, Adrián. —La confesión me sale entre

lágrimas, desnuda y temblorosa, pero real. Cierro los ojos un
instante para reunir fuerzas—. Me gustas muchísimo. Contigo
siempre me siento bien. Feliz. Segura. Me haces querer cosas que
juré que no volvería a querer y… —Se me escapa un sollozo—. Y eso
me da un pánico horrible.

Adrián vuelve a acercarse, pero se detiene a nada de tocarme,
esperando mi permiso. Como siempre, es atento y cuidadoso con
cada centímetro de mi ser. Asiento para concedérselo, y Adrián
termina de acercarse, pegando su costado al mío.

—No sé si sabré hacerlo otra vez —sigo—. Querer sin miedo.
Entregarme sin pensar que todo puede romperse en mil pedazos.



Pensaba que sí, que ya había superado todo lo de Gael, pero… no es
verdad. Toda mi vida era él, y he tardado muchísimo en
reconstruirme. En volver a saber quién soy sin depender de nadie. Y
tú no te mereces algo a medias, Adrián. Te mereces a alguien que te
quiera sin miedo, sin dudas, sin la sombra del pasado siempre
interfiriendo.

Yo quiero ser esa persona, pero todavía no lo soy del todo. Él
guarda silencio antes de sonreír. Muy suave. Muy suyo. Cuando me
mira, sus ojos están cargados de una ternura infinita. Me limpia una
lágrima de la mejilla con delicadeza y el simple roce de sus dedos
me hace temblar.

—Gracias por contármelo, Emma.
—Lo siento…
—No tienes que disculparte ni tampoco debes hacer nada para lo

que no te sientas preparada.
—¿Y si nunca lo estoy?
—En ese caso tendré la suerte de seguir contando con una amiga

como tú.
Asiento, aunque la idea me resulte insoportable, porque quiero

más que su amistad. Muchísimo más. Pero siento que esto es lo
correcto para los dos.

—Solo… prométeme una cosa —añade, bajito.
—Lo que sea.
Sus ojos buscan los míos. Intensos. Cálidos. Pacientes.
—Si algún día tus sentimientos cambian, dímelo enseguida, por

favor.
—Adrián, no me esperes…
—Eso solo depende de mí. Así que ¿me lo prometes?



—Te lo prometo.
Su sonrisa está llena de una confianza que no comprendo.

Volvemos a estar tan cerca que, si se inclinara un poco más, nos
besaríamos, a pesar de lo que acabamos de hablar. Lo sé con una
certeza absoluta, y creo que él también. Pero yo no lo hago porque
sería injusto y él no lo hace porque me está cuidando incluso de mí
misma.



Cuarta parte
AHORA QUE YA NO DUELE



Capítulo 20
 
 
 
Los días transcurren con una normalidad algo frágil. Esa fragilidad
que parece que vaya a romperse con solo rozarla. Y, aun así,
funciona. Adrián no cambia su actitud respecto a mí. No se distancia
de mí. No se vuelve frío. No empieza a tratarme como si, de pronto,
hubiera aparecido una barrera gigantesca e incómoda entre nosotros
por culpa de que… lo rechacé.

Porque, aunque la posibilidad se quedó en el aire, la realidad es
que Adrián me confesó sus sentimientos y yo no los correspondí
totalmente.

Sigue sonriéndome al verme llegar a la academia. Sigue
esperándome al acabar las clases de danza para hablar conmigo
mientras me acompaña a la residencia. Sigue preguntándome qué
tal me ha ido en la universidad y si por fin he conseguido dormir
más de seis horas seguidas.

Y quizá por eso me cuesta todavía más dejar de pensar en él,
porque cada mirada, cada gesto, cada roce accidental al cruzarnos
por el pasillo o al corregirme una postura cuando bailo…, todo grita
que nos gustamos demasiado, y yo no puedo dejar de preguntarme
si estoy siendo una cobarde.

—Le estás dando muchas vueltas, Emma. —Victoria me lanza una
patata frita desde el otro lado de la mesa de la cafetería de la



academia.
La cojo al vuelo de milagro y me la como después de sacarle la

lengua a mi amiga.
—No estoy dándole vueltas. Ni una sola —refunfuño, pero Victoria

y Miriam alzan las cejas con incredulidad—. Vale. Sí. Muchísimas.
—Es mejor admitirlo que mentirse a una misma —asegura Miriam

antes de sorber por la pajita su zumo de mango.
Las vacaciones empiezan mañana, y las ganas de no tener

obligaciones ya se respiran en cada rincón. La gente está eufórica,
planeando escapadas, despidiéndose porque no se verán hasta la
vuelta… Yo voy a pasarlas en el pueblo, junto a mi familia. La verdad
es que, aunque sean dos semanas, echaré de menos a Victoria, a
Miriam y, sí, también a Adrián.

—No quiero perder a Adrián —murmuro.
—Emma, estás haciendo lo correcto, ¿vale? —me dice Victoria—.

Después de todo lo que pasaste con Gael, lanzarte a otra relación
solo porque alguien te gusta sería una locura.

—Y también muy injusto para los dos. —Miriam pone una mano
sobre la mía para reconfortarme.

—De verdad que me gusta mucho…
—Lo sabemos. —Victoria asiente y añade con una sonrisa ladeada

—: Por eso mismo, cuando estés preparada, da el paso.
—Porque, si al final es lo que quieres, sería una tragedia que no lo

hicieses. ¡Pegáis un montón! —chilla Miriam, como si Adrián y yo
fuésemos los protagonistas de una comedia romántica.

—Eso solo me pone más nerviosa.
—Y eso solo confirma nuestra teoría —canturrea Victoria con ese

gestito que ya me conozco de sobra: el de soltar alguna barbaridad.



—¿Qué teoría?
Ambas se inclinan hacia mí, muy serias. Ni que fueran a revelarme

un secreto inconfesable.
—La de que Adrián puede ser el amor de tu vida.
Casi me atraganto con mi propia saliva al gritar:
—¡¿Qué decís?!
Victoria se encoge de hombros como si no fuera una idea

descabellada, mientras que Miriam se emociona tanto que solo falta
que le salgan corazones por los ojos.

—Lo de Adrián es distinto, Emma.
—¿Distinto cómo?
—Tu relación con Gael giraba alrededor de él o de lo que

construíais juntos. —Aunque trata el tema con delicadeza, la
ansiedad me pincha entre las costillas al recordarlo—. En cambio,
con Adrián… eres tú.

—¡Totaaaaaal! —continúa Miriam—. Tus sueños son tuyos y no
algo que encajar en los planes de otra persona. Adrián no te
completa, ni pretende hacerlo, solo acompañarte.

—Y eso es… ¿bueno?
—¡Es lo mejor que puede pasarte, tía! —Miriam entrelaza nuestros

dedos para transmitirme la intensidad de su ilusión—. Adrián no te
gusta porque te haga sentir completa. Te gusta y lo eliges estando
completa, ¿pillas la diferencia?

—¿Nunca te has fijado en cómo te mira, Emma? —me pregunta
Victoria con una ternura muy rara en ella—. Adrián te ha visto en tus
mejores momentos y también en los peores… Y, aun así, se nota lo
mucho que admira cada parte de ti. No te encuentras con alguien así
todos los días.



Gael fue mi primer romance, mi primera promesa y mi primera
herida. Adrián podría llegar a convertirse en otra forma de amor. Uno
escogido, libre, maduro, real y, por todo ello, profundamente bonito
y sano. ¿Eterno?

Mis mejores amigas demuestran una vez más por qué lo son:
parecen leerme la mente cuando vuelven a hablar.

—A veces el primer amor te enseña lo que significa querer a
alguien —empieza Victoria.

—Pero el amor de tu vida… —Miriam se da unos toquecitos en la
barbilla, pensativa—. Ese te enseña lo que significa quererte a ti
misma mientras alguien más lo hace también.

—Chicas, gracias. —Es lo único que soy capaz de susurrar, porque
los ojos se me llenan de lágrimas—. Sois las mejores.

—Sí que lo somos —asiente Miriam, toda orgullosa.
—Por eso siempre tenemos la razón. Sobre todo yo —ríe Victoria.
Sí que la tienen. Y ahora quiero recuperarme y no dejar escapar a

un chico que me hace crecer en lugar de empequeñecerme.
Estoy tan metida en mis sentimientos que no me entero de la

conversación de mis amigas, ni tampoco de lo que me dice un
compañero de clase cuando se acerca a nuestra mesa.

—¿Qué? —le contesto para que me lo repita.
—Carmen quiere verte en el aula.
—¿Por? —Frunzo el ceño.
—No me lo ha dicho. Solo ha insistido en que no tardes.
Intercambio una mirada confundida con Victoria y Miriam, pero

ambas me animan a ir ya y me aseguran que me esperarán.
Me dirijo al aula de ensayo con paso rápido. Espero que nuestra

profesora no quiera reunirse conmigo para darme una mala noticia.



La exhibición fue un éxito total. No me quedé con la sensación de
que algo no saliera como esperábamos.

Estoy tan nerviosa que incluso llamo a la puerta.
—Adelante.
Cuando entro, no puedo ocultar mi sorpresa. Adrián también está

ahí, junto a Carmen. Al verme, me dedica media sonrisa y el calor
me sube a las mejillas. ¡Contrólate!

—Acércate, Emma.
Obedezco, intentando ignorar que los ojos de Adrián siguen cada

uno de mis pasos, como si no quisiese perderme de vista, aunque
eso sea imposible, porque los dos estamos encerrados aquí dentro.

Carmen me observa con una de sus pausas largas y silenciosas…
justo antes de sonreír. Lo cual me desconcierta todavía más, porque
las sonrisas no están entre sus gestos favoritos.

—Antes de nada, enhorabuena a los dos. Ya os lo dije, pero lo
repito: vuestras actuaciones en la exhibición fueron excelentes.
Adrián, tus alumnos estuvieron magníficos. Y, Emma, brillaste tanto
en la grupal como en el solo.

—Gracias —contestamos Adrián y yo al unísono.
—Y precisamente por eso os he hecho llamar. La academia quiere

poner en marcha un taller infantil de estilos mixtos para el tercer
trimestre.

—¿Estilos mixtos? —pregunta él, entre sorprendido e interesado.
—Hip-hop y contemporáneo.
La sonrisa de Carmen crece al ver la cara que se me queda. La

elección de Adrián tiene sentido, porque ya es profesor, pero ¿en
serio quiere que yo imparta clases de danza? ¿Por qué?



—Un pajarito me ha contado que has estado ayudando a Emma,
Adrián —comenta la profesora. Él y yo nos esforzamos por no
mirarnos. ¿Nos hemos metido en problemas?—. Y también que os
compenetráis a las mil maravillas, así que he estado fijándome y… es
cierto. Creo que la combinación de vuestros perfiles podría funcionar
muy bien. Ambos sois buenos bailarines. Además, Adrián tiene
experiencia y una capacidad excepcional para conectar con los
niños, mientras que tú, Emma, tienes una sensibilidad poco común.

Ambos nos hemos quedado mudos con el giro que han dado los
acontecimientos, de modo que Carmen tiene vía libre para seguir
explicándonos la situación:

—Ya os he dicho que he estado prestando atención y…, Emma, vi
cómo ayudaste a Victoria durante el Pulse&Flow. También cómo
trabajaste codo con codo junto a otros compañeros y, sobre todo, en
ti misma. Estudias Educación Infantil, ¿verdad? —Asiento—. Se nota
que tienes madera para enseñar.

¿Sí? ¿La tengo? Y, de repente, una nueva perspectiva de futuro
brota en mi cabeza: la oportunidad de mezclar la educación y la
danza. Lo que me motiva y lo que me apasiona. No ser solo
profesora o solo bailarina, sino las dos a la vez.

Un sueño inesperado y diferente, pero uno que no deja fuera nada
de lo me gusta.

—O sea, ¿Adrián y yo dirigiríamos juntos el taller? —pregunto para
que Carmen nos lo confirme cien por cien.

—Exacto.
Solo entonces, miro a Adrián. Él ya está haciéndolo, y sus ojos

están repletos de una emoción muy cálida. Afecto, eso seguro. Y



orgullo, quizá. Como si se alegrara más por mí que por él, porque
sabe lo importante que todo esto es para mí.

—Acepto —accede él sin dejar de mirarme.
—¿Y tú, Emma?
—Sí —contesto, también mirando a Adrián. Su sonrisa me pellizca

el corazón y tira de la mía, tan grande que hasta me duelen las
mejillas—. ¡Claro que sí! —Me giro hacia Carmen, muy agradecida.

—Perfecto —dice ella con satisfacción—. Como os he comentado,
el taller se realizará en el último trimestre, así que tenéis los
próximos meses para decidir el enfoque de las clases y organizar las
coreografías.

Le agradecemos la confianza depositada en nosotros y los dos
salimos del aula. No hablamos hasta que hemos atravesado medio
pasillo, totalmente vacío.

—¿Te has dado cuenta? —me pregunta Adrián de repente. ¿De
que el taller nos va a hacer pasar mucho más tiempo juntos? Desde
luego—. Esto te dará la oportunidad de comprobar si te gusta
enseñar danza. Podrías tenerlo todo.

«Todo no. ¿Qué hay de ti?», pienso, pero no lo digo. Solo asiento
y cambio de tema:

—Mañana me voy al pueblo a pasar las vacaciones.
—Me lo imaginaba. Te echaré de menos, Emma.
Adrián lo confiesa con una naturalidad que me enternece y me

altera por igual. Ni siquiera disimula lo que siente por mí y, contra
todo pronóstico, eso no me hace sentir incómoda.

—Yo también —admito—. Por suerte, solo son dos semanas.
Tampoco es tanto tiempo.



—Para mí sí… —Volvemos a mirarnos a los ojos, y nuestros
sentimientos pendientes se intensifican—. Aún no te has ido de mi
lado y ya tengo ganas de volver a verte.

No sé si sería justo contestarle que la idea de irme me apetece
poquísimo solo por él. Porque yo también preferiría quedarme y
aprovechar todo este tiempo libre a su lado haciendo mil planes
distintos. Pero Adrián se da cuenta de mi debate interno y, una vez
más, decide ponérmelo fácil:

—¿Me avisarás cuando vuelvas?
—Serás el primero —susurro.
Siento que, después de mí, él siempre lo será.



Capítulo 21
 
 
 
Volver al pueblo siempre me genera esa sensación de que el tiempo
no ha pasado. Las calles siguen oliendo a pan recién hecho por las
mañanas. La plaza continúa llena de niños pequeños corriendo
detrás de una pelota, mientras que las vecinas más mayores se
sientan cada tarde en el mismo banco frente a la farmacia para
cotillear (in)discretamente sobre cualquiera que pase por su lado.

Todo parece exactamente igual que siempre. En cambio, yo no.
Desde que pongo un pie en mi casa, me noto muy diferente a la
Emma del pasado: mi dormitorio no me hace sentir atrapada, no
espero encontrarme con nadie conocido y tampoco me entristece
hacer planes a solas. De hecho, los disfruto muchísimo.

Además, duermo mejor, le doy menos vueltas a las cosas que me
ocurren y, aun así, escribo más en mi diario, porque no me quito a
Adrián de la cabeza. Ni del corazón. En cuanto creo que he dejado
de pensar en él, algo a mi alrededor hace que lo recuerde de
inmediato: cuando bailo en la ducha, cuando paseo por el parque
del pueblo… y, evidentemente, cuando me encuentro un mensaje
suyo en el móvil: «¿Se te ha ocurrido ya alguna idea para nuestro
taller? Yo tengo un par. Bueno, vale, decenas», «Mis padres no
paran de hablar de ti. ¿Eres famosa y me estoy enterando ahora?»,



«He escuchado una canción y me he acordado de ti. Todo me
recuerda a ti».

Y yo sonrío. Sonrío con cada mínimo detalle.
El caso es que ese último mensaje de Adrián me hizo escribir

tanto en el diario que lo he terminado. He llenado todas las hojas
con todo tipo de sentimientos, tanto malos como buenos, pero no
me da vértigo echarle un vistazo al principio: frases inacabadas, un
rastro de lágrimas… Están marcadas por el dolor. Aunque, página a
página, también puedo ver cómo las heridas han ido sanando.
Cómo, pese a los momentos más terribles, cada instante rebosa
vida.

Mi vida.
Una que ahora abrazo con sus alegrías y sus cicatrices.
Ya me había dado cuenta de que Helena tenía razón con el tema

del diario, pero se ha acabado convirtiendo en algo más que en una
herramienta para sanar. Es un espejo en el que ya no temo mirarme,
porque al fin me quiero en todas mis formas: feliz, aburrida,
agotada, esperanzada, nostálgica, ¿enamorada?

¡En fin! Que necesito otra libreta para inaugurar de forma oficial
mi segundo diario, así que me arreglo y salgo de casa. El plan me
hace una ilusión tremenda. Siento este segundo diario como un
nuevo capítulo de mi vida, quizá más emocionante y sorprendente.

Paseo tranquilamente por las calles serpenteantes, escuchando
música por los auriculares, hasta que llego a la única papelería del
pueblo. La misma donde Helena y yo arrasábamos con todos los
bolígrafos de purpurina antes de empezar cada curso.

La puerta se abre con un leve tintineo que me devuelve de golpe
a mis doce años. No puedo evitar sonreír e inspirar hondo el aroma



de los cuadernos, de la tinta, de las gomas de borrar…
Me acerco a la sección de las libretas y, al instante, una me llama

la atención: azul oscuro con estrellitas plateadas y brillantes. Parece
una noche estrellada, de esas que solo te encuentras en plena
naturaleza, alejada de todos. Es simplemente perfecta.

—Sabía que te engancharías a los diarios —dice alguien a mi
espalda.

Me quito los auriculares mientras me giro para… No puede ser.
—¿Helena?
Efectivamente, tengo a mi mejor amiga de la infancia a medio

paso de mí. Nos lanzamos sobre la otra con un abrazo que concentra
toda la alegría de reencontrarnos y los años que hemos pasado sin
vernos en persona.

—¡No me lo creo! —digo, apartándome para verla bien—. Cuando
te dije que vendría por vacaciones, ¿por qué no me contaste que tú
también?

—Porque quería darte una sorpresa. ¡Sorpresa! —repite entre
risas.

—¡Objetivo cumplidísimo!
En ese momento Helena baja la mirada hasta la libreta que aún

sujeto entre las manos y su sonrisa se suaviza con afecto.
—Te prometí que funcionaría.
—Este ya es el segundo —le confirmo—. Escribir me está

ayudando un montón, pero se ha convertido en algo más que eso.
Es… como un mapa de mis recuerdos. Hay capítulos bonitos, otros
no tanto, pero todos son importantes. Todos son míos.

—Exacto. —Helena se cruza de brazos, orgullosa, y luego me
pregunta—: ¿Tienes planes? ¿Te apetece compartir una pizza



familiar de carbonara —mi sabor preferido, ¡aún se acuerda!— y una
buena actualización de nuestras vidas?

—¡Hecho!
Compro la libreta y, diez minutos después, estamos sentadas en

una terraza cerca de la plaza principal, comiéndonos una pizza
gigante y hablando por los codos. En serio, los años y la distancia no
han pasado entre nosotras.

¿Quizá, poco a poco, sí podamos volver a ser las mejores amigas
que éramos? Cuando pensé que no, quizá solo hablara mi miedo a
que Helena no lo deseara tanto como yo, pero está tan feliz a mi
lado que… ¿y si ella está pensando lo mismo?

Bueno, no me presiono sobre el asunto. He aprendido que las
cosas deben fluir, porque, si tienen que pasar, acabarán pasando.

—Es tan guay que hayas encontrado algo que mezcle justo las dos
cosas que más te realizan… —comenta Helena acerca del taller de
estilos mixtos que Adrián y yo dirigiremos durante el tercer
trimestre.

—Todavía me cuesta creer que mi profesora me lo propusiera.
—Te has estado esforzando un montón por mejorar y clavaste la

exhibición de la academia. Tiene mucho más sentido del que crees.
Helena le da un mordisco a su porción sin saber dónde dejar

quieta la mirada. Uy, quiere preguntarme algo, pero está
conteniéndose.

—Venga, dime —la animo a hablar.
—Pasarás mucho tiempo con Adrián —suelta con un gesto travieso

que me recuerda mogollón a los de Victoria y Miriam cuando
sacamos este tema.

—¿Y?



—Emma.
—¿Helena?
—No te imaginas la cara de enamorada que se te pone cuando

hablas de él.
—¡No estoy enamorada!
—Todavía.
Lo intento, ¿vale? Esconder la sonrisa boba que sin duda se me

escapa al pensar en Adrián.
—No es justo hablar contigo —protesto en broma.
—Voy a ser psicóloga. Destapar emociones es mi obligación

profesional.
Sé que a Helena le interesa mi historia con Adrián precisamente

porque vivió muy de cerca la mía con Gael. Solo está preocupada,
por eso suspiro y le digo, más seria:

—Adrián me hace sentir tranquila. Con él, puedo ser yo misma y, a
la vez, estar con él. Pero ¿y si vuelvo a equivocarme?

—Es posible…
—Vaya, ¿gracias?
—¡Déjame terminar, dramática! También puede pasar todo lo

contrario, ¿no? Puede salir muy bien. Creo que el problema es que,
después de Gael, volcaste todos tus esfuerzos en protegerte para
que nadie más pudiese volver a romperte el corazón. Y eso ha
impedido que te hieran de nuevo, claro, pero también sentir con
total libertad. Además, Adrián no parece alguien que quiera
romperte nada…

Esa verdad me deja callada unos minutos, porque solo refuerza lo
que siento: con Adrián sigo siendo yo. No dejo de bailar. No dejo de
escribir. No dejo de soñar. Por eso me da tanto miedo, porque ahora



el amor no se siente como perderme dentro de alguien, sino como
existir por completo junto a alguien.

Cuando nos terminamos la pizza, seguimos hablando mientras
regresamos a casa. Teníamos tanto que contarnos que empieza a
atardecer sin que nos demos cuenta y, solo entonces, me fijo en que
Helena está algo rara. Creo que es porque, aunque se nos han
agotado los temas, parece que ella aún tiene algo más que decir.

—¿Estás bien?
—Sí, a ver… —Suspira—. Emma, quería contártelo desde el

principio, pero no sabía cómo.
—¿El qué?
Helena se detiene a pocos metros de llegar a mi casa para

mirarme a los ojos y confiesa:
—Gael también está aquí.
Todo dentro de mí colapsa, y Helena se arrepiente de inmediato:
—Lo siento, tía, yo…
Pero ya no la escucho, porque justo entonces alguien aparece al

final de la calle. Lo reconozco incluso antes de distinguir su cara.
Gael. Él también nos ve, y se detiene de sopetón.

El pasado, el presente y el futuro se quedan suspendidos entre
nosotros.

Frente a frente.
Por última vez.



Capítulo 22
 
 
 
Helena reacciona antes que yo: en cuanto distingue a Gael al final
de mi calle, con los brazos cruzados y una expresión culpable, me
agarra con suavidad del brazo en actitud protectora.

—Emma…
—No puedo —le confirmo a mi amiga.
Este encuentro es demasiado inesperado. Aunque, si lo pienso

bien, no habría estado preparada para cruzarme con Gael… nunca.
Lo que era algo del todo imposible porque vivimos en un pueblo y,
como es evidente, en algún momento él habría venido a visitar a sus
padres y amigos. Entre los que yo ya no me encuentro, porque,
antes que novios, eso es lo que éramos.

Mejores amigos.
Todo mi cuerpo se tensa de golpe, como si el simple hecho de

verlo hubiera tumbado una compuerta que llevaba demasiado
tiempo intentando mantener cerrada. Y lo que irrumpe a raudales en
mi corazón no es tristeza ni rabia, sino algo similar a la… nada.

Es sorprendente cómo el vacío puede llenar tanto.
Gael avanza hacia nosotras, pero yo me quedo clavada en el

suelo. Soy incapaz de moverme. De huir.
—Hola, chicas —nos saluda.



Han pasado meses desde la última vez que nos vimos, así que
Gael tampoco ha podido cambiar tanto, y sin embargo… Su voz
sigue siendo la misma, pero no noto ni un ligero hormigueo al
escucharla.

Durante años, ese chico de ahí fue mi lugar seguro. La primera
persona a la que acudía cuando algo me salía bien o cuando sentía
que el mundo pesaba demasiado. Ahora ni siquiera me remueve el
pecho de una forma incómoda.

Como ya he dicho, solo hay vacío.
Helena me mira de reojo y me dice:
—Si lo necesitas, nos vamos.
No lo hace lo bastante bajito para que Gael no la escuche, y este

baja la mirada al suelo.
—Emma, me gustaría que hablásemos —me pide—, aunque sean

cinco minutos. —Y se apresura a añadir—: Si tú quieres, claro.
No quiero discutir. No quiero gritar. No quiero revivir aquella última

conversación junto a su piscina, cuando me rompió en mil pedazos
antes de darme la espalda y dejarme sola. Creo que Helena lo nota,
porque tira un poquito de mí hacia atrás, pero…, precisamente por
cómo fue nuestra ruptura, necesitamos hablar.

De hecho, quizá sigo arrastrándola porque no supimos cerrarla
como debíamos.

—Cinco minutos —acepto.
Helena me da un apretoncito reconfortante en el brazo y, antes de

soltarme, me asegura:
—Estaré por aquí cerca, ¿vale?
Asiento, agradecida, y por fin soy yo la que da un paso al frente.

Un paso hacia Gael. Empezamos a andar para alejarnos de mi casa e



internarnos entre las calles, que a estas horas de la noche ya están
muy tranquilas. Se escucha el rumor de los bares y el motor de
algún coche, pero apenas hay gente paseando.

Pasamos cerca de nuestro instituto y nos sentamos en un banco,
dejando espacio entre los dos. Qué raro es regresar a lugares que
han significado tanto para ambos y que ahora ya ni siquiera parecen
recuerdos valiosos.

Gael suelta el aire lentamente y dice:
—No ha sido casualidad. Estaba en tu calle con toda la intención

de encontrarte para hablar. Si no te he avisado es porque no sabía si
querrías verme.

—Deberías haber avisado —le suelto más bruscamente de lo que
pretendía—. Perdón, es que…

—Es complicado.
—Mucho.
—Lo siento, Emma.
Sigue cabizbajo, así que me atrevo a fijarme más en él. Pelo negro

y despeinado. Ojos azules que ahora no se distinguen entre la
oscuridad y las luces de las farolas. Está como siempre y, al mismo
tiempo, apagado.Me pregunto si él también sufrió con la ruptura.
Jamás dudé de lo contrario, pero ahora…

Ahora Gael se muestra derrotado y más inseguro que nunca.
—Le he dado un montón de vueltas a aquella última discusión —

murmura. Luego inspira hondo y, por fin, tiene la valentía de
mirarme a los ojos—. Emma, siento muchísimo haberte hecho tanto
daño.

La disculpa llega demasiado tarde. Eso es lo primero que siento,
pero, unos segundos después…, también percibo que es sincera.



Además, aunque Gael se equivocó, soy consciente de que no fue el
único.

—Yo tampoco fui muy madura chillándote y echándote en cara
decisiones que solo dependían de mí —admito.

—Porque estabas dolida.
—No es excusa.
—Imagino que no llegaste a entender por qué no te conté antes lo

de Madrid.
—Desde luego que no.
—Normal. —Se le escapa una risa, pero no está bromeando. Solo

es otro gesto que intenta enmascarar lo nervioso y arrepentido que
está—. En su momento, yo tampoco lo entendí, y por eso no supe
explicártelo.

—¿Y ahora? ¿Sabrías?
Gael asiente con timidez, aunque tarda un poco en volver a hablar,

como si estuviese buscando las palabras correctas:
—Tenía miedo.
Me sorprende, porque «miedo» y «Gael» jamás han sido

sinónimos. Él siempre demostró estar muy seguro de cada paso que
daba.

—¿Miedo de qué? —le pregunto para ayudarlo a avanzar en la
conversación.

—De decepcionarte. De decepcionar a mis padres. De
decepcionarme a mí mismo. En definitiva, de equivocarme hasta el
punto de no poder arreglarlo.

Es confuso que Gael haya sentido algo tan parecido a lo que he
estado sintiendo yo. Yo también tenía miedo a decepcionar y



equivocarme. Nuestros motivos son diferentes, pero el sentimiento
es idéntico.

—Mis padres llevaban un tiempo insistiéndome en que terminara
Derecho en Madrid. No sabes las veces que me negué, Emma… Y
esto no justifica lo mal que me porté contigo, pero odiaría que
creyeras que tomé la decisión sin pestañear. Que no te quería.

Quería. Sorprendentemente, escucharlo en pasado no me impacta
tanto. Y lo poco que lo hace no es porque desee que siga
queriéndome, sino porque… estoy en paz con esa realidad.

—Me presionaron una barbaridad —continúa—. Decían que era lo
mejor, que, si aspiraba a convertirme en un gran abogado, debía
moverme, hacer contactos, empezar cuanto antes… Tú lo sabes de
sobra, Emma: les daba igual lo mucho que me apasionara el fútbol.
Pero, cuando les dije que estudiaría Derecho, su actitud cambió
radicalmente. Me miraban con otros ojos. Y acabé confundiendo sus
exigencias con admiración, por eso…

—¿Cortaste conmigo? ¿Por contentar a tus padres? —De la misma
manera que yo elegí Educación Infantil, en parte, creyendo que
contentaría a los míos.

—No exactamente. No sabía cómo encajar ese futuro en nuestra
relación. Pensé que encontraría una solución. Una forma de tenerlo
todo. Y, de repente, me quedé sin tiempo.

—A lo mejor no tenía solución ni aunque me lo hubieses contado
desde el principio, Gael, pero deberías haberlo hecho de todos
modos.

—Tienes razón. Y no solo en eso. Sí que sacrificaste mucho por
nosotros, Emma. Yo te animé a que te presentaras a las pruebas del
conservatorio, pero admito que, en el fondo, me alegré de que



decidieras quedarte. Y, en los primeros años de universidad, me
distancié. Tú lo intentabas todo para que nos viéramos, mientras
que yo…

—Es agua pasada. —Y lo digo de verdad.
—Aun así, quiero disculparme.
—Acepto las disculpas, y espero que tú aceptes las mías, porque,

en gran medida, no fue culpa tuya. —Me mira con los ojos muy
abiertos, como si no lo comprendiera—. Lo del conservatorio. Lo de
quedarme en el pueblo. Lo de convertirte en el centro absoluto de
mi vida. Fui yo quien dejó de elegirse a sí misma.

—Emma…
—No, escucha. Te quise muchísimo, Gael. Pese a todo, no me

arrepiento de que hayas sido mi primer amor. Hasta hace poco,
pensé que nunca iba a querer a nadie como te quise a ti.

—Y yo, Emma. Ojalá me creas.
—Te creo.
La forma de recordar nuestro pasado ha cambiado después de

conocer su versión. Sí, lo que siento por Gael ya no es amor. Es
cariño por haber sido una parte importante de mi adolescencia. Y,
aunque no sé qué pensará él, porque me observa con cierta tristeza,
también noto su felicidad cuando me dice:

—Te veo increíblemente bien, Emma.
—Lo estoy. Por fin.
No cambiamos de tema ni nos quedamos hablando del pasado.

Ambos sentimos que ya está. Aquí termina de manera oficial nuestra
historia. Cuando nos levantamos del banco, Gael me sonríe y abre
los brazos con timidez. Yo no dudo en aceptar su abrazo. Es breve y
contiene una pizca de nostalgia.



Esto es, sin duda alguna, una despedida.
Aun así, nos separamos con un «hasta luego» y lo observo

alejarse calle abajo. No siento que me arranquen nada, al revés:
siento que, de una vez por todas, puedo avanzar sin mirar atrás.

Lista para correr hacia todo lo bueno que me espera.



Capítulo 23
 
 
 
No aguanto ni tres días más en el pueblo. Un récord total, teniendo
en cuenta que el corazón lleva gritándome que regresemos a la
ciudad desde el mismo instante en que me despedí de Gael.

Tengo algo importante que confesarle a Adrián.
Así que, aunque las vacaciones todavía no han terminado, hago la

maleta y me subo al tren con el cuerpo tan inquieto que apenas
consigo quedarme quieta en el asiento.

Cuando llego a la ciudad, dejo la maleta en la residencia del
campus y le envío un mensaje a Adrián:
 

¿Dónde estás?

 
Su respuesta instantánea es una ubicación. No reconozco el lugar,

pero no está muy lejos de la Academia de Artes, así que cojo el bus
que siempre me lleva hasta allí. ¡Puntualísimo, por cierto!

No dejo de sonreír mientras paso por delante de la academia y
recorro un par de calles más hasta llegar a la ubicación de Adrián.
Por lo que parece, es un bloque de casas.
 

Ya estoy aquí.



¿Y tú?

 
Adrián

Piso 6, puerta 23.

 
Y el portal se abre con un zumbido metálico. No puede ser. Es su

piso. Los nervios me explotan en el pecho como fuegos artificiales,
pero intento mantenerme serena porque no he llegado hasta aquí
para dudar.

Cruzo al interior del portal y ni siquiera me espero al ascensor.
Subo los seis pisos a pie y, cuando me planto frente a la puerta 23,
intento recobrar el aliento. Una, dos, tres, cuatro, cinco
inspiraciones. Quizá debería haber tenido más paciencia y…

La puerta 23 se abre de repente y Adrián aparece bajo el dintel
con una sonrisa preciosa. Sus hoyuelos destacan más que nunca, y
me habría parecido adorable de no ser porque… tiene el pelo
húmedo y algunas gotitas le caen desde el flequillo desordenado.
Debe de estar recién salido de la ducha. Además, lleva una de sus
camisetas negras de manga corta y puedo ver perfectamente cómo
se le tensa hasta el último músculo al cruzarse de brazos. Desprende
ese aroma limpio de su detergente y también uno mentolado, quizá
de su champú.

Está tan absurdamente guapo que, de repente, su sonrisa ya no
me parece tan inocente.

—Hola —digo, aún resollando y al borde de entrar en pánico.
—Hola —contesta con un tonito divertido.
Y, por muy histérica que esté por lo que estoy a punto de hacer,

sonrío al escucharlo. Adrián siempre me ha hecho sentir segura en



cualquier circunstancia, por eso me gusta tanto. Por eso y por más
cosas, como la forma en que me mira. Como si siempre intentara
entenderme, incluso cuando ni yo misma me entiendo. Como si me
considerara perfecta, aunque está claro que no lo soy.

—Pensaba que te quedarías en el pueblo hasta el final de las
vacaciones —comenta—. ¿Desde cuándo estás en la ciudad?

—Desde hace… ¿veinte minutos?
La pose traviesa de Adrián se rompe cuando parpadea,

sorprendido.
—He dejado la maleta en la residencia y… quería verte —le

explico, y sus ojos marrones empiezan a llenarse de calidez—. He
vuelto antes porque quería verte —especifico, esperando que capte
el matiz—. ¿Puedo pasar?

—Adelante.
Adrián se aparta enseguida y entro en el piso. Es un loft muy

pequeño y silencioso. Tiene los muebles justos y apenas hay
decoración, pero la luz irrumpe a raudales y se siente acogedor.

—Perdón. Está un poco desordenado —dice, recogiendo una toalla
de la barra americana de su minicocina. Se la pasa por el pelo para
terminar de secárselo antes de lanzarla dentro de lo que, supongo,
es el baño y cerrar la puerta—. Me has pillado a medio… todo.

Asiento repetidamente mientras me doy la vuelta para que no vea
lo roja que estoy poniéndome. ¡Para de imaginarte tonterías y al lío,
Emma!

—Tu piso está genial. Es bonito… —Suspiro—. Eso no es lo que
quiero decirte. —Giro sobre los talones para mirarlo otra vez y
trastabillo porque, mientras le daba la espalda, Adrián se ha
acercado a mí. Mucho. Así que casi nos chocamos… por enésima



vez. Me agarra por los codos para estabilizarme, aunque no haga
falta. Antes de que el aire en mis pulmones amenace con colapsar, le
suelto de carrerilla—: Había preparado un discurso precioso, y en mi
cabeza sonaba increíble y, obvio, no tenía nada que ver con lo
ordenado o no que estuviese tu piso.

—Me lo imaginaba. —Ríe.
Y a mí también se me escapa media carcajada. Es ridículo.

Parecemos un par de críos que no saben qué hacer delante de la
persona que les gusta.

—Emma, solo… sé tú —me pide mientras sus pulgares se mueven
arriba y abajo con suavidad, acariciándome los brazos.

—En el pueblo, me encontré con Gael —le cuento. Su expresión
vacila un pelín, aunque no interviene. Como siempre, me escucha
con atención—. No estaba previsto para nada, pero hablamos. Y la
verdad es que, aunque creía que no, lo necesitaba. Necesitaba
cerrar bien todo lo que fuimos para poder avanzar.

—¿Y cómo estás?
La pregunta me desarma completamente, porque la inseguridad

ya está frunciéndole el ceño y, aun así, decide preocuparse por mi
bienestar.

—Estoy bien. Más que bien. —Vuelvo a sonreír, y un rayito de
esperanza cruza por la expresión de Adrián—. He estado tanto
tiempo pensando en… en todo. En quién era antes. En quién
intentaba ser. En quién soy ahora. Pero ya no me apetece seguir
pensando: quiero vivir mi vida, y quiero hacerlo a tu lado.

Adrián contiene la respiración, pillando al fin lo que estoy
intentando confesarle.



—Ya no tengo miedo. O quizá sí, no importa, porque voy a hacerlo
de todas formas.

—¿El qué?
—Repetirte que me gustas muchísimo. ¿Aún tengo una

oportunidad?
—¿Una? Siempre las has tenido todas. —La sonrisa de Adrián

vuelve a expandirse de esa manera que tanto me chifla. Se acerca
más a mí y sus manos pasan de agarrarme por los codos a
rodearme la cintura. Estamos tan pegados que debo alzar la cabeza
para poder seguir mirándolo a los ojos y él, inclinarse hasta que
nuestras narices se tocan—. No sabes cuánto he deseado esto.

—En realidad, sí lo sé. Ya me lo dijiste.
—¿Aquella noche en el parque? Me quedé corto. —Su voz baja

dos o tres tonos, tan profunda que me vibra por dentro—. Porque, si
te lo hubiera explicado bien, si lo supieras de verdad, entenderías lo
difícil que ha sido no besarte cada vez que me mirabas como estás
mirándome ahora mismo.

Madre mía. El calor me chisporrotea en las mejillas, y Adrián
sonríe satisfecho antes de añadir:

—Y, sinceramente, se me está acabando la paciencia.
—Pues qué mal profesor —bromeo, aludiendo a aquella vez que

me dijo que mi impaciencia no funcionaría con sus alumnos.
—Terrible.
Adrián sube las manos a mi cara para ponerme un índice bajo la

barbilla y levantármela hasta que nuestros labios se quedan a
centímetros de rozarse.

—¿Puedo besarte ya o seguimos poniendo a prueba lo poco
paciente que puedo llegar a ser cuando quiero?



—Creo que ya has esperado suficiente.
Adrián obedece y me besa. Sus labios encajan con los míos tan

despacio, tan cálido, tan totalmente distinto a todo lo que recuerdo
haber sentido antes… Me derrite, y eso que es un beso delicado…
hasta que deja de serlo. Las ganas nos pueden y, al segundo, nos
aferramos al otro con la misma urgencia con la que nos buscamos.

Por eso mismo, nuestras bocas terminan chocando.
—¡Ay!
—¿Te has hecho daño? —Adrián me acaricia los labios con el

pulgar.
—¿Y tú?
—Qué va. Ya me he acostumbrado a encontrarme así contigo.
Nos reímos antes de besarnos otra vez y por fin entiendo que así

es como debe sentirse. Sencillo, divertido, bonito, sano y
emocionante.



Epílogo
 
 
 
La sala de ensayo rebosa energía y música mientras nuestros
pequeños alumnos intentan aprenderse la primera coreografía de
nuestro taller infantil de estilos mixtos de la Academia de Artes.

Hip-hop y danza contemporánea.
Adrián y yo.
¿Quién me iba a decir hace unos meses que terminaríamos así?
—Emma, ¡mira, mira, mira! —me pide una de mis alumnas,

girando sobre sí misma tan rápido que acaba mareada.
La sujeto antes de que tropiece y la niña se ríe sin vergüenza

alguna.
—Eso ha sido alucinante.
—Pero casi me caigo.
—¿Te cuento un secreto? —Me inclino para ponerme a su altura y

decirle bajito—: Mientras vayas con cuidado, atrévete a todo.
Mi alumna asiente, más emocionada que antes, y vuelve a

intentarlo con ganas, pero con tiento.
—Eres una mala influencia —susurra Adrián detrás de mí.
—No me dejas ser impaciente —bromeo—, así que…
Encojo un hombro y entonces me giro hacia él. Reímos, yo en alto

y él marcando sus hoyuelos. Ni te imaginas lo que me cuesta no
besarlo aquí mismo.



Ahora mis días están llenos de todo lo que me hace feliz. De
universidad, de danza, de amigas, de familia, de diarios, de sueños,
de retos, de Adrián y, sobre todo, de mí misma.

—¿En qué piensas? —me pregunta para aguantarse también las
ganas de besarme. Lo noto.

—En que, al final, todo ha salido distinto a como imaginaba.
—¿Mejor?
—Infinitamente mejor.
Porque mi vida nunca trató de seguir el plan perfecto, sino de

encontrar aquello que me hacía sentir viva… y de atreverme a
abrazarlo de todo corazón.



 
¿Puede un corazón roto volver a enamorarse?

 

 
Emma estaba convencida de que Gael era

su «para siempre». Desde los doce años fue su refugio,
su mejor amigo y el amor de su vida.

Hasta que él decide marcharse a Madrid sin
contarle toda la verdad.

Emma se queda con el corazón roto y una vida
que ya no reconoce.

Pero, entonces, llega a la Academia de Artes, un lugar
que la ayuda a reconstruirse y encontrarse consigo

misma. Será allí donde se tropiece con Adrián, uno de los
profesores, reservado, magnético y difícil de descifrar.



Y, cuando él empiece a derribar todos sus muros,
Emma deberá tomar la decisión que más miedo le da:

dejarse llevar por lo que siente… o huir antes
de que sea demasiado tarde.
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