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A David, mi otro yo. Por caminar siempre a mi lado. Por
ser hogar.

A Pol y Biel, por todo el color que traen a mi vida.



Hay silencios que la memoria impone y verdades que
encuentran la forma de regresar.
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Prologo. Once minutos

Semanas después, de aquella noche quedarian una muerte, una
llamada a la policia que Nora no habia hecho y un cuchillo que
termind en sus manos sin que recordara haberlo cogido. Entre las
22:18 y las 22:29 habia una franja de once minutos que no podia
reconstruir de principio a fin; la continuidad se rompia después de
buscar el pulso de Inés. Los informes, las pruebas y quienes estaban
dispuestos a hablar acabarian contando una historia bastante clara
sobre lo ocurrido. Pero en esa historia faltaba algo. Faltaba la versién
de Nora.



PRIMERA PARTE * LA HUIDA

1. La casa en silencio

La casa no se quedaba en silencio cuando Tomas dejaba de gritar.
Entonces empezaba el momento de una falsa calma en la que los
ruidos pequefios adquirian una presencia desmesurada: el zumbido
del frigorifico, el goteo irregular del grifo de la cocina, la madera del
pasillo que cedia bajo el peso de alguien al caminar. Nora conocia
aquella clase de quietud desde nifia y sabia que presagiaba la
continuacion de nada bueno. La tormenta seguia alli; solo estaba
decidiendo hacia donde moverse.

Aquella tarde, el primer golpe son6 mientras se quitaba los
zapatos en la entrada. Pero antes hubo un arrastre de patas sobre
las baldosas, luego algo chocd contra la encimera y, al final, una
respiracion cortada que reconocid como la de su madre. Nora se
quedd inmdvil, con una zapatilla en la mano vy la otra todavia puesta.
La puerta de la cocina estaba casi cerrada.

—Te he hecho una pregunta —dijo Tomas.

Hablaba bajo, como casi siempre al principio; nunca necesitaba
levantar la voz.

Nora dejé las zapatillas junto al perchero y avanzé por el pasillo
sin encender la luz. Por la abertura vio una silla volcada y una bolsa
de la compra desparramada por el suelo. Elena, su madre, estaba
junto al fregadero, apoyada con una mano en el marmol y echando
el cuerpo hacia atras, mientras su padre Tomas la sujetaba por la
parte alta del brazo. A sus pies, una taza rota dejaba escapar un
hilillo de café.

—No lo sé —respondid Elena—. Ya te lo he dicho.

—Y yo te he dicho que no me mientas.

Los dedos de Tomas se cerraron un poco mas. Elena cerrd los
0jos apenas un instante, intentando negar lo que estaba ocurriendo.
Nora conocia bien esa manera de resistir: la barbilla baja, los



hombros flojos, ninguna palabra que pudiera utilizarse después
como provocacion. Durante afios habia confundido esa inmovilidad
con resignacion.

—Suéltala —se atrevid a decir Nora.

Tomas gird la cabeza despacio hacia la puerta. No parecio
sorprendido al verla. Mas bien parecia haber esperado que
apareciera. Soltd a Elena, aunque siguid a su lado, y bajo la manga
remangada empezd a dibujarse la marca de sus dedos.

—Mira quién ha decidido llegar a casa.

Nora no aparté la mirada. Tenia veintiin anos, pero frente a él
regresaba con una facilidad humillante a la nifa que calculaba la
distancia hasta una puerta y sabia, por la forma en que su padre
dejaba las llaves, si aquella noche habria cena o convenia esperar a
que se durmiera. Quiso retroceder. Consiguiod no hacerlo.

—He salido a dar una vuelta.

—Has salido a dar una vuelta —repiti6 Tomas, demorandose en
las palabras como si ya hubiera encontrado la mentira que buscaba
—. ¢Con la mochila?

Nora mird hacia el recibidor. La mochila pequena que utilizaba casi
a diario colgaba del perchero, donde acababa de dejarla. Dentro no
habia mas que una botella de agua, una libreta y un jersey fino. Aun
asi, la pregunta le seco la boca. Desde hacia dos semanas escondia
otra bolsa, una vieja de deporte, al fondo del armario. Habia metido
ropa y la habia vuelto a sacar tres veces. Ni siquiera ella sabia si
estaba preparando una huida o tenia la misma sumision que su
madre.

—Siempre la llevo.

—Ultimamente haces muchas cosas que antes no hacias.

Elena levanté la cara.

—Tomas, la cena esta casi lista. Sientate y te sirvo algo.

El no respondid. Avanzd un paso hacia Nora y, con ese
movimiento, la cocina parecié hacerse mas pequena. A ella le costd
respirar. Olia a tabaco negro y al licor que Tomas intentaba disimular
con caramelos de menta. El levantd una mano y le apartd un
mechodn de la frente. La delicadeza del gesto resultd ser peor que si
le hubiera dado un pufetazo.




—TU también estas aprendiendo a ocultarme cosas.

La yema del pulgar le rozé la sien. Nora contuvo el aire. En los
ojos de su padre no vio rabia, sino la seguridad de quien cree que
puede atravesar cualquier limite y esperar a que sean los demas
quienes pierdan el control. Entendi®é que aquello ya no iba a
terminar en Elena. Tal vez no iba a ser esa tarde la del primer golpe,
0 quiza la agresidon no fuera de la misma manera que con su madre,
pero Tomas habia empezado a mirarla a ella y no volveria a
apartarla.

—No te oculto nada.

—Mirame cuando me hables.

Nora ya lo estaba mirando.

Elena cogid la sartén del fogdn sin guante. El metal le quemd la
palma y la dejo caer en el fregadero con un estrépito que hizo vibrar
los vasos del armario. Tomas se volvid de inmediato. Durante un
segundo parecié no comprender qué habia pasado; después cruzo la
cocina y empujo a Elena contra la encimera.

—¢éNo sabes hacer nada sin montar un espectaculo?

Nora se movidé antes de pensarlo, le agarrd la muineca con ambas
manos Y tird. Tomas se liberé con un gesto rapido y la apartd de un
revés con el antebrazo. No llegd a darle en la cara, pero la lanzd
contra el marco de la puerta. El latigazo del golpe le recorrid el
hombro y, durante un instante, pensé en cuantas veces habria
sentido algo parecido su madre. La cocina quedd inmovil.

Tomas la mird con una expresion extrafia, sorprendido por lo que
acababa de hacer. Nora se llevé una mano al hombro y noté el latido
bajo la piel. Habia imaginado muchas veces cdmo seria ese primer
golpe dirigido contra ella: violento, definitivo, imposible de explicar
como un accidente. Habia resultado casi insignificante, un
movimiento rapido que cualquiera podria minimizar al contarlo. Eso
fue precisamente lo que la asustd. No habia necesitado furia. A
Tomas le habia salido con naturalidad.

Elena se colocé entre los dos.

—Déjala.

—Apartate.

—La cena se ha quemado. Te prepararé otra cosa.



Tomas paso la mirada de una a otra. La tensidon le endurecié la
boca, aunque el cansancio y el alcohol parecieron pesar mas que sus
ganas de continuar. Recogié una de las naranjas del suelo, la dejo
sobre la mesa con un golpe y se quitd la chaqueta.

—No quiero veros cuando me levante —dijo—. Y recoge esto.

Salid de la cocina sin prisas; sus pasos subieron por la escalera,
recorrieron el piso de arriba y se detuvieron justo sobre sus cabezas.
Poco después se cerrd la puerta del dormitorio. Nora esperd el
chirrido del somier, luego el golpe sordo de una bota contra el suelo
y, después, el de la segunda. Solo entonces el aire volvid a entrarle
con normalidad.

Elena enderezé la silla usando la mano que no se habia quemado
y empezd a recoger los trozos de la taza.

—Déjalo —dijo Nora—. Mama, déjalo.

—Si baja y lo ve asi...

—Que lo vea.

Elena siguid sin responder. Puso los fragmentos sobre una hoja de
periddico y seco el café con un pafio. Tenia el labio inferior abierto
por dentro; cada vez que pasaba la lengua por la herida aparecia
una sombra rojiza en la comisura. Nora percibié el olor tenue del
metal antes de ver la sangre y el estdmago se le cerrd. Durante una
fraccion de segundo, la cocina perdié luz y la madera del marco
parecid hincharse por la humedad. Oyd una respiracién que no
pertenecia a ninguna de las dos.

Parpaded hasta que todo volvié a su sitio, aunque le quedo un frio
pegajoso en la nuca.

—Tenemos que llamar a alguien.

Elena dobld el periddico alrededor de los restos de ceramica.

—¢éA quién?

—A la policia. A una vecina. A quien sea. No puedes seguir aqui.

—Habla mas bajo.

—Siempre me dices lo mismo.

El reproche sali® mas duro de lo que Nora pretendia. Elena se
quedd quieta con el paquete de cristales en las manos. No intentd
defenderse ni recordd en voz alta todas las veces que Tomas habia
convertido los moratones en caidas y los gritos en una discusién



doméstica. Se limitd a mirarla. Y Nora encontré en su rostro algo
que quizd no habia sabido reconocer: una decision agotada,
aplazada hasta que apenas quedaba margen para sequir
posponiéndola.

—TU si puedes marcharte —dijo Elena.

Nora tardé un momento en entenderla.

—iQué?

—Ahora. Antes de que despierte.

Elena tird los cristales a la basura, se secoé las manos en el
delantal y sali6 al pasillo. Nora la siguié hasta la despensa, un hueco
estrecho bajo la escalera donde guardaban conservas, productos de
limpieza y todo aquello que Tomas no utilizaba porque consideraba
que no le correspondia. Su madre cerré la puerta detras de ellas,
encendid la bombilla y el olor a jabdn, patatas y humedad llend el
espacio.

De la caja donde guardaban las pinzas de tender, Elena sacé una
llave pequena. Se arrodilld ante un armario bajo, retiré dos paquetes
de arroz y abridé una chapa interior que Nora siempre habia creido
fija. Detras habia un sobre doblado, un cargador de teléfono que
Nora no reconocid y una bolsita de tela.

—Llevo guardandolo desde el invierno —explico.

Nora abrio el sobre. Encontrd billetes de veinte y de diez, algunos
tan usados que casi habian perdido la rigidez, y varias monedas
envueltas para impedir que sonaran al moverlas. No era una gran
cantidad, pero si mucho mas de lo que Elena podia retirar sin que
Tomas acabara notandolo.

—éCémo...?

—De la compra. De lo que me daba tu tia en Navidad. Vendi la
pulsera de la abuela.

Nora cerré los dedos sobre el sobre.

—No voy a irme sin ti.

—Si vas a hacerlo.

—Podemos salir las dos. Hay tiempo.

Elena negd con la cabeza. No habia vacilacion en el gesto. Era la
negativa de alguien que habia repetido aquella conversacion a solas
muchas noches.



—Si desaparecemos las dos, nos encontrara antes de que
lleguemos a la carretera. A ti todavia te dejara llegar lejos porque
pensara que volveras, que no sabes vivir sin esta casa. Yo me
encargaré de que siga creyéndolo unas horas.

—Puede hacerte dano.

—También puede hacérmelo si te quedas.

La sencillez de la respuesta hizo mas dafio que -cualquier
promesa. Nora quiso enfadarse, decirle que aquello no era
protegerla, sino obligarla a marcharse cargando con lo que le
sucediera a ella. Pero vio el enrojecimiento alrededor de la muneca
de Elena y la ampolla que empezaba a levantarse en su palma. Su
madre no le estaba pidiendo que la abandonara. Le estaba
ofreciendo la Unica salida que habia conseguido preparar.

—\Ven mafiana —insistié Nora—. Cuando yo esté lejos, denuncialo
y ven. Te llamaré desde otro nimero.

—No me llames hasta que yo te mande un mensaje.

—Mama...

—No uses tu tarjeta. No le digas a nadie donde estas. Y no vayas
a casa de tu tia; es el primer sitio al que ira.

Cada instruccién demostraba cuanto llevaba Elena pensando en
aquello sin que Nora lo advirtiera. De la bolsita de tela sacd el
documento de identidad de su hija y la tarjeta sanitaria. Nora llevaba
meses convencida de que Tomas los guardaba en el cajon de su
escritorio.

—Los cogi esta manana —dijo Elena—. Creo que sospecha que
querias marcharte. Por eso ha preguntado por la mochila.

Arriba crujid el somier. Las dos levantaron la cabeza y esperaron.
Luego llegd la tos de Tomas, aspera y profunda, seguida de un
murmullo que ninguna de las dos entendid. Elena apago la luz de la
despensa. En la oscuridad buscé la mano de Nora y le cerrd los
dedos alrededor de los documentos.

—Prepara la bolsa. Yo vigilo.

Nora subié a su habitacidon pisando cerca de la pared, donde la
madera gemia menos. La puerta del dormitorio de sus padres estaba
cerrada. Detrds se oia la respiracion irregular de Tomas,
interrumpida de vez en cuando por un carraspeo. Al pasar sintid el



mismo miedo que ante un animal dormido: el silencio no lo volvia
inofensivo, solo hacia mas dificil saber cuando iba a moverse.

Saco la bolsa de deporte del armario. Metid dos pantalones, ropa
interior, tres camisetas, un jersey, el cepillo de dientes y la libreta
donde apuntaba sus gastos. Al llegar a la fotografia del escritorio
dudé. En ella aparecian los tres durante una fiesta del pueblo, con
las manos de Tomas apoyadas sobre los hombros de Elena y de
Nora. Cualquiera habria pensado que las abrazaba. Dejé la foto
donde estaba.

Veintiln afios cabian en una bolsa que apenas pesaba.

Se cambid la camiseta para tapar el enrojecimiento del hombro y
guardd el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta. Antes de
marcharse abrid el cajon de la mesilla, donde habia una llave de
casa, unas entradas viejas y un papel con contrasefias que Tomas no
conocia. Se llevo el papel. La llave se quedd sobre la madera. No
queria cargar con nada que pudiera hacerle pensar, ni siquiera por
costumbre, que aquella salida era temporal.

Cuando bajo, Elena habia limpiado la cocina y dejado un plato
cubierto sobre la mesa, como si todavia fuera posible devolver la
tarde a su sitio antes de que Tomas despertara. Llevaba el pelo
recogido y se habia puesto crema en la comisura del labio. A Nora le
dolid mas esa normalidad que el desorden que habia visto al llegar.

—El dltimo autobus sale dentro de poco —susurrd Elena—. Ve por
el camino de detras de las huertas. No pases por la plaza hasta el
final.

—Dime que vendras.

Elena le sostuvo la mirada, pero no quiso mentirle.

—Te diré que salgas por esa puerta.

Nora dejé la bolsa en el suelo y la abrazd. Su madre mantuvo al
principio los brazos junto al cuerpo, rigidos por tantos afios de
aprender a no hacer ruido. Después los levantd y la estrechd con
una fuerza que Nora no le conocia. Ninguna se despidio.
Pronunciarlo habria convertido la marcha en algo definitivo y
ninguna estaba preparada para hacerlo. Quedaron el olor a jabdn de
la ropa de Elena, su respiracion contra el cuello de Nora y una frase
dicha tan bajo que casi desaparecié bajo el zumbido del frigorifico.



—No vuelvas porque él te lo ordene.

Un golpe sond arriba.

—iElena!

La voz de Tomas bajo por la escalera y llend la casa. Elena separd
a Nora, recogid la bolsa y se la puso entre las manos.

—Ahora.

Nora abrio la puerta trasera. El aire frio le golped la cara y le trajo
olor a tierra hUmeda y humo de chimeneas. Se quedd un instante en
el umbral, con un pie dentro de la casa y el otro sobre la losa del
patio. Toda su vida estaba al otro lado de aquella puerta. También
estaban alli todos los motivos por los que tenia que cruzarla.

—éDdnde esta tu hija? —oyd preguntar a Tomas.

—En su habitacién —respondié Elena.

La mentira sond serena, y Nora salid cerrando con cuidado para
que el pestillo no golpeara.

AtravesO las huertas por el sendero que su madre le habia
indicado. No llevaba paraguas y, cuando empezd a caer una llovizna
fina que le mojaba el pelo, acelerd el paso. Cada vez que una rama
crujia imaginaba la puerta abriéndose a su espalda, los faros del
coche barriendo el camino o la voz de Tomas pronunciando su
nombre con aquella calma que siempre anunciaba algo peor. Nadie
salié detras de ella.

Desde la ultima curva volvid a ver la casa. La ventana de la cocina
formaba un rectangulo amarillo en mitad de la oscuridad; en el piso
de arriba acababa de encenderse una luz. Nora imaginé a Elena
recogiendo el plato, respondiendo preguntas, calculando cuanto
tiempo podria regalarle todavia. Quiso regresar. El impulso fue tan
fuerte que tuvo que detenerse y apretar los documentos contra el
pecho para recordar que su madre no habia guardado dinero
durante meses para verla volver diez minutos después.

Siguid hasta la carretera. A lo lejos aparecieron las luces del
autobus. Nora eché a correr con la bolsa golpeandole la cadera. No
se despidié del pueblo, ni de la casa, ni de la vida que dejaba alli. Si
miraba demasiado tiempo hacia atras, temia acabar confundiendo el
miedo con la obligacion de volver.



2. El ultimo autobus

El autobus aparecié al otro lado de la carretera cuando Nora todavia
estaba a unos cincuenta metros de la marquesina. Primero vio el
reflejo de los faros sobre el asfalto mojado; después, el vehiculo
tomo la curva con una lentitud que, en aquel momento, le parecid
casi deliberada. Levantd un brazo y echd a correr. La bolsa de
deporte apenas pesaba, pero el hombro lastimado protestaba con
cada zancada y la llovizna se le metia en los ojos. Aun asi, siguio
mirando hacia atras hasta que las puertas se abrieron delante de
ella.

—A la ciudad —dijo, inclinandose un poco para recuperar el
aliento.

El conductor, un hombre de pelo gris que llevaba las mangas de la
camisa remangadas pese al frio, sefiald con la barbilla la maquina
expendedora de billetes. Nora sacé el sobre que le habia dado Elena
y lo mantuvo medio escondido entre los pliegues de la chaqueta
mientras separaba el importe. Conté mal dos veces. Le temblaban
los dedos y las monedas, envueltas por su madre para que no
hicieran ruido, se habian pegado unas a otras con la humedad.

—Solo ida —precisé el conductor.

Nora tardd un segundo en entender que no le estaba
preguntando nada. De todos modos, respondio.

—Si. Solo ida.

El billete salid6 con un chasquido. Nora lo recogié y el conductor le
entregd el cambio sin volver a mirarla y cerrd las puertas antes de
que ella alcanzara el primer asiento. El pueblo empezd a deslizarse
al otro lado de las ventanillas: la gasolinera, el almacén de
materiales, las primeras casas con las persianas ya bajadas. Nora
avanzd por el pasillo agarrandose a los respaldos. Habia siete
pasajeros, todos dispersos, y nadie levantd la cabeza cuando eligio
un asiento en la parte central, junto a la ventana. Desde alli podia



ver la puerta delantera y también el reflejo de cualquiera que se
moviera detras.

Se acomodd la bolsa sobre las rodillas. No queria dejarla en el
maletero ni en el compartimento superior. Dentro llevaba la ropa, los
documentos, el cargador y todo lo que habia conseguido sacar de la
vida que acababa de abandonar. Pensar en ella como una vida
anterior le parecid exagerado mientras aun alcanzaba a distinguir, a
lo lejos, |a torre del campanario.

El teléfono vibrd en el bolsillo interior de la chaqueta.

No hizo falta mirar la pantalla. Tomas llamaba siempre de la
misma manera cuando queria que alguien entendiera que la espera
también podia ser objeto de castigo: dejaba sonar hasta el final,
contaba unos segundos y volvia a intentarlo. La primera llamada se
extinguid mientras el autoblUs cruzaba las Ultimas huertas. La
segunda empezd antes de que alcanzaran la rotonda de salida.

Nora sacd el teléfono. El nombre de su padre ocupaba la pantalla
bajo una fotografia antigua que ella no recordaba haber elegido.
Tomas aparecia con una camisa clara y una sonrisa apenas
insinuada, la expresidbn correcta de un hombre que sabia
comportarse delante de testigos. Nora pulsd el boton lateral para
silenciar el sonido, pero no rechazo la llamada. Se quedd mirando
cdmo el circulo verde insistia sobre la imagen. Si tocaba la pantalla,
incluso para colgar, tuvo la absurda sensacion de que él sabria algo
mas: que tenia el teléfono en la mano, que estaba despierta, que
habia visto su nombre.

Cuando dejo de vibrar, aparecieron tres llamadas perdidas. Las
dos primeras se habian producido mientras ella atravesaba las
huertas. Tomas habia descubierto la mentira de Elena mucho antes
de lo que Nora habia calculado.

Alz4 la vista. El campanario ya no estaba.

El conductor apagé las luces principales y el interior del autobus
quedd en una penumbra azulada. Una mujer mayor dormia dos filas
por delante, con la cabeza inclinada sobre una bolsa de tela; al
fondo, dos muchachos compartian auriculares y se reian mirando un
teléfono. Nadie parecia estar huyendo de nada. A Nora le irritd
aquella normalidad, aunque sabia que la rabia no iba dirigida contra



ellos. Era la facilidad con que el mundo seguia funcionando mientras
Elena permanecia en casa, midiendo cada palabra para estirar una
ventaja que quiza ya se habia terminado.

Abrid el sobre debajo de la bolsa y contd los billetes despacio,
esta vez sin equivocarse. Después de pagar el viaje le quedaban
algo menos de seiscientos euros. Nunca habia tenido tanto dinero
propio Yy, sin embargo, ahora le parecié una cantidad fragil, capaz de
desaparecer en pocos dias entre una habitacion, comida y un
teléfono que Tomas no pudiera rastrear a través de las facturas
familiares. Necesitaba algun sitio donde dormir al llegar, aunque
fuera solo aquella noche, y al dia siguiente tendria que buscar
trabajo. Habia llevado bandejas durante dos veranos en el bar de la
plaza y limpiado habitaciones en una casa rural. Era poco para
llamar a aquello experiencia profesional, pero esperaba que bastara
para que alguien la contratara sin hacer demasiadas preguntas.

El teléfono vibrd una tercera vez y, casi enseguida, una cuarta.

No contestd. Tampoco lo apagd. Elena le habia pedido que
esperara a recibir un mensaje suyo, y esa posibilidad la mantenia
unida al aparato con la misma fuerza con que queria librarse de las
llamadas de Tomas. Quitd el sonido por completo y bajé el brillo de
la pantalla, como si reduciendo su luz pudiera reducir también la
presencia de su padre.

El autobuls dejoé atras la carretera comarcal y tomd una via mas
ancha. La lluvia arrecio y las luces de los coches se estiraron sobre el
cristal en lineas temblorosas. Nora apoyo la frente en la ventanilla. El
frio alivid durante unos segundos el dolor del hombro. Al cerrar los
ojos vio a Elena delante de la despensa, con la llave pequeha en la
mano, y después la imagind entrando en el dormitorio con una
bandeja para convencer a Tomas de que su hija seguia arriba. No
sabia cuanto tiempo podia sostenerse una mentira dentro de aquella
casa. Alli todo terminaba apareciendo tarde o temprano: una
moneda mal gastada, una llamada borrada, una mirada que habia
durado demasiado.

Otra vibracién le recorrid el pecho. Esta vez era un mensaje.

VUELVE AHORA.



Las dos palabras estaban escritas en mayusculas. Antes de que
Nora terminara de leerlas aparecio el aviso de otro mensaje.

TU MADRE VA A PAGAR ESTO.

El aire del autobls parecid volverse mas espeso. Nora se
incorpord y miré hacia el pasillo aun sabiendo que Tomas no podia
estar alli. El conductor seguia con las dos manos sobre el volante. La
mujer mayor continuaba dormida. Uno de los muchachos del fondo
soltd una carcajada y Nora se sobresalto.

El impulso de llamar a Elena fue tan inmediato que llegd a abrir la
lista de contactos. Se detuvo antes de tocar su nombre. Si su madre
podia responder, ya le habria escrito; si Tomas tenia su teléfono,
aquella llamada confirmaria que Nora seguia utilizando el suyo.
Recordd la instruccidon exacta: no me llames hasta que yo te mande
un mensaje. Obedecerla ahora, cuando el miedo habia dejado de ser
una vaga amenaza y con los dos mensajes escritos en la pantalla,
era mucho mas dificil que haber cruzado la puerta de casa.

Hizo una captura de los mensajes sin saber todavia para qué
serviria. Después los archivd, bloqued las llamadas de Tomas y anotd
en una hoja de la libreta la hora a la que habian llegado. El gesto era
pequefo, casi ridiculo frente a una amenaza, pero durante unos
instantes le permitié convertir el miedo en algo registrable. A las diez
y cuarenta y siete, Tomas habia amenazado a Elena por escrito. Si
algun dia conseguia convencer a su madre de que lo denunciara,
aquello existiria, podria ayudarla a demostrarlo.

La pantalla se encendié de nuevo. NUmero oculto.

Dejo que sonara hasta que volvidé a quedar negra.

Mas de una hora después, el conductor anuncid una parada de
quince minutos en un area de servicio. Casi todos los pasajeros
bajaron. Nora siguid sentada, mirando el rectangulo iluminado de la
cafeteria y las bombas de combustible bajo una cubierta de chapa.
Necesitaba ir al bafno, pero abandonar el autobls no era una opcion
viable para ella. Mientras permaneciera en su asiento, el viaje seguia
avanzando. Poner los pies en el suelo hacia que cualquier lugar
pudiera parecer, de pronto, un punto desde el que regresar.

El conductor se puso la chaqueta.

—Tengo que cerrar —le dijo—. Quince minutos. No mas.



Nora acabd bajando con la bolsa colgada del hombro sano. Fuera
olia a gasdleo, café recalentado y tierra mojada. Habia cuatro coches
aparcados frente a la cafeteria y un camién con el motor en marcha.
Camind deprisa hacia los banos sin dejar de vigilar la carretera. La
luz blanca del interior acentuaba la suciedad de las baldosas, y el
espejo le devolvid un rostro que parecia llevar varios dias sin dormir:
el pelo hUmedo pegado a las sienes, los labios sin color, una sombra
oscura bajo cada ojo.

Se lavo las manos y bebidé agua del grifo. Mientras se secaba con
un papel aspero pensd que podia cambiarse de camiseta, recogerse
el pelo, hacer cualquier cosa que la volviera menos reconocible. Esa
misma idea le habria parecido desproporcionada esa misma mafnana.
Ahora examinaba cada detalle como si Tomas pudiera haber enviado
una descripcidn suya a todas las estaciones de aquella carretera.

Al salir vio el coche.

Estaba parado junto a la entrada del aparcamiento, con las luces
encendidas y el motor en marcha. Era oscuro, del mismo tamano y
forma que el de su padre. La lluvia deformaba lo que se veia a
través del parabrisas, pero Nora distinguio la silueta de un hombre al
volante y otra figura en el asiento del acompanante.

No llegd a comprobar la matricula. Su cuerpo ya habia decidido.
Se volvid hacia el lateral del edificio, tropez6 con el bordillo y corrid
hasta ocultarse detras de unos contenedores. La bolsa se enganchd
en una esquina de metal y tuvo que tirar con tanta fuerza que la tela
crujié. Algo afilado le rozo los nudillos. Solo notd el dolor cuando ya
estaba agachada, con la espalda contra la pared y las dos manos
apretadas sobre la boca para contener la respiracion.

El coche avanz6 unos metros.

Nora cerrd los ojos y esperd el golpe de una puerta, los pasos de
Tomas sobre la grava, su voz preguntando por ella con aquella
educacidon impecable que reservaba para los desconocidos. En vez
de eso oyd un intermitente y, después, los neumaticos desplazando
el agua. Cuando se atrevid a asomarse, el vehiculo se incorporaba a
la carretera. Bajo una farola alcanzé a ver una matricula que no
reconocia y, en el asiento del acompafante, el perfil de una mujer
con un panuelo rojo.



No era Tomas.

Tardd unos segundos en procesarlo. Nora continué detras de los
contenedores, incapaz de incorporarse del todo, con el corazén
golpeandole tan fuerte que cada latido parecia quitarle espacio para
respirar. Se repitié que habia confundido un coche comun con el de
su padre, que cualquiera habria podido equivocarse bajo aquella
lluvia. Sabia que no era cierto. Otra persona quiza habria esperado a
leer la matricula. Ella habia corrido como si ya hubiese visto abrirse
la puerta y a Tomas salir del coche.

Entonces le ardio la mano. Al levantarla descubrid una linea de
sangre sobre los nudillos: poca cosa, un corte superficial producido
por la chapa. El olor le llegd mezclado con el aire himedo y el calor
metalico del autobuls, una combinacién de hierro mojado, gasoleo y
ese fondo dulzdn que siempre aparecia antes de que la sangre se
secara.

La pared que tenia delante dejd de ser la pared.

Durante un instante vio una puerta de madera. No era la puerta
trasera de la casa ni ninguna otra que pudiera reconocer, sino una
puerta oscura, hinchada por la humedad, con una mancha rojiza a la
altura de sus ojos. Tuvo la certeza de mirarla desde muy abajo. Al
otro lado, alguien respiraba con dificultad. Una mano golped una vez
la madera y dejo cuatro marcas incompletas.

La imagen desaparecié antes de que Nora pudiera entender qué
estaba viendo.

Volvié a encontrarse agachada junto a los contenedores, con el
papel del bafio pegado a los dedos y la lluvia salpicandole los
zapatos. No sabia cuanto tiempo habia pasado. Desde el
aparcamiento, el conductor levantaba un brazo.

—iNos vamos!

Nora se incorpord demasiado rapido y tuvo que apoyarse en la
pared. Mird la puerta lateral del edificio y luego sus nudillos. El corte
era tan pequefio que no podia explicar la violencia de aquella
imagen. Sin embargo, la madera hUmeda seguia en algun lugar de
su memoria. Sabia que aquello no era una invencion suya, no era
una jugada de su cerebro, pero era algo que su mente ensenaba y



cerraba tan rapido porque sabia que no estaba preparada para mirar
mas alla.

Regresd al autobls. El conductor repard en la mancha del
pantaldn y en la bolsa rasgada, aunque no hizo preguntas. Nora se
envolvid los nudillos con un pafiuelo de papel limpio y volvidé a su
asiento. Esta vez bajo la cortina de la ventana. Por la pequefa
abertura comprobd que el aparcamiento quedaba atras y que ningln
coche los seguia.

El teléfono acumulaba otras dos llamadas de numero oculto. No
habia ninglin mensaje de Elena.

Nora lo apagd por primera vez desde que habia salido de casa.
Sintid alivio, pero también una especie de caida. Ya no podia llegarle
la voz de Tomas, aunque tampoco el mensaje de que su madre
estaba bien. Guardo el teléfono en el fondo de la bolsa y cerrd la
cremallera. Aquel silencio lo habia elegido ella. Tendria que aprender
a sostenerlo.

El viaje continud durante horas. Nora durmio a intervalos breves y
despertd cada vez que el autobls reducia la velocidad o algin
pasajero se levantaba. En uno de esos despertares descubrié que la
mujer mayor habia bajado; en otro, que los muchachos del fondo ya
no se reian. Las paradas, separadas por largos tramos de carretera,
fueron vaciando el vehiculo hasta dejar solo cuatro figuras dispersas
bajo las luces de emergencia.

Poco antes del amanecer, el paisaje empezd a llenarse de
edificios. Primero aparecieron naves industriales, descampados y
bloques de viviendas aislados; después llegaron avenidas anchas,
semaforos y fachadas superpuestas hasta borrar la linea del
horizonte. La lluvia golpeaba el cristal con mas fuerza que en el
pueblo. Nora levantd la cortina y contemplé la ciudad acercarse sin
reconocer una sola calle.

Habia imaginado que la distancia produciria algin cambio
inmediato, que recorrer suficientes kildometros bastaria para aflojar el
miedo. Seguia, sin embargo, sentada con la bolsa contra el pecho, el
hombro dolorido y una puerta manchada de sangre que se abria y
se cerraba en su memoria sin llegar a mostrarle qué ocultaba.

El conductor anuncié que la terminal era la siguiente parada.



Nora mird las luces extendidas bajo la lluvia. No tenia
alojamiento, no conocia a nadie y llevaba menos de seiscientos
euros para empezar una vida que aun no sabia cdmo gestionar.
Cuando el autobus se detuvo ante el primer semaforo de la ciudad,
no penso en regresar.



3. Una desconocida bajo la lluvia

El autobls entré en la terminal cuando el dia apenas se habia
levantado. Bajo la cubierta de hormigdn, las luces seguian
encendidas y, mas alla de los andenes, la lluvia borraba los edificios
de enfrente hasta dejar los taxis reducidos a manchas amarillas que
aparecian y desaparecian detras del agua. Nora esper6 a que
bajaran los otros tres pasajeros antes de levantarse. Tenia una
pierna dormida, el hombro dolorido por el golpe y el panuelo de
papel de los nudillos convertido en una tira hUmeda y rosada.

El conductor abrié el compartimento lateral. Nora estuvo a punto
de decirle que su bolsa viajaba con ella, pero él ya se habia inclinado
para sacar dos maletas que nadie parecia reclamar. Bajo despacio vy,
apenas tocd el suelo, comprendid que la ciudad no iba a darle
tiempo para acostumbrarse. Un altavoz anuncié una salida desde un
andén lejano, una persiana metalica se levantd con estrépito y varias
personas pasaron a su lado sin mirarla, abriendo los paraguas antes
de abandonar la cubierta. Todas parecian saber adénde iban.

Nora se apartd de la puerta del autobus. Durante la Gltima hora
habia imaginado la terminal como un lugar donde podria sentarse,
orientarse y decidir qué hacer después. No habia previsto que
también alli tendria la sensacidn de estorbar, como si incluso
quedarse quieta unos minutos necesitara una justificacion que no
tenia. Las sefales indicaban aseos, cafeteria, consignas y salidas en
direcciones opuestas. Eligid los aseos porque era el Unico destino
que no exigia interactuar con nadie.

En el espejo, el corte de los nudillos parecia menos importante
que durante la parada. Se lavé con agua fria, retird los restos del
papel y comprobd que la herida ya no sangraba. El hombro, en
cambio, empezaba a tefirse de violeta alrededor del punto donde
habia golpeado contra el marco de la puerta de la cocina. Bajo la
manga antes de que la escena de la cocina volviera a aparecer en su



cabeza. No queria recorrer su propio cuerpo como un inventario de
lo que Tomas podia seguir haciéndole incluso desde lejos.

Saco el teléfono de la bolsa. Al encenderlo aparecieron cinco
llamadas de numero oculto, ninguna de Elena y un aviso de bateria
baja. Sostuvo el aparato unos segundos, con el impulso de llamar a
casa creciendo casi al mismo tiempo que el miedo. Imagind el
teléfono de su madre sobre la mesa de la cocina, al alcance de
Tomas, y volvid a apagarlo. Después contd el dinero dentro de un
cubiculo cerrado: quinientos ochenta y tres euros y algunas
monedas. Separd treinta para aquel dia y escondio el resto en tres
lugares distintos, como habia visto hacer a Elena durante afos con
cantidades mucho mas pequeias.

Cuando salio, la cafeteria acababa de abrir. Compro el café mas
barato y se instaldé en una mesa desde la que veia las dos entradas.
El vaso de cartdn le calentaba las manos, aunque el liquido sabia
amargo y aguado. En la pared habia un plano de la ciudad lleno de
lineas, nombres de barrios y simbolos que Nora no sabia interpretar
en distancias reales. Junto a las maquinas expendedoras, un panel
de anuncios ofrecia habitaciones, empleos de limpieza, mudanzas
econdmicas y préstamos inmediatos. Copid tres numeros en la
libreta. El alquiler mas bajo se llevaba casi la mitad de lo que tenia y,
ademas, exigia un mes de fianza, una cantidad que convertia tres
lineas prometedoras en algo totalmente inalcanzable.

—No aceptan animales —dijo una voz a su espalda—, pero a las
cucarachas no les cobran suplemento.

Nora cerrd la libreta y se volvid. El hombre que habia hablado
rondaria los cincuenta. Llevaba una cazadora impermeable
demasiado fina para el frio, el pelo pegado a la frente y un manojo
de llaves sujeto al cinturdn. Sonreia como si entre ellos existiera una
confianza que Nora no recordaba haberle concedido.

—Conozco ese edificio —afadid, sefialando el anuncio que
acababa de copiar—. Lo reformaron deprisa. Las tuberias se rompen
cada dos meses.

—Gracias.

Nora guardo la libreta dentro de la bolsa. El hombre, sin embargo,
siguid alli. Mird el vaso casi vacio, después el equipaje, y ocupd la



silla de enfrente sin pedir permiso.

—¢Acabas de llegar?

Ella no contestd. La cafeteria empezaba a llenarse de pasajeros
somnolientos, pero nadie prestaba atencion a su mesa. El
dependiente apilaba las tazas de café sobre la cafetera y una mujer
arrastraba a dos nifos hacia los andenes.

—No tienes que asustarte —dijo él—. Trabajo por aqui. Veo a
mucha gente que llega sin saber ddnde meterse. Mi hermana alquila
una habitacion. Limpia, cerca del centro y sin fianza. Veinte euros la
noche hasta que encuentres algo.

La cifra resultaba lo bastante baja para que resultara tentadora y
lo bastante alta para no parecer absurda. Nora miréd el manojo de
llaves. Habia siete u ocho, todas diferentes, ademas de una tarjeta
de plastico sin nombre. Se preguntd qué hacia un hombre que
trabajaba en la terminal llevando las llaves de la casa de su
hermana.

—Ya tengo alojamiento.

—Entonces no estarias mirando anuncios a estas horas.

Lo dijo con calma, casi con paciencia, y precisamente por eso
Nora notd cdmo la mentira se deshacia entre los dos. EI hombre
apoyo los antebrazos sobre la mesa.

—éCbémo te llamas?

—No importa.

—Claro que importa. Yo soy Vicente.

Nora mird hacia el mostrador. El dependiente habia desaparecido
en la trastienda. Afuera, la lluvia golpeaba la cubierta con tanta
fuerza que las voces de los avisos apenas se distinguian. Cogid la
bolsa y se levanto.

—Tengo que irme.

—Espera, mujer. Solo intento ayudarte.

Vicente se levantd al mismo tiempo. No llegd a tocarla, pero se
coloco entre ella y el pasillo de las mesas, dejando la salida mas facil
a su espalda. Le explicd que la habitacidon estaba a diez minutos,
que podia verla sin compromiso y que tenia el coche al otro lado de
la avenida. Mientras hablaba, acortaba la distancia. Olia a ropa



mojada y a un perfume rancio que a Nora le recordd habitaciones
cerradas.

—No voy a subir a ningun coche.

La sonrisa de Vicente se estrecho.

—No he dicho nada de subir. Primero la ves y luego decides.

—Ha dicho que el coche esta al otro lado.

Vicente inclind la cabeza. La precision de Nora parecio
decepcionarlo; habia esperado que aceptara la versidn nueva sin
recordar la anterior.

—Tienes que aprender a dejarte ayudar. Una chica sola no puede
ir desconfiando de todo el mundo.

Ella roded la mesa por el lado de la pared. Vicente le agarrd el
asa de la bolsa con un movimiento rapido que quiso hacer pasar por
cortesia.

—Déjame, que vas cargada.

Nora tiré hacia si. EI hombro respondid con una punzada Y,
durante un instante, perdio fuerza suficiente para que él se quedara
con parte del peso. Desde fuera podia parecer cualquier cosa menos
un ataque: una mano sujetando una bolsa, un hombre diciendo que
se tranquilizara. Pero ella le habia pedido que la soltara y en cambio
su mano seguia alli.

La manera en que Vicente pronuncio aquella palabra le devolvié a
la memoria la cocina de su casa. Tomas también ordenaba calma
cuando necesitaba que la resistencia de los demas pareciera el
verdadero problema.

—Suéltala. ]

La voz llegd desde detras de Vicente. El aflojé los dedos y Nora
recupero la bolsa de inmediato.

Una mujer se habia detenido junto a la mesa con un paraguas
cerrado en una mano Y el teléfono en la otra. Tendria unos treinta
anos. El cabello mojado se le pegaba a las mejillas y el bajo del
abrigo estaba salpicado de agua, pero su postura no vacilaba. Antes
de mirar al hombre, comprobd que Nora seguia alli.

—Perdona el retraso —dijo—. La avenida esta imposible.

Nora tardd un segundo en entender que la mujer fingia conocerla.
No supo qué era peor: seguirle el juego o desconfiar de una



desconocida que acababa de inventar una relacién entre ambas sin
preguntarle.

—Estdbamos hablando —protestd Vicente.

—Ya. Desde fuera se veia una conversacion preciosa.

La mujer levantd el teléfono. En la pantalla aparecia la parte
trasera de un coche oscuro y una matricula ampliada.

—También he fotografiado esto. Por si necesitamos pedirle a
seguridad que compruebe quién lleva media hora acercandose a
chicas que llegan solas.

El rostro de Vicente cambid. La sonrisa, sin embargo, no
desaparecid del todo.

—Estas confundida.

—Entonces no te importara explicarselo al vigilante.

La mujer sefiald con la barbilla hacia el interior de la terminal.
Vicente siguid el gesto y retrocedid un paso. Antes de marcharse,
miréd a Nora con una mezcla de desprecio y reproche, como si ella
hubiera incumplido un acuerdo por permitir que otra persona
interviniera.

—Luego no digas que nadie quiso ayudarte.

Se alejé bajo la cubierta y desaparecid por la salida lateral. La
mujer esperd hasta que el coche de la fotografia abandond la fila de
estacionamiento. Solo entonces guardd el teléfono.

—No te conozco —dijo—, pero me parecid un poco tarde para
pedirte permiso cuando él ya tenia tu bolsa.

Nora apretd la bolsa contra el cuerpo.

—¢éCuanto tiempo llevabas escuchando?

—Lo suficiente para saber que no era su hermana la que alquilaba
una habitacion.

—No sabes eso.

—No. Tienes razon. —Aceptd la correccién sin molestarse—. Sé
que intentd llevarte a un coche después de que le dijeras que no y
que te quitd la bolsa de las manos. Con eso me basta.

Nora desconfiaba por naturaleza de cualquiera e intentd descifrar
qué debia de haber detras de aquella ayuda, intentd encontrar
alguna explicacién para que una desconocida se hubiera detenido
cuando todos los demas habian seguido de largo. La mujer no se



acercd ni intento tocarla. Se limitd a sefialar la mesa. El vaso de café
se habia volcado durante el forcejeo y un hilo oscuro caia ya hacia el
suelo.

—Deberiamos movernos antes de que nos cobren también la
mesa.

No era una frase especialmente graciosa, pero el tono aflojé algo
en el pecho de Nora. No llegd a sonreir, pero tampoco se fue. Se
quedd con la bolsa pegada al cuerpo, todavia preparada para
levantarse si la situacion cambiaba.

La mujer recogié de la mesa su propio café, que habia quedado
intacto durante el forcejeo, y eligid otra mesa, cerca del mostrador y
a la vista de un vigilante que acababa de entrar en la cafeteria.
Compro otro café para Nora y un bocadillo. Nora intenté pagar el
suyo, pero ella dejé las monedas sobre la barra antes de que pudiera
abrir la cartera.

—Puedes invitarme cuando seas millonaria —dijo—. No tengo
prisa.

—No necesito que me invites.

—El bocadillo es mio. TU decides si me ayudas a terminarlo.

Lo partié por la mitad y empezd a comer sin mirar qué hacia Nora
con su porcidon. Agquel empefio en fingir que no la estaba cuidando
resultd mas dificil de rechazar que la insistencia sutil que mostraba.
Nora dio un bocado y sdlo entonces advirtid cuanto le dolia el
estémago.

—Me llamo Inés Robles —dijo la mujer cuando se sentaron—.
Para que al menos una de las dos sepa con quién esta hablando.

Nora repitid el nombre en silencio. Inés miraba de frente, aunque
sin invadir; cuando hacia una pregunta, sabia esperar la respuesta
sin apresurarse a llenar el hueco. Aun asi, Nora decidid darle solo
una parte de la verdad.

—Nora. Gracias por lo de antes.

—No me debes nada.

—Todo el mundo quiere algo.

Inés bajo los ojos hacia el café. Parecid pensar una respuesta y
desecharla antes de hablar.

—Puede ser. Pero no siempre lo quieren en ese instante.



El teléfono vibré dentro de su bolsillo. Inés lo sacd, leyd la
pantalla y lo dejo boca abajo sobre la mesa. Durante un segundo, la
seguridad de hacia unos minutos se tensé en su cara y desaparecio
tan deprisa que Nora no estuvo segura de haberlo visto.

—¢Te espera alguien? —preguntd Inés.

—No.

—¢Tienes donde dormir?

Nora mird el panel de anuncios. Podia mentir otra vez, pasar el
dia visitando habitaciones y gastar aquella noche una cantidad que
no sabia cuando recuperaria. También podia ir a la policia, contar
que habia huido de una casa donde Tomas golpeaba a Elena y
confiar en que nadie llamara al pueblo antes de que su madre
estuviera preparada. Ninguna de las dos posibilidades era
suficientemente buena para ser elegida; las dos exigian confiar en
alguien antes de saber qué podia costarle esa confianza.

—Encontraré algo.

Inés asintid despacio.

—Puedo acompafarte a preguntar en una pension. O hablar con
el vigilante para que ese hombre no vuelva a acercarse. Si prefieres
que me vaya, también puedo hacerlo.

Nora la observd. No estaba acostumbrada a que alguien incluyera
marcharse entre las maneras de ayudar.

—¢éPor qué estabas aqui?

—He acompafiado a una amiga al primer autobus. —Inés envolvio
los restos del bocadillo en la servilleta—. Y ahora estoy intentando
decidir si cruzo la ciudad bajo este diluvio o espero a que el agua
desarrolle transporte publico propio.

La explicacion era sencilla. Aun asi, el café que Inés habia
recogido de la primera mesa ya estaba frio y el paraguas seguia
dejando un pequefio charco bajo la silla. Nora no supo por qué
repard en esos detalles. Quiza llevaba alli mas tiempo del que decia.
Una sospecha no bastaba para convertirla en peligrosa, del mismo
modo que una voz amable no bastaba para volverla segura. Nora no
se decidid por ninguna de las dos posibilidades.

—Vivo sola —continud Inés—. Tengo una habitacidon que no uso.
Puedes pasar alli esta noche y marcharte mafiana sin darme



explicaciones. La puerta se cierra por dentro. Si la idea te parece tan
mala como deberia parecerte viniendo de una desconocida, no
insistiré.

Nora sintid el peso del dinero repartido entre la ropa y el fondo de
la bolsa, el dolor del hombro y el cansancio acumulado detras de los
0jos. Pensd en Vicente, en la mano cerrada sobre el asa, y después
en Elena escondiendo billetes entre paquetes de arroz para
comprarle una oportunidad. Aceptar ayuda podia ponerla en peligro.
Rechazarla por principio tampoco garantizaba nada.

—Solo esta noche —dijo.

—Solo esta noche.

Inés la mird y sonrid y por una fraccién de segundo esa sonrisa le
resultd reconfortante. Entonces recogid el envoltorio, tird los vasos y
se colgd el bolso. Al levantarse, comprobd de nuevo el teléfono sin
responder al mensaje que seguia esperando en la pantalla.

Salieron juntas de la terminal. Inés abrid el paraguas y se lo
ofrecid, pero Nora nego con la cabeza; preferia caminar a su lado y
mantener las manos libres. La lluvia habia borrado casi por completo
el otro extremo de la avenida. Bajo el ruido del agua, la ciudad
parecia no tener centro ni limites, solo calles que se prolongaban
hacia lugares que Nora aun desconocia.

Nora ajusto la bolsa sobre el hombro sano y siguid a Inés hasta el
paso de peatones. Mientras esperaban, volvid a pensar en la
explicacién que acababa de darle y en la facilidad con que aquella
mujer habia aparecido justo cuando la necesitaba. No sabia si Inés
le habia contado toda la verdad. Si sabia algo mas sencillo: desde
que habia salido de casa, era la primera persona que habia
escuchado un no y lo habia considerado suficiente.

Cuando el semaforo cambio, cruzo con ella bajo la lluvia.



4. La habitacion vacia

El edificio de Inés estaba a seis calles de la terminal, en una avenida
donde la lluvia habia vaciado las aceras y vuelto opacos los
escaparates cerrados. Caminaron casi todo el trayecto sin hablar.
Nora llevaba la bolsa pegada al costado, descargando el peso sobre
el hombro sano, y procuraba no situarse nunca delante de Inés.
Preferia mantenerla dentro de su campo de visidon, comprobar que
no cambiaba de direccidn sin avisar y memorizar cada giro por si al
dia siguiente tenia que rehacer sola aquel camino.

Inés tampoco intentd llenar el silencio. Se limitd a sefialar una
farmacia abierta toda la noche, un supermercado y la entrada del
metro. Al llegar a un portal de piedra oscurecida por el agua, saco
un llavero del bolso, abrid y sostuvo la puerta desde dentro, dejando
espacio suficiente para que Nora decidiera por si misma si queria
cruzarla.

—Es un cuarto piso y el ascensor lleva meses averiado —advirtio
—. Aln estas a tiempo de preferir la pension.

—Dijiste que vivias sola.

—Y vivo sola.

Contestd deprisa, demasiado para su gusto, y pensd que viviera
sola no impedia que alguien mas tuviera llaves. Nora cruzo el portal.

El vestibulo olia a lejia y a humedad antigua. Sobre los buzones
habia un rectangulo mas claro, la huella de un espejo o una placa
que habian retirado tiempo atras; la escalera subia alrededor de una
barandilla de hierro, y en cada rellano una ventana estrecha dejaba
entrar una claridad escasa. Inés avanzo sin prisa. En el segundo piso
encontrd una bufanda caida, la doblé sobre el pasamanos y siguid
subiendo con la naturalidad de quien conoce la manera en que sus
vecinos van dejando cosas atras.

El piso era mas pequefio de lo que Nora habia imaginado y
bastante mas calido que la escalera. Tras el recibidor se abria un



pasillo, con la cocina a la izquierda y el salén al fondo. Inés dejé las
llaves en un cuenco de ceramica sobre una consola, colgd el abrigo y
encendidé dos lamparas antes de apartar las cortinas. No habia lujo ni
tampoco un orden pensado para recibir visitas: una taza descansaba
sobre una pila de revistas, tres plantas se inclinaban hacia la
ventana con distinta fortuna y una manta color mostaza se habia
quedado medio tirada bajo el sofd. A Nora aquella imperfeccion le
hizo el lugar mas creible.

—La cerradura de fuera tiene dos vueltas —explicd Inés—. Desde
dentro puedes echar también el pestillo. El bafio estda ahi y la
habitacién es esta.

Abrid la primera puerta del pasillo. El cuarto contenia una cama
estrecha, una mesilla y un armario sin tiradores. No habia
fotografias, libros ni adornos; tampoco marcas en la pared que
indicaran que alguien hubiese vivido alli antes. La ventana daba a un
patio interior donde colgaban sabanas protegidas bajo pequefios
techos de uralita. Sobre una repisa, el polvo conservaba el contorno
limpio de un objeto rectangular que ya no estaba.

—Te dije que no la usaba —afiadié Inés al notar hacia donde
miraba—. Las sabanas estan limpias. Creo.

—¢Crees?

—Las cambié hace dos semanas. Desde entonces no ha dormido
nadie, salvo una planta que no superd la experiencia.

Nora dejo la bolsa en el suelo sin soltar el asa. Desde la puerta
podia ver una parte del salén, la entrada y otra habitacién al final del
pasillo. Aquella puerta estaba cerrada y tenia una cerradura
diferente, antigua, colocada bajo el picaporte.

—¢Y esa?

Inés siguid la direccion de su mirada.

—Un trastero. Si buscas algo y no aparece en el resto de la casa,
seguramente esta ahi dentro y yo he decidido que no lo necesito.

No se acercd a la puerta ni explicd por qué un trastero necesitaba
una llave propia, cuando se suponia que vivia sola. Fue hasta un
armario del pasillo, saco dos toallas y las dejé sobre la cama.

—Puedes ducharte. ¢Llevas ropa seca en la bolsa?



Nora mird dentro. La lluvia habia calado la tela y parte de la ropa
del interior estaba humeda.

—Algo habra quedado seco.

—No hace falta que lo averigiies ahora. Voy a dejarte algo.

Nora bajo la vista hacia sus manos. Inés tenia razdn, pero seguia
incomodandola que alguien dijera lo que le ocurria sin que ella lo
hubiera dicho.

—Dijiste una noche.

—Y el dia sigue teniendo la mala costumbre de ir antes que la
noche. No voy a descontarte las horas.

La dejo sola y cerrd sin encajar la puerta del todo. Nora esperd
hasta oirla moverse en la cocina. Después comprobd el pestillo de la
ventana, abrid el armario y mird debajo de la cama. Solo encontrd
dos perchas de madera y una caja vacia de zapatos. Colocd una silla
bajo el picaporte, mas por costumbre que porque temiera a Inés, y
se duchd sin conseguir quitarse del todo la sensacion de estar
ocupando el lugar de otra persona.

Cuando salid de la ducha envuelta en una toalla, retird la silla y
abrid la puerta. Junto al umbral encontré un pantaldon de algodon y
una camiseta que Inés habia dejado cuidadosamente doblados. Le
quedaban holgados, pero estaban secos y olian a jabdn. Inés habia
preparado una tortilla y peleaba con una cafetera italiana que se
negaba a cerrar.

—No esperes grandes cosas —dijo—. Tengo tres platos sencillos
que sé cocinar sin que causen una indigestién. Este es el mas
rapido.

Comieron junto a la ventana del saldén. Inés hablé de asuntos
pequenos: la vecina del tercero que regaba las plantas de todo el
rellano, el radiador que golpeaba las tuberias al enfriarse y el pan de
la tienda de la esquina, que solo merecia la pena antes de las diez.
No preguntd por el pueblo, por la familia de Nora ni por el motivo de
su viaje. Al principio, aquella falta de curiosidad le alivié. A medida
que pasaban los minutos empezé a parecerle demasiado deliberada,
casi tanto como habria sido un interrogatorio.

El teléfono de Inés vibrd dos veces sobre la mesa. La primera, ella
lo puso boca abajo. Cuando volvié a sonar, se levanté con el aparato



en la mano y se fue a la cocina.

—Ahora no puedo —dijo en voz baja—. Te he dicho que hoy no.

Escuchd durante unos segundos. Lo que oyo al otro lado le tensé
el rostro.

—No estoy sola.

Corto la llamada y se quedd de espaldas a Nora mientras dejaba
el teléfono junto al fregadero. Al volver a la mesa empezd a recoger
los platos aunque quedaba media tortilla sin tocar.

—¢éHay algun problema? —preguntd Nora.

—Ninguno que tengas que solucionar tu.

—No he dicho que fuera a solucionarlo.

Inés la mird. Por primera vez desde que se habian conocido en la
terminal, una sonrisa cansada le suavizé la cara.

—Eso ha sonado bastante sensato. Procura no contagiarme.

Nora durmié hasta media tarde. Al despertar necesitd unos
segundos para entender por qué el techo no tenia la grieta que
atravesaba su habitacién en el pueblo. Se incorporé con el corazén
acelerado y buscd la silla con la mirada: seguia encajada bajo el
picaporte. Nadie habia entrado. Desde el salén llegaban el roce de
hojas de papel y el golpeteo rapido de unas teclas.

Inés trabajaba con un ordenador sobre las rodillas. A su lado
habia una carpeta gris abierta y varias fotografias colocadas boca
abajo. En cuanto vio aparecer a Nora, cerrd la pantalla y reunié los
papeles con una rapidez que traté de disimular.

—Has dormido cinco horas.

—Podias haberme despertado.

—Podia. No vi ninguna necesidad.

Nora recogid su ropa, ya seca sobre un tendedero plegable, se
cambio en el bano y rehizo la bolsa. Inés la observd desde la puerta
de la cocina sin intentar detenerla.

—He dicho una noche —recordd Nora.

—Y auln puedes quedarte hasta mafiana.

—Prefiero buscar algo antes de que oscurezca.

—Con lluvia, sin ndémina y sin conocer los barrios, lo que vas a
encontrar hoy se parecera bastante al hombre de la terminal.

Nora cerrd la cremallera con mas fuerza de la necesaria.



—Entonces sera decisién mia equivocarme.

—Si.

La conformidad de Inés dejo sin uso la respuesta que Nora ya
tenia preparada. No intentd asustarla ni convertir la ayuda en una
deuda. Fue hasta la consola, abrié el cajéon central y sacd un juego
de llaves sujeto a una cinta roja.

—Puedes quedarte cuatro dias. No es ninguna obligacidon ni un
contrato y no necesito saber de ddnde vienes. Si encuentras algo
antes, te marchas. Si quieres irte ahora, te acompano al portal. Pero
llévate estas direcciones y no aceptes una habitacion sin verla.

Junto a las llaves dejé una hoja con cinco anuncios copiados a
mano. Nora reconocié dos del panel de la terminal y otros tres con
precios menos inverosimiles.

—¢éPor qué cuatro dias?

—Porque cinco suena a costumbre y tres a ultimatum.

—No puedo pagarte.

—Cuando puedas, compras comida. Mientras tanto, intenta no
matar las plantas. Ya he perdido demasiadas.

Nora mird la cinta roja, el duplicado de la llave y la lista. Seguia
siendo ayuda, pero Inés le habia puesto limites que no dependian de
su humor. Cuatro dias podian contarse. Y podian terminarse.

—No quiero que entre nadie en mi habitacion.

—Nadie entrara.

—Ni td.

Inés sostuvo su mirada.

—Ni yo.

Nora aceptd las llaves.

Aquella tarde, al quitarse la camiseta prestada, la tela se
enganchd en el hombro y le arranco un gesto de dolor. Inés se habia
detenido en el umbral con una manta limpia entre las manos y
alcanzé a ver el hematoma antes de que Nora bajara la manga. Dejo
la manta junto a la puerta. No preguntd quién se lo habia hecho.
Fue al congelador, envolvid una bolsa de guisantes en un pano vy, al
regresar, la dejo junto a la manta sin cruzar el umbral.

—Diez minutos, no mas. Luego descansas y vuelves a ponértela si
sigue doliendo.



Nora no tocd la bolsa.

—Me he caido.

—No te he preguntado.

Inés ya se apartaba del umbral cuando Nora la detuvo.

—¢No quieres saberlo?

—Querer saber y tener derecho a preguntar son cosas distintas.

Nora esperd un rato antes de aplicarse el frio. Durante afios habia
visto a Tomas exigir explicaciones para decidir luego qué versién de
los hechos le convenia. Que Inés renunciara a una respuesta produjo
en ella un alivio incomodo, demasiado cercano al deseo de confiar.
Por eso mismo se obligd a recordar la habitacidon cerrada, la llamada
en voz baja y los papeles que Inés habia escondido. Respetar un
limite no impedia ocultar todo lo demas.

Al dia siguiente visité dos habitaciones de la lista. En la primera,
una mujer le pidi®6 un contrato de trabajo y tres meses por
adelantado. En la segunda, el dormitorio no tenia ventana y el
propietario explic6 que la puerta no cerraba porque todos los
inquilinos eran «de confianza». Nora se marchd antes de que
acabara de ensefarle la cocina. Pasdé el resto de la mafiana
recorriendo las calles cercanas, anotando carteles de empleo y
calculando cuanto podia gastar al dia si no encontraba trabajo esa
semana. No llamo a Elena. Cada cabina, cada teléfono prestado y
cada numero visible le parecia una cuerda tendida hasta Tomas.

Regresd al piso poco después de las dos. Habia dejado a Inés
preparandose para salir. El cuenco de la consola estaba vacio y en la
casa no sonaba nada. Cerrd con las dos vueltas, se quitd la chaqueta
y entonces se detuvo.

En el recibidor flotaba un olor que no estaba alli aquella manana:
madera seca, tabaco frio y una colonia discreta. No era de Inés.
Nora podia saberlo porque habia pasado la noche envuelta en su
ropa y porque en el bafio solo habia frascos de aromas citricos.
Junto al paragiero, varias gotas formaban una linea reciente sobre
el suelo. Fuera habia dejado de llover hacia mas de una hora.

—¢éInés?

No obtuvo respuesta.



La cocina estaba vacia. En el fregadero habia una taza que Nora
no recordaba, de porcelana blanca y borde dorado, con un resto de
café todavia liquido. Acerco dos dedos sin tocarla. Seguia caliente.

Volvié al pasillo. La puerta del trastero continuaba cerrada,
aunque la llave no estaba en la cerradura. En el saldn ya no estaba
la carpeta gris con la que Inés habia trabajado la tarde anterior. Sin
embargo, una de las fotografias que habia dejado boca abajo
sobresalia bajo una revista; debia de habérsele escapado al recoger
los papeles. Nora no la sacd. Se acercé sélo para buscar un boligrafo
con el que anotar la hora de la visita y entonces vio que el cajén
superior del escritorio tenia un pequefio ojo de latén. Tiréd una vez.
Estaba cerrado con llave.

El golpe de la puerta del portal subié por el hueco de la escalera.
Nora retrocedio hasta la cocina, donde habia dejado la bolsa, y cerrd
una mano alrededor del asa. Los pasos ascendieron sin detenerse en
los pisos inferiores, cruzaron el rellano y, tras una pausa breve, una
llave entré en la cerradura.

Inés abrid con una bolsa de supermercado en cada mano.

—Has vuelto pronto.

Mird a Nora y después a la taza del fregadero. EIl movimiento
apenas durd un instante, pero confirmd que aquella taza no estaba
alli cuando se marchd.

—Ha venido alguien —dijo Nora.

Inés dejo las bolsas sobre la encimera.

—Si.

—No me dijiste que alguien mas pudiera entrar aqui.

—No esperaba que viniera.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Inés empezd a sacar leche, pan y una bolsa de manzanas, de
pronto concentrada en ordenar la compra.

—¢Tiene llaves?

—Nora...

—Es tu pareja?

Inés se quedd quieta con una lata entre las manos. Durante unos
segundos desaparecié la seguridad con la que habia enfrentado a



Vicente. Lo que quedd no era timidez, sino cansancio y una cautela
que Nora conocia demasiado bien.

—No tienes que preocuparte por esa persona —dijo al fin.

—No me has respondido.

—Es la Unica respuesta que puedo darte.

Nora penso en recoger la bolsa y marcharse. Después recordd la
habitacion sin ventana y la puerta que no cerraba. Cuatro dias. Las
llaves pesaban dentro de su bolsillo. Podia aceptar un refugio sin
fingir que confiaba en todo lo que habia dentro.

—Si vuelve, me avisas —dijo—. Y nadie entra en mi cuarto.

—De acuerdo.

—No me digas que estoy segura. Dime la verdad.

Inés dejo la lata sobre la encimera con mucho cuidado.

—La verdad es que no esperaba que viniera hoy.

No explicd quién habia bebido de la taza, por qué aquella persona
tenia una llave ni qué habia detras de la puerta cerrada y del cajon
del escritorio. Nora tampoco insistidé. Esa noche volvié a empujar la
silla bajo el picaporte y dejo las llaves de la cinta roja sobre la
mesilla, al alcance de la mano.

Antes de apagar la luz oy6 a Inés recorrer el pasillo. Los pasos se
detuvieron ante la habitacién cerrada. Llegd un roce de metal, leve y
preciso, y después el giro de una llave.

Nora contuvo la respiracidon. La puerta se abrid y volvid a cerrarse
casi de inmediato.

Inés habia llamado trastero a aquella habitacion. Sin embargo,
solo entraba alli cuando creia que Nora dormia.



5. Aprender a desaparecer

A la manana siguiente, la puerta del supuesto trastero seguia
cerrada, pero Inés habia dejado la llave puesta por el lado del
pasillo. Nora la vio nada mas salir de la habitacion. Del ojo de la
cerradura sobresalian la cabeza oscura de la llave y una anilla
sencilla, sin llavero ni adorno. No se parecia a ninguna de las que
Inés le habia entregado. Se quedd unos segundos en el umbral
mirandola, intentando decidir si la noche anterior habia oido de
verdad que Inés hizo girar esa llave o si el cansancio habia mezclado
aquel sonido con alguno de los muchos que todavia no conocia en el
piso.

Inés estaba en la cocina, inclinada sobre una tostada demasiado
quemada, raspando la superficie con un cuchillo. Llevaba el pelo
recogido en un mofno medio desecho y una camiseta vieja con una
mancha de lejia cerca del cuello. Cuando vio a Nora, aparté un plato
y sefald la cafetera.

—He hecho suficiente para dos, aunque no puedo garantizar que
sea legalmente café.

Nora se sentd en la silla desde la que podia ver el pasillo. Inés ni
mird hacia la puerta cerrada ni parecid tener prisa por retirar la llave.
Untdé mermelada sobre la parte menos negra de la tostada vy
desplegd junto a la taza una pagina arrancada de un periddico.
Habia rodeado tres anuncios con boligrafo azul.

—Ayer dijiste que buscabas trabajo.

—Dije que buscaba una habitacion.

—Y para que alguien te alquile una necesitas dinero. Puede que
incluso te pidan tener una ndmina, si aspiras a una puerta que cierre
y a una ventana que dé a algo mas alegre que una pared.

Nora leyd los anuncios sin tocarlos. Uno pedia personal para
descargar cajas de madrugada; otro ofrecia trabajo doméstico a
cambio de alojamiento; el tercero buscaba una ayudante para una



cafeteria junto al mercado municipal. Ninguno indicaba salario ni
horario.

—No te he pedido que me busques nada.

—Lo sé. También he subrayado el cine y una exposicion de
fotografia. Puedes ignorarlo todo con la misma libertad.

Inés dio el asunto por zanjado y volvid a la tostada. A Nora
empezaba a resultarle menos incomoda aquella manera de ofrecer
ayuda sin exigir que la aceptara, aunque seguia preguntandose
cuando habia comprado el periddico y por qué se habia fijado
precisamente en trabajos que no pedian experiencia. Cogid la pagina
y dobld hacia atras los dos anuncios que no le interesaban.

—éComo llego al mercado?

Inés fue hasta el mueble del recibidor, sacé un plano doblado de
uno de los cajones y le ensefid dos trayectos: uno en autobus y otro
a pie, mas largo, pero sin transbordos ni calles solitarias. Marco
también la farmacia de guardia, una comisaria y un bar abierto hasta
tarde donde, segun dijo, la duefia no toleraba que ningin hombre
molestara a una mujer sola. Su dedo se movia por la ciudad con
tanta seguridad que las lineas del plano empezaban a parecer
distancias salvables para recorrer a pie.

—No dependas de un solo recorrido —le aconsejé—. Asi nadie
podra saber por dénde vas a pasar y no podran esperarte en ningun
sitio.

Nora levanto la vista.

—Hablas como si lo hubieras hecho muchas veces.

—He conocido a gente que necesitaba hacerlo.

Esa respuesta no le aclaré si Inés era una de esas personas.
Guardé el boligrafo y llevd los platos al fregadero. Al pasar junto al
pasillo, Inés repard en la llave y la retird de la cerradura con un
movimiento rapido antes de guardarsela en el bolsillo. Nora no dijo
nada, pero la forma en que Inés lo hizo tuvo mas de correccion
apresurada que de gesto distraido.

La cafeteria ocupaba una esquina estrecha frente a la entrada de
proveedores del mercado. A media manana, el olor a café molido
competia con el de las cajas de fruta mojadas y el pescado
descargado en la acera. Nora observo el local desde la otra calle



antes de decidirse a entrar. Habia seis mesas, una barra de madera
castigada por los afios y una pizarra donde alguien habia escrito el
menu con rotulador negro. Dos camareros iban y venian entre las
mesas y la barra, recogiendo tazas, sirviendo cafés y abriéndose
paso entre los clientes.

La mujer de la caja se llamaba Aurora. Tendria poco mas de
cincuenta anos, llevaba el pelo corto y unas gafas colgadas al cuello
con un corddn rojo. Escuchd a Nora mientras contaba monedas, sin
dejar de vigilar el salon.

—¢éHas trabajado en hosteleria?

—Dos veranos en un bar.

No tuvo que inventarlo. Habia llevado bandejas durante dos
veranos en el bar de la plaza y sabia moverse entre mesas, recoger
vasos y atender pedidos sencillos. Aquella cafeteria, sin embargo,
funcionaba a una velocidad muy distinta, entre los cafés, los
encargos cruzados y el mercado empujando clientes hacia la barra.
Aurora sefiald tres tazas abandonadas al final del mostrador.

—Pues recoge eso, limpia la mesa cuatro y lleva dos cafés a los
hombres de la ventana. Si rompes algo, procura que no sea caro.

No le dio delantal ni mas instrucciones. Nora dejé la chaqueta
detras de una caja de refrescos y empezd. Durante la primera hora
confundié dos pedidos, se quemd los dedos con el portafiltro y
estuvo a punto de derramar leche sobre un cliente que hablaba por
teléfono apoyado en la barra. En la segunda empezd a entender los
movimientos de Aurora: un golpe de barbilla significaba que alguien
esperaba para pagar; dos dedos levantados, que faltaban vasos
limpios. Al mediodia ya atravesaba el local con cuatro tazas sin
necesidad de mirar la bandeja.

Cuando bajé la afluencia, Aurora le puso delante un plato de
lentejas.

—Tienes veinte minutos.

—¢Eso significa que me quedo?

—Significa que hoy comes. Mafana vienes a las siete y hacemos
una semana de prueba. De siete a tres, seis dias. Si funcionas,
hablamos de contrato. Si no, te pago las horas y cada una sigue con
Ssu vida.



El horario era agotador y la promesa todavia lejana e incierta,
pero era la primera cosa que Nora habia conseguido en la ciudad sin
que Inés interviniera delante de ella. Aurora le pidié el documento
de identidad para anotar sus datos. Al leerlo, no comentd ni el
apellido ni el lugar de nacimiento; se limitd a comprobar la fotografia
y se lo devolvid.

—¢Tienes familia aqui?

Nora guardd el documento en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Una prima.

—En qué barrio?

—A\l otro lado del rio.

Habia visto el rio desde el autobuls y eligié la zona mas alejada
que recordaba del plano. Aurora aceptd la respuesta porque ya
atendia a otro cliente. Durante el camino de vuelta, Nora repitid
varias veces la mentira para asegurarse de no cambiarla si volvian a
preguntarle. Venia de una ciudad mediana, habia vivido con una
prima y habia llegado buscando trabajo. En esa version no existian
el pueblo, la casa en la que habia aprendido a vivir con miedo ni una
madre reuniendo a escondidas el dinero que le permitidé marcharse.
Tomas tampoco existia. Y, de todo lo que Nora acababa de inventar,
esa era la Unica mentira que habria querido convertir en verdad.

Inés estaba sentada en el suelo del salén, cambiando de maceta
una de las plantas moribundas, cuando Nora regresd. Habia
extendido periddicos sobre la alfombra y tenia tierra en una mejilla.
Al oir que empezaba al dia siguiente, levanté la planta como si
esperara que Nora emitiera un diagnostico.

—¢éVes? A veces una sobrevive a pesar de mis cuidados.

—Es una semana de prueba.

—Entonces hazlo bien para que sea mas tiempo.

Nora dejé sobre la mesa el pan, los huevos y el detergente que
habia comprado con una parte del dinero de Elena. No cubria para
pagar todo lo que Inés les estaba ofreciendo, pero Nora se sintid
mejor dejando algo sobre la mesa. Miro el precio del detergente y se
quejoé de la facilidad con la que la tienda de la esquina robaba a su
clientela. Después se lavd las manos y prepard una tortilla que se
rompid al darle la vuelta.



—Mafana empiezas a las siete —dijo mientras recogia del suelo
un trozo de patata—. Tendras que salir antes de las seis y media.

Nora se quedd quieta con dos platos en las manos.

—No te he dicho el horario.

Inés tardd apenas un instante en contestar. Fue poco, pero Nora
lo percibio.

—Lo pone en el anuncio.

Nora recordd la hoja. El anuncio decia jornada de mafana; no
daba ninguna hora.

—Entendi que era el turno habitual del mercado —afiadid Inés
antes de que Nora la corrigiera—. Abren muy pronto.

Podia haberlo deducido. Inés conocia la ciudad y quizd también
aquella cafeteria. Nora dejé los platos sobre la mesa y no insistio,
aunque guardd el detalle junto al café de la visita inesperada y a la
llave retirada del trastero.

A la manana siguiente, antes de que amaneciera, Inés la
acompand hasta un quiosco proximo a la estacién de metro. Vendian
periddicos, cargadores, tarjetas de transporte y lineas de teléfono de
prepago. Nora habia encendido el mdvil al levantarse y habia
encontrado otras once llamadas de nimero oculto, separadas por
intervalos irregulares. De Elena no habia ningiin mensaje.

—Cambiar de nimero no hara que deje de buscarte —dijo Inés
cuando Nora le ensefid la pantalla—, pero evitara que pueda entrar
en tu dia cada vez que le apetezca.

—No sabes quién llama.

—No. Pero he visto como miras la pantalla.

Nora compro una tarjeta nueva con su documentaciéon y pago una
recarga pequena. Guardo la antigua dentro de un sobre que llevaba
en la cartera. No fue capaz de tirarla: aguel nUmero seguia siendo el
Unico que conocia Elena. Al introducir la nueva tarjeta, el teléfono
conservo los nombres, el historial de llamadas y la fotografia de su
madre junto al contacto de casa, pero la linea que acababa de
activar ain no pertenecia a nadie mas que a ella. Sintid alivio
durante un momento; la culpa llegé justo después.

—No se lo des a nadie que pueda darselo a él —dijo Inés—. En el
trabajo, solo a quien lo necesite de verdad. Y no inventes



demasiadas cosas sobre ti. Las mentiras grandes se recuerdan; las
pequenas se contradicen.

—éTU qué cuentas cuando no quieres que te encuentren?

Inés mird hacia la boca del metro. En la acera de enfrente, un
coche oscuro llevaba varios minutos parado con el motor encendido.
Cuando cambio el semaforo, arrancd y desaparecio entre el trafico.

—Lo justo para que dejen de preguntar.

Durante los dias siguientes, Nora fue descubriendo la vida de la
ciudad por fragmentos que se ordenaban alrededor del horario de la
cafeteria. Descubridé qué vagdn la dejaba mas cerca de la salida,
dénde comprar fruta al final de la mafiana y qué calles se vaciaban
cuando cerraba el mercado. Aurora la corregia sin suavidad, aunque
nunca la humillaba. Al tercer dia dejo de vigilar cada taza que Nora
cargaba; al sexto le entregd una llave del cierre metalico para que
ayudara a abrir y le dijo que la semana siguiente llevara los datos
necesarios para formalizar el empleo.

El primer dinero que cobrd lo repartio sobre la cama en montones
pequenos: transporte, comida, una futura fianza y una cantidad que
no tocaria salvo que tuviera que marcharse otra vez. Esa tarde
comprd una toalla propia y una taza azul para reemplazar una que
se le habia resbalado a Inés. También dejé varios billetes bajo el
azucarero.

Inés los encontrd durante la cena y devolvid la mitad.

—Esto cubre comida y gastos. El resto lo guardas.

—No quiero vivir de ti.

—Entonces no lo hagas. Vive conmigo hasta que puedas elegir
algo que no te obligue a cerrar una puerta con una silla.

Nora nunca le habia contado lo de la silla. Inés podia haber visto
las marcas del suelo o haber intentado entrar mientras ella dormia;
la sola posibilidad de que hubiera ocurrido le provocé un escalofrio.
Inés notd el cambio y dejd el dinero sobre la mesa, sin acercarse.

—No he entrado en tu cuarto —dijo—. La silla se ve desde el
pasillo cuando abres por la manhana.

Era verdad. Nora recogidé los billetes y aceptd quedarse una
semana mas. Después otra. La cinta roja fue dejando de parecer
una llave prestada y empezd a ocupar un lugar propio en el cuenco



de la entrada. Algunas noches Nora seguia encajando la silla bajo el
picaporte; otras se dormia antes de acordarse de ponerla. Inés le
ensefo a leer el plano sin girarlo, a combinar dos lineas de metro y a
reconocer las avenidas por los edificios. A cambio, Nora rescatd dos
plantas, aprendid a preparar café mejor que ella y llené la nevera
con recipientes donde anotaba la fecha para evitar que Inés cenara
cualquier cosa olvidada al fondo de un estante.

Una tarde, mientras calculaban el trayecto mas barato hasta una
habitacion que Nora queria visitar, Inés tachd una linea de autobus.

—Esa no. Pasa por la terminal interurbana y tarda el doble.
Ademas, es la que continla hacia los pueblos del oeste.

—Y qué importa eso?

—Que no necesitas acercarte a la misma ruta por la que llegaste.

Nora dejé el lapiz sobre el plano.

—Nunca te he dicho de dénde venia.

—Te vi bajar del Ultimo autobus de esa linea.

—Dijiste que habias acompafiado a una amiga.

—Una cosa no impide la otra.

La explicacion podia sostenerse, pero Inés evitd mirarla. Doblando
el plano, escondié bajo una solapa el circulo azul que marcaba la
terminal y se levantd para recoger las tazas. Nora volvié a pensar en
el café frio del primer dia, en el paraguas que ya habia formado un
charco antes de que se sentaran y en la rapidez con que Inés habia
entendido que nadie la estaba esperando.

—¢éSabias que yo venia en ese autobls? —pregunto.

Inés se quedd de espaldas, con una taza en cada mano.

—No sabia quién eras.

Nora la vio entrar en la cocina, dejar las tazas en el fregadero y
abrir el agua para limpiarlas. La frase no respondia del todo a lo que
habia preguntado. Sobre la mesa quedaron el plano doblado, el
teléfono nuevo vy la lista de documentos que Aurora le habia pedido
para formalizar el empleo. En menos de dos semanas habia
conseguido un trabajo, una ruta y una llave; habia cambiado de
nimero, de horarios y de historia. Poco a poco aprendia a
desaparecer de la vida que Tomas habia construido para ella.



Pero el circulo azul seguia oculto bajo el pliegue del papel. Al
mirarlo, Nora tuvo la impresion incdmoda de que Inés habia sabido
dénde encontrarla antes incluso de que ella supiera adénde iba.



6. La voz al otro lado

Nora oyo la voz por primera vez un martes, poco después de las
cinco de la tarde, al otro lado de la puerta del piso.

Habia regresado antes de lo habitual porque una averia en la
camara frigorifica obligd a Aurora a cerrar la cafeteria después del
servicio de comidas. Subid los escalones con la chaqueta doblada
sobre el brazo y la cabeza todavia llena del chirrido de las bandejas.
Al alcanzar el segundo rellano advirtid6 que la puerta de Inés no
estaba cerrada del todo: una franja de luz cruzaba el felpudo y
llegaba hasta la pared. Nora se detuvo antes de sacar la llave.

Dentro hablaba un hombre. Lo hacia en un tono tan bajo y sereno
que Nora necesitd unos segundos para entender que aquello no era
una conversacion. La madera y la distancia deshacian parte de las
frases, pero la cadencia llegaba limpia: pausas largas, preguntas
formuladas como si la respuesta ya estuviera decidida y una
paciencia hostil que le resultd mas inquietante que un grito.

—Te pedi una cosa sencilla —dijo él.

Inés respondid demasiado bajo para que Nora pudiera entenderla.

—No conviertas esto en un problema.

Nora retrocedid un peldano. La barandilla estaba fria bajo sus
dedos y olia a metal mojado. Era un olor corriente, pero le bast6
para devolverle durante un instante la cocina de su casa: Elena
encogida junto a la mesa y Tomas hablando casi en un susurro antes
de golpearla. Su padre también bajaba la voz cuando queria que el
miedo hiciera el trabajo por él.

En el piso se hizo un silencio. Luego Inés dijo algo que soné como
«ella no sabe nada».

La puerta se abrid antes de que Nora decidiera si debia bajar o
llamar.

Inés aparecid en el umbral con una blusa verde que Nora no le
habia visto nunca y el cabello recogido con una precisidn impropia



de una tarde en casa. Al verla perdio el color durante un segundo;
enseguida salié al rellano y cerrd tras ella hasta dejar solo una
rendija.

—Has vuelto pronto.

—La camara frigorifica se ha estropeado.

Inés mird la chaqueta y después la bolsa de tela donde Nora
llevaba la taza azul y un libro prestado por Aurora. Solo entonces
parecio creerla.

—Te he escrito.

Nora saco el teléfono. No habia ningin mensaje.

—Se habra quedado sin enviar —dijo Inés—. Tengo visita.

Desde dentro no llegd un solo ruido. Nora miré la rendija oscura
junto al marco.

—Ya lo he oido.

La mandibula de Inés se tenso.

—¢éCuanto?

—Lo suficiente para saber que no quiere convertirme en un
problema.

Inés bajo la vista hacia el rellano. De pronto parecia mucho mas
cansada que aquella manana, cuando habia salido con prisa
asegurando que regresaria tarde. Acercd la puerta al marco sin
llegar a cerrarla y habldé con una suavidad que no disimulaba la
urgencia.

—Ve a tomar algo. Te llamo cuando se haya marchado.

—También vivo aqui.

—Precisamente por eso te lo pido.

No afadié «por favor» ni dijo que Nora corriera peligro. Sin
embargo, la forma en que mantenia el cuerpo entre ella y la
abertura le recordd a Elena ocupando el espacio entre Tomas y una
puerta para darle tiempo a subir a su habitacion.

—CEs tu pareja?

Inés tardé demasiado en contestar.

—Es alguien con quien necesito terminar una conversacion.

—No parece que te deje hablar mucho.

La expresion de Inés cambid. No fue enfado, sino miedo a que el
hombre pudiera haberla oido. Mird hacia el interior y entonces la voz



volvid a sonar, esta vez mas proxima.

—Inés.

Solo dijo su nombre. Basto.

Ella abrid un poco mas la puerta, lo justo para deslizarse dentro, y
antes de desaparecer tendié a Nora un billete doblado.

—Cena fuera. Invito yo.

Nora no lo cogid. Inés dejo caer la mano y cerrd. El pestillo gird
desde dentro.

Nora siguié inmovil en el rellano. Podia tocar el timbre y obligar a
Inés a decidir delante de él si la dejaba entrar, o bajar a la calle y
esperar junto al portal hasta descubrir quién salia. También podia
avisar a la policia, aungue no tenia nada concreto que denunciar:
una voz desagradable y una puerta cerrada en una casa que todavia
no sentia del todo suya.

Termind bajando un piso, pero no salié del edificio. Se sentd en el
ultimo escaldon del tramo, oculta por la curva de la escalera para
cualquiera que mirase desde arriba. El corazén le golpeaba con una
fuerza que no correspondia al silencio del inmueble. Respird
despacio y abrid el libro sobre las rodillas. Mantuvo la vista fija en las
paginas, pero era incapaz de leer ni una sola linea.

Pasaron once minutos antes de que oyera la puerta.

Nora cerrd el libro, pero se quedd sentada en el escalén, oculta
por la curva de la escalera. Desde alli alcanzaba a ver una parte del
tramo superior sin quedar expuesta a quien descendiera desde el
piso de Inés.

Unos zapatos masculinos aparecieron primero, seguidos del bajo
de un pantaldn oscuro y una mano que rozé la barandilla. El hombre
llevaba un abrigo gris hasta la rodilla y sostenia un teléfono en la
mano izquierda. Nora se inclind apenas, intentando verle la cara.

Entonces él se detuvo.

Nora se quedd inmovil. No sabia si habia oido algo o si
simplemente estaba mirando el teléfono. La pantalla se ilumind
durante unos segundos; después, el hombre la bloqued y continud
bajando sin volverse, de espaldas al hueco donde ella permanecia
sentada. La curva lo ocultd antes de que Nora llegara a verle la cara
completa.



Esperd hasta oir cerrarse la puerta del portal. Solo entonces volvié
a subir hasta la ventana de la escalera. Vio un coche oscuro junto a
la acera y a un conductor que bajaba para abrir la puerta trasera. El
hombre entré sin mirar hacia el edificio. El vehiculo se incorpord al
trafico antes de que Nora pudiera leer la matricula completa;
memorizd las dos primeras letras y los Ultimos ndmeros, aunque al
repetirlos descubrid que no estaba segura del segundo.

Inés seguia en el recibidor cuando Nora volvid a subir. Habia
abierto la puerta, pero no parecia esperarla. Miraba el cuenco de
ceramica con un desconcierto que Nora no supo interpretar.

—Te dije que te llamaria.

—No me he ido.

Inés levantd la cabeza. Primero aparecid la irritacion; después, un
alivio breve que ocultd apartandose para dejarla pasar.

El piso olia a una colonia seca, ligeramente amarga. Sobre la
mesa del salén habia dos vasos, uno con una marca de labios de
Inés y otro casi lleno. La puerta del supuesto trastero estaba cerrada
y la llave no se veia en la cerradura.

—éComo se llama? —pregunté Nora.

—No importa.

—A ti si parece importarte.

Inés recogid los vasos. La manga de la blusa le cubria la mufieca,
aunque en casa ella siempre solia arremangarse hasta los codos. En
lugar de llevarselos a la cocina, se quedd con ellos entre las manos.

—Hay personas que no entienden que una conversacion privada
sigue siéndolo cuando alguien escucha detras de una puerta.

—La puerta estaba abierta.

—Y tU estabas en la escalera.

—Porque me has echado de la casa en la que me pediste que me
quedara.

Inés dejo los vasos sobre la mesa con mas cuidado del necesario.

—No te he echado.

—Me has dicho que desapareciera hasta que él se marchara.

—Queria evitar una situacién incomoda.

—¢éPara quién?



Inés no respondid. Fue hasta la ventana, separd la cortina vy
recorrié la calle en ambas direcciones antes de soltarla. El coche
oscuro ya no estaba.

—No volvera a coincidir contigo —dijo.

Aquello no tranquilizd a Nora. Si Inés podia asegurar que no
volverian a coincidir era porque la coincidencia de esa tarde habia
sido un error que alguien podia evitar.

Durante las dos semanas siguientes, el hombre respetd aquella
regla con una precision que revelaba cuanto sabia de los horarios de
Nora. Nunca estaba en el piso cuando ella regresaba, aunque dejaba
rastros pequenos: la colonia en el recibidor, una segunda taza en el
fregadero, la planta del salon desplazada para despejar la vista hacia
la calle. Algunas tardes Inés escribia para preguntarle a qué hora
acabaria. Si Nora decia que a las tres, aparecia la sugerencia de
hacer una compra al otro lado del mercado o el recordatorio de
alguna habitacion anunciada. Si contestaba que todavia no lo sabia,
la visita no se producia.

Una noche Nora encontré en el suelo de la cocina un envoltorio
de azlcar de la cafeteria. Era uno de los sobres blancos que Aurora
compraba por cajas, con una brujula azul dibujada en una esquina.
Lo recogid y se lo mostrd a Inés.

—¢Has venido a verme?

—No.

—Esto es del local.

Inés mird el sobre sin tocarlo.

—Hay miles iguales.

No era cierto. Aurora se quejaba del precio precisamente porque
una imprenta cercana los fabricaba para el establecimiento.

—¢El ha estado alli?

—No sé donde toma café.

—Pero si sabes quién es.

—Nora, no empieces.

Nora se tensd. Inés debid de notarlo, porque cerrd los 0jos un
instante.

—Lo siento. No queria hablarte asi.

Nora dejé el envoltorio sobre la mesa.



—¢éPor qué nunca esta cuando yo estoy?

—Porque se lo he pedido.

—Y por qué se lo has pedido?

Inés cogid el sobre, lo rompié por la mitad y después en cuatro
pedazos que arrojo a la basura.

—Porque no quiero que forme parte de tu vida.

Nora no supo si debia entender proteccidn, verglienza o amenaza.
Pensod en el hombre detenido en la escalera sin haberla visto y en el
coche que lo esperaba con el motor encendido.

—¢Tiene una fotografia mia?

Inés palidecio.

—¢éPor qué preguntas eso?

—Llevaba una foto en el teléfono.

—No pudiste verla desde donde estabas.

Nora se quedd callada. Inés acababa de revelar que sabia
exactamente desde dénde habia observado al hombre.

A partir de entonces Nora empezd a alterar sus horarios sin avisar.
Cambiaba de linea de metro, alargaba el camino y una tarde regresé
durante el descanso con el pretexto de haber olvidado la
documentacion. No encontrd al hombre, pero si la puerta del
trastero abierta. Inés estaba dentro y la cerré antes de que Nora
pudiera ver algo mas que el borde de una mesa y varias carpetas
apiladas.

—¢No era un trastero?

—También trabajo ahi.

—Nunca me has dicho en qué trabajas.

—Nunca me lo habias preguntado.

—Te lo pregunto ahora.

Inés gird la llave y se la guardo en el bolsillo.

—Hago investigaciones para clientes. Verifico datos, busco
personas, ordeno documentos. Cosas aburridas.

—¢El es un cliente?

—No.

La negativa salid6 inmediata. Para todo lo demas Inés habia
necesitado una explicacion.



Aquella noche cenaron casi sin hablar. Antes de acostarse, Nora
escribid en una hoja las letras y los nimeros que recordaba de la
matricula, la hora de la visita y las frases que habia oido. Guardo el
papel dentro del forro roto de la mochila. Aln no sabia para qué
podia servirle, pero habia aprendido que los detalles desaparecian
con facilidad cuando alguien insistia en que no tenian importancia.

Tres dias después Inés le envid un mensaje poco antes de
terminar el turno: «éPuedes tardar una hora?».

Nora leyé la frase mientras secaba vasos y no contestd. Salié a las
tres y cuarto, tomé la linea directa y camind deprisa desde la
estacion. Al doblar la esquina vio el coche oscuro alejandose del
portal. Esta vez no habia ningin conductor esperando fuera y los
cristales traseros impedian saber cuantas personas viajaban dentro.

La puerta del piso estaba cerrada. Nora llamd, aunque llevaba las
llaves. Inés tardd en abrir. Vestia una camisa ancha de manga larga
y se habia soltado el cabello sobre la cara. Detras de ella, una silla
del comedor yacia de costado.

—Te pedi una hora.

—No dijiste por qué.

—Porque necesitaba estar sola.

Nora mir6 la silla.

—¢Sola con éI?

Inés la levanté antes de permitirle entrar.

—Se ha enganchado con la alfombra.

Al inclinarse, la manga se deslizd hacia el codo y dejé al
descubierto un hematoma reciente en la cara interior del brazo,
oscuro en el centro y rojizo en los bordes. No tenia la forma difusa
de un golpe contra un mueble: cuatro marcas ovaladas se alineaban
a un lado y una quinta, mas ancha, se hundia en el opuesto. Era la
huella de una mano.

Inés se cubrié enseguida.

—Me he dado con la puerta del baho.

Nora sostuvo su mirada. Habia oido aquella clase de explicacidn
demasiadas veces; conocia incluso el momento en que quien mentia
esperaba ser creido por compasion.

—Una puerta no tiene cinco dedos.



Inés dejoé de fingir. La fatiga le vencio los hombros y, durante un
segundo, parecio a punto de contarle la verdad. Luego mird hacia el
pasillo, hacia la habitacién cerrada, y el miedo volvié a ocupar su
sitio.

—No le has visto la cara —dijo.

Nora entendié que no estaba preguntando.

—No.

—Si alguna vez coincidis, no intentes averiguar quién es. No le
hagas fotografias, no preguntes por él y no pronuncies mi nombre
delante de nadie que pueda conocerlo.

—¢El te ha hecho eso?

Inés apretd la tela sobre el hematoma.

—Prométeme que no vas a buscar su cara.

Nora pens6 en Elena bajandose las mangas en pleno verano, en
las puertas contra las que supuestamente tropezaba y en todas las
veces que el silencio habia servido para mantener a Tomas dentro de
la casa. Habia huido para no convertirse en la siguiente, pero al
mirar el brazo de Inés comprendid que aquel miedo podia cambiar
de ciudad, de voz y de persona sin dejar de resultarle reconocible.

—No —dijo—. No voy a prometerte eso.

Inés la observd. La negativa de Nora acababa de empujar una
puerta que llevaba mucho tiempo intentando mantener cerrada.



7. La marca en el brazo

El miércoles siguiente, Inés dejé caer una cuchara, derramo el café y
pasd varios minutos buscando unas llaves que llevaba en el bolsillo
de la chaqueta. Por separado, ninguno de aquellos descuidos tenia
importancia; juntos bastaban para desordenar el ritmo de una cocina
donde incluso sus despistes solian tener una ldgica reconocible. Nora
la observd secar la mesa con un pafio ya empapado, empujando sin
darse cuenta el café hacia el borde.

—Vas a llegar tarde —dijo Inés.

—Entro a las siete. Me sobran diez minutos.

Inés mird el reloj del horno, que adelantaba casi un cuarto de
hora desde que Nora vivia alli. Después comprobd el de su mufieca y
dejo otra vez la taza sobre la mancha que acababa de limpiar.

—Entonces soy yo la que ha perdido la nocién del tiempo.

Llevaba el pelo recogido y una camisa blanca abotonada hasta el
cuello. El maquillaje cubria casi por completo la sombra que aln
conservaba en el brazo, aunque el borde amarillento del hematoma
aparecia bajo la manga cada vez que levantaba la mano. Desde la
visita del hombre, no habia vuelto a mencionar el golpe ni la peticidn
de que Nora evitara fotografiarlo. Se comportaba como si aquella
conversacion hubiera terminado por cansancio, sin que ninguna de
las dos hubiese aceptado realmente la respuesta de la otra.

—¢Tienes que ir a algun sitio? —preguntd Nora.

—Esta noche he quedado para cenar.

Inés lo dijo con una naturalidad ensayada.. A Nora le volvid la voz
que habia oido al otro lado de la puerta: el miércoles estaras alli.
Mird el calendario pequefio sujeto a la nevera con un iman. Inés
siguid la direccion de sus ojos y se entretuvo doblando el pafo.

—¢éCon éI?

—Con gente que conozco.

—Eso tampoco responde.



—No pretendia que respondiera.

El tono salid mas brusco de lo habitual. Inés apoyo las dos manos
en la encimera y cerrd los ojos un momento. Cuando volvié a hablar,
la irritacion habia cedido y solo quedaba un cansancio que la hacia
parecer mayor.

—Perdona. No tienes por qué pagar el precio de mi mal humor.
Llegaré tarde, eso es todo. No me esperes despierta.

Nora se colgd la bolsa. Podia recordarle que habia sido Inés quien
le habia ensefiado a desconfiar de las rutas Unicas, de las personas
que sabian demasiado y de las habitaciones sin cerradura. También
podia preguntarle por qué esas reglas dejaban de servir cuando se
trataba de su propia vida. Pero reconocié la tension de quien ya ha
tenido que defender una decisidon que no siente como propia, y supo
que insistir solo anadiria otra presion.

—LIévate las llaves —dijo, sefialando el bolsillo de la chaqueta.

Inés palpo la tela y soltd una risa breve.

—Eso pensaba hacer.

La risa habia desaparecido cuando Nora cerrd la puerta.

En la cafeteria, el miércoles se llend de repartidores que llegaban
tarde, clientes impacientes y una averia intermitente en la maquina
de café. Aurora tuvo que ensenarle dos veces la misma factura
porque Nora seguia confundiendo las cifras. A la tercera, le quito el
papel de las manos y senald el reloj con el boligrafo.

—Si esperas que las agujas se muevan mas deprisa, te aviso de
que nunca funciona.

—No espero nada.

—Mucho peor. La gente que no espera nada mira la puerta, no la
hora.

Nora dijo que habia dormido poco y volvié a las mesas. No queria
explicar una preocupacidén que ni siquiera sabia cdmo describir. Inés
era una mujer adulta y no le debia un itinerario ni la lista de las
personas con las que cenaba. En otras circunstancias, habria
bastado con eso. Pero estaban el hematoma, las visitas calculadas
segun los turnos de Nora y aquella orden pronunciada detras de una
puerta cerrada.



Cuando regresd al piso, poco después de las cuatro, encontré la
camisa blanca extendida sobre la cama de Inés y la puerta del
armario abierta. La oyd moverse en el bafio. Sobre la mesa del salén
habia tres pendientes distintos, un pintalabios sin tapa y una copa
vacia con dos marcas de color diferentes en el borde. Nora dejo la
compra en la cocina y no toco nada.

Inés salid con un pantaldon oscuro, una blusa de seda verde y
unos zapatos de tacon bajo que Nora no le habia visto nunca. Se
habia soltado el pelo y habia cubierto otra vez el moraton. El
conjunto no la hacia parecer mas elegante, sino menos reconocible.

—éQué tal estoy? —pregunto.

Nora entendi®é que no esperaba un elogio. Queria saber si el
miedo se veia.

—Como si no quisieras ir.

Inés recogid el pintalabios y lo guardé en el bolso.

—No era la respuesta prevista.

—Tampoco era una pregunta de verdad.

Durante unos segundos parecid6 a punto de sentarse y
desabrocharse los zapatos. Entonces el teléfono se ilumind sobre la
mesa. Inés lo mird y el cuerpo se le tensd con aquella rigidez
cuidadosa que Nora ya asociaba al hombre cuya cara todavia no
conocia.

—Hay comida en la nevera —dijo—. Y no abras si llaman al
portero automatico.

—¢Esperas que llame alguien?

—No. Por eso no tienes que abrir.

Se puso el abrigo y comprobd dos veces lo que llevaba en el
bolso. Ya con la mano sobre el picaporte, se volvié hacia Nora.

—Si manana estoy insoportable, recuérdame que ya no tengo
edad para cenar fuera entre semana.

A Nora le dejé mal cuerpo. Inés parecia llevar la explicacion
preparada de antemano.

Nora escuchd sus pasos bajar por la escalera hasta que oyd
cerrarse el portal. Se acercd a la ventana, pero desde el cuarto piso
sdlo alcanzd a ver el techo de un coche oscuro detenido en doble



fila. Cuando se inclind para intentar distinguir al conductor, el
vehiculo arrancé y desaparecio de su campo de vision.

Calentd la cena, repasd las cuentas de la semana y prepard la
ropa para el trabajo. A las once se llevd un libro a la cama; a
medianoche continuaba en la misma pagina. Llegd a escribir «¢Todo
bien?», pero borrd el mensaje antes de enviarlo. Se negd a
convertirse en otra persona que exigia saber donde estaba Inés a
cada momento.

A la una y veinte oyd un coche detenerse frente al edificio. Se
incorpord, apartd la cortina y vio bajar a una pareja con bolsas de
viaje. A las dos menos cuarto, una sirena recorrid la avenida sin
detenerse. Después, la ciudad quedd reducida al rumor de la lluvia
en el patio y al ruido ocasional de las tuberias. Nora dejo la lampara
encendida y termind dormida sobre la colcha.

La despertd un roce de metal.

Al principio creyd que venia de la habitacién cerrada. Permanecio
inmdvil, con el corazdén golpeandole en la garganta, hasta que el
sonido volvid a repetirse al otro lado de la puerta principal: una llave
raspaba la placa de la cerradura, se retiraba y fallaba otra vez. Nora
mird el teléfono. Eran las cuatro y veintiséis.

Se acerco sin encender la luz del recibidor.

—¢éInés?

El metal cayo al suelo. Oyd un murmullo y luego la voz de Inés,
mucho mas baja de lo habitual.

—Se ha movido la puerta.

Nora descorrid el pestillo y abrio.

Inés estaba apoyada contra la pared del rellano. El bolso le
colgaba abierto del hombro y las llaves yacian junto a un escalon, a
menos de medio metro de sus zapatos. No llevaba el abrigo. A la
blusa verde le faltaba un botén a la altura del vientre y una de las
mangas se habia descosido desde el puio; en la rodilla derecha, la
tela del pantalén estaba hiumeda y manchada de polvo. Uno de los
zapatos habia perdido la tira trasera y solo seguia en su pie porque
Inés encogia los dedos para sostenerlo.

Alz6 la cabeza. Mir6 a Nora durante un instante con una
extraneza que le borrd cualquier expresion. Luego parpaded y



sonrio.

—Has cambiado la cerradura.

—No.

—Entonces la llave esta mal.

Nora recogié el llavero. Inés habia intentado abrir con la llave
pequefa de la habitacién del fondo.

—Esta no es la de la entrada.

—Ya lo sé.

Un segundo antes era evidente que no lo sabia. Intentd separarse
de la pared y el cuerpo se le vencid hacia el hueco de la escalera. El
zapato de Inés se le salid del pie y cayd junto a las llaves. Nora la
sujetd por la cintura; notd el frio de la ropa, la falta de equilibrio y
un temblor fino que le recorria los brazos. Inés olia a humo, a
perfume ajeno y a lluvia. Habia también alcohol en su aliento, un
rastro leve y dulzdn que no se parecia al olor espeso que Nora
recordaba en Tomas cuando bebia hasta perder la medida.

—éDdnde esta tu abrigo?

Inés se mird los hombros desnudos y tardd un instante en
responder.

—En el guardarropa.

—¢éDe qué sitio?

—Del restaurante.

—éCbémo se llama?

Inés se quedd mirando el tramo de escaleras, buscando alli una
respuesta que no aparecia.

—No empieces, Nora. He bebido demasiado.

—¢Has venido sola?

—Claro.

—¢En taxi? ¢éAndando? éTe ha traido alguien?

Se llevd una mano a la frente. La sonrisa desaparecio.

—No me acuerdo del trayecto.

Decirlo parecid asustarla mas que el estado de su ropa. Bajo la
mirada hacia los pisos que acababa de subir y apretd el bolso contra
el cuerpo. Nora recogié el zapato y la hizo entrar. Antes de cerrar,
comprobd el rellano y el hueco de la escalera. No habia nadie. En la



calle, sin embargo, oy alejarse un motor justo cuando se asomd a
la ventana del descansillo.

Inés llegé hasta la cocina apoyando una mano en la pared. No
quiso sentarse y se sirvid agua, aunque parte cayd fuera del vaso.
Nora cerro el grifo que ella habia dejado abierto.

—\oy a llamar a urgencias.

—No.

La respuesta fue tan rapida que durante un segundo Inés parecié
completamente llcida. Cogid el teléfono de Nora antes de que
pudiera desbloquearlo y lo dejoé boca abajo sobre la mesa.

—No llames a nadie.

—No sabes ddnde has estado ni cdmo has vuelto.

—He salido a cenar, he bebido y he hecho el ridiculo. No hace
falta convertirlo en una catastrofe.

—Te falta el abrigo, tienes la ropa rota y casi te caes por las
escaleras.

—Me habré caido antes.

—¢éDonde?

Inés abrid la boca, pero no contestd. Le temblaban tanto las
manos que casi derrama el agua del vaso.

—No lo sé.

Nora recupero el teléfono.

—Entonces necesito que te vea alguien.

—Y yo necesito que no quede mi nombre en ningun sitio esta
noche.

Lo dijo en voz baja, sin intentar imponerse. El miedo de aquella
frase resultaba mas dificil de ignorar que todas las excusas
anteriores. Nora podia pedir ayuda contra su voluntad o quedarse
alli sin saber si Inés corria peligro; pero no queria hacer ninguna de
las dos cosas.

—Si pierdes el conocimiento o empeoras, llamaré —dijo—.
Aunque te enfades.

Inés asintid. No tenia aspecto de estar cediendo, sino de haberse
quedado sin fuerzas para seguir discutiendo.

En el bafio se dejé caer sobre la tapa cerrada del inodoro
mientras Nora humedecia una toalla. Bajo la luz blanca se veian



mejor los desperfectos de la ropa y una pequena herida en la
barbilla que Inés no parecia haber advertido. Nora le entregd la
toalla para que se limpiara sola. Estar desorientada no significaba
que hubiese perdido el derecho a decidir sobre su propio cuerpo.

—¢éCon quién estabas? —pregunto.

—Con unas amigas.

—Dime una.

Inés apretd la tela himeda contra la cara.

—No las conoces.

—No te he preguntado si las conozco.

El silencio se alargd. Inés retird la toalla y se quedd mirando la
mancha de maquillaje en el tejido, como si pudiera pertenecer a otra
mujer.

—Recuerdo una mesa —dijo por fin—. Habia vasos azules. O luces
azules. Alguien hablaba muy cerca de mi y yo no entendia lo que
decia. Después estaba en la calle.

—¢Estaba élI?

—No.

Si hubiera estado en mejores condiciones, seguro que no habria
respondido asi de rapido, sin pensarlo. Inés quiso levantarse y tuvo
que sentarse de nuevo. Cuando apoyd una mano en el lavabo, la
manga descosida retrocedid hasta el pliegue del brazo.

Nora vio entonces el punto oscuro cerca de la cara interior del
codo. Era diminuto, rodeado por un halo rojizo, pero la piel limpia de
alrededor impedia confundirlo con cualquier arafazo o el roce de
una costura. Inés siguid la direccion de su mirada.

Apenas reacciond: dejo de respirar, bajo los ojos y pasé el pulgar
junto a la marca sin llegar a tocarla. El desconcierto aparecio antes
de que tuviera tiempo de ocultarlo.

—éQué es eso? —pregunto Nora.

Inés se cubrid el brazo.

—Nada.

—Parece una marca de aguja.

—TU no sabes nada de eso.

—TU tampoco sabias que estaba ahi.



Inés levantd la cara. Tenia los ojos humedos por el esfuerzo de
mantenerse consciente. Nora pensd que esta vez iba a contarle algo.
Pero Inés se puso en pie agarrandose al lavabo y volvid a la misma
explicacién, con una obstinacion que ya no conseguia hacerla
creible.

—He bebido demasiado. Eso es todo.

Nora la acompafid hasta su habitacion y dejé la puerta
entreabierta. Inés se tumbd vestida, con el otro zapato todavia
puesto, y se volvido hacia la pared. Al cabo de unos minutos su
respiracion adquirié un ritmo mas regular, aunque de vez en cuando
la mano recorria la colcha con un movimiento inquieto.

En la cocina, Nora recogid el vaso, las llaves equivocadas y el
teléfono de Inés, que habia quedado en el fondo del bolso. No
intentd abrirlo. Dejo las tres cosas sobre la mesa, a la vista, y sacd la
libreta donde habia anotado las amenazas de Tomas durante el
viaje.

Escribio la hora, el estado de la ropa, el abrigo ausente y las
pocas frases que Inés recordaba. Cuando llegd a la explicacion que
ella habia repetido, detuvo el boligrafo. Si escribia que Inés habia
vuelto borracha, convertiria su version en un hecho. Prefirid
quedarse con lo que habia visto.

Anotd: «Miércoles, 4:26. No recuerda donde estuvo ni cdmo
regresd. Marca junto al codo».

Cerrd la libreta. Hasta entonces, el miedo de Inés estaba en los
silencios, en las llamadas que no contestaba y en las puertas que
cerraba. Aquella madrugada habia algo mas concreto: varias horas
que ella no podia reconstruir y una sefial en el cuerpo que ni
siquiera sabia que tenia. Aun asi, habia preferido quedarse en casa
en aquel estado antes que acudir a urgencias y dejar constancia de
que algo le habia ocurrido.



SEGUNDA PARTE * LA MUJER QUE TENIA
MIEDO

8. Los miércoles

Al dia siguiente, Inés no recordaba haber confundido la llave de la
habitacion cerrada con la del piso. Tampoco recordaba el coche que
se habia alejado mientras Nora miraba por la ventana del descansillo
ni la frase sobre el nombre que no queria dejar escrito en ningun
hospital. Escuchd el relato sentada en la mesa de la cocina, con una
taza de manzanilla entre las manos y el rostro limpio de maquillaje.
A la luz de la mafiana, la pequefia herida de la barbilla parecia mas
profunda y la piel alrededor de la marca del codo habia adquirido un
tono amarillento.

Nora se limitd a contar aquello que podia afirmar: la hora de
llegada, el abrigo perdido, el estado de la ropa y la dificultad para
mantenerse en pie. Cada dato endurecia un poco mas la expresion
de Inés, aunque no parecia sorprenderla tanto como deberia.
Cuando Nora terming, ella miré hacia la libreta que habia quedado
junto al frutero.

—¢ Lo has apuntado todo?

—Lo que vi.

—¢éTambién lo de la aguja?

—No sé si fue una aguja. Escribi que habia una marca.

Inés asinti®é despacio. Nora esperaba que le pidiera arrancar la
pagina, pero solo acercd la taza a los labios y dejo que el vapor le
humedeciera la cara.

—No se lo ensefes a nadie.

—Si vuelve a pasar, no voy a quedarme mirando.

—No te he pedido eso.

—Me pediste que no llamara a urgencias.

—Y me hiciste caso.



Inés no estaba agradecida ni molesta. Se quedé un momento con
sus propias palabras, indecisa entre llamar prudencia o miedo a lo
que habia hecho la noche anterior. Al levantarse para llevar la taza al
fregadero, tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla cuando el
suelo parecié moverse bajo sus pies.

—Hoy no vas a trabajar —dijo Nora.

—Trabajo en casa.

—Hoy tampoco.

Inés la miré con ese resto de humor que todavia utilizaba cuando
queria impedir que la preocupacidon de los demas terminara
pareciéndose a la lastima.

—Unas semanas en la ciudad y ya repartes érdenes.

—He tenido un buen profesor.

La sonrisa desaparecid. Nora lamentd la respuesta al ver como
Inés se cerraba, aunque no la retird. Durante afios, Tomas habia
usado el cuidado como excusa para decidir dénde podian ir Elena y
ella, con quién hablar y qué riesgos tenian derecho a asumir. Nora
no queria repetir aquella forma de control, ni siquiera frente a
alguien que esa mafiana parecia incapaz de cuidarse.

Dejo sobre la mesa un vaso de agua, pan tostado y el nUmero de
un servicio de atencién sanitaria que habia encontrado en el
teléfono. Después se puso la chaqueta.

—No voy a obligarte a llamar —dijo—. Pero tampoco voy a fingir
que esto es una resaca.

Inés mantuvo los ojos en el papel hasta que Nora salid de la
cocina.

Durante los seis dias siguientes no hubo otra madrugada perdida,
pero la rutina de casa habia dejado de ser la misma. Inés dormia a
horas extrafias y se despertaba con cualquier ruido del portal. Si oia
un motor detenerse en la avenida, abandonaba el ordenador, se
acercaba a la ventana sin apartar del todo la cortina y esperaba
hasta que el vehiculo arrancaba. A veces regresaba al sofa con una
explicacién preparada —un taxi, el repartidor del supermercado,
alguien buscando aparcamiento—. Otras veces volvia a sentarse
como si nunca se hubiera levantado.



El deterioro aparecié en cosas pequenas: unas negras ojeras bajo
los ojos, el temblor de los dedos al encender la cafetera, dos cenas
intactas que acabaron en la basura, el pestillo comprobado incluso
después de haberlo echado ella misma. Seguia trabajando con la
puerta del salén cerrada y atendia algunas llamadas en la habitacion
del fondo, pero habia dejado de bromear sobre sus plantas y ya no
corregia la manera en que Nora doblaba el plano. Cuando Nora le
preguntaba si ocurria algo, Inés tardaba cada vez mas en responder.

El domingo, la puerta de un coche se cerrd6 de golpe bajo las
ventanas mientras las dos preparaban la cena. Inés dejo caer el
plato que estaba secando. Nora consiguid sujetarlo contra la
encimera antes de que llegara al suelo, pero el ruido de la porcelana
al chocar con el marmol las mantuvo inmdviles unos segundos. Inés
se quedd inmdvil, aferrada a la encimera y con la respiracién
entrecortada.

—Ha sido en la calle —dijo Nora.

—Ya lo sé.

La respuesta salid aspera. Inés recupero el plato y comprobd que
no se hubiera agrietado; luego respird varias veces, despacio, sin
molestarse en disimularlo.

—No me digas que no pasa nada —afiadiéo—. Lo odio.

Nora recordd todas las veces que aquella frase habia servido para
tapar un golpe, una amenaza o una noche de la que nadie debia
hablar al dia siguiente.

—No iba a decirtelo.

Inés la mird todavia palida. Algo parecido a la gratitud le atravesé
el rostro y desaparecié enseguida. Terminaron de preparar la cena
con la radio un poco mas alta de lo habitual. No volvieron a
mencionar el coche. Antes de sentarse, Inés cerrd las cortinas.

El miércoles siguiente, no fingid que iba a cenar con amigas. A las
siete de la tarde se duchd, se vistid de negro y dejo sobre la cama
tres blusas antes de elegir la mas discreta. Nora la observo desde el
pasillo. Habia decidido no preguntarle adénde iba; la decision le durd
hasta que vio que Inés comprobaba por tercera vez la hora y cerraba
el bolso con manos inseguras.

—Puedes quedarte —dijo Nora.



—Ya lo sé.

—Entonces quédate.

Inés se sentd para abrocharse los zapatos. Habia adelgazado lo
suficiente para que el pantalén formara un pliegue nuevo en la
cintura.

—Que pueda quedarme no significa que vayan a desaparecer las
consecuencias.

—éQué consecuencias?

—Las que intento mantener fuera de esta casa.

—¢éPor qué los miércoles?

Inés paso el pulgar por la cremallera del bolso. Dudd. Esta vez, en
lugar de recurrir a otra mentira, parecidé decidir cuanto podia decir
sin abrir del todo aquello que llevaba semanas protegiendo.

—Porque consegui que fuera un dia —dijo—. Antes podia ser
cualquiera.

Nora entendio entonces que los miércoles no eran una costumbre
aceptada ddécilmente. Haber logrado reducirlo a un solo dia era,
dentro de aquella obediencia forzada, el poco terreno que Inés
todavia habia conseguido conservar.

Nora recordd cdmo habia vuelto Inés el miércoles anterior:
desorientada, sin abrigo, con el hematoma en el brazo y aquella
pequefia marca junto al codo. Se apoyd en el marco sin bloquear la
salida.

—\Voy contigo.

—No.

—Puedo esperar cerca. No tienes que presentarme a nadie.

—Precisamente por eso no puedes venir.

Inés respondié con firmeza. Pero al levantarse, recoger las llaves
y consultar otra vez la hora, Nora comprendié que aquella seguridad
era solo apariencia. Inés queria marcharse sola y mantenerla al
margen.

—Escribeme cuando vuelvas —dijo Nora.

—Estaras durmiendo.

—Escribeme de todos modos.

Inés prometio hacerlo. El mensaje llegd a las dos y diecisiete: «Ya
estoy abajo». Nora abrid antes de que pudiera utilizar la llave.



Aquella vez Inés caminaba sin ayuda, llevaba el abrigo y decia
recordar dénde habia estado, aunque se negd a contarlo. Tenia el
pelo himedo por la niebla, los labios sin color y una linea rojiza
alrededor de la mufeca izquierda, la marca de algo que habia
permanecido demasiado ajustado durante horas.

—No me mires asi —murmuro al entrar.

—¢éAsi cOmo?

—Como si estuvieras contando lo que falta.

Nora cerro la puerta y echd el pestillo.

—Hoy no falta nada.

—Siempre falta algo.

Inés se quitd los zapatos en el recibidor y fue directamente al
bafio. Poco después, Nora oyd correr la ducha y, por debajo del
agua, una arcada ahogada. No llamo a la puerta. Dejé una botella
de agua y una toalla limpia en el suelo del pasillo, al alcance de Inés
cuando saliera, y regresé a su habitacion.

A la manana siguiente encontro la toalla doblada y una nota sobre
la botella: «No conviertas los miércoles en tu problema».

Nora guardd el papel dentro de la libreta, junto a la primera
anotacion.

Los coches comenzaron a inquietar a Inés antes del tercer
miércoles. El lunes por la tarde, un turismo gris permanecié cerca
del portal durante casi una hora. No estaba en doble fila ni ocupaba
un vado; habia espacio suficiente para apagar el motor y esperar sin
llamar la atencién. Inés lo descubrié al cerrar las cortinas y dejo la
mano suspendida sobre la tela.

—déConoces ese coche? —preguntd Nora.

—No.

Respondid sin dejar de mirar hacia abajo.

—Ni siquiera te he dicho cual.

Inés soltd la cortina. La tela se cerrd de golpe y dejo el saldon a
oscuras pese a que aun no habia anochecido.

—Hay tres coches ahi abajo.

—TU estabas mirando uno.

—Estaba mirando la calle.



Encendid una lampara y cogié una taza que no tenia ningun
motivo para mover. Al pasar junto a Nora derramd unas gotas sobre
la alfombra. Doce minutos después, el turismo arrancd. Nora oyo el
motor, separd apenas la cortina y alcanzd a ver las tres letras finales
de la matricula: LKM.

El martes volvié a verlo en la avenida, veinte metros mas abajo y
orientado en sentido contrario. Podia ser otro vehiculo del mismo
modelo, pero la matricula terminaba en las mismas letras. En el
asiento del conductor habia un hombre de pelo corto inclinado sobre
el teléfono. No levantd la cabeza cuando Nora entrd en el portal. Al
llegar al primer tramo de escaleras, ella oy arrancar el motor.

No se lo contd a Inés. Anotd las letras y la hora y, al dia siguiente,
cambio el trayecto de regreso tal como Inés le habia ensefiado. Salid
de la cafeteria por la puerta de proveedores, tomd una linea de
autobus distinta y bajé dos paradas después de la suya. Se acerco al
edificio por la acera contraria, sin mirar directamente hacia el portal.

El turismo gris estaba alli.

Nora continud hasta la tienda de pan de la esquina. Compré una
barra que no necesitaba y permanecio junto al escaparate fingiendo
buscar monedas mientras observaba el reflejo de la calle en el
cristal. El conductor no miraba el teléfono. Tenia la cabeza
ligeramente girada hacia la entrada del edificio y una mano apoyada
en la parte superior del volante.

Pasaron casi veinte minutos sin nada que confirmara sus
sospechas. Entré una mujer con un carrito, salié el vecino del perro
y un repartidor dejé dos cajas junto a los buzones. El hombre no
reacciond. Nora empezd a preguntarse si estaba convirtiendo
coincidencias en un patron porque necesitaba darle una forma
comprensible al miedo de Inés.

Entonces el portal se abrio.

Inés aparecidé con una bolsa de basura en una mano y las llaves
en la otra. Apenas habia dado dos pasos hacia los contenedores
cuando vio el coche y se detuvo de golpe; la bolsa le chocd contra la
pierna. El hombre alzé el teléfono, dijo unas palabras y no aparté la
vista de ella. Inés dejo la basura en el contenedor mas préximo vy



volvid al portal sin comprobar siquiera si la tapa habia quedado
cerrada.

El coche permanecié alli.

Nora esperd cinco minutos mas. El conductor hizo una llamada
breve, mird dos veces las ventanas del cuarto piso y escribié algo en
un papel apoyado contra el volante. A esas alturas, reunir todos
aquellos movimientos bajo una explicacidn inocente empezaba a
exigir mas esfuerzo que admitir lo evidente.

Nora salié de la tienda y siguié caminando en direccidon contraria a
su casa. Al pasar por detras del turismo bajo la vista lo justo para
leer la matricula completa. No sacd el teléfono. Si el hombre estaba
vigilando el portal, no queria que la viera fotografiando el coche.
Repitid los nimeros hasta alcanzar la esquina siguiente y alli los
escribio en la palma con el boligrafo que llevaba en el bolsillo del
abrigo.

Cuando regresé por una calle lateral, el coche se habia marchado.

Inés la esperaba detras de la puerta del piso. La abrié antes de
que Nora introdujera la llave y la hizo entrar con una mano en el
antebrazo.

—¢éDonde estabas?

—Comprobando quién mira el portal.

Inés soltd su brazo. En su cara no hubo sorpresa. El miedo se
asentd con la familiaridad de algo que llevaba tiempo esperando.

—Dime que no te has acercado.

Nora abrid la mano. La tinta se habia extendido con el sudor, pero
la matricula aun podia leerse.

—Lleva tres dias aqui. Ayer arrancé cuando entré. Hoy ha llamado
a alguien en cuanto te ha visto.

—Borra eso.

—No.

—Nora, no sabes quién es.

—TU si.

Inés se quedd mirando los nimeros escritos en la piel de Nora,
atrapada entre pedirle toda la verdad y seguir protegiendo lo que
aun ocultaba. Al final cerrd la puerta con dos vueltas de llave, echd
el pestillo y comprobd el cierre.



—No vuelvas a cambiar de ruta sin decirmelo —dijo.

—Me enseiiaste tu.

—Te ensefié a que no pudieran seguirte.

—Pues alguien lleva tres dias vigilando esta casa.

El teléfono de Inés vibrd dentro del bolsillo. Ella no lo sacd. La
llamada se apagd y volvid a empezar mientras, detras de las
cortinas, un coche se detenia frente al edificio.

Esta vez Inés no se acercé a mirar.

—No es a mi a quien vigilan —dijo Nora.

Inés bajo la vista hacia la matricula escrita en su mano.

—Ahora ya no estoy segura.



9. Un nombre en television

El coche que acababa de detenerse frente al edificio mantuvo el
motor encendido. La vibracion subia por la fachada y llegaba al saldn
convertida en un rumor grave, distinto del trafico que recorria la
avenida. Inés seguia junto a la puerta, mirando la matricula escrita
en la palma de Nora, mientras el teléfono insistia dentro de su
bolsillo.

La segunda llamada termino sin respuesta. Inés saco el aparato,
leyé la pantalla y lo dejé boca abajo sobre la consola. Después
apago la lampara del recibidor y atraveso el saldn para cerrar las
cortinas. No se acerco al cristal; tir6 de la tela desde un lateral,
procurando mantenerse fuera del angulo de las ventanas.

—Lavate la mano. La tinta acabara borrandose y solo conseguiras
mancharlo todo.

Nora abrio la libreta antes de obedecer. Copio la matricula, anadié
la hora, los tres dias en que habia visto el turismo y una descripcion
del conductor tan precisa como permitia la distancia. Inés la vio
escribir y, esta vez, no repitié que no debia ensefarselo a nadie.

—¢éSabes quién ha mandado ese coche?

—No.

—Pero tienes una idea.

Inés mird hacia las ventanas. EI motor continuaba abajo, inmdvil.

—Sé que acercarte a un coche que vigila la casa es una estupidez.

—Me acerqué para leer una matricula, no para abrirle la puerta.

—Eso no te vuelve invisible.

Nora cerrd la libreta. La dureza de Inés ya no bastaba para
ocultar lo que habia detras; Nora llevaba demasiados dias viéndola
medir ventanas, calles y llamadas, demasiado tiempo aprendiendo a
distinguir cuando una orden nacia del enfado y cuando intentaba
cubrir el miedo. Aquella pertenecia a lo segundo.

—Tampoco sirve quedarme aqui arriba fingiendo que no existe.



Inés iba a responder cuando el coche arrancd. Las dos siguieron
el sonido mientras se alejaba avenida abajo hasta confundirse con
los demas motores. Solo entonces Inés volvido a encender la
ldmpara. El salon recuperd su aspecto de siempre, pero entre ambas
quedd la misma tension.

—Manana no vuelvas sola del trabajo.

—Pues mafiana me tendras que decir de quién tengo que
protegerme.

Inés recogid el teléfono de la consola. No prometié nada.

A la mafiana siguiente, Aurora encendio el televisor de la cafeteria
porque uno de los clientes se quejé del silencio. Estaba sujeto a la
pared, encima de la nevera de bebidas, y casi siempre mostraba
imagenes sin sonido mientras la maquina de café, las cucharillas y
las conversaciones imponian su propio ruido. Aurora encontrd el
mando debajo de una caja de infusiones y subid el volumen justo
cuando empezaba el informativo del mediodia.

Nora llevaba una bandeja con dos cafés y un vaso de agua hacia
la mesa de la ventana. No presté atencidon a la primera noticia ni a
las imagenes de coches policiales entrando en un aparcamiento. Fue
la voz la que la hizo detenerse.

—Ninguna organizacién es invulnerable —decia un hombre—.
Quienes se creen por encima de la ley suelen confiar en el miedo y
en el silencio de los demas. Nuestra obligacion es demostrarles que
se equivocan.

El tono era sereno, bajo, sin apenas cambios de volumen. Nora lo
reconocid antes de mirar la pantalla. Era la misma voz que habia
oido al otro lado de la puerta del piso, la tarde en que encontrd a
Inés con aquel hombre. La misma calma, las mismas pausas, aquella
forma de hablar que apenas dejaba espacio para una respuesta.

Nora se gird para ver el televisor. El vaso de agua se inclind sobre
la bandeja y Aurora lo sujetd antes de que cayera.

—éQué haces? Déjala en la barra si pesa.

Nora no contestd. En la pantalla, un hombre hablaba detras de un
atril rodeado de micréfonos. Llevaba traje oscuro, corbata lisa y el
cabello corto, peinado hacia atras con una precision discreta. Detras



se veian varias banderas y una pared clara. El rotulo inferior
aparecio cuando la camara cerro el plano.

GABRIEL LEZA. FISCAL.

Leza se volvio para escuchar una pregunta. Durante un segundo,
el perfil mostrd la linea de la mandibula y la parte alta del cuello: el
mismo angulo que Nora habia alcanzado a ver en la escalera
mientras él bajaba con el rostro orientado hacia la pared. Eso
bastaba para relacionarlo con el piso.

Lo siguiente era distinto.

Cuando volvid a mirar al frente, Nora tuvo la certeza de haber
visto antes aquellos ojos, aunque no aparecidé ningun lugar al que
unirlos. Solo una sensacion fisica: ella estaba mucho mas abajo, con
el cuello dolorido por mantener la cabeza levantada. El olor a café
molido y detergente desaparecid bajo otro, hiumedo, de madera
mojada. En la superficie brillante de la nevera creyd ver por un
instante la sombra de algo que se movia detras de una puerta.

Parpaded. El local recuperd su profundidad. La bandeja seguia en
sus manos Yy las cucharillas golpeaban contra los platos porque le
temblaban los dedos.

Aurora se la quitd y la dejé sobre la barra.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—Eso dicen siempre justo antes de caerse y romperme todas las
tazas.

Nora obedecid. Necesitaba seguir mirando la pantalla sin sostener
nada. La noticia explicaba que Leza habia comparecido después de
una operacién contra una red dedicada al trafico de drogas y a la
explotacion de mujeres. Hablaba de coordinacidon institucional,
proteccion de las victimas y confianza en la justicia. Bajo aquellas
luces no se parecia al hombre que habia oido hablar con Inés detras
de una puerta cerrada y al que después habia visto abandonar el
edificio.

Alli parecia justo lo contrario: un hombre al que las camaras
buscaban y que hablaba de proteger a los demas, mientras que en
casa de Inés su sola presencia bastaba para llenarlo todo de miedo y
tension.



—éQuién es? —preguntd Nora.

Aurora siguid la direccion de sus ojos.

—Un fiscal. Gabriel Leza. Sale bastante cuando detienen a alguien
importante.

—¢Lo conoces?

—De cambiar de canal cuando habla. —Le acercd un vaso de
agua—. ¢éTu si?

—Creo que lo he visto antes.

—Con lo que sale en la tele, no seria raro.

Podia ser eso. Con la frecuencia con que Leza aparecia en
televisidén, habria sido sencillo cruzarse con su rostro afios atras y
olvidarlo después. Nora intentd quedarse con aquella explicacion,
pero alguna cosa en su interior se le habia despertado. Se quedd
rigida. Habia algo en aquella voz que reconocia, pero no podia
recordar de dénde.

El reportaje termind. Un anuncio de seguros ocupd la pantalla y la
cafeteria volvid a llenarse con el ruido habitual. Nora bebié agua,
esperd a que las piernas dejaran de temblarle y regresé al trabajo.
Durante el resto del turno consiguié concentrarse en el trabajo, pero
la voz de Leza seguia volviéndole a la cabeza entre el ruido de la
cafetera, la caja registradora y Aurora cantando las comandas.

En el descanso buscod el nombre desde el teléfono. Aparecieron
decenas de fotografias, entrevistas y actos publicos. Gabriel Leza
sonreia junto a policias, juristas y cargos cuyos nombres Nora no
conocia; estrechaba manos, inauguraba jornadas y respondia
preguntas con la misma atencidn medida. No encontré ninguna
imagen de Inés. Incluso en las fotografias menos formales miraba a
la cdmara como alguien que sabia de antemano para qué iba a
utilizarse su rostro.

Encontrd el fragmento del informativo y se puso los auriculares.
Cerro los ojos para quitar la imagen de en medio, escuchd la frase
completa, retrocedid y volvid a reproducirla. La segunda vez
reconocid la voz sin vacilar: era la que habia atravesado la puerta del
piso, la que habia decidido un miércoles por Inés y habia preguntado
después, con aquella cortesia controlada, si existia algin problema.



Guardd una captura del rotulo y copid el nombre debajo de la
matricula. No escribid que Gabriel Leza fuera el dueno del coche ni
que hubiera causado los hematomas o las lagunas de Inés. Anotd
Unicamente lo que podia defender si alguien le pedia que lo
explicara: el hombre habia entrado en el piso; ella no habia llegado
a verle la cara completa, pero su voz coincidia con la que acababa
de escuchar en television.

Al terminar el turno cambid dos veces de trayecto antes de
regresar. No vio el turismo gris. En el portal comprobd el reflejo de la
calle en el cristal antes de abrir y subid sin auriculares. Desde el
tercer piso oyd a Inés hablando por teléfono dentro de la vivienda.

—No puedo darte algo que ya no tengo —decia—. Puedes
repetirlo todas las veces que quieras.

Nora introdujo la llave. La conversacion se cortd de inmediato.

Inés estaba en el saldn, delante del ordenador cerrado. Llevaba la
misma ropa de la mafiana y tenia una mancha de tinta azul en el
lateral de la mano. El teléfono descansaba junto a ella. Al ver a
Nora, miré primero hacia la ventana y después al reloj.

—Has tardado.

—He cambiado de ruta.

—¢Te ha seguido alguien?

—No lo sé. He hecho lo que me dijiste.

Inés asintid, pero continuaba tensa. Nora dejo la chaqueta sobre
una silla, sacé el teléfono y abrid el video. Ni siquiera tuvo que
ensenarle la pantalla. Bastaron las primeras palabras de Leza para
que Inés se quedara quieta.

Nora detuvo la reproduccion.

—Se llama Gabriel Leza.

Ninguna de las dos dijo nada. El silencio se hizo incémodo.

—éDdnde has encontrado eso? —preguntd Inés.

—En las noticias. Habla de luchar contra el crimen organizado.

Inés cogiod su teléfono, comprobd la pantalla y volvid a dejarlo.

—No busques su nombre desde tu teléfono.

—¢éPor qué?

—Porque no quiero que quede ningln rastro que puedan
relacionar contigo.



—Sé que es el hombre que viene a esta casa.

—¢Te vio?

—No.

—¢éLlegd a mirarte?

—No. Me quedé sentada. Paso de espaldas.

—¢Pudo verte desde el rellano?

—No.

—Es Gabriel Leza.

—Lo sé.

—Me dijiste que no intentara verle la cara. Ya no hace falta. Sale
en television.

—\erlo en televisidn no significa que sepas nada de él.

—No. Pero ahora sé quién estuvo aqui aquel dia y por qué no
querias que yo entrara.

Inés se pasd una mano por la frente y volvid a mirar hacia la
puerta.

—Hay cosas que no entiendes, Nora.

—Entonces explicamelas.

Inés no respondid. Se levantd. Dio dos pasos hacia las cortinas,
que ya estaban cerradas, y regresé al ordenador sin abrirlo. Parecia
buscar algo que hacer con las manos antes de responder.

—(Es él quien te obliga a salir los miércoles? —preguntd Nora—.
¢El coche trabaja para él? éTe hizo el hematoma?

—No juntes cosas que no comprendes.

—Entonces ayldame a comprenderlas.

—No puedo.

—No quieres.

—No puedo —repitid Inés.

Esta vez Nora no oyd una excusa. Inés habld mas bajo cuando
ahadio:

—Porque cuanto mas preguntes, mas facil es que acabes metida
en esto.

Nora pensé en el coche frente al portal, en las llamadas que Inés
recibia a todas horas y en el miedo que habia mostrado cuando
habia pronunciado el nombre de Leza.

—¢éPor eso no querias a urgencias? ¢Porque él podria enterarse?



Inés apartd la mirada. No contesto.

—Hay algo mas —dijo Nora—. Cuando le he visto la cara, no ha
sido solo por el hombre de la escalera. Me ha resultado conocido.

Inés levantd la vista de inmediato.

—¢éDonde lo viste?

—No lo recuerdo.

—¢Antes de venir a la ciudad?

Lo preguntd demasiado rapido. En su voz habia miedo y una
expectativa demasiado concreta. Nora retrocedié medio paso.

—¢éPor qué tendria que ser antes?

Inés se quedod quieta. La expresidon que aparecid en su cara llevd
a Nora de vuelta al café frio de la terminal, al autobls que Inés
sabia que habia tomado y a todos aquellos datos que habia deducido
sin que nadie se los proporcionara.

—Porque Leza lleva afios apareciendo en television —dijo al fin—.
Puedes haberlo visto en cualquier parte.

Era posible. Nora podia haberlo visto en cualquier informativo sin
conservar el momento. Pero Inés habia preguntado primero si habia
sido antes de llegar a la ciudad y solo después habia escogido
aquella explicacion.

—No creo que fuera de la television.

—¢éPor qué?

—Porque no me parecié una cara que hubiera visto alguna vez de
pasada.

Nora guardd silencio. No iba a contarle la madera himeda ni
aquella certeza absurda de haber mirado el rostro desde abajo. Pero
la pregunta de Inés la puso en guardia: no le habia preguntado
simplemente si Leza le resultaba familiar, sino si lo habia visto antes
de llegar a la ciudad. éPor qué necesitaba saber eso?

—Primero dime qué sabes tu.

Inés bajo la cabeza. Durante unos segundos parecid cansada de
sostener dos historias que empezaban a tocarse. Después cogid la
llave pequena de un cuenco junto al escritorio y camind hacia la
habitacion cerrada.

—Esta noche no abras a nadie.

—ESo no es una respuesta.



—Es lo Unico que puedo darte hoy.

Abrid la puerta y encendid la luz. Desde el pasillo, Nora vio una
mesa cubierta de papeles, varias cajas y el lomo de una carpeta azul
debajo de un periddico. Inés entrd, apartd la carpeta fuera de su
vista y abrid un cajon. Durante casi un minuto se oyeron hojas
moviéndose y cierres metalicos.

Su teléfono empezo a sonar en el saldn.

Inés salid deprisa, cerrd la puerta y gird la llave. La llamada se
interrumpid y volvid a comenzar. Ella cruzd el pasillo sin sacar la
llave de la cerradura. Al leer el nombre de la pantalla, se encerrd en
su dormitorio y respondid tan bajo que Nora no distinguid ninguna
palabra.

Hasta aquella tarde, Nora habia respetado la habitacién cerrada
porque aceptar refugio no le daba derecho a entrar en los secretos
de Inés. Ahora sabia que detrds de esa puerta habia algo
relacionado con Gabriel Leza, un hombre con nombre y rostro
publico, alguien con suficiente poder para que Inés vigilara incluso
dénde quedaba escrito el suyo. Y empezaba a comprender otra
cosa: Inés no temia Unicamente lo que ella pudiera descubrir sobre
Leza. También estaba esperando algo que Nora pudiera recordar.

Nora mird la puerta cerrada. Desde el dormitorio llegaba la voz
apagada de Inés, imposible de entender.



10. La carpeta azul

Seis pasos separaban a Nora de la llave. Los contd mientras la voz
de Inés seguia llegando desde el dormitorio, tan baja que la puerta
solo dejaba pasar algunas palabras: «no», «todavia», «te he dicho».
Entre una respuesta y la siguiente se abrian silencios largos. Quien
estuviera al otro lado no parecia tener prisa.

La llave continuaba en la cerradura de la habitacién del fondo.
Inés la habia dejado alli al salir para atender el teléfono, como podia
dejar una taza a medias o un cajon abierto. A Nora le costaba creer
que aquello fuese un simple descuido. La llamada podia haberla
obligado a marcharse antes de sacar la llave. También podia haber
confiado en que la puerta siguiera protegida por el limite que Nora
habia respetado desde la primera noche.

Durante semanas ese limite habia sido facil de entender. Inés le
habia dado una cama, tiempo y una llave de la casa sin exigirle su
historia a cambio; registrar un cuarto cerrado era cruzar una linea
que no le correspondia. Pero estaban también el coche frente al
portal, la marca junto al codo, los miércoles de los que Inés
regresaba sin poder dar una explicacion y el nombre de un fiscal que
despertaba en Nora recuerdos sin forma. Se habia dado cuenta de
que Inés sabia por qué Gabriel Leza le resultaba familiar y se negaba
a decirselo. A esas alturas, el secreto ya no podia quedarse
encerrado Unicamente en la vida de Inés: rozaba cosas que también
pertenecian a Nora y que nadie habia querido explicarle.

Dio el primer paso.

Al llegar a la puerta, esperd. Durante un instante la voz de Inés
se oyO con mas claridad.

—No puedo darte algo que no tengo.

Era la misma frase que Nora habia escuchado al entrar en el piso.
Llegd una respuesta amortiguada y, después, el tono de Inés
cambio.



—No la metas en esto.

Nora cerrd los dedos alrededor de la parte de la llave que
sobresalia de la cerradura. La gird despacio, sujetando el mecanismo
para evitar el chasquido, y empujo lo justo para poder pasar. Antes
de entrar volvié la cabeza hacia el dormitorio. La puerta seguia
cerrada.

El supuesto trastero estaba demasiado ordenado para serlo. Las
cajas que Nora habia visto desde el pasillo ocupaban una pared
entera, alineadas y rotuladas con fechas. Bajo la ventana habia una
mesa estrecha con dos archivadores, una impresora pequena vy
varias pilas de documentos sujetas con pinzas. Un tablero de corcho
reunia fotografias y, sobre una silla, descansaba un plano de la
ciudad doblado varias veces. La persiana estaba casi bajada; la
ldmpara concentraba la luz sobre la mesa y dejaba los rincones en
sombra.

No olia a polvo ni a cosas olvidadas. Olia a tinta, carton y café.
Olia a muchas horas de trabajo. Algunos papeles conservaban
circulos oscuros donde habian reposado tazas. Inés trabajaba alli,
desde hacia tiempo y con una disciplina dificil de encajar con la
mujer que extraviaba las llaves o dejaba morir las plantas porque no
recordaba cuando las habia regado.

Nora cerrd la puerta hasta dejar una rendija y puso la llave junto
a la ldmpara. La carpeta azul estaba debajo de un periddico, donde
Inés la habia apartado unos minutos antes. Varias hojas sobresalian
de los bordes y el elastico parecia a punto de ceder. Nora no la toco.
Se acercd primero al tablero de corcho.

Las fotografias no mostraban escenas intimas ni explicaban por si
solas el miedo de Inés. Eran imagenes tomadas desde lejos:
entradas de hoteles, aparcamientos, puertas laterales de locales sin
rotulo, hombres junto a coches oscuros. Gabriel Leza aparecia en
tres. En una salia de un edificio acompafado por otro hombre cuyo
rostro quedaba oculto; en otra estrechaba la mano de una mujer
junto a un vehiculo oficial. La tercera recogia apenas su perfil
entrando por una puerta de servicio. Debajo de cada imagen, Inés
habia escrito una fecha y una hora; cuando aparecia algun vehiculo,



afadia también la matricula. Algunas llevaban un signo de
interrogacion o dos palabras en mayusculas: NO PROBADO.

Aquella cautela inquietd a Nora mas que una pared llena de
acusaciones. Inés no parecia reunir fotografias para confirmar una
historia ya decidida; distinguia lo que sabia de lo que sospechaba.
Nora reconocid el método porque habia hecho algo parecido al
anotar el estado en que Inés regresd aquella primera madrugada:
habia intentado no convertir el miedo en un hecho solo porque lo
sintiera.

En la parte baja del tablero encontré una hoja con matriculas
distribuidas en columnas. Recorrid las lineas hasta reconocer la
terminada en LKM. Coincidia con la que habia copiado en la libreta.
A su lado figuraban el modelo del turismo gris y varias fechas. Las
tres Ultimas eran los dias en que Nora habia visto el coche. Habia
otras anteriores: Inés ya lo habia observado frente al edificio antes
de que Nora empezara a vigilarlo.

En la columna del conductor no constaba ninglin nombre, solo
una descripcidn breve y el mismo aviso: NO IDENTIFICADO. Una
flecha unia la matricula con dos direcciones. Una correspondia a un
aparcamiento cercano a un hotel; la otra aparecia repetida en varias
fotografias de mujeres entrando por una puerta sin sefializacion.

Un ruido al otro lado del pasillo la hizo volver la cabeza. La voz de
Inés habia cesado.

Nora se apresurd en salir y cerrd la puerta del trastero, colocé la
llave otra vez en la cerradura y cruzé el pasillo con el corazon
acelerado. Llegd a la cocina justo cuando se abria la puerta del
dormitorio. Cogid el vaso que habia dejado junto al fregadero y abrid
el grifo, aunque no tenia sed.

Inés aparecio con el teléfono en la mano. Mir6 a Nora, después
hacia el fondo del pasillo. La pausa fue tan breve que Nora no supo
si habia reparado en algo o si era ella quien buscaba una acusacién
en cualquier gesto.

—Tengo que salir un momento —dijo Inés.

—¢Ahora?

—Si.



No explicé addnde iba. Fue al recibidor, se puso el abrigo y
guardd el teléfono en el bolso. Nora la observd recoger las llaves de
la calle del cuenco de ceramica. La llave pequena siguid en la
cerradura de la habitacién del fondo.

—No tardaré.

La puerta del piso se cerr6 detras de ella.

Nora mantuvo el grifo abierto unos segundos mas. Después lo
cerrd y esperd. Escucho los pasos de Inés bajar por la escalera y el
golpe lejano de la puerta del portal. No sabia si aquella salida tenia
relacion con la llamada ni cuanto tiempo estaria fuera. Tampoco
sabia si Inés habia visto la puerta mal encajada, la posicién de la
llave o cualquier otro detalle que la delatara.

Podia dejarlo ahi.

Ya sabia que Inés seqguia a Leza y que conocia el coche del portal
desde antes que ella. Era mas de lo que habia sabido una hora
atras. Pero la carpeta azul seguia detras de aquella puerta, y la frase
que habia oido durante la llamada no dejaba de repetirse: «No
puedo darte algo que no tengo».

Volvié al pasillo y gird la llave por segunda vez.

Esta vez no se entretuvo con las fotografias. Fue directamente a
la carpeta azul, retird el elastico y empezd a pasar las hojas con la
atencidon puesta tanto en los documentos como en cualquier ruido
de la escalera.

El primer bloque contenia copias de transferencias bancarias y
facturas. Buena parte de los codigos no significaba nada para Nora,
y no intentd descifrarlos. Si reconocid cantidades repetidas, nombres
de empresas que aparecian una y otra vez y las flechas con las que
Inés habia relacionado unas paginas con otras. En los margenes
habia palabras sueltas: «Policia», «Empresario», «Funcionario». En
una hoja aparte, Inés habia escrito: «Coincidencia no es prueba.
Buscar origen». Debajo, subrayada dos veces, otra pregunta:
«éQuién autoriza?».

Nora pasé varias paginas sin detenerse. Aquello requeria tiempo y
conocimientos que no tenia. Lo Unico evidente era que Inés estaba
siguiendo movimientos de dinero y conexiones entre personas que,
al menos sobre el papel, no parecian tener relacion entre si.



Mas adelante encontrd una hoja encabezada con una sola
palabra: MUJERES. Debajo habia diecisiete nombres, la mayoria sin
apellido. Cuatro estaban encerrados en recuadros rojos. En otra
pagina aparecian teléfonos incompletos, direcciones, fechas vy
anotaciones breves que no permitian saber con claridad a qué
nombre correspondia cada dato. Parecia que la separacién de las
listas era deliberada, pero Nora no conseguia entender por qué.

«Sin contacto».

«Denuncia retirada».

«Familia no sabe».

En uno de los recuadros rojos leyd: Eva. En la hoja de datos habia
un teléfono tachado varias veces y una referencia a un local. Nora se
preguntd si ambas referencias se relacionaban con esa mujer y si,
quizas, era donde iba Inés todos los miércoles.

Estuvo a punto de sacar el teléfono. La advertencia de Inés le
volvid a la cabeza antes de desbloquear la pantalla: no dejar ningun
rastro que pudieran relacionar con ella. Guardé el movil otra vez.

Siguid revisando la carpeta. Encontré copias de denuncias sin
firma, tarjetas de locales, matriculas, recibos y notas que remitian a
documentos que no veia por alli. Faltaban piezas en casi todas las
secuencias. Algunas hojas empezaban con un nUmero que no
aparecia en ningun indice; otras terminaban en mitad de una
relacion de pagos. Nora creia que la carpeta contendria una
explicacién cerrada o una historia que pudiera leerse de principio a
fin. En cambio, contenia partes de algo que Inés todavia intentaba
demostrar, con huecos visibles entre unas piezas y otras.

Una pestana llevaba escrita una sola palabra: ANTIGUO.

Nora dudd antes de abrirla. Inés podia regresar en cualquier
momento y verla con la carpeta abierta sobre la mesa. Deberia
haberla cerrado, pero aquella palabra le provocé la misma sensacion
que el rostro de Leza en televisidn, el presentimiento de que algo
conocido estaba cerca sin llegar a mostrarle qué era.

Dentro habia documentos de muchos afnos antes, amarillentos en
los bordes o impresos a partir de copias defectuosas. Una fotografia
mostraba una nave rodeada de terreno sin asfaltar. Otra, el lateral
de una furgoneta junto a una puerta de madera. La imagen estaba



desenfocada y no permitia distinguir a nadie, pero el veteado oscuro
de aquella puerta le devolvié durante un instante el olor de la lluvia
sobre la tierra y una respiracion al otro lado de un espacio cerrado.

Nora aparto la fotografia. No queria convertir una reaccién en un
recuerdo solo porque aquella imagen le resultara familiar.

Debajo habia una relacion de pagos antiguos. Las cantidades eran
menores y muchas notas estaban manuscritas. Dos iniciales se
repetian en el margen: G. L. y T. V. Nora las leyd sin concederles
todavia un significado. Dos letras podian esconder demasiados
nombres. Siguidé pasando hojas hasta encontrar una orden bancaria
doblada en cuatro.

El nombre del ordenante aparecia impreso en la parte superior.

Tomas Varela.

Durante unos segundos Nora solo vio aquellas dos palabras v,
debajo, la firma angulosa que conocia de las autorizaciones del
colegio, los contratos de teléfono y tantos papeles que su padre
extendia sobre la mesa. El destinatario era una de las empresas que
aparecian también en las transferencias recientes. La fecha
correspondia a cuando Nora era una nifia.

Al dorso, Inés habia escrito con tinta azul: «Varela era mas que
un transporte. Relacidn directa con G. L. desde el origen?»

Nora leyd la nota otra vez. Tomas y Gabriel Leza. Su padre y el
hombre cuya voz habia oido detras de una puerta estaban unidos en
una pagina escondida en aquella habitacidon. Por primera vez no se
trataba de una sensacién, de una voz familiar o de una sospecha
que no podia demostrar: tenia delante un documento con el nombre
y la firma de Tomas dentro de una investigacidn sobre Leza.

Hasta entonces habia imaginado la violencia de su padre limitada
por la casa y el pueblo: las llaves que controlaba, los vecinos que
bajaban la voz, una familia pendiente de cada cambio en su humor.
Fuera de alli, habia querido creer que su poder se reduciria a
llamadas bloqueadas y amenazas quardadas en una captura. Aquella
firma atravesaba esa frontera. No decia qué habia hecho Tomas ni
convertia la nota de Inés en una prueba, pero demostraba que Nora
conocia sélo una parte de la vida de su padre.



La hoja le tembld entre los dedos. Conocia aquella firma
demasiado bien para refugiarse en una coincidencia. Aun asi, nada
alli explicaba qué habia pagado, qué queria decir «desde el origen»
ni por qué Inés investigaba hechos de cuando Nora todavia era una
nina.

En la esquina inferior habia una referencia escrita a lapiz: A-4/7.
Nora reviso el resto del apartado. Encontrd las paginas uno y dos,
una funda vacia donde deberia estar la tres y ningin documento
posterior a la orden bancaria. No sabia si aquella numeracion
correspondia a siete hojas, siete operaciones o cualquier otra
clasificacion. Solo podia ver que parte de la secuencia faltaba. En el
plastico de la funda habia quedado la marca rectangular de un papel
y dos pequefias incisiones donde antes lo habia sujetado un clip.

«No puedo darte algo que no tengo», habia dicho Inés por
teléfono.

Nora mird hacia la puerta. La frase podia referirse a aquellos
documentos o a cualquier otra cosa. No habia oido la voz de la
llamada y no podia llenar ese hueco con Gabriel Leza solo porque
fuera el nombre que mas miedo empezaba a producirle.

La puerta principal se abrio.

Nora levantd la cabeza.

Oy4 las llaves caer en el cuenco de ceramica y después los pasos
de Inés en el recibidor. Tenia tiempo de cerrar la carpeta, devolver la
orden bancaria a su sitio y salir de la habitacion antes de que llegara
al pasillo.

No lo hizo.

Volvié a mirar el nombre de su padre. Después buscd la pagina
siguiente de la secuencia A-4/7. A esas alturas ya no le importaba
que Inés supiera que habia entrado. Habia pasado semanas
aceptando respuestas incompletas; aquello era distinto. Tomas
estaba dentro de una investigacién que Inés le habia ocultado
mientras le preguntaba por su pasado y por recuerdos que Nora ni
siquiera sabia ordenar.

Los pasos se acercaron.

Nora siguié buscando.

—No la vas a encontrar ahi.



La voz sond detras de ella.

Nora se volvid. Inés estaba en el umbral con el abrigo todavia
puesto. No mird la puerta abierta ni la llave junto a la lampara. Mird
primero la orden bancaria que Nora sostenia y después la carpeta
desplegada sobre la mesa. Su expresidon apenas cambid, pero Nora
vio como se le tensaba la mandibula.

Dejo el documento sobre la mesa, sin retirar los dedos.

—¢éPor qué tienes el nombre de mi padre?



11. Lo que no debes preguntar

Inés no respondid enseguida. Seguia en el umbral con el abrigo
puesto. Mird la orden bancaria que Nora sostenia, después la
carpeta abierta y, por ultimo, la llave del trastero junto a la lampara.

—Deja el documento sobre la mesa —dijo.

—Primero contéstame.

Inés entrd en la habitacion y cerrd la puerta sin echar la llave. Se
quitd el abrigo, lo dejo sobre el respaldo de la silla y se acercd a la
ventana para comprobar el borde de la persiana. Unas semanas
atras Nora habria considerado aquel gesto desproporcionado.
Después del coche gris, de los miércoles y de Gabriel Leza hablando
en television, ya no podia verlo del mismo modo.

—¢Estas segura de que es su firma? —pregunto Inés.

Nora volvié a mirar la orden bancaria. El trazo descendente de la
uve invadia el apellido y la Ultima letra terminaba en una linea recta,
inclinada hacia arriba. Tomas firmaba asi hasta los avisos del colegio
que no se molestaba en leer. Nora no necesitaba ninguna
comparacion.

—La he visto toda mi vida.

Inés asintio, seria, sin sorpresa.

—Entonces es él.

Oirlo de su boca fue peor que encontrar la firma. Mientras hubiera
una minima posibilidad de coincidencia, Nora podia seguir tratando
aquella hoja como otra pieza incompleta de la investigacion. Ahora
Tomas ocupaba un lugar concreto entre las matriculas, las
transferencias y los nombres de mujeres que nadie conseguia
localizar.

—éQué pago?

—No lo sé.

—Has escrito que no era solo transporte.



—Porque su nombre aparece junto a rutas, vehiculos vy
direcciones que se repiten en otros documentos. Eso demuestra una
relacion. No puedo demostrar qué llevaba ni para quién lo hacia
cada vez.

—También has escrito «relacion directa con G. L.».

Inés no preguntd quién se escondia detras de aquellas iniciales.

—Puedo demostrar que Tomas y Gabriel Leza se conocian cuando
tu eras una nifia. Hay pagos cruzados, matriculas y varias fechas en
las que sus nombres terminan en el mismo lugar. Lo demas siguen
siendo hipdtesis que no he conseguido cerrar.

Nora dejo la orden sobre la mesa, pero mantuvo la mano encima
del papel. No queria que desapareciera otra vez dentro de una funda
o de un cajoén antes de comprender qué estaba viendo.

—Mi padre nunca hablaba de él.

—Hay relaciones que duran precisamente porque nadie las
nombra.

—éQué clase de relacion?

—No puedo asegurarlo.

—¢No puedes o0 no quieres?

Inés sostuvo su mirada. Otras veces habia encontrado una salida:
una broma, una pregunta distinta, cualquier cosa doméstica que le
permitiera cambiar de direccion. Alli no tenia donde esconderse. Solo
estaban los documentos, la puerta que Nora habia cruzado sin
permiso y la firma de Tomas entre las dos.

—Las dos cosas —admitio.

Nora apartd la mano y abrid la carpeta por la pestafia de los
nombres. Busco las paginas donde habia visto policias, funcionarios
y empresas, pero Inés apoyd dos dedos en el borde del cartdn. No
intentd quitarsela.

Nora sefiald las dos hojas que habia visto separadas.

—¢éPor qué tienes los nombres en una pagina y los teléfonos y las
direcciones en otra?

Inés miro la lista.

—Para que, si alguien encuentra una de las hojas, no pueda
localizar a ninguna de ellas.

—¢éTan grave es?



—Puede serlo.

Nora volvio la mirada hacia la carpeta.

—Entonces dime qué estoy viendo.

—No puedes entender esos papeles solo con leerlos por encima.

—Pues ayudame a entenderlos. Porque llevo semanas viendo
cosas que no encajan y tl no me explicas ninguna.

—Lo sé.

—No, Inés. TU sabes quién es el hombre que viene aqui, sabes
qué hace ese coche frente al portal y guardas documentos de mi
padre de cuando yo era una nifia. Yo no sabia que nada de esto
tenia que ver conmigo.

Inés retird los dedos. Bajo la luz de la ldmpara aun se distinguia la
herida de la barbilla pese al maquillaje, y la marca alrededor de la
mufeca habia adquirido un tono amarillento. Eran senales pequefas
al lado de todo lo extendido sobre la mesa, pero bastaban para
recordar que Inés tampoco observaba aquella historia desde fuera.

—Gabriel Leza es peligroso —dijo al cabo de unos segundos—. No
porque sea fiscal ni porque salga en televisién. Sabe qué parte de
una persona tiene que tocar para conseguir que empiece a dudar de
si misma. Y lleva muchos afios acumulando favores de gente que
prefiere deberle algo antes que enfrentarse a él.

—_¢Policias?

Inés mird una de las listas.

—También.

—Entonces vamos a otra comisaria.

—No funciona asi.

—éCdémo lo sabes?

—Porque algunas de esas mujeres lo intentaron. —Sefial6é los
nombres sin tocar ninguno—. Una denuncia termind reducida a una
discusidon. Otra quedd archivada después de que ella cambiara su
declaracion. A una tercera le llegd a casa una copia de algo que solo
habia contado a un agente. No hace falta comprar a toda la policia,
Nora. Basta una persona en el lugar correcto y con tiempo para
avisar.

—Eso no significa que no haya nadie limpio.

—No. Significa que no sabemos quién lo esta.



—¢Y se supone que debemos escondernos para siempre?

—Se supone que no debemos avisar a Leza antes de tener algo
que no pueda hacer desaparecer. Ahora mismo una denuncia puede
pasar por las manos de alguien que le deba un favor. En esas
condiciones, no puedo confiar en que la policia nos proteja.

Nora penso en Elena limpiando la cocina después de cada golpe,
convencida de que pedir ayuda podia empeorar las cosas. Habia oido
demasiadas veces razones sensatas para callar, esperar 0 no
provocar. Entendia el miedo de Inés; precisamente por eso le
resultaba tan dificil aceptarlo. Un miedo podia tener sentido y aun
asi facilitarle el trabajo a quien lo habia provocado.

—Si nadie denuncia, él gana sin tener que hacer nada.

—Ya lo sé.

Inés lo dijo sin levantar la voz. Nora se quedo callada.

—(Es Leza quien te obliga a salir los miércoles?

Inés volvid la cara hacia el tablero. Habia entendido la pregunta al
instante; lo que necesitaba decidir era cuanto estaba dispuesta a
contar.

—Gabriel entrd en mi vida porque al principio crei que abrirle la
puerta era una decisiéon mia —dijo—. Después consiguid que cerrarla
no cambiara nada.

—Eso tampoco responde.

—Es la Unica respuesta que vas a tener sobre los miércoles.

—¢Te droga?

La respiracion de Inés se cortd apenas un momento.

—No sé qué ocurrié aquella noche.

—Pero sabes lo que temes que ocurriera.

—Si.

Hasta entonces siempre habia encontrado una explicacidon menos
directa: una cena, una caida, una copa de mas. Habia desplazado
cada pregunta hasta convertirla en otra cosa. Esta vez dejo el miedo
donde estaba y no intentd rebajarlo con una historia mas facil de
soportar. Nora quiso acercarse, pero no lo hizo. Que le importara
Inés no borraba la orden bancaria ni las semanas en que habia
vigilado sus horarios. Las dos cosas podian seguir existiendo a la
vez.



—¢éSabe Leza que estoy aqui?

—No creo que sepa quién eres.

—EI conductor del coche me ha visto entrar.

—Te ha visto entrar en este edificio. No es lo mismo.

—_Y si pregunta?

Inés mird la puerta cerrada antes de contestar.

—Por eso necesito que no vuelvas a acercarte, que no busques su
nombre desde tu teléfono y que no le ensefies esa libreta a nadie.

—Sigues diciéndome qué no debo hacer, pero no por qué estoy en
medio de esto.

—Estas en medio porque tu padre lleva afios relacionado con él.

—Eso explica la carpeta. No explica por qué sabias de qué
autobus habia bajado ni por qué conocias mi horario antes de que
yo te lo contara.

Inés bajod la vista. Nora reconocid la culpa que ya habia visto
cuando le preguntd si Leza le resultaba familiar desde antes de
llegar a la ciudad. Esta vez no aparecid ninguna explicacion que
pudiera desviar la conversacion.

—¢Ya sabias quién era yo en la terminal? —insistio.

—No voy a responderte eso hoy.

Nora volvié a ver la terminal bajo la lluvia: el paraguas mojado, el
café frio, la matricula de Vicente en el teléfono de Inés. Durante
semanas habia guardado esos detalles como sefales de una ayuda
quiza demasiado oportuna, sin decidir qué hacer con la incomodidad
que le producian. La negativa acababa de darles otro peso y alteraba
un recuerdo que hasta entonces habia querido conservar como el
principio de su salida.

—Me dijiste que no me conocias.

—Te dije que no necesitaba conocerte para intervenir cuando él
tenia tu bolsa.

—No es lo mismo.

—No.

Inés no tratd de convertir aquella verdad parcial en una defensa.
Apoyo las manos en la mesa y sostuvo la mirada de Nora sin buscar
otra salida.



—Hay cosas que no debes preguntarme todavia —dijo—. Sé que
tienes derecho a saberlas, pero si te doy una parte sin poder darte el
resto voy a ponerte en mas peligro.

—Y eso lo decides tu sola, sin tenerme para nada en cuenta.

—Si.

—Igual que decides cuando puedo entrar en mi casa, qué calles
debo tomar y qué parte de mi propia familia puedo conocer.

Inés no se defendid.

—He intentado protegerte.

—Mi padre también llamaba proteccion a decidir por nosotras.

Inés retrocedid un paso. No se enfadd. Mird la puerta, la carpeta
abierta y la llave abandonada junto a la lampara; cuando volvid a
hablar, ya no habia dureza en su voz.

—Tienes razdn en una cosa: protegerte no me da derecho a elegir
por ti. Pero tampoco voy a entregarte nombres si hacerlo puede
provocar que otra mujer desaparezca. No voy a permitirlo.

—éQué mujer?

Inés cerrd los ojos.

—Esa es una de las preguntas.

Nora pensé en la pestafia ANTIGUO, en la fotografia de la nave y
en aquella puerta de madera que su cuerpo habia reconocido antes
que ella. La imagen seguia alli, incompleta: una mano a la altura de
sus ojos, tierra mojada y alguien respirando al otro lado de una
puerta. No se la contd. Aquel fragmento seguia siendo suyo mientras
no supiera qué era. Ya no sabia si Inés escucharia un recuerdo o una
pieza que llevaba meses esperando encontrar, ni qué haria con ella
después.

—¢éPor qué investigabas a mi padre?

Inés recogid la orden bancaria y la introdujo de nuevo en la funda
transparente. Alined las hojas, recoloco la pestana y cerrd la carpeta.

—Porque su nombre aparece al principio de una historia que no
me pertenece solo a mi.

—¢éA quién mas?

—No puedo decirtelo.

—¢Tiene que ver conmigo?

Inés roded la carpeta con el elastico.



—No voy a responderte eso.

El olor a madera himeda regresdé antes de que Nora pudiera
impedirlo. La fecha de la orden colocaba a Tomas y a Leza en una
época de su infancia que apenas podia ordenar, y la fotografia de la
nave seguia alli. Apretd los dedos contra el borde de la mesa hasta
que volvid a distinguir con claridad la lampara, las cajas y las
paredes. Inés avanzdé hacia ella, pero se detuvo antes de tocarla.

—éQué has recordado?

—Nada que vaya a contarte mientras tl decides qué puedo saber.

Inés aceptd el limite con un movimiento casi imperceptible de la
cabeza. Guardd la carpeta en el archivador inferior y cerrd el cajon.
La llave volvid a su bolsillo, aunque el gesto ya no podia devolver a
la habitacién el secreto de antes.

—Puedes marcharte —dijo—. No voy a impedirtelo ni a recordarte
lo que te he dado. Si te quedas, no puedo prometerte que esta casa
sea segura.

—Nunca lo ha sido.

Inés mird las cajas fechadas y las fotografias.

—No. Supongo que no.

Nora salid al pasillo sin recoger la bolsa ni devolver la llave de
cinta roja. Irse aquella noche significaba exponerse sin saber a quién
pertenecia el coche gris y dejar a Inés sola con un hombre al que ni
siquiera se atrevia a denunciar. Quedarse tampoco significaba
perdonarla ni volver a confiar como antes. Podia aplazar la decision
hasta saber mas; al menos esta vez era consciente de estar
eligiendo y de que esa eleccidn no necesitaba convertirse en
definitiva aquella misma noche.

En su habitacidén abrid el armario. Durante las primeras semanas
toda su vida habia cabido en la bolsa de deporte. Ahora tenia un
uniforme de trabajo colgado junto a la pared, una toalla propia
detras de la puerta, unas zapatillas bajo la cama y recibos en el
cajon de la mesilla. La habitacion ya no estaba vacia, aunque
tampoco era suya como habia empezado a creer. Cada obijeto
demostraba que habia empezado a instalar una vida alli sin darse
cuenta de cuanto dependia todavia de lo que Inés callaba. Inés le



habia dado un espacio mientras conservaba cerrada la parte de su
historia que mas importaba.

Saco la bolsa y metié dentro los documentos, el dinero reservado
para otra huida y una muda. No continud. Marcharse de madrugada,
cansada y sin destino, habria sido repetir la salida del pueblo, salvo
que ahora no habia una madre al otro lado de la puerta
comprandole unas horas. Decidiria al dia siguiente, después del
trabajo, cuando el miedo no pudiera confundirse con la urgencia.

Abrid la libreta y anotd lo que sabia sin elevar las conclusiones de
Inés a la categoria de hechos: la firma de Tomas en una orden
antigua; pagos, vehiculos y lugares compartidos con Gabriel Leza; la
afirmacion de que podia haber filtraciones dentro de la policia; la
posibilidad de que Leza aln no conociera su identidad. Después
trazd una linea y escribid las preguntas que Inés habia dejado
abiertas: por qué investigaba a Tomas y si ya sabia quién era Nora
en la terminal.

Guardo la libreta en el bolsillo interior de la bolsa. No tenia una
copia de la carpeta ni podia comprobar por si sola todo lo que
acababa de oir, pero si conservaba sus propias notas. Eso bastaba
para impedir que el siguiente silencio de Inés la devolviera por
completo al punto de partida.

Cuando iba a cerrar la puerta, Inés la llamé desde el pasillo.

—Nora. ¢Tu madre te habld alguna vez de Gabriel Leza?

—Nunca.

—No le preguntes por teléfono.

Nora penso en la tarjeta antigua guardada dentro de un sobre, en
las llamadas de Tomas y en las semanas sin una sola sefal de Elena.
Cerrd la puerta de su cuarto y encajé otra vez la silla bajo el
picaporte. Después sacO la cartera, abrid el sobre y sostuvo la
tarjeta entre los dedos.

Inés acababa de decirle que no preguntara. Aquello basté para
que Nora necesitara escuchar la voz de su madre.

Por primera vez desde el viaje en autobus, volvié a activar el
numero que Tomas conocia.



12. La voz de Elena

El teléfono tardd casi un minuto en encontrar red. Nora estaba
sentada en el borde de la cama, con la tarjeta nueva guardada en el
sobre y la antigua otra vez dentro del aparato, mirando como las
barras de cobertura aparecian una a una. Habia encajado de nuevo
la silla bajo el picaporte. No porque esperara que Inés entrase, sino
porque necesitaba que, al menos aquella noche, una puerta de la
casa dependiera solo de ella.

Las notificaciones llegaron todas a la vez. Primero los avisos de
llamadas no atendidas; después, una sucesion de mensajes que hizo
vibrar el teléfono entre sus manos. Durante los primeros dias tras la
huida, Tomas habia escrito ordenes y amenazas. «VUELVE». «TU
MADRE NO PUEDE PROTEGERTE». «NO ME OBLIGUES A IR A
BUSCARTE». Mas tarde habia cambiado de tono: decia estar
preocupado, prometia que podian hablar y aseguraba que Elena no
dormia desde que Nora se habia marchado. Aquella calma fingida le
costaba mas de leer que la rabia. Nora conocia bien ese cambio:
cuando las amenazas no funcionaban, Tomas empezaba a hablar
como Si ho hubiera pasado nada.

Los mensajes se habian interrumpido dos semanas antes. Desde
entonces solo quedaban llamadas de ndmero oculto y varios avisos
del buzén de voz. Nora no reprodujo ninguno. Bajo por la lista hasta
encontrar el nombre de su madre junto a un mensaje pendiente de
entrega. ) )

«SI ENCIENDES ESTE NUMERO, DEJALO CONECTADO A LAS
TRES Y VEINTE. INTENTARE LLAMAR CADA DIA. NO ME LLAMES
TU.»

Elena lo habia enviado dos dias antes.

Nora volvié a mirar la hora. Casi las once de la noche. Tendria que
mantener la linea activa hasta la tarde siguiente y confiar en que
Tomas no aprovechara ese mismo intervalo para volver a entrar en



su vida. Recordd la advertencia de Inés —no le preguntes por
teléfono— y todas las respuestas que ella misma habia evitado darle
unas horas antes. Quitd el sonido, desactivd la vista previa de los
mensajes y dejo el aparato boca abajo sobre la mesilla.

Las tablas del pasillo crujieron al otro lado de la puerta. Los pasos
de Inés se detuvieron unos segundos frente a la habitacién. Nora
esperd una pregunta, pero no llegd. Poco después oyd cerrarse la
puerta del fondo y girar la llave. Aquella noche las dos se refugiaron
en la misma solucién: una pared entre lo que sabian y lo que todavia
no estaban dispuestas a contar.

Al dia siguiente llevd el sobre con la tarjeta nueva en el bolsillo
interior de la chaqueta. El teléfono, conectado otra vez a la linea
antigua, permanecié encendido junto a la caja registradora de la
cafeteria, con la pantalla escondida bajo una libreta. Cada vibracién
le tensaba la espalda: promociones atrasadas, avisos del operador,
una llamada sin identificar que dejé agotarse mientras servia dos
cafés. Aurora la corrigié tres veces por mirar el reloj y, a las tres y
diez, acabo quitandole el pafio de las manos.

—\Vete al almacén antes de que limpies la misma mesa hasta
borrarla.

—Todavia no hemos cerrado.

—Ya lo sé. Descansa un momento. Yo me encargo de esto.

Nora no supo si Aurora habia adivinado que esperaba una llamada
0 si simplemente estaba cansada de verla trabajar con la cabeza en
otra parte. Se refugid entre cajas de bebidas, sacos de café y
paquetes de servilletas. El almacén tenia una puerta estrecha hacia
el patio de proveedores; la dejo abierta para no sentirse encerrada y
apoyo el teléfono sobre una caja, donde podia verlo sin tenerlo entre
las manos.

A las tres y veinte no pasé nada. Tampoco a las tres y veintiuno.
Nora imagind a Elena vigilando el pasillo de la casa, esperando que
Tomas se durmiera o saliera al bar. Haber fijado una hora no
significaba poder disponer de ella. A las tres y veintitrés, la pantalla
se ilumind con un ndmero desconocido.

Contestd antes del segundo tono.

—éiMama?



Al otro lado hubo una respiracién breve, contenida. Después
Elena pronunci® su nombre. La voz era la misma que Nora
recordaba, pero la distancia habia borrado los ruidos de la casa: el
televisor de Tomas, el grifo de la cocina, una puerta abriéndose en el
piso de arriba. Oirla asi, sola, le produjo un alivio tan brusco que
tuvo que apoyar una mano en la estanteria.

—éDdnde estas? —preguntd—. ¢Estas bien?

—He salido. El teléfono no es mio y no puedo hablar mucho. éTU
estas sola?

Nora mir6é hacia la puerta del almacén. Aurora cruzo al otro lado
del patio con una caja vacia y no se volvio.

—Si. ¢Te ha hecho algo?

—Ahora no importa.

—Claro que importa.

—Nora, escichame. Tu padre sabe en qué ciudad estas.

Durante un segundo Nora dejo de oir el resto y apreto el teléfono
contra la oreja, incapaz de aceptar lo que acababa de escuchar.

—éCémo?

—No lo sé. Le oi decir el nombre hace unos dias. Hablaba por
teléfono y creia que yo estaba arriba. Desde entonces ha salido dos
veces Yy ha revisado tus cosas. No sabe la direccidon. Al menos, no la
sabia ayer.

Nora pensd en el turismo gris frente al portal. Hasta entonces
podia estar vigilando a Inés, como habian supuesto, pero también
podia llevar dias esperando a que una joven de veintiin afios
confirmara que vivia alli. De pronto ya no habia tanta distancia entre
una posibilidad y la otra.

—¢éCon quién hablaba?

Elena guardd silencio.

—Mama, éera Gabriel Leza?

La respiracion se interrumpio al otro lado.

—No digas ese nombre por teléfono.

Nora no necesitd una respuesta mas clara. Cerr6é la puerta del
patio hasta dejar sdlo una rendija. El almacén olia a cartdon himedo
y café molido; por debajo, durante un instante, creyd reconocer otra
vez la madera mojada que aparecia en sus recuerdos incompletos.



—Inés tiene documentos —dijo—. Aparece la firma de papa en
una orden bancaria antigua. Los dos se conocian cuando yo era
pequena.

—éQuién es Inés?

—La mujer con la que vivo. La conoci en la terminal. Esta
investigando a Leza y a papa.

Elena tardd un instante en responder.

—Tienes que marcharte de esa casa.

—No voy a volver al pueblo.

—No te estoy pidiendo que vuelvas. Busca otro sitio, pero no te
quedes con alguien que haga preguntas sobre ellos.

—¢éPor qué? éQué sabes tu?

Elena respird varias veces antes de contestar. Nora se la imagind
sujetando el teléfono con una mano vy la correa del bolso con la otra,
mirando por encima del hombro aunque estuviera fuera de casa.

—Sé lo suficiente para haber tenido que contartelo hace anos.

—Entonces cuéntamelo ahora.

—No por aqui.

—No sé cuando volveré a oirte.

—Pueden estar escuchando esta llamada, Nora.

El miedo de Elena tenia sentido y Nora no podia descartarlo. Pero
se parecia demasiado al argumento que durante afios habia
mantenido cerradas todas las puertas de su infancia. Bajo la voz. La
pregunta, no.

—éQué ocurrié entre papa y Leza?

—No empezd contigo.

—éQué significa eso?

—Que ya se conocian. Que cuando tu eras pequefa... —Elena se
detuvo. Al fondo se oy6 una voz femenina anunciando algo que Nora
no entendiéo—. Si los papeles de esa mujer son sobre aquellos afios,
quiza esté buscando a la mujer de aquella noche.

Nora no respondid. Las palabras no le devolvieron una escena,
pero su cuerpo recordd antes que su cabeza: frio en las rodillas, una
presidén dolorosa alrededor de la mufieca y, durante un instante, el
sonido seco de un cerrojo que se resistia. No vio ninguna cara. Solo



oscuridad al otro lado de una puerta y la sensacidon de que alguien
esperaba alli.

—éQué mujer? —pregunto.

Elena exhald despacio.

—Pensé que no recordabas esa noche.

—No la recuerdo. éPor qué dices que habia una mujer?

—Porque la habia.

—éQuién era?

—No lo sé todo, Nora. Nunca lo supe. Y lo que sé no puedo
decirtelo en una llamada.

—¢Le hicieron daho?

La pregunta se le escapd antes de decidir si queria hacerla. Elena
tardd tanto en contestar que Nora sintid el silencio como una
respuesta por si solo.

—Tu padre hizo dafho a mucha gente —dijo al fin—. Lo importante
ahora es que no sepa donde duermes.

—El coche que vigila el portal quiza ya lo sabe.

—éQué coche?

Nora oy6 cambiar la respiracion de Elena al otro lado de la linea.

—Uno que lleva varios dias frente al edificio. Inés cree que tiene
que ver con Leza.

—\Vete hoy.

—CY t0? Puedo ir a buscarte. Podemos denunciarlo fuera del
pueblo y...

—No vengas. —La firmeza de Elena no se parecia a la obediencia
con que hablaba delante de Tomas—. Marcharte fue lo Unico que
conseguimos hacer bien. No lo estropeemos por mi.

—No te he abandonado, mama. No quiero que pienses que te
abandono.

—Ya lo sé, Nora.

Aquellas cuatro palabras arrastraban la despedida que no habian
tenido en la cocina. Nora cerrd los o0jos. Quiso pedirle una direccidn,
saber quién le habia prestado el teléfono, encontrar un lugar donde
pudieran verse. Elena habld antes.

—Apaga esta linea cuando cuelgue. Intentaré volver a llamar
cuando pueda. Si recibes un mensaje mio, no des por hecho que lo



he escrito yo.

—Mama...

—Y no preguntes a Tomas por la mujer. Prométemelo.

—No voy a hablar con él.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

La llamada termind sin un adiés. Nora mantuvo el teléfono
pegado a la oreja hasta que el aviso de desconexion se convirtié en
un tono continuo. Después apagd el aparato, retird la tarjeta y la
guardd en el sobre. Antes de que el miedo empezara a desordenarle
la conversacion, abrid la libreta y escribid las frases exactas: Tomas
sabe la ciudad. Gabriel Leza. Se conocian cuando yo era pequefia. La
mujer de aquella noche.

Debajo anotd dos cosas que Elena no habia dicho de forma
explicita y que Nora no queria confundir con sus palabras: aquella
mujer habia sufrido dafio y ella habia estado alli.

Cuando Nora regreso al piso, Inés estaba en la habitacion del
fondo. Habia extendido varias hojas de la carpeta azul sobre la mesa
y fotografiaba cada pagina antes de guardarla en fundas separadas.
Al oir la puerta, salid al pasillo con el teléfono en la mano.

—Has tardado.

—He hablado con mi madre.

Inés dejo de moverse.

—Te pedi que no la llamaras.

—No la llamé. Ella llevaba dias intentando localizarme.

—¢éDesde el nimero antiguo?

—Ya esta apagado.

La respuesta no relajé a Inés. Comprobo el pestillo y miré por la
mirilla antes de volver a la habitacion. Nora la siguid, pero se quedd
fuera. Ya habia registrado aquella habitacién a escondidas y no
queria volver a hacerlo ni entrar otra vez sin que Inés se lo
permitiera.

—Tomas sabe la ciudad —dijo.

Inés bajo el teléfono.

—¢éSabe dénde vives?



—Mi madre cree que no. Yo creo que el coche puede significar
otra cosa.

Inés miro las fotografias, las transferencias y las listas extendidas
sobre la mesa. Por primera vez desde que Nora la conocia, parecio
calcular el peso de aquellos papeles antes que la posibilidad de que
ella se marchara.

—Tenemos que sacar esto de aqui.

—Primero dime quién es la mujer de aquella noche.

Una de las fundas transparentes se le deslizd entre los dedos.
Inés alcanzd a sujetarla contra el borde de la mesa antes de que
cayera. Nora abrio la libreta y le mostré solo aquella frase, dejando
el resto de las anotaciones fuera de su alcance.

—Esas fueron sus palabras.

Inés leyd en silencio.

—¢Dijo «una mujer» o «la mujer»?

—La mujer.

—¢Te dio un nombre?

—No. éTU lo conoces?

Inés dejo la funda sobre la mesa con un cuidado excesivo. Evitd
mirar la fotografia antigua de la nave, que seguia separada de las
demas, y Nora no necesitd mas para saber que la pregunta habia
llegado a algun sitio.

—Sé que esa noche aparece en algunos documentos —dijo—. No
sé qué recuerdas tU ni qué te contd Elena después.

—No me contd nada. Igual que tu.

—Nora...

—No vuelvas a decirme que no debo preguntar. Puedes negarte a
responder, pero seguiré preguntandote hasta que me respondas.

Inés levantd la vista y guardd silencio.

—éQuién era? —insistié Nora.

—No puedo decirtelo todavia.

Nora cerro la libreta.

—Entonces yo decidiré qué parte de la llamada te cuento.

Entre las dos quedd un limite nuevo. No era tan sencillo como
cerrar una puerta, pero tampoco podia atravesarse sin permiso. Inés



lo aceptd y se apartd del umbral para dejarla entrar. Nora no se
movié del pasillo.

—No quiero que vuelvas al pueblo —dijo Inés—. Tampoco quiero
decidir por ti déonde vas a dormir. Si quieres marcharte de aqui,
buscaré un lugar y tu elegiras si te sirve. Si decides quedarte esta
noche, no te quedaras sola.

—No voy a huir cada vez que alguien descubra en qué ciudad
estoy.

—Podemos buscar otro sitio. No tienes por qué decidirlo ahora.

—No. Esta noche me quedo aqui. Mafiana ya veré.

Inés asintid. Después recogio la carpeta azul y empezo a separar
los documentos antiguos de los recientes. Esa fue la primera
consecuencia concreta de la llamada: incluso para ella, la casa
acababa de dejar de ser un escondite.

Nora volvid a su habitacién y saco la bolsa que habia preparado la
noche anterior. No anadié ropa. Guardd la tarjeta antigua, la libreta
y la llave de cinta roja, y dejo la cremallera abierta sobre la cama.
Estaba preparada, aunque todavia no habia decidido utilizarla. Hasta
entonces habia pensado que Tomas podia buscarla porque no
soportaba haber perdido el control sobre una hija que habia
escapado. Ahora esa explicacion ya no bastaba.

Quiza también buscaba a alguien que habia estado presente
aquella noche y que ya no recordaba lo suficiente para entender por
qué debia tener miedo.



13. Cuando desperto

Inés no volvid a pedirle que se marchara. Durante la hora siguiente
trabajaron juntas en la habitacion del fondo, con la puerta abierta y
la bolsa de Nora todavia preparada sobre la cama. La carpeta azul
quedd en medio de la mesa. A un lado fueron dejando los
documentos que Inés consideraba imprescindibles; al otro, las
fotografias y anotaciones cuya falta podia llamar la atencién
enseguida. Ahora, cuando Nora se acercaba, Inés no apartaba las
hojas.

—Necesito saber qué estamos sacando y qué estamos dejando —
dijo Nora—. Si manana falta algo, no quiero depender de que tu lo
recuerdes.

Inés cogid la libreta que le ofrecia y empezd a dictar: tres
relaciones de transferencias recientes, la hoja de matriculas
vinculada a la empresa de seguridad, dos copias de denuncias
retiradas y cuatro fotografias de accesos laterales a hoteles. Nora
numero cada pieza, afiadid la fecha y dejé sefialado qué documentos
eran originales. Al revisar una de las hojas, Nora vio que Inés habia
escrito «copia fuera» junto a dos de las referencias.

—éQué significa esto?

Inés mird dénde sefalaba.

—Que hay cosas que no guardo en esta casa.

—¢éCopias de qué?

—De parte de la investigacion.

Nora espero, pero Inés no anadié nada mas. Al llegar al apartado
antiguo, Inés se detuvo delante de la orden bancaria firmada por
Tomas.

—Esta sale primero.

—Quiero una copia.

—Ya la he fotografiado.

—Una copia para mi.



Inés alzé la vista. Pocas horas antes habria convertido aquella
peticion en otro limite. Ahora encendié la impresora, colocod el
documento sobre el cristal y, cuando salid la hoja, se la entregd sin
preguntarle dénde pensaba guardarla.

—No demuestra qué pagd —advirtio.

—Pero tu ya habias relacionado a mi padre con Leza.

—Si. Aunque todavia no sé hasta donde llegaba esa relacion.

Nora dobld la copia y la guardd dentro de la libreta. Inés metio el
original en un sobre marrdn junto con las dos copias de denuncias y
las transferencias mas antiguas. No dijo adonde iba a llevarlo.

—¢A quién se lo vas a dar?

—A nadie que necesites conocer.

Nora cerro el boligrafo.

—Acabas de empezar otra vez.

Inés apoyd las manos en la mesa. Mird el sobre antes de
contestar.

—Puedo decirte lo que sé: saldra de esta casa, quedara en un
lugar al que Gabriel no puede llegar utilizando mi nombre y volveré
antes de las diez. La identidad de la persona que lo guardara no me
pertenece, asi que no puedo dartela. Si con eso no te basta, no me
lo llevo.

Por primera vez, la decisidn podia cambiar también los planes de
Inés. Nora pensd en el coche gris, en Tomas pronunciando el
nombre de la ciudad y en lo poco que habia tardado una llamada en
devolver el peligro a aquella casa. Tener todos los papeles juntos no
era una decisidon prudente ni inteligente.

—LIévatelo. Yo me quedo con el resto y termino el inventario.

Inés asintid. Cerro el sobre con cinta, lo escondid bajo el forro de
un bolso grande y comprobd dos veces que la carpeta volvia al
archivador inferior. Antes de salir, dejo el teléfono cargando unos
minutos y llamo al de Nora para que su nimero quedara el primero
en el registro.

—Si no he vuelto a las diez, llama una vez. Si no respondo, sal del
piso y ve a un lugar con gente. No intentes buscarme.

—Y tU no cambies el plan sin avisar.

—De acuerdo.



Aquello si sond a una promesa entre las dos. Inés se puso el
abrigo y salié poco después de las ocho y media. Nora escuché las
dos vueltas de la llave desde el rellano y luego sus pasos bajando
por la escalera. No echd el pestillo interior, porque Inés tendria que
abrir al volver, aunque comprobd la cerradura tirando dos veces del
picaporte.

Termind el inventario en la mesa del saldén. Con los numeros
delante, la carpeta dejaba de parecer una acumulacién confusa de
indicios y empezaba a mostrar una estructura, aunque estuviera
incompleta. Habia paginas que faltaban desde antes de que Nora la
abriera: la funda vacia de la secciébn antigua, varios anexos
mencionados en las notas y parte de una relacion de pagos. Lo
anoto asi, sin atribuir la ausencia a nadie. Después escondid la copia
de la orden de Tomas en el bolsillo cosido de la bolsa de deporte y
dejo la libreta debajo de la almohada.

Pasados poco mas de veinte minutos, llevd un vaso de agua a la
cocina, recogid dos hojas que habian caido al suelo y cerrd el
archivador con la llave pequefia que Inés habia dejado junto a la
carpeta. A las ocho y cincuenta y siete oyd un primer giro en la
cerradura. Pensé que Inés habria olvidado algo, o que el lugar
elegido para esconder el sobre no estaba disponible.

—éQué has olvidado? —preguntd, alzando la voz lo suficiente
para que la oyera desde la entrada.

La segunda vuelta sondé mas despacio. La puerta se abrid y
alguien entrd sin encender la luz del recibidor.

Nora supo antes de verle la cara que no era Inés. Inés siempre
dejaba las llaves en el cuenco de ceramica; aquella persona cerrd la
puerta y se las quedd en la mano. Llevaba una chaqueta oscura con
capucha, una mascarilla sobre la mitad del rostro y guantes finos.
Tampoco dudé al orientarse dentro del piso; se movia como alguien
que sabia donde estaba cada cosa, sin detenerse a comprobar
puertas ni habitaciones.

Nora retrocedid hacia la cocina. El teléfono estaba sobre la mesa,
a pocos pasos, pero el intruso quedaba entre ella y la salida.

—éQuién eres?

La figura guardé las llaves en un bolsillo y avanzé.



—~Quieta, Nora.

Oir su nombre elimind cualquier posibilidad de error. Nora cogid el
vaso que habia dejado en la encimera y se lo lanzd. El intruso
levantd un brazo para protegerse y Nora corrid hacia la mesa. Una
mano la alcanzé por el hombro y tird de ella. Nora se revolvid y
lanzd el codo hacia atras. Notd el golpe contra el cuerpo del intruso
y, durante un instante, la presidén sobre su hombro aflojé. Aprovechd
para estirar el brazo hacia el teléfono.

Entonces le torcieron el brazo contra la espalda. El intruso no
necesitd golpearla: apoyd el peso del cuerpo para inmovilizarla
contra el borde de la mesa y le cubrid la boca con la otra mano.
Nora mordio el guante. Sintié un tirdn seco en el pelo y casi al
mismo tiempo un pinchazo en la parte alta del brazo.

El dolor fue breve, y el pinchazo muy preciso.

Intentdé girarse y alcanzO a ver una jeringa pequena
desapareciendo en el bolsillo de la chaqueta antes de que la
empujaran al suelo. El intruso se arrodilld a su lado y mantuvo una
mano cerrada alrededor de su muneca. Nora siguid forcejeando:
arafno la tela de la manga, golped con el talén una pata de la mesa y
consiguio desplazar el teléfono hasta hacerlo caer sobre la alfombra.
La pantalla se ilumind con el impacto, fuera de su alcance.

—Inés sabe que estoy aqui —dijo cuando le apartaron la mano de
la boca.

No hubo respuesta. La presion sobre la mufeca continud v,
entretanto, un calor pesado empezd a extenderse por su brazo. Nora
intentd ordenar la respiraciéon y fijé la vista en el reloj de pared.
Nueve y tres. Si lograba mantenerse consciente hasta que Inés
regresara, podria recordar la ropa, la estatura, la forma de moverse.
Empezo a contar segundos.

No supo cuantas veces llegd a sesenta. A mitad de la cuarta
cuenta, las agujas del reloj se duplicaron, el suelo dejé de parecer
horizontal y los sonidos de la casa empezaron a parecerle mas
lejanos. Nora sabia que continuaba tumbada, que el intruso seguia a
su lado y que aquello no era uno de sus recuerdos ni una puerta
abriéndose en la infancia. La cocina seguia delante de ella, aunque



empezaba a costarle fijar la vista. El cuerpo también empezaba a no
responderle.

—ElI teléfono —murmuro.

Intentd arrastrarse hacia la luz de la pantalla. La mano avanzé
unos centimetros y se quedo alli. El intruso se puso en pie y cruzé el
pasillo. Nora oyd cdmo entraba en la habitacién del fondo, el clic de
la cerradura del archivador y el chasquido del elastico de la carpeta.
No buscaba a ciegas. Fue directamente al archivador y abrid
exactamente el lugar donde Inés habia dejado los papeles, sin
perder tiempo en ningln otro cajon.

Quiso gritar que el sobre ya no estaba alli. La frase no llegd a
salir. Durante un tiempo que no pudo medir escuchd hojas pasando,
fundas de plastico rozandose vy, al final, una cremallera. Después los
pasos volvieron al salon. Un zapato se detuvo junto al teléfono
caido. Nora apenas alcanzo a distinguirlo antes de que la vista
volviera a fallarle.

Lo Ultimo que conservo fue el sonido de la puerta cerrandose con
llave desde fuera.

Cuando abrid los ojos, Inés estaba arrodillada junto a ella y le
sostenia la cara entre las manos.

—Nora. Mirame. No vuelvas a cerrar los ojos.

La lampara del salon estaba encendida. La luz le dolia y las
palabras parecian llegar desde detras de una capa espesa. Nora
intentd incorporarse, pero el estdmago se le contrajo y tuvo que
volver la cabeza. Inés la puso de costado, apartd los fragmentos del
vaso Y le pidid que respirara despacio.

—éQué hora es?

—Las diez y veinticuatro.

Casi hora y media. Nora buscod el reloj; las agujas seguian
borrosas. Inés sostenia el teléfono entre el hombro y la mejilla
mientras una voz le hacia preguntas. Contestaba con frases cortas:
esta consciente, respira, no sé qué sustancia. Habia llamado a
emergencias.

Esta vez no habia imagenes ni voces mezclandose con el
presente. Simplemente no sabia qué habia ocurrido después de
cierto punto. Alguien habia entrado en la casa, la habia dejado sin



poder moverse y ahora habia una parte de la noche que no
recordaba. Nora pensd en Inés después del primer miércoles,
escuchando cdmo otra persona le contaba qué ropa llevaba o qué
marcas tenia en el cuerpo. Ahora entendia mejor lo que significaba
perder unas horas y tener que depender de otros para saber qué
habia pasado durante ese tiempo.

—¢éCuando has vuelto?

—A las diez menos cinco. La puerta estaba cerrada con llave. Te
he encontrado en el suelo y he llamado en cuanto he visto el
pinchazo.

—¢El sobre?

—Esta fuera. No lo han cogido.

—Ha entrado alguien —consiguié decir Nora.

—Lo sé.

—Tenia una llave.

Inés mird hacia la puerta principal. EIl marco estaba intacto y la
cerradura no tenia dafios. Las dos vueltas estaban echadas desde
fuera, igual que cuando ella se habia marchado.

—Me ha llamado por mi nombre —afadié Nora.

Inés apartd la vista de Nora y mird hacia el pasillo, hacia la
habitacién del fondo. Volvié a atender al teléfono. Cuando la voz al
otro lado le indicd que comprobara dénde la habian pinchado, le
subié la manga con cuidado. Cerca del hombro habia un punto rojo
y la piel alrededor empezaba a inflamarse.

Inés lo fotografié antes de taparla de nuevo con la manta.

—A mi también me dejaron una marca —dijo Nora.

Inés cerrd los ojos un instante. La culpa no necesitd palabras.

—No fue culpa tuya, Inés.

—Te dejé sola.

—Tenias que sacar pruebas de aqui. Lo has hecho bien.

Nora tuvo que repetirlo porque la primera vez apenas se entendid.
No iba a permitir que el ataque convirtiera una decisidon compartida
en otra deuda entre ellas.

Una sirena empezd a acercarse por la calle. Inés se levantd para
abrir a los sanitarios y, al pasar junto a la habitacidon del fondo, vio el
archivador. El cajon inferior estaba abierto. La carpeta azul habia



quedado en el suelo, abierta, con varias hojas fuera de sitio y
algunas fundas vacias. Inés se agachd junto a ella. No intentd
ordenar nada; recorrid las paginas con la vista y levanté una de las
fundas por una esquina.

—Han registrado la carpeta.

Nora consiguid girar un poco la cabeza.

—¢Se han llevado algo?

Inés pasd dos o tres hojas con cuidado. Habia fundas abiertas
entre otras que seguian intactas y documentos que alguien habia
apartado para llegar a los que estaban debajo.

—Si.

—iQué?

—Ahora no puedo saberlo.

Nora cerro los ojos un instante. Le costaba mantener la vista fija.

—Sabia qué buscaba.

Inés no respondid enseguida. Mird la carpeta, después el pasillo
por el que habia desaparecido el intruso.

La sirena se detuvo delante del edificio. Poco después sonaron
pasos rapidos en la escalera y alguien llamé a la puerta.

—Ha dicho mi nombre —murmuré Nora.

Aquello parecié bastarle para tomar una decision.

—Gabriel sabe que estoy reuniendo pruebas. Y ahora sabe quién
eres tu.

Fue a abrir a los sanitarios. Mientras entraban con el equipo y
empezaban a hacerle a Nora preguntas que le costaba seguir, Inés
recogio la carpeta del suelo y se quedd cerca, sin perderla de vista.

Antes de que se la llevaran, Inés se inclind hacia ella.

—Cuando estés en condiciones de escucharme, voy a contarte la
parte que te he escondido desde la terminal.

Nora quiso preguntarle qué sabia de ella antes de aquella mafiana
bajo la lluvia. El sedante volvid pesada la frase y solo consiguid
asentir mientras los sanitarios la sacaban del piso. Detras quedaban
la puerta abierta y la carpeta azul, incompleta, en el suelo.



14. No te encontré por casualidad

Nora despert6 cuando la cinta adhesiva de la via le tird de la piel. En
realidad, llevaba horas sin dormir del todo, entrando y saliendo de
una somnolencia que interrumpian las ruedas de las camillas, las
voces amortiguadas del pasillo y el roce de la cortina cada vez que
alguien venia a comprobar la bolsa de suero. La claridad del
amanecer empezaba a desteiir el cristal de la sala de observacion.
Inés seguia en la silla junto a la pared, despierta, con el abrigo
doblado sobre las rodillas y la espalda tan recta que resultaba
evidente que tampoco habia descansado.

La enfermera retird la via y le pidid que flexionara los dedos.
Comprobd después la inflamacién del brazo, anotd algo en una hoja
y explicd que las muestras ya habian sido enviadas al laboratorio. No
hablé de ninguna sustancia concreta. Tampoco ofrecié una certeza
qgue aun no tenia: los valores que habian vigilado durante la noche
eran estables y seria el médico quien decidiera si podia marcharse.

—Quiero que conste el pinchazo —dijo Nora.

La enfermera levantd la vista.

—Consta. También que refieres que una persona desconocida te
administrd algo contra tu voluntad.

—Necesito una copia.

Inés se removid en la silla, aunque no dijo nada. La enfermera
asintio, aclaré que el informe de urgencias recogeria la lesién y salié
con la bandeja. Cuando la cortina volvié a cerrarse, Inés se inclind
hacia delante y apoy6 los codos sobre las rodillas.

—Si presentas una denuncia, la informacion puede llegar a
Gabriel antes que a quien deba investigarla.

—Y si no queda escrito, dentro de una semana alguien podra
decir que me lo inventé.

—No te estoy pidiendo que ocultes lo que ha pasado.

—No. Me estas pidiendo que deje cosas fuera.



La réplica habia salido mas dura de lo que Nora pretendia, pero la
rabia no era lo Unico que habia detras. Desde que llego a la ciudad,
Inés habia decidido qué preguntas eran demasiado peligrosas, qué
nombres podian pronunciarse y cuanto de la vida de Nora necesitaba
conocer. La marca roja del brazo habia convertido esas decisiones en
algo fisico. Si el miedo acababa borrando también el Unico registro
de lo ocurrido, después ya no habria nada que discutir.

El médico aparecié poco después. Le hizo repetir lo Ultimo que
recordaba, comprobd que podia caminar sin marearse y le indico
que volviera si sufria desorientacién, vomitos persistentes o una
somnolencia anormal. Durante las horas siguientes debia evitar
quedarse sola. Los resultados completos tardarian, pero el informe
recogia la pérdida de conciencia, la puncidon y la atencién recibida.
Nora leyd cada pagina antes de firmar el alta. Inés esperd sin
meterle prisa.

En el teléfono habia tres mensajes de Aurora. El primero
preguntaba por qué no habia acudido al turno de las siete; el
segundo, enviado después de que Inés llamara a la cafeteria, le
ordenaba que descansara. En el tercero explicaba que una camarera
del turno de tarde se habia puesto enferma, aunque afiadia que no
era problema de Nora. Ella la llamd desde el pasillo.

Aurora escuchd una versidon reducida a una indisposicion y una
noche en observacion.

—No vengas —dijo—. Lo de cubrir la tarde no iba por ti.

—Prefiero estar en un sitio con gente. Puedo entrar a las cuatro.

—Y yo prefiero no recoger a nadie del suelo entre dos mesas.

—Me han dado el alta. Si me mareo, me voy.

—De cuatro a diez. No cargas cajas y no me discutes si te mando
a casa.

Nora aceptd. Sabia que trabajar ese dia no era lo mas prudente,
pero la idea de quedarse en el piso donde alguien la habia
inmovilizado le resultaba peor. En la cafeteria habria una cristalera
abierta a la calle, cdmaras, clientes y Aurora, que no solia perder
detalle de lo que pasaba a su alrededor.

Nora paso las primeras horas de la mafiana en la cafeteria, antes
del turno, para no quedarse sola en el piso. Inés regresd6 mientras



tanto para esperar al cerrajero, al que habia llamado desde el
hospital y que habia acordado pasar aquella mafnana. Cuando Nora
volvié a media mafana, el bombin ya estaba cambiado.

Inés le ensend las tres llaves nuevas y le entregd una. Nora
desatd la cinta roja de la antigua y la anudd a la nueva antes de
guardar la otra en un cajon.

—Esta ya no abre —dijo Inés, sefialando la llave vieja.

Nora mird la puerta. Al menos, quien habia entrado aquella noche
no podria volver a hacerlo utilizando la misma llave. Pero eso no
bastaba para que el piso volviera a parecerle seguro.

Los restos del vaso ya no estaban en el suelo. Inés los habia
barrido mientras esperaba al cerrajero. Sobre la consola del recibidor
seguia el cuenco de ceramica de siempre, ahora con las llaves
nuevas dentro. Nora lo miré un instante. Todo volvia a estar en su
sitio, pero ahora sabia que alguien habia conseguido entrar en
aquella casa.

En la habitacién del fondo todavia se notaba que alguien habia
estado registrandolo todo. Las fundas vacias seguian sobre la mesa
y el cajon inferior del archivador continuaba abierto. Nora dejo alli
una copia del informe médico, fotografié todas las paginas y guardd
el original en el bolsillo cosido de la bolsa, junto a la copia de la
orden bancaria firmada por Tomas. Inés vio lo que hacia y no
preguntdé donde lo ocultaba.

—Dijiste que me contarias lo que sabias desde la terminal —le
recordd Nora.

—Lo haré.

Inés se duchd y cambid la ropa arrugada de la noche por unos
pantalones negros y una blusa blanca. Mientras estaba en el
dormitorio, Nora prepar6 dos tostadas que ninguna termind. Lavo los
platos y los dejo en el escurridor. Inés bebid medio vaso de agua, lo
dejo junto al fregadero y se sentd frente a ella en la cocina. Esta vez
no llevd la carpeta azul ni buscd un documento que pudiera
responder por ella.

—No te encontré por casualidad —dijo.

Nora llevaba esperando esas palabras desde que vio el circulo
trazado sobre la terminal en el plano. Aun asi, oirlas en voz alta hizo



que la traicidon adquiriera una forma mas concreta.

—Eso ya lo sabia.

—Lo sospechabas. No es lo mismo. —Inés dejo las manos
abiertas sobre la mesa—. Yo conocia tu nombre antes de que
llegaras a la ciudad. Nora Varela. Sabia tu edad, el pueblo del que
venias y tenia una fotografia antigua. Llevaba meses intentando
encontrarte.

Nora volvid a ver a Inés bajo la lluvia, interponiéndose entre ella y
el hombre de la terminal, inventando una relacién que no existia
para conseguir que la dejara en paz. Entonces su aparicion habia
parecido la primera cosa afortunada que le ocurria desde que salid
de casa. El peligro de aquella escena seguia siendo el mismo. Lo que
desaparecia ahora era el azar.

—déTambién conocias al hombre que se acercé a mi?

—No. No preparé eso.

—¢Esperabas que apareciera alguien para poder rescatarme?

Inés sostuvo la mirada.

—Esperaba verte bajar del autobus. Cuando ese hombre empezd
a llevarte hacia la salida, intervine. Podria haberte dicho quién era yo
en ese momento, pero pensé que no vendrias conmigo si sabias que
te estaba buscando.

—Y decidiste que engafiarme era mas facil.

—Si.

Nora habia esperado una explicacion defensiva, algo sobre el
peligro o sobre Gabriel que permitiera a Inés justificar lo que habia
hecho. Pero Inés se limité a admitirlo.

—¢éSabias qué autobus iba a tomar?

—Sabia lo suficiente para estar alli esa mafiana.

—ESo no es una respuesta.

—No. Es el limite de lo que puedo explicarte sin contarte antes
por qué te buscaba.

—Entonces empieza por ahi.

Inés bajo la vista hacia las marcas de agua de la mesa.

—Al principio queria comprobar una cosa. Crei que podia
acercarme, hacerte unas preguntas y desaparecer de tu vida si me
habia equivocado. Después llegaste sin dinero, sin un lugar donde



dormir y mirando cada puerta como si alguien pudiera cruzarla
detras de ti. Te traje a casa porque dejarte alli habria sido peligroso,
pero también porque ya tenia un motivo para querer mantenerte
cerca. Las dos cosas son verdad.

—Si hubiera encontrado una habitacién al dia siguiente, éme
habrias dejado ir?

Inés no respondio enseguida. Nora prefirid aquella demora a una
promesa rapida.

—Quiero decirte que si. Pero llevaba meses buscandote y adn no
sabia lo que necesitaba saber. Puede que hubiera encontrado otra
excusa para pedirte que te quedaras.

—Eso es utilizarme.

—Si. —Inés juntd las manos, sin acercarlas a las de Nora—. Y que
después me importaras no borra cdmo empezd. Solo hace que me
averglience mas haber seguido callando.

Habria sido mas facil que mintiera. Nora podia rechazar una
mentira, apartarla y decidir que todo lo demas quedaba
contaminado por ella. Nora tardd unos segundos en asimilar lo que
acababa de decirle. Inés habia aprovechado su llegada y, unas horas
antes, también habia pasado la noche sentada junto a una cama de
hospital comprobando que seguia respirando. Nora seguia enfadada
por todo lo que Inés le habia ocultado. Aun asi, no podia fingir que
las semanas que habian pasado juntas no habian significado nada.

Nora penso en el empleo marcado en el periddico, en aquella hora
de entrada a la cafeteria que Inés habia conocido sin que Nora se la
hubiera dicho y en los recorridos dibujados sobre el plano. Ahora
cada ayuda podia esconder una segunda intencidon. Algunas habian
sido Utiles, incluso necesarias. Eso no las hacia inocentes. Pero
tampoco borraba las comidas compartidas, las bromas ni las noches
en que Inés habia respetado una puerta cerrada.

—éQué querias comprobar?

Inés dejo pasar unos segundos.

—Déjame ensefarte primero cédmo llegué hasta tu nombre. No
quiero darte otra respuesta que tengas que creer solo porque la diga

yo.



Hizo ademan de levantarse hacia la habitacion del fondo. Nora
cerrd la mano alrededor del borde de la silla.

—¢Tiene que ver con la mujer de aquella noche?

El cambio en el rostro de Inés fue suficiente. Elena habia
pronunciado una frase que ambas reconocian desde lugares
distintos. Nora sintid otra vez, antes de poder pensarlo, aquella
presidn circular en la mufeca y el ruido de un cerrojo que se resistia
en la oscuridad.

—éQuién era? —insistié—. éQué le hicieron mi padre y Gabriel?

Inés abrio la boca, pero el teléfono vibrd sobre la mesa.

En la pantalla aparecié un nimero desconocido y una imagen
recibida. Inés la amplié con dos dedos. Nora alcanzo a ver un sobre
marrdn cruzado por una tira de cinta, idéntico al que habian sacado
del piso la noche anterior. Debajo habia una frase: «Recdgelo tu.
Sola. Antes de las doce».

Inés llamé de inmediato a un nimero de su agenda. Nadie
respondid. Lo intentd otra vez y una locucion informdé de que el
teléfono estaba apagado. La vacilacion que habia tenido durante la
conversacion desaparecio. Se levantd, fue al dormitorio y volvio con
el abrigo oscuro.

—El sobre esta a salvo —dijo Nora—. TU misma lo comprobaste.

—Lo estaba. La fotografia se ha tomado donde lo dejé.

—Entonces es una trampa.

—También es una amenaza contra la persona que lo guarda.

Nora se interpuso entre ella y la puerta.

—No vas a salir sola porque un mensaje te lo ordene.

—No voy a llevarte conmigo después de que alguien te haya
inyectado una sustancia para registrar esta casa.

—No vuelvas a decidir por mi.

Inés se detuvo. El reproche cayd justo sobre lo que acababa de
admitir. Mird primero el reloj de la cocina, luego el teléfono y por
ultimo a Nora.

—Tienes razon. Te propongo un plan y tu decides si lo aceptas.
Vas a la cafeteria, donde hay gente y camaras. Yo comprobaré qué
ha ocurrido con el sobre. Te escribiré antes de las cinco y volveré
antes de que termines el turno. Si no lo hago, no salgas a buscarme.



Entré en la habitacidon del fondo y regresd con una llave estrecha
de laton. No era la llave oscura de aquella puerta ni una copia de la
vivienda. La dejé sobre la palma de Nora y le cerrd los dedos
alrededor.

—Si cuando vuelves yo no estoy, mira debajo del archivador de la
derecha. Hay una caja fijada al zocalo. Esta llave la abre. Dentro
encontraras una direccion y un cédigo.

—¢éPara qué?

—Para encontrar otro teléfono.

Nora recordd la anotacién que habia visto el dia anterior mientras
hacian el inventario.

—¢Es ahi donde guardas las copias?

—Parte de ellas. Gabriel no sabe donde esta. No lo enciendas en
esta casa. Si yo no regreso, lo que contiene sera mas importante
que la carpeta.

Nora mird la llave. Inés no le estaba dando todavia la explicacién
que habia prometido. Le estaba dejando la forma de conservarla si
alguien conseguia impedir que regresara. La llave, tan pequefa en
su mano, decia mas sobre el peligro de aquella salida que cualquier
advertencia.

—Quiero la verdad cuando vuelvas —dijo—. Toda. No solo la parte
que creas que puedo soportar.

—Cuando vuelva.

Inés recogidé del cuenco blanco las llaves nuevas y salid. Nora se
quedd junto a la puerta hasta oir cerrarse el portal. Después guardo
la llave de latdn en el bolsillo interior del abrigo, junto al informe
médico, y se dirigid a la cafeteria.

El mensaje llegd a las cuatro y diecisiete, mientras Aurora le
ensefiaba a cerrar la caja del turno de tarde. Solo decia: «Compra
pan si vuelves antes que yo».

Nora lo leyo varias veces. No explicaba dénde estaba Inés ni qué
habia ocurrido con el sobre. Sonaba, sin embargo, exactamente a
ella, a su costumbre de esconder una promesa dentro de algo
doméstico. Nora llamd. El teléfono sond hasta desviarse al buzén de
VOZ.



Durante la tarde, Aurora la mantuvo detras de la barra, cerca de
la caja y de la cdmara que vigilaba el mostrador. El teléfono
permanecio a la vista junto a una libreta, como el dia en que esperd
la llamada de Elena. Nora atendié pedidos, cobrd mesas y anoté las
horas de cada intento de comunicarse con Inés. A las seis y media
volvid a llamar. A las ocho y cuarto lo hizo por tercera vez. En ambas
ocasiones respondid el buzon de voz.

—Si estas esperando noticias malas, mirarlo no hara que lleguen
antes —dijo Aurora al encontrarla otra vez con la pantalla encendida.

—No sé qué noticias espero.

Aurora no pidié explicaciones. Le dejo un vaso de agua y durante
unos minutos se ocupd ella de las mesas de la cristalera. Nora se
quedd junto a la barra, agradecida por no tener que atender a
nadie. Inés le habia pedido que permaneciera en un lugar con gente
y, por una vez, no necesitaba que se lo recordaran: ella tampoco
queria estar sola.

Empezo a llover poco antes de las nueve. Las gotas golpeaban la
cristalera y deformaban las luces del mercado al otro lado. Nora
siguid trabajando con la llave de laton guardada en el bolsillo. A las
diez en punto, cuando Aurora bajo la persiana, el mensaje sobre el
pan seguia siendo la Ultima sefial de Inés.



15. El cuerpo

Aurora bajo la persiana a las diez y tres, cuando el Ultimo cliente
llevaba ya unos minutos fuera y la lluvia seguia golpeando la
cristalera con la misma constancia de toda la tarde. Con media sala
a oscuras Yy las sillas de la terraza recogidas junto a la puerta, la
cafeteria parecia mas pequefa. Nora habia pasado alli casi seis
horas pendiente del teléfono mientras intentaba trabajar con
normalidad y, al terminar el turno, seguia sin tener mas noticias de
Inés que el mensaje de las cuatro y diecisiete en el que le pedia que
comprara pan si volvia antes que ella.

—Puedo acercarte —dijo Aurora mientras guardaba las llaves de
la caja y buscaba las del coche en el bolso—. Con este tiempo no
vas a llegar seca ni a la esquina.

Nora mird otra vez la pantalla. Habia llamado a Inés a las seis y
media, de nuevo a las ocho y cuarto y una Ultima vez a las nueve y
cuarenta, dejando sonar hasta que entrd el buzén. No habia recibido
ninguna llamada después.

—No hace falta. Tengo que pasar por un sitio antes de volver a
casa.

Aurora levantd la vista.

—¢éAhora?

—No tardaré.

Nora sabia que aceptar que la llevara complicaria las cosas.
Aurora seguia creyendo que vivia con una prima al otro lado del rio
y, si le daba la direccion del piso, tendria que inventar otra
explicacidon. Preferia no anadir mas detalles a una historia que ya
llevaba semanas sosteniendo.

Aurora la observé unos segundos, pero no insistio.

—Como quieras. Escribeme cuando hayas terminado.

—Lo haré.



Nora se puso el abrigo y guardd el teléfono. La pequena llave de
latdn seguia en su bolsillo. Si Inés no habia vuelto, sabia qué tenia
que hacer.

Aurora se quedo junto a la puerta mientras Nora salia a la calle.

—Ten cuidado.

Nora asintié y echo a andar bajo la lluvia.

La panaderia junto al mercado ya habia cerrado. Nora redujo el
paso al pasar frente al escaparate y recordd el mensaje de Inés:
«Compra pan si vuelves antes que yo». Podia haber sido una
peticidn cualquiera, escrita deprisa antes de quedarse sin bateria o
de entrar en un lugar donde no pudiera responder. También podia
ser una manera de hacerle saber que pensaba volver. Nora se quedo
con esa posibilidad y continué caminando.

Las mangas se le empaparon enseguida. Estaba cansada después
de la noche anterior, pero caminaba atenta a lo que ocurria a su
alrededor; mir6 mas de una vez hacia atrds y aprovechd los
escaparates oscuros para comprobar si alguien seguia su mismo
recorrido. No vio el coche gris ni vio nada sospechoso entre una
calle y la siguiente. Cuando llegd a la avenida del edificio, volvid a
llamar a Inés. El teléfono sond hasta desviarse al buzon.

Al oir la sefial, dejé un mensaje breve: «Estoy entrando».

Alz4 la vista hacia el cuarto piso. No habia ninguna luz encendida.

Entré en el portal y subié por las escaleras. Desde la intrusién de
la noche anterior habia evitado el ascensor, aunque sabia que esa
precaucion no servia de mucho si alguien podia abrir la puerta de su
casa con una llave. El bombin nuevo debia impedir que volviera a
ocurrir de la misma manera.

Al llegar al rellano comprobd la puerta antes de acercar la llave
nueva a la cerradura. La introdujo en el bombin y tuvo que intentarlo
una segunda vez porque la lluvia le habia mojado y enfriado los
dedos. Cuando consiguid girarla, empujé la puerta y notd una
resistencia leve desde dentro.

Algo rozé las baldosas.

Nora abrié un poco mas y vio una zapatilla roja tumbada junto a
la entrada. Reconocid enseguida que era de Inés. La otra no estaba
alli.



—¢éInés?

Espero, todavia con una mano en la puerta. Nadie contesto.

Al entrar notd el cambio de temperatura y un olor dulzén que no
supo identificar. Cerrd y dejé las llaves de la vivienda en el cuenco
de la consola; la cinta roja seguia anudada a la copia nueva,
mientras que la pequeia llave de latén permanecia en su bolsillo.

Entonces oyo la musica.

Llegaba desde el fondo del pasillo. La puerta de la habitacién
donde Inés guardaba el archivador estaba entreabierta y, desde alli,
una mujer cantaba con una voz antigua y algo aspera sobre un
acompafamiento de cuerda. El fragmento se repetia y, al volver al
principio, se oia una pequefia imperfeccién en la grabacion.

Nora conocia aquella cancién.

No recordaba el titulo ni una sola frase, pero reconocié el estribillo
con una seguridad que no sabia explicar. Se quedd inmdvil unos
segundos, escuchando, hasta que la incomodidad se convirtid en
una necesidad casi fisica de apagarla.

Sacé el teléfono. La pantalla marcaba las 22:18.

Seguia sin haber noticias de Inés. Nora abrié la conversacion y
empezo a escribir «¢Donde estas?», pero dejé el mensaje a medias
cuando volvio a mirar hacia el pasillo.

—Ya estoy aqui —dijo, elevando la voz.

Fue primero a la cocina. El pan del dia anterior seguia sobre la
encimera, dentro de la bolsa abierta, y habia dos platos en el
escurridor y un vaso a medio beber junto al fregadero. Ningin cajén
parecia forzado ni habia objetos tirados por el suelo. Después de la
intrusion de la noche anterior, Nora habria esperado reconocer
enseguida cualquier senal de que alguien hubiera vuelto a registrar
la casa; no encontrd ninguna.

Pensd en la llave de latén. Si Inés no estaba, podia seguir las
instrucciones, buscar la caja bajo el archivador y marcharse con la
direccion antes de que ocurriera nada mas. Dio un paso hacia el
pasillo, pero al respirar de nuevo percibid algo distinto bajo aquel
olor dulzén.

Era un olor hUmedo y metalico.

Se le cerrd el estomago.



Avanzo hacia el saldon y vio los cristales en el suelo. La base de
una copa habia quedado junto a la mesa y varios fragmentos se
extendian alrededor de un liquido oscuro. Durante un instante
intentd convencerse de que era vino, aunque ya habia visto que la
mancha continuaba mas alla de la alfombra.

Inés estaba al otro lado de la mesa.

Nora reconocid primero la ropa: los pantalones negros, la blusa
blanca arrugada en la cintura. Después vio el brazo extendido hacia
el pasillo, el pelo cubriéndole parte de la cara y un pie desnudo. La
zapatilla roja que habia encontrado en la entrada dejé de ser solo
algo fuera de sitio.

—Inés.

El nombre apenas le salid.

Se acercd sin apartar la vista del cuerpo. Un cristal crujio bajo la
bota y, justo entonces, la cancidn volvid al estribillo. Tres notas
descendentes bastaron para que detras de los ojos apareciera un
destello de madera oscura, una bombilla moviéndose y alguien
respirando con dificultad al otro lado de una puerta. Nora apreté los
dientes y esperd a que la imagen desapareciera.

No podia quedarse alli mirando. Inés podia seguir viva.

Se arrodilld con cuidado de no apoyar las rodillas sobre los
cristales, le apartd el pelo de la cara y acerco la mejilla a su boca.
No notd aire. Buscd el pulso en el cuello, cambié los dedos de
posicion y lo intentd otra vez, cada vez con mas presidon porque
necesitaba que el error fuera suyo. La sangre le alcanzd la palma.
Aln estaba tibia.

—No, por favor.

Volvié a buscar el pulso y no encontré nada.

Unas horas antes Inés le habia entregado una llave y le habia
prometido que hablarian cuando volviera. Nora seguia enfadada por
las mentiras, por haber descubierto que el encuentro en la terminal
no habia sido casual y por todo lo que Inés todavia se reservaba,
pero nada de eso encajaba con la quietud de aquel cuerpo. Habia
imaginado muchas versiones de la conversacion que les quedaba
pendiente. Ninguna terminaba alli.

Necesitaba llamar al 112.



Busco el teléfono y lo vio sobre la alfombra, a menos de un
metro. No recordaba haberlo soltado. Apoyé una mano para
incorporarse y, en ese momento, la puerta del fondo se movié unos
centimetros. La cancion empezo otra vez desde el principio.

Nora gird la cabeza.

Durante unos segundos, la puerta barnizada del piso dejo de ser
la que tenia delante. Vio otra madera, hinchada por la humedad y
marcada a la altura de los ojos de una nifa. Le llegd olor a tierra
mojada, aunque sabia que no podia venir de aquella habitacidn, y el
crujido que acababa de oir bajo la bota parecié repetirse en otro
lugar.

Después oyé una voz masculina.

No abras esa puerta.

Nora intentd sujetarse a lo que sabia. EIl bombin era nuevo. Inés
lo habia cambiado aquella mafiana. La llave de latdn seguia en su
bolsillo. Bajo el archivador estaba el lugar que ella le habia indicado.
Habian hablado de otro teléfono, de copias guardadas fuera de casa
y de una explicacion que Inés todavia le debia.

Todo eso pertenecia a ese mismo dia.

Aun asi, la habitacidn empezd a parecer mas lejana. La mesa, los
cristales y el cuerpo de Inés seguian delante de ella, pero le costaba
calcular la distancia. Quiso levantarse y las piernas no respondieron
como esperaba. En algun lugar oyé a una mujer sollozar; después
llegd el ruido de un cerrojo que se resistia y una respiracion
demasiado cerca.

Nora traté de llamar a Inés, aunque sabia que estaba junto a ella.

Le parecid que algo se movia en el pasillo, pero no llegé a
distinguir qué era. Quiso incorporarse y entonces sintio algo frio en
la mano. Después, una presion brusca alrededor de la mufieca.

Cuando volvié a saber donde estaba seguia arrodillada junto a
Inés, aunque no recordaba haber cambiado de postura. Tenia la
espalda encorvada y tardd unos segundos en comprender que los
golpes que oia no pertenecian al recuerdo. Alguien estaba llamando
a la puerta principal y las voces del rellano se filtraban ya dentro del
piso.

Nora levanto las manos.



La sangre le cubria las palmas, habia entrado bajo las ufias y
manchado el borde de la manga. En la mano derecha sostenia un
cuchillo de mango negro.

Se quedd mirandolo.

No recordaba haberlo visto al entrar. Tampoco recordaba haberlo
cogido.

La puerta principal se abrié de golpe y chocé contra la pared.
Varias voces llenaron el recibidor al mismo tiempo, acompanadas de
pasos rapidos y del sonido de una radio. Dos agentes aparecieron en
la entrada del saldn. El primero se detuvo al verla; el segundo sefiald
el cuchillo y le ordend que lo soltara.

Nora abrid los dedos. El arma cayod al suelo entre sus rodillas.

Uno de los agentes avanzd, aparté el cuchillo con el pie y le indicé
que mantuviera las manos visibles. Nora obedecié mientras el otro
se acercaba a Inés y hablaba por la radio.

—Llamen a una ambulancia —dijo Nora—. No respira.

El agente se agachd sin tocar a Inés y mird a su compafiero. Nora
vio aquel intercambio y comprendié qué significaba antes de estar
preparada para aceptarlo.

El otro policia la sujetdé por un brazo.

—Levantese.

Nora lo intentd, pero las piernas le temblaron y tuvo que apoyarse
en el borde de la mesa. Dejé6 una marca de sangre sobre la
superficie y retird la mano al verla.

—¢éHay alguien mas en la vivienda?

Mird hacia el pasillo. La puerta de la habitaciéon del fondo
continuaba entreabierta y la musica seguia sonando.

—No lo sé.

Uno de los agentes avanzo para comprobar las habitaciones
mientras el otro permanecia junto a Nora.

—¢éHa llamado usted a la policia?

La pregunta tardd un instante en tener sentido.

—No.

El agente le llevd las manos a la espalda y cerré las esposas
alrededor de sus mufiecas. Nora no se resistid. Habia encontrado a
Inés en el suelo, habia intentado buscarle el pulso y, después, habia



un tramo que no podia reconstruir. Ahora tenia sangre en las manos,
un cuchillo que no recordaba haber tocado y dos policias dentro de
una casa a la que ella no los habia llamado.

Su teléfono seguia sobre la alfombra. Cuando el agente la hizo
avanzar hacia el recibidor, una notificacion encendié la pantalla y
Nora alcanzo a leer la hora.

22:209.

Se detuvo.

Habia visto las 22:18 al entrar. Recordaba la zapatilla roja, la
cocina, la copa rota, el cuerpo de Inés y sus propios dedos buscando
un pulso. Después quedaban la cancidn, la madera himeda, una voz
masculina, algo frio contra la mano y aquella presion alrededor de la
mufeca, pero no podia ordenar esos fragmentos ni saber cuantos de
ellos pertenecian al piso.

Entre una hora y la otra habia una franja de once minutos que no
podia reconstruir de principio a fin.

La sangre ya le habia alcanzado una palma cuando buscé el
pulso; lo que no podia reconstruir era cuando se habia extendido a
ambas manos ni como habia acabado sosteniendo el cuchillo.
Ademas, alguien habia avisado a la policia antes de que ella pudiera
hacerlo.

El agente que habia recorrido el piso regresd mientras Ila
conducian hacia el rellano y dijo que no habia nadie. Nora volvid la
cabeza hacia la habitacién del fondo. Desde el pasillo alcanzaba a
ver el archivador, pero no la parte inferior donde Inés le habia
indicado que buscara la caja si ho regresaba.

La llave de latdn seguia en su bolsillo.

Estuvo a punto de hablar. Podia explicar que Inés habia dejado
instrucciones para localizar otro teléfono y que quiza alli hubiera
informacioén relacionada con lo ocurrido. Sin embargo, recordaba con
demasiada claridad una de las Ultimas advertencias de Inés: no
encenderlo en aquella casa. También recordaba que no confiaba en
que cualquier policia que recibiera esa informacidén fuera a
protegerla.

Nora mird a los agentes y guardo silencio.



Los sanitarios subian por la escalera con una camilla cuando
empezaron a bajarla. Uno de ellos pregunté dénde estaba el cuerpo.
Nora volvié la cabeza hacia la puerta abierta del piso. Quiso corregir
aquella palabra, decir que se llamaba Inés, que unas horas antes
estaba viva y que todavia tenian una conversacion pendiente.

Pero habia otra pregunta que no conseguia apartar.

—éQuién ha llamado?



TERCERA PARTE " LA ACUSADA

16. Ya lo sabian

La primera vez que Nora vio sus manos sin sangre fue bajo la luz
blanca de una sala de exploracion. Una enfermera le habia limpiado
las palmas con gasas humedas después de que un agente
fotografiara cada dedo, las ufias y la linea oscura que alcanzaba la
manga. El agua termind rosada dentro de la bandeja de acero. Nora
las mird y tuvo la sensacion absurda de que el cuchillo continuaba
encajado entre los dedos, como si haberlo soltado hubiera sido una
orden obedecida por el cuerpo y no algo que recordara haber
decidido.

Le habian retirado el abrigo, las botas y la ropa del trabajo. Cada
prenda desaparecié dentro de una bolsa con una etiqueta que no
alcanzod a leer. En el inventario de sus efectos personales figuraban
el documento de identidad, algo de dinero, una cinta roja atada a
una llave y otra llave estrecha de latdn. Cuando el agente nombrd
esta Ultima, Nora sinti6 en el pecho el borde que ya no llevaba
consigo y pensd en la caja fijada bajo el archivador, en la direccion
que Inés habia dejado dentro y en el segundo teléfono. Bastaba con
preguntar para ponerlo al alcance de la policia. También bastaba con
preguntar para entregarselo a la misma persona de la que Inés
habia intentado ocultarlo.

—déQuiere que avisemos a alguien de su detencion? —pregunto
una funcionaria.

Nora pens6 en Elena. Vio a Tomas contestando el teléfono,
escuchando el nombre de la comisaria y recibiendo la confirmacion
de que su hija ya no podia huir. Dio en su lugar el nombre de Aurora
y el de la cafeteria. No sabia el nimero de memoria, pero estaba
guardado en su teléfono, retenido junto con el resto de sus
pertenencias.



—Es mi encargada —aclaré—. Cerramos juntas anoche. Puede
confirmar a qué hora sali.

La funcionaria levanté la vista del formulario.

—Se le comunicara que esta detenida y dénde se encuentra.
Nada mas.

—Entonces anote que puede confirmarlo.

—Ya tendra ocasion de declarar.

Sintidé que una puerta se cerraba delante de ella.

La examinaron en un hospital custodiado por dos agentes. Le
tomaron muestras, comprobaron el dolor de las munecas y cubrieron
con un aposito un corte superficial en la palma que no habia visto
hasta entonces. No sabia si se lo habia hecho con la copa rota, con
el cuchillo o durante los minutos ausentes. Una médica le preguntd
qué habia consumido en las Ultimas horas. Nora explicd la inyeccién
de la noche anterior, el ingreso en observacion y el informe que
guardaba en el bolsillo cosido de la bolsa de deporte. La bolsa
seguia en el piso. La copia del informe, dentro de la habitacién
cerrada. El original que llevaba en el abrigo ya formaba parte del
inventario policial.

—éTomo el sedante voluntariamente? —pregunté uno de los
agentes antes de que la médica pudiera continuar.

—He dicho que me lo inyectaron.

—Eso constara en su declaracion.

—También consta en urgencias desde ayer.

La médica pidid al agente que esperara fuera. El hombre sali6
despacio. Cuando la puerta se cerrd, Nora comprendié que acababa
de defender un hecho ya registrado y que, aun asi, un policia ya lo
estaba tratando como si sélo fuera su version.

Pasd el resto de la noche en una celda de la comisaria. No
durmid. El banco de obra era demasiado estrecho para estirarse vy,
en una esquina del techo, una camara de vigilancia apuntaba hacia
el interior de la celda. Cada vez que cerraba los ojos regresaba el
estribillo, aunque la cancidon se detenia antes de alcanzar las tres
notas descendentes. Cuando la cancidn se interrumpia, recordaba al
agente del hospital preguntandole si habia tomado el sedante
voluntariamente y diciéndole que aquello constaria en su



declaracion. Nora todavia no habia declarado y ya empezaba a temer
que cada cosa que dijera pudiera volverse en su contra.

A media manana le permitieron comunicarse con Aurora. Un
agente permanecié a menos de dos pasos mientras el teléfono fijo
daba tono. Nora habia preparado varias frases durante la noche,
pero al escuchar la voz de su encargada solo consiguid decir su
nombre.

—Ya me han avisado —dijo Aurora—. ¢{Te han hecho dano?

—No. Necesito que recuerdes a qué hora sali ayer.

El agente intervino.

—No puede hablar de las diligencias.

Nora apartd el auricular unos centimetros y esperdé a que
terminara.

—A las diez y tres —respondié Aurora—. Bajé la persiana contigo
dentro y te vi cruzar la esquina. Las camaras también.

—No borres nada. Por favor.

—Aqui no se va a borrar nada.

Aurora no le prometia una solucion, sélo conservar lo que habia
visto. Antes de que el agente diera por terminada la llamada, Nora le
pidid que no contactara con su madre. No podia explicarle por qué
sin pronunciar el nombre de Tomas, y quiza ya fuera demasiado
tarde para proteger a su madre de la noticia, pero necesitaba
conservar al menos esa decision.

La abogada de guardia llegé por la mafiana. Era una mujer de
unos cuarenta afos, con el cabello todavia hiUmedo por la lluvia y
una carpeta casi vacia bajo el brazo. Se entrevistd con Nora a solas
en una sala pequefa y le pididé que separara tres cosas: lo que habia
visto, lo que deducia y lo que no recordaba.

—Si no lo sabe, diga que no lo sabe. Si no lo recuerda, no permita
que le cambien esa frase por otra —le indico—. Puede guardar
silencio o declarar sélo ante el juez. La policia tiene que informarle
de los hechos que le atribuye y yo estaré presente si decide
responder.

—Si callo, su historia sera la Unica.

—Callar no equivale a admitirla.



—Inés ha muerto. No quiero que lo Unico que conste de mi sea
que estaba junto a su cuerpo con un cuchillo.

La letrada la observd durante unos segundos. No insistio.

—Entonces no rellene los huecos para resultar mas creible. Los
huecos también tienen que constar.

El interrogatorio no comenzd hasta la tarde siguiente a Ila
detencion. Para entonces Nora habia perdido la nocién del dia,
aunque no de las horas: las diez y dieciocho, poco después de entrar
en el piso; las diez y veintinueve, cuando volvidé a reconocerse
dentro de su cuerpo. Dos agentes se sentaron frente a ella. El de
mayor edad dirigia las preguntas. El otro permanecia junto al
ordenador, escribiendo sin apenas levantar la vista.

Le leyeron de nuevo sus derechos y le comunicaron que estaba
siendo investigada por la muerte violenta de Inés Robles. La
expresion era precisa y, aun asi, insuficiente. Nora la corrigid en
silencio: no la muerte, sino el asesinato. No una mujer, sino Inés.

Empezaron por cuestiones sencillas. Cuanto tiempo llevaba
viviendo en el piso. Cémo habia conocido a Inés. De quién era la
vivienda. Si pagaba alquiler. Cudndo habia empezado a deteriorarse
la convivencia.

—No se habia deteriorado —respondié Nora.

El inspector dejo el boligrafo sobre la mesa.

—Se sintié engafiada cuando descubrié que la sefiora Robles la
habia buscado deliberadamente.

Nora tardd en contestar. Aquella conversacion habia ocurrido en la
cocing, sin testigos, horas antes de que Inés saliera. Ella no la habia
mencionado en el hospital ni durante el traslado.

—éQuién le ha dicho eso?

—¢Niega que discutieran?

—Le he preguntado cémo lo sabe.

El agente que escribia dejé quietas las manos. La abogada se
inclind hacia la mesa.

—La detenida tiene derecho a conocer los elementos esenciales
que sustentan su privacion de libertad.

El inspector abrid una carpeta y sacd varias hojas. No se las
entregd; las colocé de modo que Nora pudiera leer una sucesion de



mensajes impresos. Junto a cada uno aparecian su nimero y el de
Inés.

20:43. «No puedes cambiar de idea ahora».

20:51. «No vuelvas al piso. Hablaremos manana».

21:06. «No voy a dejar que me dejes sin nada».

21:12. «Si vuelves, llamaré a la policia».

Nora no reconocid aquella conversacién. Las frases podian
pertenecer a una pelea entre dos mujeres que convivian, pero no
eran lo que ella habia dicho a Inés aquella mafiana. A las ocho y
cuarenta y tres estaba detras de la barra. Recordaba a una pareja
que habia pedido la cuenta por separado, el vaso que Aurora dejo a
su lado y la lluvia empezando a cubrir la cristalera. Su teléfono
permanecia junto a la libreta, a la vista de las camaras.

—Yo no escribi esto.

—Los mensajes constan como enviados desde la cuenta asociada
a su numero.

—¢éDesde mi teléfono?

El inspector sostuvo su mirada.

—Eso es lo que se esta analizando.

—A esa hora estaba trabajando. Comprueben las camaras de la
cafeteria. Y hablen con Aurora. Ella me vio toda la tarde.

El inspector retird las hojas sin anotar la peticién. Nora miré al
agente del ordenador.

—Escribalo.

La abogada repitié la solicitud con una calma mas afilada. Solo
entonces volvio a oirse el teclado.

El inspector cambié de carpeta. Dijo que el anadlisis preliminar
habia identificado ADN de Nora en el mango del cuchillo y sangre de
Inés en la hoja. También habia restos bioldgicos de Nora cerca de la
unién entre la hoja y el mango. Hablo despacio, atento a qué parte
de la informacidn alteraba su respiracion.

—Desperté con el cuchillo en la mano —dijo Nora—. Ya se lo
expliqué a los agentes que entraron.

—No despertd. Estaba consciente cuando llegamos.

—Volvi a ser consciente.

—¢Admite que sostuvo el arma?



—Admito que la tenia cuando pude volver a recordar lo que
estaba ocurriendo.

—¢Y antes?

—Recuerdo haberle buscado el pulso. Después quedan
fragmentos, no una secuencia.

—Once minutos no son tanto tiempo, Nora.

La inquietd menos su nombre que la cifra. Nora todavia no les
habia contado cuando habia entrado en el piso ni cdmo habia
calculado el vacio.

—éComo sabe que fueron once?

El inspector unid las manos.

—Su teléfono registra actividad a las diez y dieciocho. A las diez y
veintinueve nuestros compaferos ya estaban dentro de la vivienda.

—Y0 no hice ninguna llamada.

—Llamo al teléfono de la victima.

Nora recordd el tono mientras abria el portal y el mensaje que
dejo después de la sefal: «Estoy entrando». Eso explicaba una parte
de la cronologia, no quién habia avisado a la policia.

—éQuién aviso a la policia?

—Ya llegaremos a eso.

No llegaron.

El siguiente dato fue la sustancia hallada en su sangre. El
inspector evitd darle un nombre definitivo: habléd de un compuesto
sedante pendiente de confirmacién y de una concentracién
compatible con una alteracion de conciencia. La abogada preguntd
por la hora de extraccion, el resultado cuantitativo y el analisis de la
muestra tomada en urgencias la noche anterior. El hombre respondio
que el informe era preliminar.

—Me inyectaron esa sustancia el dia anterior —dijo Nora—. Hay
una lesidn, un parte médico y muestras anteriores a la muerte de
Inés.

—También hay un cuchillo en su mano y mensajes de amenaza
que constan en su cuenta.

—Y una llamada que ustedes no quieren decirme quién hizo.

El inspector se reclind en la silla. Hasta entonces habia fingido
examinar posibilidades. Esta vez habld de otro modo.



—La sefiora Robles la acogid. Le consiguid trabajo. Usted
descubrié que la habia enganado y que podia quedarse sin aquel
lugar donde vivir. Regresd bajo los efectos de una sustancia,
discutieron y perdidé el control. Después, debido a su estado, no
recuerda con claridad lo ocurrido. Es una explicacién posible.

Nora lo escuchd hasta el final. La historia estaba construida con
piezas verdaderas y por eso resultaba dificil no creerla. Inés la habia
acogido. La habia buscado y utilizado. Nora se habia sentido
traicionada. La sustancia existia y el cuchillo habia estado en su
mano. Lo falso estaba en el orden que convertia esos hechos en ese
resultado.

—éDénde esta la parte en la que Inés tenia miedo de Gabriel
Leza? —pregunto.

El agente del ordenador levantd la cabeza. El inspector no se
movio.

—éQué relacidn tenia la victima con el sefor Leza?

La pregunta sond limpia, casi indiferente. Pronunciar aquel
nombre no habia abierto una linea de investigacion; sélo les habia
entregado otra frase para la version que escribian sobre ella. Pensé
en la llave de laton, guardada en una bolsa de efectos, y en la
advertencia de Inés: la policia no puede protegernos si no sabemos
quién esta limpio.

—Quiero hablar de eso con mi abogado antes de responder.

—Su abogada esta aqui.

—He dicho antes de responder.

La letrada pidi6 que constara la interrupcion. El inspector
preguntd después por la carpeta azul y por Tomas. Nora guardd
silencio. Esta vez elegia qué verdad no iba a entregar en aquella
sala.

Al finalizar, el agente imprimidé la declaracién. En una de las
Ultimas paginas aparecia una frase que Nora no habia pronunciado:
«La detenida manifiesta no poder descartar haber agredido a la
victima durante el periodo que afirma no recordar».

—Eso no lo he dicho.

—Es la consecuencia de su respuesta —replicd el inspector.

—No. Mi respuesta es que no lo recuerdo.



La abogada tachd la frase, escribid al margen la formulacidn
exacta y exigié una nueva copia. Nora no firmoé hasta comprobar que
constaban la peticion sobre las camaras, el ingreso anterior y su
pregunta sin respuesta acerca de la llamada.

Antes de que se la llevaran, el inspector recogid los papeles y le
dijo que a la mafiana siguiente pasaria a disposicion judicial. Alli
decidirian si quedaba en libertad o ingresaba en prisidén provisional.

—Todavia puede ayudarse —anadid—. Una franja de once
minutos sin una secuencia completa deja mucho espacio para
equivocarse.

Nora mird la carpeta cerrada. Desde el cadaver hasta aquella sala,
otros habian decidido qué significaba su silencio: trauma, confusion,
culpa. Solo faltaba que ella aceptara el papel asignado.

—No voy a confesar algo solo para llenar once minutos —dijo.

La puerta se cerrd detrds de ella. Al otro lado quedaban los
papeles, las preguntas y una historia cuyo final parecia escrito antes
de que pudiera contar el suyo.



17. Prision provisional

El furgdn salié de la comisaria bajo un cielo gris de lluvia. Nora viajo
en un compartimento sin ventanas, con una rejilla alta por la que
entraba una luz apagada y el ruido amortiguado del trafico. Llevaba
dos noches bajo luces que nunca se apagaban del todo, aunque el
cansancio no era lo que mas le pesaba. Desde que los agentes
habian entrado en el piso, las horas habian dejado de pertenecerle:
cada puerta se abria o se cerraba porque otro lo decidia y cada
traslado empezaba con una orden que nadie parecia considerar
necesario explicarle.

Cuando llegaron a los juzgados, la condujeron directamente a la
zona de calabozos. La abogada de guardia la esperaba alli con la
misma carpeta del interrogatorio, ahora abultada por las copias. Se
sentaron a ambos lados de una mesa fijada al suelo. Nora reconocio
los mensajes impresos, las fotografias del cuchillo y un informe
breve que llevaba la palabra preliminar en la cabecera. Habia
ademas varios folios que no habia visto hasta entonces.

—La Fiscalia va a pedir prision provisional —dijo la letrada—.
Comunicada y sin fianza.

Nora mird la puerta a su espalda. No hacia falta conocer todos los
términos para entender lo esencial.

—¢Ya lo han decidido?

—Lo ha pedido la fiscal. Decide el juez después de oirnos. Esta
comparecencia no sirve para determinar si eres culpable, sino qué
ocurre mientras se investiga.

La distincidon era correcta y, aun asi, en aquel cuarto parecia mas
fragil de lo que deberia. La abogada le ensend los elementos con los
que la Fiscalia justificaria la medida: la gravedad del delito, los
indicios que la situaban junto al cadaver, la expectativa de una pena
elevada y lo que el atestado llamaba ausencia de arraigo y el
consiguiente riesgo de fuga. Nora llevaba pocas semanas en la



ciudad, no figuraba en el contrato del piso, habia cambiado de
nimero y no tenia alli familia ni otro domicilio. Su empleo en la
cafeteria ocupaba una sola linea: relacion laboral reciente, pendiente
de comprobacion.

—Aurora puede demostrarlo.

—He solicitado que la citen y que conserven las grabaciones.
También he aportado el nombre del hospital y la referencia del
informe de urgencias. No esta incorporado todo todavia.

—Pero los mensajes si.

—Los mensajes les llegaron hechos.

La abogada no hablé de manipulacion. Apartd varias hojas y
sefald un parrafo del atestado. Alli se decia que Nora habia
abandonado de forma repentina el domicilio familiar después de
anos de episodios violentos, que habia cortado el contacto con su
entorno y que presentaba lagunas de memoria asociadas a
situaciones de estrés. Los tres datos estaban enlazados por comas vy,
leidos asi, parecian partes de una misma explicacion.

—Esto no son antecedentes —dijo Nora.

—No tienes antecedentes penales. Consta expresamente.

—Han escrito lo que hizo mi padre como si lo hubiera hecho yo.

—Y voy a decirlo. Pero la fiscal no necesita presentarlo como un
delito tuyo. Le basta con utilizar la huida y la falta de domicilio para
sostener que podrias marcharte otra vez.

Nora apoyd las manos en el borde de la mesa. Durante afos,
Tomas habia convertido quedarse en una prueba de obediencia;
ahora, haberse marchado podia servir para justificar que la
encerraran. Todo dependia de como se mirara.

—éQué alternativa hay?

—Comparecencias periddicas, prohibicion de salir del pais y
retirada del pasaporte, si lo tienes. Podemos proponer que fijes un
domicilio, pero el piso es el lugar del crimen y tu casa familiar no es
una opcién segura. La cafeteria acredita trabajo, no residencia.

—No tengo pasaporte.

La letrada lo anoté sin presentarlo como una ventaja mayor de la
que realmente era. Después le recordd que podia guardar silencio y
que no estaba obligada a completar ante el juez la declaracién



policial. Nora pregunté por la llamada de aviso que el inspector se
habia negado a identificar. La mujer asintio, pero le recomendd que
no desplegara toda la historia de Inés y Leza en una comparecencia
centrada en decidir sobre su libertad. Habia nombres que todavia no
podian sostener con documentos delante.

—Lo importante hoy es impedir que confundan una laguna con
una confesién y tu pasado con un prondstico de fuga —dijo—. Si el
juez te pregunta, responde lo que sepas. Nada mas.

La sala era mas pequefia de lo que Nora habia imaginado y no se
parecia a los tribunales de la televisién. No habia jurado, publico ni
testigos esperando tras una puerta. El juez ocupaba el centro de una
mesa elevada apenas unos centimetros; a un lado se sentd la fiscal
de guardia y al otro la letrada. Un funcionario comprobd la
grabacion, pronuncié el nombre completo de Nora y le pidid que se
identificara. Escuchar Varela alli le dio la sensacidn de haber
arrastrado a Tomas hasta la ciudad después de todo lo que habia
hecho por dejarlo atras.

La fiscal habld sin levantar la voz. Expuso que Inés Robles habia
muerto por una herida de arma blanca, que Nora habia sido
encontrada junto al cuerpo con el arma en la mano y que el analisis
inicial situaba material genético de ambas en el cuchillo. Citd los
mensajes de amenaza, la sustancia detectada en la sangre de la
investigada y los once minutos para los que no habia explicacion.
Cada elemento aparecia acompafiado por alguna reserva —
preliminar, pendiente de confirmacidén, segin el volcado inicial—,
aunque al oirlos uno detrds de otro esas cautelas parecian pesar
menos.

Después paso al riesgo de fuga. Nora carecia de domicilio estable,
de recursos conocidos y de vinculos familiares en la ciudad; habia
abandonado su lugar de origen sin comunicar el destino, cambiado
de tarjeta telefénica y organizado una vida separada de su entorno
anterior. La fiscal menciond los episodios violentos en la casa familiar
y las alteraciones de memoria, aclarando que no los presentaba
como delitos cometidos por Nora, sino como factores de
inestabilidad personal. La palabra, dicha en aquel tono técnico,
parecia mas dificil de discutir que los hechos que pretendia resumir.



La abogada esper6 a que terminara.

—Mi representada carece de antecedentes penales, policiales y
judiciales —empezé la abogada—. Lo que la Fiscalia denomina
entorno familiar violento es la violencia que ella ha sufrido. No
puede transformarse a una victima en un riesgo procesal por haber
abandonado el lugar donde la agredian.

Recordd que Nora se habia identificado con su documentacidn
verdadera, habia buscado empleo y no habia intentado ocultarse
después de la muerte de Inés. La detuvieron en el propio lugar de
los hechos; desde el primer momento pidid que se preservaran las
camaras de la cafeteria y sefiald una muestra hospitalaria anterior
que podia explicar la sustancia hallada en su sangre. Los mensajes
se habian enviado durante su turno, algo que todavia no se habia
comprobado. Tampoco constaba quién avisd a la policia ni por qué
los agentes llegaron con aquella rapidez.

—La gravedad abstracta de la pena no basta —continué—. No se
ha sefalado una sola fuente de prueba a la que Nora pueda acceder
ni una persona sobre la que tenga capacidad de influencia. Sus
dispositivos estan intervenidos, el domicilio esta precintado y su falta
de colaboracién no puede deducirse del ejercicio del derecho a no
rellenar un periodo que no recuerda. Si se considera necesario
asegurar su presencia, existen medidas menos gravosas.

La fiscal respondié que la investigacion se encontraba en sus
primeras horas y que, precisamente por la fragilidad de los vinculos
de Nora, las medidas alternativas resultaban insuficientes. No afirmé
que fuese culpable. Habldé de asegurar el procedimiento, del peso
conjunto de los indicios y de una facilidad material para desaparecer
que, seglin sostuvo, Nora ya habia demostrado.

El juez consultd unos folios y después mir6 a Nora.

—¢Tiene algun domicilio distinto del de la fallecida donde pueda
residir si queda en libertad?

Nora penso en la cafeteria cerrada, en el piso precintado y en la
casa de la que habia salido con la bolsa de deporte apretada contra
las piernas. Pensd también en Elena recogiendo los pedazos del
marco roto y fingiendo durante afos que bastaba con cerrar una
puerta para contener a Tomas.



—No puedo volver con mi padre.

—No le he preguntado si desea volver. Le pregunto si dispone de
otro domicilio.

—No.

El juez le ofrecid la posibilidad de afiadir algo mas. La abogada
gird apenas la cabeza hacia ella, sin asentir ni negarse.

—Yo no hui de la policia —dijo Nora—. Me fui de una casa donde
no estaba segura. Vine con mi nombre, trabajé con mi nombre y
segui en el piso cuando podia haberme marchado. No puedo
reconstruir de principio a fin una franja de once minutos, pero eso
no significa que deba llenarla con lo que otros dicen que hice. Y lo
que hizo mi padre no es un antecedente mio.

El juez dio por terminada la audiencia. No anuncié la decisidon en
la sala.

La espera durd casi dos horas. Nora permanecié en una celda
donde alguien habia grabado tres iniciales en la pintura de la pared.
Intentd ordenar los argumentos como habia ordenado las ausencias
de Inés: hechos, inferencias, vacios. El cuchillo era un hecho;
haberlo utilizado, una inferencia. Los mensajes existian, pero seguia
sin demostrarse que ella los hubiera escrito. Habia abandonado su
casa; de ahi no se desprendia necesariamente que fuese a fugarse
de la justicia. Sin embargo, comprendié que en aquel momento el
procedimiento no tenia que resolver esas diferencias. Bastaba con
que el juez considerara mayor el riesgo de equivocarse dejandola
libre que el de encerrarla.

La abogada regresd con una copia del auto y la mandibula tensa.

—Prisiébn provisional comunicada y sin fianza —dijo—. Lo
fundamenta en los indicios, la gravedad de la pena y el riesgo de
fuga por falta de arraigo estable. Rechaza que exista, por ahora, un
peligro concreto de destruccion de pruebas.

Nora cogid las hojas. El auto repetia que la medida no anticipaba
culpabilidad y que debia ser necesaria y proporcionada. Luego
enumeraba su juventud, la reciente llegada a la ciudad, la falta de
vivienda propia, la brevedad del empleo y la ruptura con el nicleo
familiar. No la describia como violenta. La violencia de la que habia



huido aparecia varias paginas después, dentro de un resumen que
no cambiaba la conclusion.

—¢éCuanto tiempo?

—No fija cuanto vas a estar dentro. Recurriremos. El auto puede
revisarse durante la instruccion y el recurso tiene tramitacion
preferente, pero no voy a enganarte: hoy ingresas.

La llave estrecha de latén figuraba en el inventario de efectos
intervenidos. Nora paso el dedo por la linea hasta encontrarla. La
abogada siguid el gesto.

—Quiero que quede protegida.

—Pediré que se conserve y que cualquier examen conste en las
actuaciones. Pero necesito que me expliques qué abre.

Nora levantd la vista. Penso en la caja bajo el archivador, en el
segundo teléfono que quizad continuaba esperando en una consigna
y en la advertencia de Inés sobre quién podia estar limpio. La
abogada que tenia delante habia protegido sus palabras cuando el
inspector intentd modificarlas. Eso no bastaba para que Nora supiera
hasta dénde llegaba la guardia y donde podia empezar el alcance de
Leza.

—Antes quiero ver el inventario completo —respondio.

La letrada sostuvo su mirada y guardd la copia sin presionarla.

El traslado al centro penitenciario se hizo por la tarde. Esta vez
Nora alcanzé a ver la ciudad durante unos segundos, entre la salida
lateral del juzgado y la puerta del vehiculo. Ya no llovia. En una
acera, una mujer esperaba el cambio del semaforo sujetando de la
mano a una nifia. Ninguna mird hacia el furgdn. Fuera, la vida siguiod
sin registrar el momento en que Nora dejd de formar parte de ella.

El centro aparecid detras de varios cinturones de alambrada. Tras
el primer portdn habia otro y, después, un espacio cerrado donde el
vehiculo esperd hasta que la puerta de atras volvid a quedar
asegurada. Cada mecanismo producia un sonido diferente: el motor
eléctrico, el golpe metdlico, el zumbido del interfono, el arrastre de
una llave. Nora tratd de memorizarlos. No porque creyera que
aquello pudiera ayudarla a salir de alli, sino porque necesitaba tener
claro qué sabia y qué seguia sin entender.



El mandamiento de ingreso pasé de unas manos a otras. Le
tomaron las huellas, la fotografiaron y registraron las pertenencias
que la policia habia remitido con ella. Una funcionaria le entregd
ropa basica, una bolsa de aseo y un folleto sobre derechos,
obligaciones y horarios que Nora apenas consiguid sostener.
Después la llevaron al departamento de ingresos. Alli una médica
examind el corte de la palma, las mufiecas y la marca amarillenta
que todavia quedaba de la inyeccidn.

—¢éHa pensado en hacerse dafio? —pregunté la médica.

Nora mird el apdsito recién puesto. Hasta entonces todo el mundo
habia querido saber qué habia ocurrido en la parte de aquellos once
minutos que no podia explicar. Era la primera pregunta que miraba
hacia lo que podia suceder después.

—No —dijo—. Quiero salir de aqui.

—No es lo mismo.

—AQuiero salir viva y sabiendo qué paso.

La médica anotd la respuesta y pidid6 que le facilitaran
seguimiento mientras terminaban la valoracién de ingreso. Mas
tarde, una trabajadora social le pregunté a quién queria comunicar
su entrada en prision, quién podria visitarla y si alguien iba a llevarle
ropa. Nora dio los nombres de Aurora y de la abogada y pidid
expresamente que no llamaran a casa de sus padres.

—¢éNo quiere que avisemos a su madre? —pregunto la mujer.

Nora tardd en contestar. Desear hablar con Elena no era lo mismo
que permitir que el teléfono sonara en una casa donde Tomas podia
oirlo.

—No sé si puede contestar sin que él la oiga.

La mujer anoté que Nora carecia de red de apoyo inmediata y
preguntd si temia a alguna persona dentro del centro.

—No conozco a nadie aqui.

—¢Y fuera?

Nora pensé en Tomas y en Leza, pero también en el mensaje que
alguien habia recibido antes de que la policia cruzara la puerta del
piso. No sabia qué distancia bastaba para estar fuera de su alcance.

—Si —respondié—. El problema es que no sé hasta dénde pueden
llegar.



La mujer escribidé una observacion y le indic6 que comunicara
cualquier amenaza al personal del médulo. Nora asintié. Todavia no
sabia que dentro de aquellos muros pedir ayuda implicaba aprender
primero a quién podia pedirsela.

Fue conducida a una celda provisional. La puerta se cerrd con un
golpe mas grave que los anteriores, seguido por el giro de la
cerradura.

Muy lejos de alli, Gabriel Leza ocupaba la segunda fila de un acto
publico al que habia llegado antes de la comparecencia. Su nombre
no aparecia en la peticion de la Fiscalia, el auto ni las diligencias que
Nora habia leido. Antes de que terminara el primer ponente, su
teléfono mostrd: «Ingreso acordado». Leza borrd el mensaje, dejo el
dispositivo boca abajo sobre la rodilla y volvié a mirar al estrado.



18. La celda 214

Durante toda la noche quedd encendida una luz tenue en el
departamento de ingresos. Desde el pasillo llegaban pasos, puertas
que se abrian y cerraban y voces que a veces se acercaban y luego
volvian a alejarse. Una mujer llord durante mucho tiempo en una
celda cercana. Nadie le pidié que callara ni fue a consolarla. El llanto
termind agotandose solo, y el hueco que dejo resulté mas dificil de
soportar que escuchar su desconsuelo.

Nora durmio a fragmentos. Cada vez que el cuerpo empezaba a
ceder, una puerta metalica se cerraba en algun punto del edificio y la
devolvia al piso de Inés: la cancidn, la copa rota, el cuchillo entre los
dedos. Cuando no conseguia dormir, bajaba la vista hacia sus
manos. La venda limpia sobre la palma. La marca amarillenta cerca
del codo. Las ufias cortas. Ninguna sangre. Hechos, no imagenes. La
parte de aquellos once minutos que no podia reconstruir seguia en
otro sitio.

Por la mafiana, una funcionaria abrié primero la mirilla y después
pronuncié su apellido.

—Varela. Preparese.

No habia mucho que preparar. Nora guardod el folleto de derechos
y obligaciones en la bolsa de plastico que le habian entregado con
dos mudas, una toalla aspera y productos de aseo. Lo habia leido
dos veces durante la noche. Alli estaban los horarios, las
comunicaciones, las peticiones y las sanciones. Nora entendia mejor
qué podia hacer y qué no, pero eso no hacia que se sintiera mas
tranquila. También dejaba claro quién podia darle una orden y ante
quién podia reclamar. No decian quién decidia donde sentarse, qué
preguntas convenia no responder o cuanto podia costar un paquete
de café soluble cuando todavia no se disponia de saldo en el peculio.

La llevaron a un despacho donde una trabajadora social repasé
los datos del expediente de ingreso. Hablaba deprisa, sin hostilidad,



con el automatismo de quien repetia el mismo cuestionario muchas
veces al dia. Preguntdé por sus estudios, el trabajo, el consumo de
drogas, las enfermedades, los contactos en el exterior y cualquier
circunstancia que aconsejara extremar su proteccion. Nora respondio
casi siempre con frases cortas. Habia trabajado en una cafeteria. No
consumia. No conocia a nadie en el centro. No sabia si Aurora podria
enviarle ropa. No queria que llamaran al domicilio de sus padres.

—Consta que teme a personas del exterior —dijo la trabajadora—.
¢Ha recibido alguna amenaza concreta desde que ingresd?

—No he podido recibir nada.

—¢Y antes?

Nora penso en el turismo gris frente al portal, en el hombre que
habia entrado con llave y en la voz mesurada de Gabriel Leza al otro
lado de una puerta. También recordd lo rapido que una frase podia
abandonar un despacho y reaparecer después convertida en otra
cosa dentro de un atestado.

—Ya lo he comunicado —respondio.

El hombre levantd la vista. No insistio. Afladid una nota a mano y
le explicd que pasaria al médulo de mujeres destinado a internas
preventivas. Nora preguntd si alli podria comunicarse con su
abogado. Tendria que solicitarlo y ajustarse a las normas del centro.
Pregunté también quién tendria acceso a lo que acababa de contar.
El educador tarddé un segundo mas en contestar.

—Los profesionales que intervienen en su ingreso y seguimiento.

La respuesta era correcta, pero no contenia nombres.

El trayecto hasta el mddulo estuvo marcado por puertas que solo
se abrian cuando la anterior ya habia quedado cerrada. Nora camind
detras de una funcionaria y delante de otra interna recién llegada,
sin llegar a ver nunca mas de quince metros por delante. El edificio
olia a detergente industrial, comida recalentada y humedad
acumulada. A través de una ventana alta distinguié un rectangulo de
cielo y una esquina de hormigdén banada por el sol. La perdid de
vista en cuanto atravesaron el siguiente control.

El mddulo de preventivas era mas ruidoso que el departamento
de ingresos. Desde la galeria llegaban una television encendida,
conversaciones superpuestas y el golpe seco de unas fichas de



domind contra una mesa. Algunas mujeres se volvieron al verla;
otras siguieron con lo suyo después de dedicarle unos segundos.
Con la ropa del centro y la bolsa transparente en la mano, no hacia
falta preguntar si acababa de llegar. En la cafeteria habia aprendido
a distinguir quién miraba para pedir y quién miraba para medir. Alli
muchas parecian hacer ambas cosas.

La funcionaria consultd una hoja.

—Doscientos catorce.

Subieron por una escalera metalica hasta la segunda galeria. Los
numeros estaban colocados a la altura de los ojos, sobre puertas
iguales. Nora contd sin proponérselo: doscientos ocho, doscientos
diez, doscientos doce. Los pares quedaban a un lado; los impares, al
otro. Saberlo no cambiaba nada, pero le ayudaba a orientarse.

La celda 214 estaba abierta. Tenia dos camas estrechas fijadas a
paredes opuestas, dos armarios, una mesa pequefa y una ventana
protegida por barrotes y una malla exterior. La cama del fondo
conservaba el colchon desnudo y el armario correspondiente estaba
vacio. Nadie le explicd si seguirian asi una noche o una semana. La
funcionaria senald la cama mas proxima a la puerta.

—De momento, esa es la suya. La puerta permanece abierta
durante el horario de vida comun. Si necesita hablar con el personal,
lo solicita.

Nora dejo la bolsa sobre el colchdn. Dormir tan cerca de la puerta
no le gustaba. Comprobo la distancia hasta el pulsador, la ventana y
el angulo desde el que podia verse el pasillo. La funcionaria espero a
que guardara sus cosas, volvié a indicarle donde estaban el comedor
y las duchas y repasé el horario de recuentos. Luego se marchd.

Nora se quedd unos segundos en mitad de la celda. A través de
las paredes llegaban amortiguados las voces del mddulo, algunos
pasos Yy el golpe de las puertas al cerrarse. Abrid el armario, colocd
la ropa en el estante superior y dejo el folleto debajo. Antes de
cerrarlo contd los objetos. No porque fueran valiosos, sino porque
necesitaba saber qué habia en un lugar antes de que alguien
pudiera convencerla de que siempre habia estado alli.

Una senal anuncid el recuento. Las internas dejaron lo que
estaban haciendo y fueron ocupando sus sitios junto a las puertas.



Nora hizo lo mismo, siguiendo a las demas. Dos funcionarias
recorrieron la galeria comprobando el recuento y, cuando
terminaron, la actividad del médulo se reanudd. En la planta baja,
las mesas formaban grupos irregulares alrededor de la television.
Algunas mujeres jugaban a las cartas, otras conversaban y varias
esperaban su turno delante de los teléfonos. Nora se quedd unos
segundos cerca de la escalera, sin saber muy bien addnde dirigirse.
Mird a su alrededor antes de decidir qué hacer.

Una mujer de rostro ancho y cejas dibujadas se acercd antes de
que Nora alcanzara el comedor.

—éNueva?

La pregunta no necesitaba respuesta. Sus 0jos bajaron hasta la
venda.

—¢éDe ddnde vienes?

—De ingresos.

La mujer sonrié al comprobar que Nora se limitaba a contestar de
manera literal.

—Eso ya lo veo. ¢COmo te llamas?

—Nora.

—Yo soy Lidia. Si necesitas cualquier cosa, me buscas. Al principio
nadie te explica nada.

La oferta se parecia demasiado a una ayuda. Nora dio las gracias
sin comprometerse. Lidia le rozoé el antebrazo al pasar.

—Aqui las gracias no sirven de mucho.

Durante el almuerzo, una mujer de la mesa contigua quiso saber
por qué estaba alli. Nora fingid no haberla oido, pero la mujer repitid
la pregunta, esta vez mas alto.

—Homicidio —respondid.

La palabra le produjo rechazo. Sonaba completa, demasiado
cerrada para una historia que todavia no lo estaba.

—¢éA quién? —preguntd la otra.

Nora hundié el tenedor en una patata que se deshizo sin
resistencia.

—No voy a hablar de eso.

La mujer hizo un gesto exagerado de rendicion. Dos internas
intercambiaron una mirada, y Nora comprendié que habia tardado



mas de la cuenta en poner el limite.

A primera hora de la tarde, una funcionaria reunid a cuatro
internas del mddulo para explicar los turnos de biblioteca, educacion
y algunas actividades. Incluyeron a Nora en el grupo que bajaria a la
biblioteca para consultar normas del centro y solicitar material de
lectura. El recorrido volvié a obligarla a atravesar puertas sucesivas.
La biblioteca ocupaba una zona comun del centro: una sala
rectangular con estanterias bajas, mesas atornilladas al suelo y dos
ventanas altas cubiertas por malla.

Una interna colocaba libros devueltos en un carro. Tendria unos
cincuenta anos. Llevaba el cabello oscuro, cortado por debajo de las
orejas, con hebras blancas en las sienes. Cuando la funcionaria paso
lista y dijo «Nora Varela», los dedos de aquella mujer se quedaron
quietos sobre el lomo de un libro.

Al oir el apellido, la mujer levantd la vista. Mir6 a Nora durante un
segundo, quiza dos, y después volvidé al libro que tenia entre las
manos. La funcionaria sigui® explicando como solicitar los
ejemplares sin reparar en ella.

Nora si se dio cuenta.

La mujer dejé el libro en el carro y continudé ordenando. Mas
tarde, cuando Nora se acercd a la estanteria donde estaban las
normas de régimen interior, la encontré al otro lado.

—Puedes llamarme Tesa —dijo sin preambulos—. Si buscas el
reglamento, esta en el estante de arriba.

Nora cogio uno de los ejemplares.

—Gracias.

—No me las des todavia.

—¢Eres de este modulo? —preguntd Nora.

—No.

Bastd aquella respuesta. No volverian juntas cuando terminara el
turno. Tesa estaba alli porque tenia un destino en la biblioteca; Nora,
porque le habian autorizado esa actividad. Las puertas que
separaban sus espacios de vida seguian existiendo aunque durante
una hora coincidieran en la misma sala.

Una funcionaria cerré la puerta de la biblioteca mientras otro
grupo de internas pasaba por el pasillo. El sonido del cerrojo hizo



que Nora se tensara. Durante un instante volvié a percibir aquel olor
a tierra mojada que aparecia en algunos de sus recuerdos, aunque
alli solo olia a papel y desinfectante.

Clavo la vista en el canto de una mesa hasta que las vetas
empezaron a deformarse.

—Mira la ventana —dijo Tesa.

Nora no obedecid.

—Estoy bien.

—No te he preguntado cdmo estas. Te he dicho que mires algo
que no sea la puerta.

La dureza de la frase evitd cualquier tono de consuelo. Nora alzé
la vista hacia el rectangulo de cielo cubierto por la malla. Contd
cuatro respiraciones. Después seis. El olor a tierra desaparecio.

—No necesito que me vigiles —dijo.

—ESso espero.

Tesa empujo el carro unos centimetros. Nora volvidé a mirarla. Le
sorprendia que hubiera entendido lo que le pasaba sin hacer
preguntas y que se hubiera quedado alli, esperando, sin acercarse
mas de la cuenta.

—éQué haces aqui? —preguntd Nora.

—Ordeno libros que otras dejan donde no corresponden.

—No me referia a eso.

—Ya lo sé.

Tesa siguid con el carro. Nora comprendié que podia perseguirla
con preguntas y obtener Unicamente respuestas disefiadas para no
mentir. Decidi® esperar. Cuando faltaban pocos minutos para
terminar el turno, Tesa dejé un libro sobre su mesa sin pedir
permiso. Era una novela gastada, con el lomo reparado varias veces.

—Hay tres reglas —dijo.

Nora miré el libro.

—Las del folleto ocupan veintiséis paginas.

—Esas son para que sepas lo que puede hacerte la institucion.
Las mias son para que no dejes que las demas decidan qué hacer
contigo.

Tesa levantd un dedo.



—Primera: no contar todo lo que sabes. La verdad cambia de
duena en cuanto la dices y nunca puedes saber dénde terminara.

Levantd un segundo.

—Segunda: no aceptar favores. Aqui nadie regala nada. Puede
que no te pidan el precio hoy, pero se acordaran de que debes
pagarlo.

El tercer dedo quedd frente a su pecho.

—Tercera: no mostrar a quién temes. Si alguien descubre qué
nombre consigue que mires hacia una puerta, lo repetira hasta que
hagas lo que quiera.

Nora cerrd el libro sin haberlo abierto.

—¢A todas las nuevas les dices lo mismo?

—No.

—¢éEntonces por qué a mi?

—Porque llevas toda la tarde mirando la puerta.

—Eso no significa que tenga miedo.

—No he dicho eso.

Desde la puerta, la funcionaria anuncid que el grupo de
preventivas regresaba a su mddulo. Tesa no se moviod con ellas. Otra
funcionaria aparecié en el extremo opuesto de la biblioteca y le
indicd que terminara con el carro antes de volver a su modulo.

Nora se levantd, aunque no siguié al grupo de inmediato.

—(éEsto qué es? —preguntd, sefialando el libro—. éUn favor?

Una sombra de sonrisa tensé la boca de Tesa y desaparecio antes
de completarse.

—Todavia no.

Nora regresd al mddulo con el libro bajo el brazo. Lidia estaba
junto a los teléfonos y levanté la barbilla al verla, como si la
conversacion pendiente hubiera sobrevivido a su ausencia. Nora no
respondid al gesto. Subié a la segunda galeria y entrd en la celda
214 antes del recuento.

La otra cama seguia vacia. Poco después cerraron la puerta y la
claridad del pasillo atravesé la mirilla, dejando una franja palida
sobre el suelo. Nora se tumbd sin desvestirse del todo y colocd el
libro de Tesa sobre la mesa. No sabia en qué mddulo dormia aquella
mujer ni por qué habia levantado la vista al oir el apellido Varela.



Tampoco entendia cdmo habia detectado su bloqueo con tanta
precision.

De todo lo que Tesa podia haber preguntado —por qué estaba
alli, quién habia muerto, qué decian las noticias— no habia
preguntado nada. Nora volvié a recordar, sin embargo, el instante en
que habia levantado la vista durante la lista.

Varela.

Nora cerrd los ojos, pero tardd mucho en dormir. La otra mitad de
la celda 214 sequia vacia. Aun asi, desde que habia entrado en
prisidn, la soledad ya no le parecia el Unico peligro posible.



19. La deuda

La primera noche completa en la celda 214 termind sin que Nora
supiera precisar en qué momento habia empezado el dia. Habia
dormido a intervalos, pendiente de los cerrojos y de la franja de luz
que se filtraba bajo la puerta, y cuando las voces comenzaron a
extenderse por las galerias ya estaba sentada en el borde de la
cama, repasando con la mirada el pequefio territorio que le habian
asignado. La otra cama seguia vacia. Sobre la mesa permanecia el
libro que Tesa le habia prestado en la biblioteca, con una esquina de
la cubierta doblada por el uso.

Se mojo la cara en el lavabo y comprobd que la herida de la
palma continuaba cerrada bajo el aposito. Luego revisé el armario:
dos mudas, la toalla, el folleto, el cepillo de dientes, la bolsa
transparente con los productos de aseo y el vaso de plastico. No
habia dejado nada importante alli, pero comprobd que todo seguia
como lo habia dejado la noche anterior.

En el comedor del mddulo de preventivas, Lidia ocupaba la misma
mesa del dia anterior. Habia dejado libre la silla de al lado y golped
el respaldo con dos dedos cuando vio entrar a Nora. Nora siguid de
largo y se sentd junto a dos mujeres que desayunaban sin hablar.
Desde la otra mesa, Lidia la observd unos segundos y después volvio
a lo suyo.

El desayuno consistia en una bebida tibia, dos galletas envueltas y
pan. Nora guardd una de las galletas por costumbre y solo después
se dio cuenta de lo que habia hecho. Durante afios habia guardado
algo del desayuno para mas tarde siempre que podia. Aquel gesto,
tan normal fuera de alli, le resultd extrafio en ese momento. Durante
unos segundos habia pensado en una galleta y no en Inés, en su
padre ni en los once minutos.

Después del recuento repartieron las tareas de limpieza. A Nora le
dieron una bayeta y le indicaron que ayudara en la zona de duchas.



El vapor se acumulaba sobre los azulejos y el desaglie devolvia un
olor agrio. Trabajé con la manga subida para no mojarse el aposito.
Dos internas fregaban los bancos y otra iba recogiendo envases
vacios en una bolsa cuando Lidia entrd con un cubo. Lo dejod junto a
la pared y se acercdé a Nora sin interrumpir la conversacidon que
mantenia con las demas.

—A las nuevas siempre les toca lo bonito.

Nora aclard la bayeta.

—Parece que llevas tiempo esperando para decirmelo.

—Ayer estabas asustada. Hoy ya puedes escuchar.

—Te escucho.

Lidia recogié un tapon de plastico del suelo y lo tird a la bolsa.

—Luego subes a tu celda. Debajo del colchdn, en la esquina de la
pared, hay una cosa. La bajas cuando salgamos al patio y se la das
a Nerea. Ella sabra qué hacer.

Nora mantuvo las manos bajo el agua unos segundos. Nadie
habia bajado la voz, pero la orden de Lidia era lo Unico que seguia
oyendo entre el ruido del grifo y el roce de los cepillos contra el
suelo.

—No.

Lidia ladeo la cabeza.

—Ni siquiera sabes qué es.

—Por eso.

—No te he dicho que puedas elegir.

Cogid el cubo y sali6 de las duchas. No hizo falta que la
amenazara delante de las demas. Nora cerrd el grifo y, por el rabillo
del ojo, vio que una de las internas habia dejado de fregar durante
un instante. Cuando sus miradas se cruzaron, la mujer volvio a bajar
la cabeza.

Esper6 a que terminara la limpieza. Podia avisar a una
funcionaria, pedir que registraran la celda antes de entrar o explicar
lo que Lidia acababa de decir. El folleto reconocia su derecho a
formular peticiones y quejas y a solicitar proteccion. Eso era lo que
estaba escrito. Lo demas tendria que averiguarlo ella. Si aparecia un
objeto bajo su colchdn, su explicacién competiria con una sustancia
real encontrada en el espacio que tenia asignado. Si no aparecia



nada, Lidia negaria la conversacién y Nora quedaria sefialada
igualmente.

Subié con el resto de las internas. La puerta de la 214 estaba
abierta. Se arrodilld junto a la cama sin tocar el colchdon y mird la
esquina de la pared. Desde alli no se veia nada. Levantdé apenas la
sabana y encontrd un bulto estrecho encajado bajo la espuma,
envuelto en varias capas de plastico transparente. Era mas pequefio
que su pulgar. Dentro distinguié dos piezas oscuras y compactas.

No necesitaba saber qué contenian. Bastaba con saber que no
eran suyas Yy que alguien las habia escondido alli.

Dejo la sabana exactamente como estaba. Su primer impulso fue
llamar a la funcionaria del control, pero se quedd unos segundos
junto a la cama. No pensaba tocar el envoltorio ni llevarlo al patio,
eso lo tenia claro. Lo que todavia no sabia era si debia comunicarlo
en ese mismo momento. Recordd las tres reglas de Tesa, aunque
ninguna le decia qué hacer en una situacion como aquella. Esa
decisidon tendria que tomarla ella. Por el momento, dejé el paquete
donde estaba y salié de la celda.

A media manhana llamaron por apellidos al grupo reducido que
tenia autorizada la franja de biblioteca. Nora llevaba bajo el brazo el
libro de Tesa. Dudd si renunciar a la salida y quedarse vigilando la
celda, pero eso significaba elegir entre custodiar un paquete ajeno o
admitir, ante cualquiera que la observara, que habia algo alli. Antes
de abandonar el mdédulo buscé a la funcionaria del control. La
posibilidad de hablar sequia abierta. Decidi® que, si el envoltorio
continuaba bajo el colchon después del patio, pediria una entrevista
con la jefa de servicios antes del siguiente recuento y dejaria por
escrito la amenaza, el nombre de Lidia y el momento en que habia
encontrado el paquete.

Llegaron a la biblioteca. Tesa estaba al fondo colocando
devoluciones en un carro. No levantd la mano ni hizo gesto alguno
que pudiera parecer una llamada. Esperd a que Nora dejara el libro
sobre la mesa y entonces miré primero el vendaje de su palma y
luego su cara.

—Te ha pasado algo.

—Han puesto algo debajo de mi colchédn.



Tesa dejo el libro que tenia entre las manos. No parecio
sorprendida, aunque la boca se le endurecié.

—¢Lo has tocado?

—No. Lidia quiere que lo lleve al patio y se lo dé a una mujer
llamada Nerea.

—¢éVas a comunicarlo?

—Si sigue alli cuando vuelva, si. Antes del recuento. Quiero que
quede escrito que lo entrego yo y por qué estaba en mi cama.

Tesa la observd de otra manera, sin lastima. En aquel cansancio
reconocia algo propio.

—Bien.

—No necesito permiso.

—No te lo he dado.

Nora apoyd las manos en el borde de la mesa.

—éQué ocurrira si lo comunico?

—Registraran tu celda. Preguntaran quién ha entrado. Puede que
adopten medidas para protegerte o que cambien rutinas mientras lo
aclaran. Lidia dird que no sabe nada. Si encuentran el paquete antes
de que lo entregues voluntariamente, empezaran preguntandote por
qué estaba bajo tu colchdn. Eso no significa que vayan a culparte,
pero tendras que sostener tu version.

Nora dejé escapar el aire por la nariz.

—Ya estoy sosteniendo una versidn contra cosas que alguien ha
puesto donde no debian estar.

Tesa bajo la mirada un momento.

—Por eso te ha elegido.

Nora entendié enseguida a qué se referia. Lidia no habia escogido
sblo a una recién llegada. Habia escogido a una mujer acusada de
tocar un arma, enviar mensajes y matar durante un vacio que no
podia explicar. Si aparecia droga en su cama, volveria a haber un
objeto material frente a una negacién suya.

—No voy a llevarlo.

—Eso ya lo sabe.

—Entonces tendra que venir a buscarlo.

Tesa agarrd el carro de devoluciones y empezé a empujarlo hacia
el pasillo interior de la biblioteca.



—Vuelve a tu modulo cuando te llamen, Varela.

—¢Eso es todo?

Tesa se detuvo.

—No muevas el paquete. Y no renuncies a hablar con una
funcionaria solo porque alguien te diga que aqui las Unicas reglas
que importan son las que no estan escritas.

Luego siguié caminando. En la puerta del depdsito intercambid
dos palabras con una interna mayor destinada alli y desaparecio
entre los estantes. Nora no pudo oir qué habia dicho ni saber si
aquella conversacion tenia algo que ver con ella. Esa falta de certeza
fue precisamente lo que la inquieto.

La salida al patio se anunci® poco antes del mediodia. Nora
permanecid en la galeria mientras las internas formaban un grupo
ante la puerta. Mir6 hacia el control. Todavia podia hablar. Saber que
esa posibilidad seguia abierta le permitid bajar la escalera porque
habia decidido hacerlo, no porque alguien la empujara. No estaba
renunciando a comunicar lo ocurrido; se daba hasta el final del
patio. Si el envoltorio seguia bajo el colchdn, dejaria constancia
antes de que nadie iniciara un registro. Tesa podia conocer las reglas
invisibles de una prision. Nora necesitaba aprender a utilizar también
las que dejaban rastro.

No todas las internas salieron. Varias se quedaron en la sala
comuUn y una siguio con la limpieza de la galeria mientras las puertas
de las celdas permanecian abiertas. Nora se fijo en ello antes de
cruzar el Ultimo control. Durante su ausencia, alguien podia entrar
en la 214. Era un peligro, pero también la Unica posibilidad de que
quien habia colocado el paquete decidiera retirarlo.

En el patio, el sol daba de lleno en los muros y Nora tuvo que
entrecerrar los o0jos. Algunas mujeres caminaban en circulos y otras
se repartian los bancos. Nora reconocio a Lidia cerca de la puerta.
Supo quién era Nerea cuando otra mujer levanté la mano esperando
algo. Lidia se acerco en cuanto no quedd ningln funcionario a pocos
pasos.

—¢éDoAnde esta?

—Bajo el colchdn.

—Te dije que lo trajeras.



—No voy a moverlo.

La sonrisa de Lidia desaparecid. Se colocd lo bastante cerca para
que, desde lejos, parecieran dos mujeres hablando.

—Ya lo has movido. Estad en tu cama y duerme en tu celda. Si yo
digo que me pediste algo para aguantar el encierro, habra gente que
lo confirme.

—No he pedido nada.

—Aqui eso importa menos de lo que crees. Si se pierde, mafiana
aparecera otro. Quiza dentro de tu armario. Quiza en un bolsillo
cuando te llamen para una comunicacidon. Y si mencionas mi
nombre, no te quedara una sola persona en el mdédulo que no sepa
que hablas con las funcionarias.

Nora sostuvo la mirada. Tenia miedo, pero no solo de una
agresion o de una sancion. Lo que mas le dolia era reconocer el
mecanismo: otra vez alguien podia construir una historia con objetos
colocados a su alrededor. Esta vez, sin embargo, recordaba cada
minuto y podia decidir qué hacer con él.

—Entonces tendras que seguir gastando mercancia en mi.

Lidia le agarréd la muneca izquierda. No apretd mucho; no
necesitaba hacerlo. Nora mird primero la mano y luego su cara.

—Suéltame.

Un golpe seco sond contra el borde de un banco. Una mujer de
pelo muy corto, a la que Nora apenas habia visto en el mddulo,
acababa de dejar caer una ficha de domind sobre la madera. No
miré a Nora. Mir6 a Lidia durante un segundo.

Los dedos se aflojaron.

—Tienes hasta el recuento —dijo Lidia antes de apartarse.

Nadie acudié a defender a Nora. Aun asi, algo se habia movido.
Nerea dejoé de esperar junto a la puerta y se metidé en un grupo.
Lidia intentd acercarse a ella, pero la mujer negd con la cabeza. La
discusidon durd menos de un minuto y termind sin voces elevadas.
Para entonces, la interna de la ficha de domind ya caminaba en
direccién contraria.

Al regresar al modulo, Nora subidé directamente a la celda. El
envoltorio habia desaparecido. Revisd la sabana, el armario y la
bolsa de aseo. No faltaba nada y tampoco encontré nada nuevo.



Cuando salid a la galeria, Lidia estaba junto a los teléfonos. No
volvié a mirarla durante el resto de la tarde.

Nora no abandond del todo la decisién de informar. En una hoja
del folleto anotd la hora aproximada de la conversacién en las
duchas, el nombre de Lidia, el de Nerea y el lugar donde habia
encontrado el paquete. Ya no podia entregar una sustancia que
habia desaparecido, pero si conservar su propia cronologia. Dudd
antes de solicitar una entrevista formal. Si la amenaza volvia, lo
haria.

A la mafiana siguiente regresé a la biblioteca con el mismo libro,
esta vez para devolverlo de verdad. Tesa revisaba un listado junto al
mostrador. No preguntd como habia acabado el dia. Nora dejo el
volumen delante de ella.

—El paquete ha desaparecido. Nerea dejé de esperarlo y Lidia me
soltd después de que una mujer golpeara una ficha contra un banco.

Tesa paso el dedo por una linea del listado.

—Entonces alguien le ha hecho entender que usar la celda
equivocada podia costarle mas de lo que iba a ganar.

Nora la mird.

—¢Alguien?

Tesa siguio con la vista en el papel.

—Aqui las cosas se saben.

—TU no estabas en mi modulo.

—Eso ya lo sabes.

Nora tardé un momento en entenderlo.

—¢éHas hecho llegar algun mensaje a Lidia?

Tesa levantd por fin la mirada.

—A ella, no.

—¢éEntonces a quién?

—Habia alguien que me debia un favor y alguien que necesitaba
saber que, si encontraban droga en la cama de una preventiva
recién llegada, podian empezar a mirar donde no le convenia. He
unido las dos cosas.

Nora pensé en la mujer de la ficha, en Nerea apartandose y en la
conversacion que Tesa habia mantenido junto al depodsito de la
biblioteca.



—Eso es un favor.

—No. Los favores se hacen para que te quieran. Esto ha sido una
deuda.

Nora recordd la segunda regla y sintié una irritacion limpia, casi
tranquilizadora.

—Me dijiste que no aceptara favores.

—Y no has aceptado ninguno.

—Entonces épor qué has hecho esto?

—Porque podia hacerlo.

—No te lo he pedido.

—Ya lo sé.

—No te estoy pidiendo nada a cambio. Solo me he asegurado de
que Lidia no vuelva a intentarlo contigo.

Nora no supo qué pensar. Tesa habia conseguido mover algunos
hilos por ella sin siquiera poder entrar en su mddulo. Lejos de
tranquilizarla, aquello hizo que se preguntara hasta dénde llegaban
realmente sus contactos.

—¢éCual es el precio?

Tesa cerrd el listado y apoyd las dos manos encima.

—Una respuesta.

—¢éA qué pregunta?

—Si te la dijera ahora, seria un trato. Y no quiero que lo sea, al
menos no todavia.

Desde el pasillo, una funcionaria anuncié el regreso del grupo de
preventivas. Nora cogié el libro, aunque ya no tenia sentido
llevarselo, y Tesa se lo retiré con un gesto seco antes de colocarlo
en el carro.

—No me debes obediencia —dijo—. Si vuelve a ocurrir, haz lo que
te mantenga viva y deje constancia. No confundas una deuda
conmigo con una orden.

Nora regresé al mddulo pensando en Lidia, en el golpe de la ficha
contra la madera y en una cadena de favores que habia atravesado
puertas que Tesa no podia cruzar fisicamente. Cuando entr6 en la
celda 214, la otra cama seguia vacia. Miro el colchon, el armario y el
rectangulo de cielo detras de la malla.



La amenaza habia desaparecido demasiado deprisa para no haber
costado nada. Tesa habia utilizado algo que Nora no podia ver —un
nombre, una lealtad, una deuda anterior— vy, de alguna forma, habia
puesto ese valor sobre ella.

Nora comprendidé entonces algo que hasta ese momento habia
preferido mantener separado: que proteger a alguien y controlarlo
podian servirse de herramientas muy parecidas. Lo dificil era saber
en qué momento una cosa empezaba a convertirse en la otra.



20. El abogado de oficio

Daniel Oria recibié la designacién a las ocho y diecisiete de la
mafana, mientras seguia peledndose con el segundo archivador del
despacho. La cerradura llevaba semanas avisando de que cualquier
dia dejaria de abrirse y eligidé precisamente aquel para hacerlo. En la
pantalla, el correo del Colegio de Abogados le comunicaba que debia
asumir la defensa de Nora Varela, en prisidn provisional por la
muerte de la mujer que la habia acogido. La letrada que la asistio
durante la detencion y la comparecencia judicial habia causado baja
de manera sobrevenida. El cambio estaba autorizado, el plazo para
recurrir el auto seguia corriendo y el expediente podia consultarse ya
en la plataforma del juzgado.

Daniel dejé la llave puesta en la cerradura. Tenia veintinueve
ahos, habia acreditado mas de tres afios de ejercicio efectivo y
superado la formacion exigida para incorporarse al turno, y llevaba
siete meses atendiendo asuntos penales. Hasta entonces, sus casos
mas graves habian sido una pelea a la salida de un bar y varios
quebrantamientos de condena en los que la discusion consistia en
demostrar si el acusado conocia la prohibicién que habia incumplido.
Un homicidio con la investigada en prisidon era otra cosa. También
sabia que no podia rechazar una designacion solo porque el caso le
pareciera demasiado grande para él.

Descargd los primeros documentos y empezd por el auto. Veintitn
afos, sin arraigo estable, hallada junto al cadaver con el arma en la
mano. Material genético en el mango, sangre de la victima en la
hoja, mensajes amenazantes, un sedante en el organismo y una
franja de once minutos que la detenida afirmaba no poder
reconstruir de principio a fin. Leyd después la oposicion formulada
por la abogada de guardia y encontré un trabajo bastante mas
sdlido de lo que dejaba entrever el resumen policial: habia pedido
preservar las camaras de la cafeteria, incorporar la asistencia



hospitalaria de la noche anterior e identificar a la persona que habia
dado el aviso. En la declaracidon, ademas, una frase aparecia tachada
y sustituida a mano por otra.

La version inicial decia que Nora no podia descartar haber
agredido a Inés Robles. La correccion decia que no recordaba lo
ocurrido durante aquel intervalo.

Daniel se quedd mirando ambas frases. No necesitaba convertir la
diferencia en una teoria para entender lo que implicaba: una
admision que no existia podia acabar pesando durante todo el
procedimiento.

Siguid leyendo hasta que el expediente dejo de parecerle una
suma de hechos y empez6 a ordenarse por problemas concretos. El
ADN demostraba contacto con el cuchillo, no cuando ni en qué
circunstancias. El sedante podia explicar parte de la laguna, aunque
la acusacidon también podia utilizarlo para sostener que la pérdida de
memoria habia llegado después de una pelea. Los mensajes ofrecian
un motivo sencillo de contar. La ausencia de domicilio y la huida del
pueblo ya habian servido para justificar el encierro. El expediente
todavia tenia lagunas, algo normal en aquella fase. Lo que
preocupaba a Daniel era que, con lo que habia hasta entonces, todo
parecia apuntar a Nora.

Por inercia profesional, pensd primero en contener dafios:
comprobar el parte médico, asegurar los videos, discutir el riesgo de
fuga, solicitar una valoracion psicoldgica y evitar que Nora volviera a
declarar antes de conocer todas las pruebas. La instruccidon aun
estaba llena de datos preliminares y, hasta que llegaran los informes
definitivos, su trabajo consistiria también en impedir que una versién
provisional se volviera irreversible.

A las once pidid una comunicacién en el centro penitenciario.
Antes de salir imprimié una cronologia policial incluida entre los
anexos Yy la guardd con el resto de las copias sin leerla todavia. El
expediente digital superaba los trescientos folios y estaba lleno de
duplicados, incorporaciones tardias y documentos sin un orden
reconocible. Si esperaba a entenderlo todo antes de conocer a Nora,
corria el riesgo de presentarse cuando otros ya hubieran decidido
qué partes de su historia merecian atencion.



Nora entrd en la sala de comunicaciones con la ropa del centro y
un apodsito pequefio en la palma. Daniel se levantd. Habia empezado
a ofrecerle la mano cuando vio que ella ni siquiera miraba ese gesto:
sus ojos pasaron de la cartera al cuaderno y después a la puerta por
la que acababa de entrar. Daniel dejo caer la mano y volvid a
sentarse.

—Soy Daniel Oria. El Colegio me ha designado para continuar su
defensa.

—Ya tenia abogada.

—La letrada que la asistid durante la guardia esta de baja. Me
han designado para sustituirla. He leido su declaraciéon y el auto de
prisidn. También sus peticiones sobre las camaras, el hospital y la
llamada.

Nora siguié mirando el cuaderno cerrado.

—éQuién puede leer lo que escriba ahi?

Daniel aparté el boligrafo. Aquello no sonaba a una duda genérica
sobre confidencialidad; queria saber dénde terminaba exactamente
el control que él podia prometerle.

—Mis notas de esta entrevista no forman parte del expediente. No
se las ensefiaré a la policia ni a la Fiscalia. Si utilizamos algun dato
para pedir una diligencia o preparar el recurso, entonces si
aparecera en las actuaciones. Antes le explicaré qué vamos a
presentar y para qué.

—-¢Y si alguien quiere saberlo antes?

—Tendra que preguntarmelo a mi. Y no voy a contestar.

Nora lo observé durante unos segundos. Daniel tuvo la impresidn
de que no estaba decidiendo si creerle, sino calculando hasta donde
alcanzaba realmente aquella promesa. Habia visto desconfianza en
otros clientes, pero en ella era mas precisa: parecia examinar cada
frase por separado, localizar sus limites y guardarse el derecho a no
concederle todavia ningun valor.

—Necesito escuchar su version —dijo Daniel—. No para que
complete lo que no recuerda. Justamente para separar una cosa de
la otra.

—En comisaria también dijeron que querian mi version.

—Y trataron de escribir que usted no descartaba haberla matado.



El cambio en Nora fue minimo. Los hombros, hasta entonces
inclinados hacia delante, cedieron apenas unos centimetros.

—¢Lo ha visto?

—He visto también que la abogada lo corrigid. Yo no voy a
convertir un vacio en una admision. Pero necesito saber qué ocurrid
antes y qué encontrd después.

Nora empezd por la cafeteria. Aurora habia bajado la persiana a
las diez y tres, la habia visto marcharse y podia confirmarlo. Durante
el trayecto intentd llamar a Inés. Al llegar al edificio dejoé en el buzén
un mensaje breve: «Estoy entrando». Ya dentro del piso mird el
teléfono: las diez y dieciocho. Encontrd la zapatilla roja, oyd una
cancion y vio el cuerpo en el salon. Le busco el pulso y la sangre le
alcanzé una palma. Después, a partir de una puerta entreabierta, el
olor de la sangre y aquella musica, la continuidad desaparecia.

Daniel no la interrumpid. Solo anoto las horas y fue marcando lo
que podia comprobarse por otros medios: cierre de la cafeteria,
llamada, buzdn de voz, entrada, intervencidon policial. Cuando ella
llegd al cuchillo, mantuvo la mirada en él.

—Lo tenia cuando volvi a saber ddénde estaba —dijo—. No
recuerdo haberlo cogido.

—¢éRecuerda haber herido a Inés?

—No.

—¢Recuerda no haberla herido?

Nora apreto los labios. Daniel entendid el error antes de que ella
contestara.

—Me estas preguntando lo mismo.

Tachd la dltima linea del cuaderno.

—Tiene razon. No volveré a formularla asi.

Dejo pasar unos segundos antes de preguntarle por la relacidn
con Inés. Nora hablé de la habitacién que le habia ofrecido, del
trabajo, de una ciudad en la que al principio no conocia a nadie.
Después contd la otra parte: Inés la habia esperado en la terminal
porque llevaba meses buscandola y habia reconocido que la
mantuvo cerca para averiguar algo sobre su pasado. No llegd a
decirle qué. La ultima conversacidon termind con una explicacién
aplazada que ya no podia producirse.



—¢Estaba enfadada con ella? —preguntd Daniel.

—Si.

La respuesta llego sin rodeos.

—¢Discutieron?

—Le dije que me habia utilizado. Ella dijo que era verdad.
Después salid para recuperar unos documentos y yo me fui a
trabajar. Estaba enfadada cuando murid y sigo estandolo ahora. Eso
no significa que quisiera hacerle dano.

Daniel anotd la frase tal como la habia dicho. Los mensajes
atribuibles a Nora resultaban creibles precisamente porque partian
de un conflicto que si habia existido. Negarlo no ayudaria a la
defensa. Nora habia confiado en Inés y se habia sentido utilizada
cuando descubri6 por qué la habia mantenido cerca. Estaba
enfadada con ella, pero eso no significaba que quisiera matarla.

La admisidon de su error no consigui® que Nora confiara en él,
pero evitd que la entrevista se cerrara. Habld entonces de Gabriel
Leza: la voz detras de una puerta, los miércoles de Inés, el
hematoma, el coche que vigilaba el portal y la carpeta azul donde
aparecia el nombre de Tomdas Varela. Daniel conocia a Leza del
mismo modo que muchos abogados jovenes de la ciudad: jornadas
juridicas, entrevistas y fotografias junto a operaciones policiales
importantes. Nunca habia hablado con él. Escribir su nombre en
aquel cuaderno, unido a lo que Nora estaba contando, resultaba
desproporcionado solo si confundia prestigio con imposibilidad. Se
obligd a no hacerlo.

Recordd haberlo escuchado el afio anterior en una mesa sobre
proteccion de testigos. Leza habia hablado sin consultar notas vy
habia conseguido que cada respuesta pareciera mas razonable que
la pregunta que la precedia. Al terminar, varios abogados se
acercaron a saludarlo. Daniel no lo hizo porque entonces todavia se
sentia invitado en cualquier lugar donde los demas parecian
conocerse. Ahora aquel recuerdo le servia Unicamente para una
cosa: no convertir una impresion personal en prueba ni en
absolucion.

—¢éLe contd todo esto a la policia? —pregunto.



—Les di su nombre. Pero en cuanto lo mencioné, empezaron a
preguntarme qué relacion tenia Inés con él y por qué me molestaba.
Al final parecia que estaban mas interesados en mis celos que en lo
que Yo intentaba explicarles.

—En el atestado no aparece nada sobre el coche ni sobre la
carpeta.

—Porque no llegué a contarselo.

Daniel levanto la vista.

—¢Y ahora si quiere contarmelo a mi?

Nora sostuvo su mirada.

—Le he dado lo suficiente para saber si va a comprobarlo.

Daniel no insistid. Antes de terminar, sacé una copia del inventario
de efectos y sefiald las dos llaves intervenidas: la del piso, marcada
con cinta roja, y otra estrecha de latdn cuya procedencia no
constaba.

—éQué abre esta?

Nora lo miré fijamente. La mano vendada se cerro sobre la otra.

—Primero digame quién ha tenido acceso a mis cosas.

—Policia Judicial, personal encargado del depdsito y quien haya
autorizado o practicado el examen. Pediré la trazabilidad completa.
Hasta que la tengamos, puedo solicitar que no se haga ninguna
manipulacién sin dejar constancia.

—Solicitelo.

—Lo haré. Pero necesito saber si esa llave puede proteger algo
que esté en peligro.

—Estd mas seguro donde esta que si cuento lo que sé.

Daniel estuvo a punto de insistir. Una llave sin identificar podia
conducir a algo que perdiera valor, desapareciera o fuera examinado
antes de que la defensa entendiera para qué servia. También podia
ser lo Unico que Nora sentia todavia bajo su control. Forzarla sin
poder ofrecerle una garantia real habria repetido el mismo tipo de
presién que acababa de reprochar a la policia.

—\olveré cuando tenga el registro de custodia y haya leido cada
anexo. Entonces me lo pregunta otra vez y decide si mi respuesta le
basta.



Nora asintié una sola vez. Cuando la funcionaria abrid la puerta,
se levantd sin despedirse. Daniel esperd a que desapareciera por el
pasillo antes de volver al cuaderno. Habia llegado dispuesto a
explicarle un expediente que consideraba casi perdido y salia con
una llave que ella no queria identificar, el nombre de un fiscal
prestigioso dentro de la historia y la certeza incomoda de haber
formulado al menos una pregunta del mismo modo que la policia.

Regresd al despacho después de las cinco. El archivador seguia
cerrado y la luz de la tarde habia convertido la ventana en un
espejo. Encendid la ldmpara, abridé el expediente desde el primer
folio y cre6 una tabla con cuatro columnas: hora, hecho, fuente y
grado de certeza. A las diez y tres, cierre de la cafeteria segin Nora,
pendiente de video y testimonio. Poco después, llamada saliente a
Inés, registrada en el volcado inicial. A las diez y dieciocho, Nora
sitla su presencia ya dentro del piso; pendiente de corroboracién
técnica. A las diez y veintinueve, acceso de los agentes,
documentado en el parte de intervencion.

Al llegar al anexo que habia impreso por la mafiana, se detuvo.

El parte de la sala operativa registraba la primera comunicacion a
las diez y catorce. Una persona habia informado de una posible
agresion en la vivienda de Inés Robles e indicado la planta exacta.
La patrulla fue movilizada un minuto después.

Daniel comprobd la pagina, el nimero de diligencias y la hora.
Después abrid el resumen del atestado. Alli la intervencion policial
aparecia colocada detras del hallazgo del cadaver y de la llamada de
Nora a Inés, como si el aviso fuera una consecuencia natural de
ambas cosas. El documento original no permitia ese orden. A las
diez y catorce, segin el relato de Nora, ella todavia no habia
entrado. La comunicacidon con la que anunciaba su llegada constaba
varios minutos después.

Eso no bastaba para aceptar su version. Nora podia equivocarse o
mentir sobre la hora; el reloj del teléfono requeria comprobacion; un
vecino podia haber oido algo y avisado antes. Daniel escribié esas
tres posibilidades debajo de la tabla. Solo después afiadid una
cuarta, sin destacarla sobre las demas: quien llamé sabia lo que
habia ocurrido dentro del piso.



Busco en las actuaciones la grabacién y la identificacion del
comunicante. No encontrd ninguna de las dos. Tampoco figuraba
una transcripcion completa, solo el resumen realizado por el
operador y la indicacién de que la llamada habia terminado antes de
poder pedir mas datos.

Abrid un escrito nuevo. Solicitd la conservacion y remision integra
de la llamada, los datos originales asociados al aviso y la secuencia
completa de movilizacidon de la patrulla. Afadié la preservacion del
buzdn de voz de Inés y de los registros de la cafeteria. Antes de
enviarlo, volvido a leerlo desde el principio. Aquella manana habia
pensado que su trabajo seria contener los dafios de una historia ya
escrita.

La comunicacién de las diez y catorce no decia quién habia
matado a Inés. Pero obligaba a comprobar algo que el relato inicial
habia dejado fuera: cuando se suponia que Nora todavia no habia
llegado, alguien ya habia puesto a la policia en camino.



21. Diecisiete minutos

Daniel recibid la primera respuesta del juzgado dos dias después de
haber detectado la llamada anticipada. Todavia no tenia la grabacion
que habia pedido y seguia sin saber quién habia llamado a la policia
a las diez y catorce. La oficina judicial se limitaba a informar de que
se habian ordenado conservar los registros de la sala operativa, el
buzén de voz de Inés y las imagenes de la cafeteria que todavia
siguieran disponibles. Sobre el resto de las diligencias decidirian
cuando la causa incorporase los informes definitivos.

Leyd la notificacidn dos veces. En un procedimiento que parecia
avanzar a impulsos ajenos, impedir que una prueba desapareciera
antes de poder examinarla era, al menos, una forma de progreso.
Seguian sin explicar, sin embargo, por qué una llamada capaz de
movilizar una patrulla cabia en tres lineas ni por qué nadie habia
identificado todavia su origen.

Abrid la tabla de la cronologia y afiadi®é una columna:
comprobacién pendiente. Debajo de la llamada anotd grabacién
original, metadatos del aviso, identificacion del comunicante.
Después volvid al expediente. Durante la noche, la plataforma habia
incorporado un bloque de anexos policiales sin indice: el informe
preliminar de huellas, el acta de extraccion del teléfono de Nora y
una copia de las grabaciones del edificio, entre otros documentos.
Todos aparecian citados en el atestado desde el principio, aunque la
defensa solo habia conocido hasta entonces sus conclusiones.

Empezd por el cuchillo.

El informe describia un cuchillo de cocina de mango negro,
intervenido en el saldon después de que uno de los agentes lo
apartara de Nora. En la hoja del cuchillo se habia confirmado sangre
de Inés. En el mango habia material bioldgico de Nora y dos
impresiones parciales compatibles con dos dedos de su mano
derecha. No se habian obtenido huellas Utiles atribuibles a la victima.



Daniel volvié a las fotografias de la escena. En una imagen
tomada desde la entrada de la cocina se veia un bloque de madera
con cuatro cuchillos y un hueco vacio. El arma parecia pertenecer al
juego de cocina de la casa de Inés. Que no conservara una sola
huella identificable de la mujer que vivia alli admitia varias
explicaciones: podia haber pasado por el lavavajillas, haberse usado
con las manos humedas o llevar dias sin que Inés lo tocara. También
cabia que alguien lo hubiera limpiado antes de colocar los dedos de
Nora sobre el mango.

Anotd las cuatro posibilidades. La Ultima encajaba demasiado bien
con lo que empezaba a sospechar, y eso le molestd. Daniel sabia que
una explicacién que parecia encajar podia hacerles pasar por alto
otras posibilidades. No importaba cual prefiriera él, sino qué examen
permitiria distinguir unas posibilidades de otras.

Pidi6 las fotografias de detalle, el resultado completo de los
revelados y la trazabilidad del arma desde la recogida hasta el
laboratorio. Afadid una ampliacion pericial sobre la ausencia de
otros rastros en el mango. Al redactar el escrito, Daniel se cifid a los
resultados del laboratorio. No habia pruebas de que el cuchillo
hubiera sido limpiado y el laboratorio no podia saber en qué
momento se habian dejado aquellas huellas. Preguntd si la superficie
conservaba indicios compatibles con una limpieza y qué limites
tendria esa conclusidn. Si la respuesta era que no podia saberse,
también necesitaba que quedara por escrito.

El segundo anexo contenia las camaras del edificio. Habia tres
archivos: portal, rellano de la planta y ascensor. Daniel abri6 el
primero. Vecinos entrando con paraguas, bolsas de compra, un perro
que se detenia a olfatear la puerta. A las 22:09:59, una mujer cerro
el portal desde dentro. La grabacion siguiente comenzaba a las
22:27:00. El vestibulo estaba vacio y, desde ese punto, el reloj del
sistema avanzaba con normalidad aparente. Dos minutos después
entraban los agentes.

Comprobd los otros dos archivos. El salto era el mismo: diecisiete
minutos exactos sin imagen en las tres camaras. El informe policial
hablaba de una interrupcidon del sistema de grabacion, sin parte de
averia, registro de mantenimiento ni copia del disco original.



Tampoco explicaba por qué el equipo habia vuelto a funcionar antes
de la llegada de la patrulla.

Llamé al administrador de la comunidad. El hombre empezé
invocando la proteccion de datos y acabd aceptando que
responderia Unicamente sobre el funcionamiento del equipo. No
recordaba ningun corte de suministro aquella noche. El ascensor
habia seguido operativo y ninguna vecina habia avisado de que se
hubieran apagado las luces comunes. A la mahana siguiente, por
indicacion policial, la empresa de mantenimiento retird el grabador y
dejo otro de sustitucion.

—¢Le entregaron algun parte? —preguntd Daniel.

—Un justificante de que habia entregado la documentacion, con
el nimero del caso. A mi me dijeron que habia fallado.

—éQuién se lo dijo?

Al otro lado hubo una pausa breve.

—Uno de los agentes. Supuse que lo habrian visto en el aparato.

Daniel tomd nota. El administrador podia recordar mal, igual que
un grabador podia fallar sin que se interrumpiera la electricidad del
edificio. Pero la palabra fallo no podia sustituir a un analisis técnico.
Presentd otro escrito solicitando el dispositivo original, el registro de
eventos, el parte de retirada y una copia forense que permitiera
averiguar si el vacio correspondia a una averia, una supresidon o una
exportacion incompleta.

Antes de enviarlo, volvi6 a mirar las horas de la tabla. La
interrupcion empezaba cuatro minutos antes del aviso y terminaba
nueve minutos después de la entrada de Nora. Si alguien habia
estado en el piso, las camaras no mostraban su posible salida;
tampoco mostraban la llegada de Nora, pero si la de la policia. Podia
ser una coincidencia. Ademas, la coincidencia era demasiado exacta
para pasarla por alto.

Dejo el teléfono para el final. El informe de extraccion confirmaba
que los cuatro mensajes discutidos en comisaria figuraban en la
base de datos del terminal y constaban como enviados desde la
cuenta asociada al nimero de Nora a las 20:43, 20:51, 21:06 y
21:12. El aparato los habia sincronizado. Eso no permitia establecer,
por si solo, desde qué sesidon de la cuenta se habia generado cada



envio. Pero los mensajes tampoco eran simples capturas impresas ni
una transcripcién aportada por un tercero: estaban en el dispositivo
intervenido.

Entendia por qué el atestado habia tratado ese dato como si
resolviera la autoria. Buscd entre los anexos el video de la cafeteria y
no lo encontrd. Tampoco constaba que la policia hubiera ido al local,
aunque Nora y la primera abogada habian pedido que se
conservaran las imagenes desde la detencion.

Llamo a Aurora. Ella no quiso entrar en detalles por teléfono, pero
confirmd que las grabaciones seguian alli y que el sistema empezaria
a sobrescribirlas antes de que terminara el mes. Daniel cerrd el
despacho y se presentd en la cafeteria con una copia de su
designacion.

Aurora lo recibié detras de la barra. Habia pocos clientes y olia a
café recién tostado. Antes de ensefarle nada leyd el nombre del
documento y le preguntd por qué la policia todavia no habia ido.

—No puedo responder por ellos —dijo Daniel—. He pedido que el
juzgado obtenga el original. Lo que vea hoy me servira para precisar
la solicitud, pero necesitaremos conservar el archivo con todas las
garantias y comprobar el reloj del sistema.

—Nora me dijo que no borrara nada. Eso es lo que he hecho.

Lo condujo a un cuarto estrecho junto al almacén. En el monitor
aparecian cuatro imagenes de la cafeteria. La cdmara situada sobre
la caja mostraba el extremo de la barra, la libreta donde Nora
apuntaba los pedidos y su teléfono conectado a un cargador. Aurora
retrocedio hasta las ocho y media y dejo correr la grabacion.

Daniel no buscd solo los cuatro minutos que le interesaban. Si el
reloj de la cdmara y el del teléfono no coincidian, una imagen aislada
podia ofrecer una precision falsa. Vio cuarenta y cinco minutos
completos. Nora se movia entre las mesas y la barra y, cuando salia
del encuadre camino de la cocina, el teléfono permanecia junto a la
libreta. A las 20:43 recogia una mesa junto a la cristalera. A las
20:51 cobraba a una pareja en el otro extremo de la barra, con las
dos manos ocupadas entre billetes y monedas. A las 21:06 salié del
almacén cargando una caja de botellas. A las 21:12 se agacho para
secar algo derramado cerca de la puerta.



El teléfono seguia donde estaba.

—&Alguien mas conocia el codigo? —pregunto.

—No que yo sepa. Ultimamente Nora solia dejar el teléfono ahi,
donde lo alcanzaba la camara.

Daniel anotd el dato sin decir nada. Nora dejaba el teléfono a la
vista para sentirse mas segura. Ahora las imagenes podian
demostrar que no lo habia tocado cuando se enviaron aquellos
mensajes.

Pidid a Aurora que no manipulara el grabador y anoto la marca, el
modelo y quién tenia acceso. Daniel se |limitd a revisar alli las
imagenes y tomo nota de las horas que le interesaban. El archivo lo
obtendria el juzgado directamente del sistema. También le pidid los
cierres de caja y los recibos de aquel tramo para comprobar si la
hora de la grabacion era correcta. La grabacion podia ayudar mucho
a la defensa, pero, si no podian demostrar de donde salia y que no
habia sido manipulada, la acusacidn podia restarle valor.

De vuelta al despacho extendidé sobre la mesa las tres anomalias.

El cuchillo vinculaba a Nora con el arma, aunque no conservaba
ningln rastro Util de Inés en el mango. Las camaras omitian
precisamente el intervalo critico y recuperaban la imagen antes de la
entrada de los agentes. Los mensajes constaban como enviados
desde la cuenta de Nora mientras ella estaba separada del teléfono y
el aparato permanecia inmdvil a la vista de una camara. Ninguna de
esas circunstancias la exculpaba por si sola, y cada una podia tener
una explicacién. Daniel empezaba a ver demasiadas coincidencias
que encajaban con la misma version de los hechos.

Hasta entonces habia evitado poner por escrito la hipdtesis
porque temia convertir una reaccion defensiva en una conclusion.
Ahora podia formularla como algo que debia comprobarse: quiza
alguien no se hubiera limitado a utilizar lo ocurrido para incriminar a
Nora, sino que hubiera preparado de antemano la versién que debia
imponerse después. La anotd al final de la tabla como una
posibilidad, no como un hecho. Las diligencias tendrian que
confirmarla o descartarla.

Redactd el recurso contra la prisidn provisional con la misma
cautela. No escribid que las pruebas fueran falsas. Escribid que aln



requerian comprobaciones y que no podian tratarse como un bloque
cerrado; que la autoria de los mensajes no se desprendia
automaticamente de su sincronizacion en el terminal, que la
interrupcion de las camaras coincidia con el periodo critico, y que el
significado de las huellas debia separarse del hecho indiscutido de
que Nora recuperd la conciencia sosteniendo el cuchillo. La llamada
de las diez y catorce abrié el recurso. Era la Unica anomalia que
empezaba antes de que Nora llegara. Las demas mostraban hasta
qué punto resultaba facil construir después una secuencia sin
huecos.

Al dia siguiente consiguidé una nueva comunicacién con ella. Nora
entré con la cautela de la primera entrevista, aunque esta vez mird
el cuaderno antes que la puerta.

—¢éHan encontrado quién llamé?

—AUn no. Han ordenado conservar la grabacion. También he
pedido los datos originales.

Daniel le explicd lo demas y dejo la palabra montaje para el final.
Nora escuchd con los antebrazos apoyados en la mesa. S6lo cambid
de postura cuando él menciond que no habia huellas Utiles de Inés
en el mango.

—¢Eso demuestra que yo no la maté?

—No. Demuestra que la historia del cuchillo no puede contarse
tan deprisa como la contd la policia. Con las camaras y los mensajes
pasa lo mismo: por separado tampoco bastan.

—La noche que entraron a por la carpeta, mi teléfono cayd al
suelo —dijo Nora—. Estaba junto a mi cuando empezd a hacerme
efecto la inyeccion. La dltima persona que vi se detuvo a su lado.

Daniel abrid el cuaderno.

—¢Vio que lo cogiera?

—No. Vi sus zapatos junto al teléfono. Después perdi el
conocimiento. Cuando desperté, Inés lo tenia porque habia llamado
a emergencias.

Aquello no demostraba que el intruso hubiese manipulado el
aparato, pero situaba un momento anterior en el que pudo hacerlo
sin que Nora pudiera impedirlo ni recordarlo. Daniel amplid la
solicitud pericial. Pidi6 que se examinaran, si todavia podian



recuperarse, los datos de vinculacidon de la cuenta de mensajeria:
sesiones 0 dispositivos asociados, el momento de su alta y la
actividad registrada alrededor de aquella primera agresion y de los
cuatro envios. La pregunta debia ser concreta: si los mensajes
habian sido generados desde el terminal fisico intervenido o desde
otra sesion vinculada a la misma cuenta. Afadié al examen las
aplicaciones instaladas y los cambios de configuracion de aquella
franja. No sabia qué conservaria el sistema ni si seria posible
identificar el dispositivo remoto 0 a quien lo hubiese manejado; no
necesitaba suponerlo. Por ahora bastaba con pedir una
comprobacién que separara el origen técnico de los mensajes de la
simple presencia de una copia sincronizada en el teléfono de Nora.

—Entonces sigo aqui.

—Si. He recurrido el auto y he pedido una pericial sobre el
teléfono y el grabador. No puedo asegurarle que la dejen en libertad
ahora.

Nora bajd los ojos. Daniel esperd que la respuesta terminara con
el poco crédito que ella empezaba a concederle. En cambio, la vio
respirar despacio, sin la rigidez defensiva de las primeras entrevistas.

—Al menos usted distingue lo que sabe de lo que quiere que
signifique.

Daniel sacd una copia del registro de efectos. La bolsa que
contenia la llave estrecha de latdn seqguia precintada; constaban la
recogida, el depdsito y las dos personas que habian firmado cada
traslado. Desde el inventario inicial no figuraba ninguna apertura.

—Esto es lo que puedo acreditar sobre la llave —dijo—. Si me
cuenta qué abre, pediré que cualquier acceso se practique como
diligencia, con inventario y constancia de quién estd presente. No
mandaré a nadie a buscarlo por su cuenta.

Nora fue siguiendo con el dedo las anotaciones del registro, una
tras otra. Al llegar a la ultima firma, se detuvo.

—Abre una caja fijada debajo del archivador de la habitacion
cerrada. Dentro hay una direccidon y un codigo.

Daniel no escribid.

—éQué permiten encontrar?

Nora levanto la mirada.



—El segundo teléfono de Inés.

La llave seguia precintada y la habitacién permanecia bajo control
judicial. Por primera vez desde que habia recibido el expediente,
Daniel tenia delante algo que todavia no habia sido absorbido por la
version oficial. Quizd pudiera protegerlo antes de que nadie lo
tocara. El problema era que, desde ese momento, ya no podian
contar con ser los Unicos interesados en llegar hasta alli.



22. El segundo teléfono

Daniel presentd la solicitud antes de salir del centro penitenciario. No
pidid que le entregaran la llave ni que le permitieran abrir la caja por
su cuenta: solicitd una diligencia urgente en el piso precintado, la
intervencion de cuanto hubiera dentro vy, si la direccidn mencionada
por Nora conducia a otro lugar, autorizacion para preservar ese
contenido antes de examinarlo. Afadid por separado la peticién de
registrar cualquier dispositivo que apareciera y la informacién a la
que pudiera dar acceso. Encontrar un teléfono no daba derecho a
leerlo sin mas, y convertir la primera prueba ajena al relato policial
en otra prueba vulnerable por culpa de la prisa seria un error dificil
de reparar.

Esa misma tarde, el juzgado pidid una aclaracién. La fiscal queria
saber por qué Nora habia callado durante dias una informacion que
podia resultar relevante para el asesinato. Daniel respondio sin
concederle una confianza que todavia no existia: la llave constaba en
el inventario desde la detencidn, la habitacién habia permanecido
bajo control judicial y Nora habia explicado desde el principio que
temia que cualquier dato sobre Gabriel Leza acabara en manos
equivocadas. Podian discutir su silencio; lo que no cambiaba era que
la llave estaba bajo custodia desde antes de que Daniel asumiera la
defensa.

La resolucion llegé a las nueve y doce de la mafiana siguiente.
Autorizaba abrir la caja, incautar su contenido y, si aparecia un
dispositivo, aislarlo y conservarlo. El acceso a los datos quedaba
condicionado a que el hallazgo se documentara y a que se realizara
una copia forense cuya integridad pudiera comprobarse. Daniel leyd
dos veces el Ultimo parrafo. La autorizacién no demostraba que Nora
dijera la verdad, pero permitia comprobarlo de forma legal.

Poco después del mediodia entrd en el piso acompafiado por dos
agentes de la Policia Judicial y la funcionaria encargada de levantar



acta. El precinto cruzaba la puerta principal y conservaba la fecha de
la Ultima inspeccidon. Uno de los agentes fotografid el sello antes de
cortarlo; Daniel esperd en el rellano hasta que le indicaron que podia
pasar.

El piso se veia distinto a como aparecia en las fotografias. El
cuerpo Yy el cuchillo ya no estaban, y la copa habia sido recogida,
pero seguian alli las marcas numeradas, el contorno oscuro sobre la
alfombra y una zapatilla roja dentro de una bolsa transparente. En la
cocina, los platos continuaban en el escurridor y la bolsa de pan
seguia abierta sobre la encimera. Daniel entendié por qué Nora se
resistia a hablar de Inés como de alguien que simplemente la habia
acogido. Viendo el piso, resultaba evidente que entre ellas habia
habido una convivencia que el atestado apenas reflejaba.

No se quedd en el saldn. La funcionaria leyéd en voz alta la
localizacion descrita por Nora y los condujo a la habitaciéon del fondo.
El archivador de la derecha estaba separado unos centimetros de la
pared; debajo, una pieza del zdcalo mostraba dos tornillos ocultos
con tapones del mismo color que la madera. La caja estaba detras
de aquella pieza, fijada a la base del mueble.

—No figura en el primer registro —dijo uno de los agentes.

Daniel no respondid. Podian no haberla visto, no haberla buscado
o haber considerado irrelevante una tabla atornillada. Las tres
explicaciones seguian abiertas y ninguna autorizaba todavia a acusar
a nadie.

La bolsa de efectos llegd cerrada con el mismo nimero de sello
que constaba en el registro de custodia. La funcionaria comprobd las
firmas, abrid el embalaje y dejo la llave estrecha de latdn sobre una
bandeja. Fotografio la cerradura antes de usarla y pidié que constara
expresamente que no presentaba danos.

La llave gird sin resistencia.

Dentro no habia ningun teléfono. Encontraron una funda de
plastico, un recibo de pago y una tarjeta doblada en cuatro. El recibo
pertenecia a una empresa de consignas privadas cerca de la antigua
estacion de mercancias: Inés habia alquilado una taquilla pequefa
durante tres meses y la habia pagado en efectivo. En la tarjeta
aparecian un numero de compartimento, seis cifras de acceso Y,



debajo, otra secuencia precedida por una sola palabra: dispositivo.
Al final habia dos instrucciones escritas con letra apretada: «Sin
tarjeta. No conectar».

Uno de los agentes empezd a copiar los nimeros. Daniel se fij6
en la tinta azul, en la presion desigual de las Ultimas letras y en el
doble subrayado bajo no conectar. Aquello no parecia una carta para
quien encontrara la caja ni una explicacion preparada para salvar a
Nora. Era un protocolo de emergencia, una sucesion de pasos en la
que Inés habia confiado mas que en la posibilidad de estar viva para
explicarlos.

La tarjeta y el recibo se guardaron en sobres separados. La caja
quedd abierta y la habitacion volvid a cerrarse. Desde el pasillo se
oian los pasos de los agentes que se movian por el piso. Daniel mird
una Ultima vez la puerta entreabierta. En las fotografias de la escena
habia sido un elemento mas; para Nora marcaba el punto exacto en
que su memoria dejaba de obedecerla. Todavia no sabia por qué,
pero empezaba a pensar que quien habia preparado la escena
esperaba que Nora entrara en el piso.

La empresa de consignas ocupaba un local estrecho entre un
taller de recambios y un almacén de paqueteria, sin mostrador
abierto al publico. Una empleada acudié después de que los agentes
llamaran al ndmero de asistencia y leyd la resolucidon antes de
desbloquear el panel general. Confirmé que la taquilla se habia
contratado con un nombre abreviado y que el sistema conservaba
los accesos de los Ultimos noventa dias.

—Esta es la Udltima apertura —dijo la empleada, sefialando el
registro—. Después no aparece ninguna mas.

Daniel comprobd la fecha. La taquilla se habia abierto por Gltima
vez cuatro dias antes de la muerte de Inés. Anoté también la hora.
El registro indicaba cuando se habia abierto, pero no quién lo habia
hecho. Inés podia haber ido alli para guardar el teléfono, actualizar
una copia o comprobar que seguia en su sitio. De momento, Daniel
no podia saberlo.

El codigo abrid el compartimento cuarenta y siete. Dentro habia
una bolsa metalizada cerrada con cinta, un cargador barato y un
sobre de papel. La agente especializada que los acompanaba pidio



que nadie metiera la mano hasta que terminara de fotografiarlo
todo. Después sacd la bolsa con guantes y la dejé sobre una
superficie limpia que habian preparado junto a la taquilla.

El teléfono era pequefio, negro y de un modelo que ya no se
vendia nuevo. Estaba apagado. La bandeja lateral no contenia
tarjeta alguna, y en el sobre aparecia la misma secuencia de seis
cifras que Inés habia escrito bajo la palabra dispositivo. La agente no
intentd encenderlo.

—Si tiene alguna orden pendiente de borrado, conectarlo a una
red podria ejecutarla —explicO mientras lo introducia en un
contenedor de aislamiento—. Se abrird en laboratorio y con la
autorizacion incorporada al acta.

Daniel pregunté si podia conservarse una copia intacta antes de
analizar los archivos. La agente senald el apartado correspondiente
de la resolucion: el dispositivo original permaneceria intervenido,
trabajarian sobre una extraccion y registrarian la huella de integridad
de cada copia. Tampoco podia asegurar que el cédigo permitiera
desbloquear el teléfono ni que la informacién siguiera alli.

—¢éCuanto tardaran?

—Lo que tarde el teléfono en decirnos qué es y lo que tarde el
juzgado en autorizar cualquier acceso fuera de él.

La respuesta le desagradd precisamente porque era correcta.
Daniel queria saber qué contenia el teléfono cuanto antes, pero
sabia que tenian que hacerlo bien. Presionarlos ahora solo porque
aquella prueba podia favorecer a Nora no tenia sentido.

El primer informe llegé tres dias después. Daniel lo abrid de pie,
antes incluso de quitarse el abrigo. El cédigo habia funcionado. El
aparato se utilizaba sin tarjeta telefénica y apenas conservaba
llamadas o0 mensajes convencionales; servia sobre todo para acceder
a una aplicacion cifrada y mantener una copia local de determinadas
carpetas. Habia grabaciones de voz, fotografias, hojas de pagos,
nombres de locales y un directorio de mujeres identificadas casi
siempre solo por el nombre de pila o por una inicial.

El indice enumeraba doscientos ochenta y seis archivos, pero
menos de un tercio seguia disponible de forma completa.



El informe explicaba también qué habia ocurrido con parte de los
archivos que faltaban. No se habian perdido por un fallo del
teléfono: alguien habia empezado a borrarlos desde otra sesidn
abierta con las mismas credenciales. El juzgado pidié al proveedor
del servicio que conservara los registros de acceso, y la primera
respuesta situd el inicio del borrado masivo a las 23:07 de la noche
del asesinato.

A esa hora, el segundo teléfono seguia apagado dentro de la
consigna y Nora llevaba ya mas de media hora bajo custodia policial.

Aquella sesion no identificaba a una persona. Habia utilizado una
conexion intermedia y credenciales validas, de modo que las
conclusiones debian detenerse ahi: alguien con acceso a la copia de
Inés habia seguido borrando archivos después de su muerte.

Daniel anadio la hora a la tabla sin rodearla ni escribir el nombre
de Leza a un lado. Las credenciales podian haberse compartido,
robado u obtenido bajo amenaza. Lo importante era que aquellos
archivos no se habian perdido por accidente. Alguien los habia
borrado: parecia el resultado de una accidn con una cronologia
propia, independiente de Nora.

Pidid la conservacion integra de los accesos, de los dispositivos
vinculados y de cualquier versidn todavia recuperable. Solicitd
también que la copia forense quedara depositada y que la defensa
pudiera designar a una perita para examinarla sin alterar el original.
Después imprimid el inventario preliminar y empezé a leer desde la
primera linea.

Los archivos supervivientes no formaban una historia ordenada.
Habia fotografias de matriculas tomadas desde lejos, recibos de
hoteles, fachadas sin personas y capturas de transferencias cuyos
conceptos hablaban de catering, seguridad o asesoria. Varias hojas
relacionaban cantidades, fechas y destinatarios; algunos eran
empresarios y otros aparecian acompanados por cargos en la policia
o en distintas administraciones. El documento registraba pagos, pero
no explicaba por si solo qué compraban.

Tres carpetas llevaban nombres de clubes privados: Nacar, Velaria
y Casa Norte. Ninguno figuraba como propietario de los locales
fotografiados. Una misma sociedad de eventos aparecia pagando



alquileres, vehiculos y comidas en los tres, y Daniel la anadié a su
lista de comprobaciones. Aquello no demostraba ningun delito. Inés
habia reunido esos datos y, después de su muerte, alguien habia
intentado borrarlos.

Las grabaciones resultaron mas dificiles de escuchar. Contenian
notas tomadas al salir de reuniones, fragmentos de conversaciones
en lugares ruidosos Yy recordatorios pronunciados mientras
caminaba. En una se oia trafico y la respiracion acelerada de Inés
antes de que su voz dijera: «Nacar, miércoles catorce. Entrada por el
garaje. Dos coches oficiales sin distintivo. Comprobar matriculas».
En otra, una mujer hablaba tan bajo que apenas se distinguia una
frase: «Nos quitaban los bolsos antes de subir».

El audio terminaba con un golpe y varios segundos de ruido. No
habia nombre, fecha completa ni imagen que permitiera identificar a
la mujer. Daniel lo marcé para analisis y siguié adelante.

El directorio de mujeres ocupaba diecinueve paginas. Algunas
entradas incluian un teléfono incompleto, un local y una fecha; otras,
solo un nombre y una palabra: miedo, hospital, no localizada, volvid
con él. Varios nombres coincidian con los que Nora recordaba de la
carpeta azul, pero tampoco alli aparecian apellidos. Inés habia
repartido la informacion entre soportes distintos para que ninguno
bastara por si solo. Esa precaucién protegia a las mujeres vy, al
mismo tiempo, hacia mas dificil encontrarlas antes que quien estaba
tratando de borrar sus rastros.

Daniel llevd una copia del inventario a la siguiente comunicacién
con Nora. No incluyd los audios ni las fotografias, Unicamente los
encabezados autorizados y el informe sobre la eliminacidon. Ella
buscé primero la hora.

—Las once y siete —dijo.

—Si.

—Yo ya estaba detenida.

—Y el teléfono no se encendid. La orden llegd a la cuenta desde
otra sesion. Tenemos que identificarla y demostrar quién la utilizo.
De momento, esto no acredita quién borrd los archivos.

Nora paso el dedo por la lista. Se detuvo en Nacar y después en
una sucesion de mujeres sin apellido.



—Inés sabia quiénes eran. Lo extrafio era que hubiera decidido
escribirlo de esa manera.

—éCbémo lo sabe?

—En la carpeta habia paginas separadas. Una lista con nombres y
otra con datos que parecian no tener relacion. Cuando le pregunté,
dijo que un nombre completo podia hacer desaparecer a otra mujer.

Daniel recordd como estaban distribuidos los archivos. No
parecian incompletos por descuido: Inés habia dividido las
identidades de forma deliberada. Para recuperar un apellido habria
que cruzar la copia del teléfono con la carpeta, las fotografias y los
documentos que habian sobrevivido al registro del piso.

—Hay una grabacion —dijo—. No es el video del que hablé ni
explica por qué la buscd. Es una nota de trabajo y un fragmento de
otra mujer. No tiene que escucharla ahora.

Nora levanto la vista.

—éSe oye a Inés?

—Si.

Solo necesitd un instante.

—Quiero oirla.

Daniel dejo el reproductor sobre la mesa y bajé el volumen. La
voz de Inés surgié entre motores y pasos, cansada, alerta, viva de
una manera que ningun informe podia reproducir. Dictd el club, la
fecha y las matriculas pendientes. Al final murmuré algo sobre
comprar café antes de volver a casa.

Nora escucho hasta el final con una mano cerrada sobre la otra.
Le costd no llorar y, cuando termind, pidiéd que no la repitiera.

—Ella guardaba cosas pequenas para que juntas dijeran la verdad
—dijo—. No busque una frase donde lo explique todo.

Daniel apagd el reproductor. La advertencia encajaba con lo que
el expediente empezaba a ensefarle: ninguna anomalia bastaba,
ninguna voz sustituia una prueba y ninguna memoria podia cargar
con toda la historia.

Antes de marcharse, Nora sefiald una entrada: «Eva», Velaria,
una fecha de hacia siete meses y cuatro cifras finales de teléfono.

—Ese nombre estaba dentro de uno de los recuadros rojos de la
carpeta azul —dijo—. Solo ponia Eva, pero al lado habia un teléfono



tachado.

Daniel copio la linea sin prometer que pudiera localizarla. Cuatro
cifras y un nombre frecuente no formaban una identidad. Entre los
archivos parcialmente eliminados, sin embargo, aparecian un recibo
de hotel de la misma fecha y una llamada breve asociada a Velaria.
Cruzar ambos datos quizd permitiera encontrar a la persona que
Inés habia intentado proteger.

El segundo teléfono no resolvia el asesinato ni convertia a Gabriel
Leza en autor de nada. Lo que dejaba era una copia incompleta, una
limpieza ejecutada después de la muerte y diecinueve paginas de
mujeres reducidas a un nombre sin apellido.

Una de ellas podia seqguir viva, y Daniel sabia que no eran los
Unicos capaces de buscarla.



23. Mujeres sin apellido

Daniel tardd cuatro dias en devolverle un apellido a Eva. Mientras
tanto, el nombre sigui6é en la primera columna de su tabla, unido a
Velaria, a una fecha de siete meses atras y a cuatro cifras que
podian corresponder a cientos de teléfonos. Se negd a rellenar el
hueco buscando mujeres al azar o llamando a cualquiera que
encajara a medias. Inés habia separado las identidades para que
robar una carpeta no bastara para encontrarlas; convertir aquella
precaucion en una cadena de llamadas habria reproducido
precisamente el riesgo que ella intentaba evitar.

Pidié al juzgado un cruce limitado. El recibo de hotel recuperado
del segundo teléfono correspondia a la misma noche que la
anotacion de Eva y lo habia abonado la sociedad de eventos
vinculada a Velaria. Daniel solicitd solo los registros de huéspedes
que reunieran los datos disponibles y los metadatos de la llamada
breve conservada en la extraccién. Anadié que, si aparecia alguna
coincidencia, el domicilio y los datos de contacto debian quedar
ocultos en las copias ordinarias hasta que pudiera valorarse la
situacion de la posible testigo.

La respuesta llegd un lunes por la mafiana. Una sola huésped
llamada Eva habia sido registrada aquella noche con un teléfono
terminado en las cuatro cifras del directorio. Tenia veintisiete afos
cuando se alojé en el hotel y habia facilitado como contacto un
nimero a nombre de su hermana. Los registros conservados en la
extraccion confirmaban ademas que, dos dias después, aquel
nimero habia recibido una comunicacion de sesenta y ocho
segundos desde el dispositivo de Inés.

Eva Soria.

Daniel leyé el nombre completo sin sentir la satisfaccion que
habia esperado. La peticion habia funcionado, si, pero ahora el
apellido existia dentro de un procedimiento al que accedian mas



personas que él. El juzgado aun no habia resuelto la reserva
solicitada. Hasta entonces, Eva seguia siendo una mujer protegida
por una inicial en el teléfono de una muerta y, al mismo tiempo,
expuesta por la diligencia necesaria para encontrarla.

Llamé al nimero de la hermana desde el fijo del despacho. Una
mujer respondid después de varios tonos y negd conocer a Inés
Robles, Velaria o cualquier asunto relacionado con el homicidio.
Daniel no pronuncié el apellido de Eva. Se identific6 como abogado
de Nora, dejé su nimero colegial y pidié que trasladara un mensaje
sencillo: Inés habia conservado una grabacién sin apellidos y él
queria saber si la mujer que hablaba en ella deseaba escucharla. La
llamada termind sin que esa mujer le hiciera ninguna promesa.

A las siete y cuarto de esa tarde, recibié una comunicaciéon desde
un namero oculto.

—No diga mi nombre —ordend una voz femenina.

Daniel apartd la mano del teclado.

—No voy a decirlo.

—Ya lo sabe.

—Conozco una coincidencia documental. No sé si usted es la
persona que busco ni qué relacién tuvo con Inés.

La mujer guardd silencio tanto rato que Daniel alcanzé a oir un
anuncio de trenes al fondo. Cuando volvid a hablar, dejo sin
responder las dos preguntas.

—Maifana, a las once. En la cafeteria de la estacion interurbana.
Si viene con policias, me voy.

Daniel explicd que era abogado de Nora y que no podia prometer
confidencialidad sobre unos hechos si ella aceptaba convertirse en
testigo. La voz lo interrumpid.

—No he dicho que vaya a serlo.

La cafeteria estaba en una esquina del vestibulo. Eva esperaba en
una mesa apartada, cerca de una de las salidas. Cada pocos
segundos levantaba la vista para comprobar quién entraba. Llevaba
el pelo recogido bajo una gorra y una chaqueta demasiado gruesa
para el calor que hacia dentro. No habia pedido nada. Cuando Daniel
se acercd, miré primero sus manos y después el maletin.

—Déjelo en el suelo.



El obedecid y se sentd sin sacar el cuaderno.

Eva tenia el rostro mas delgado que en la fotografia del registro
del hotel. Una linea padlida le cruzaba la ceja izquierda, aunque no
era aquella marca lo que la hacia parecer distinta, sino la forma de
mantener el cuerpo en alerta, preparado para levantarse. Daniel le
mostrd la credencial apenas unos segundos y volvio a guardarla.

—éDdnde esta la grabacion?

Saco el reproductor del bolsillo, o dejé sobre la mesa y explicod de
dénde procedia: una copia forense autorizada del segundo teléfono
de Inés. No mencioné que su nombre aparecia en un recuadro rojo
ni le ensefid las otras entradas del directorio. Reprodujo Unicamente
el fragmento en el que una mujer afirmaba que les quitaban los
bolsos antes de subir. Eva cerrd los ojos al oir el golpe final y le pidio
que lo detuviera.

—Soy yo —dijo—. Inés preguntd antes de grabar. Prometid que
no guardaria mi apellido.

Daniel ya sabia de quién era la voz, pero eso no bastaba. Si Eva
se marchaba sin declarar, seguirian necesitando algo mas para poder
utilizar aquel audio. Apagd el aparato y espero.

—éQué quiere saber?

—Qué era Velaria y por qué Inés la buscd.

Eva miré hacia el panel de salidas. Un grupo de estudiantes pasé
junto a la mesa arrastrando maletas, y ella no reanudd Ia
conversacion hasta que dejaron de rodearlos.

La habian contratado a través de una empresa de personal para
servir copas en una celebracion privada. El anuncio prometia cuatro
horas, uniforme negro y una remuneracidon que duplicaba la de
cualquier turno de hosteleria. Un minibls recogié a seis mujeres
frente a un hotel. Al llegar, un empleado guardd sus teléfonos y
bolsos en compartimentos numerados con la excusa de proteger la
intimidad de los invitados. Los hombres subieron por otra entrada y
conservaron los suyos.

—Nos dijeron que no aceptaramos dinero directamente, que todo
se pagaba a la empresa —contdé—. Luego empezaron a repartir
sobres cuando alguna se sentaba con un invitado. Si no querias, te



recordaban lo que habias firmado y lo que debias por el vestido, el
transporte o la habitacion. Siempre aparecia una deuda nueva.

Eva fue hablando de habitaciones distintas, de coches con
conductor y de nombres que casi nunca estaban completos. A
algunos invitados los llamaban por el cargo; a otros, por una inicial.
Habia empresarios que aparecian en fotografias de prensa, policias
que dejaban la placa dentro del coche y funcionarios que sabian qué
camaras no grababan. Ella no conocia el puesto exacto de todos,
pero con el tiempo habia aprendido a distinguir quién daba las
ordenes y quién las obedecia.

Las drogas tampoco aparecian siempre de una forma visible. A
veces circulaban por las mesas; otras, una copa regresaba con un
sabor distinto o una mujer perdia varias horas después de haber
bebido mucho menos que las demas. A quien protestaba le esperaba
una explicacion preparada: habia mezclado sustancias, habia
aceptado dinero, habia provocado al cliente. Y si insistia en
marcharse, aparecia alguien capaz de ensefarle una fotografia de su
portal, el nombre de su madre o la matricula del coche de una
hermana.

—No tenian que encerrarnos —dijo Eva—. Conseguian que salir
pareciera mas peligroso que quedarse.

Inés habia empezado a acudir los miércoles. Eva la vio por
primera vez en Velaria, vestida como las demas aunque sin trabajar
para la misma empresa. Un hombre decidia donde debia sentarse y
cuando podia marcharse. Aun asi, encontraba momentos para
advertir a las nuevas, copiar una matricula o preguntar qué nombre
querian que usara si algin dia conseguia sacar aquella historia de
alli. A Eva la localizé después del segqundo encuentro. Hablaron en
una plaza ruidosa y grabaron aquella frase porque era lo Unico que
ella se atrevia a dejar registrado.

—¢éReconoceria a las personas que daban las 6rdenes? —pregunto
Daniel.

—A algunas.

—¢Las identificaria ante el juzgado?

Eva soltd una risa sin humor.

—Inés también hablaba del juzgado al principio.



Daniel le explicd6 qué medidas podia solicitar si el juzgado
apreciaba un peligro grave: preservar su identidad durante la
instruccion, impedir que el domicilio y el lugar de trabajo aparecieran
en las copias, realizar la declaracion con proteccién y valorar su
seguridad antes de una citacion publica. No prometié anonimato
absoluto ni asegurd que nadie relacionado con la causa llegaria a
conocer su identidad. Eva escuchd sin interrumpirlo, pero cada vez
que él mencionaba un escrito o una resolucidn, sus ojos se
desplazaban hacia el maletin.

—¢El fiscal esta en este procedimiento? —pregunto.

—Gabriel Leza no figura como fiscal del caso de Nora.

El cambio fue inmediato. Eva retird las manos de la mesa y
golped con la rodilla la silla al ponerse en pie.

—No escriba ese hombre conmigo.

—No he dicho que usted lo conozca.

—No necesito que lo diga.

Daniel permanecio sentado. Si le preguntaba si habia visto a Leza,
si era el hombre que decidia dénde se sentaba Inés o si habia
pronunciado alguna amenaza, solo conseguiria asustarla mas vy
condicionar lo que dijera.

—Si quiere terminar aqui, terminamos —dijo—. Pero necesito
saber si esta en peligro ahora.

Eva miré alrededor antes de volver a sentarse. La estacidn
continuaba funcionando con una normalidad que hacia todavia mas
visible su alarma: una maquina de café expulsd vapor, alguien
discutio por un billete y una nifia corrid hacia las puertas
automaticas. Nada indicaba una amenaza en el vestibulo. Ella, sin
embargo, hablaba ya en voz casi inaudible.

—Una mujer fue a la policia. Habia contado una parte, ni siquiera
todo. Antes de que volviera a casa, su declaracidon ya la conocia
alguien del club. Dos dias después encontraron droga en un coche
que utilizaba su familia. Retird lo que habia dicho y el asunto
desaparecid. —Se ajusto la gorra—. Inés entendié entonces por qué
yo no queria apellido.

—Puedo pedir que la declaracién sea urgente y que las medidas
se acuerden antes de incorporarla de forma ordinaria.



—Y para pedirlo tendra que escribir quién soy.

Daniel no intenté disfrazar la respuesta.

—Si. El juzgado tendra que saberlo.

—Entonces no voy a declarar.

La negativa no era una renuncia irracional ni demostraba que
hubiera mentido. Era una decisiéon tomada dentro del mundo que
acababa de describir. Daniel podia explicarle que, sin testimonios,
seria mas dificil deshacer aquella red; lo que no podia hacer era
exigirle una valentia que las instituciones no habian sabido proteger.

Eva se levantd otra vez. Antes de marcharse, apoyd dos dedos
sobre el reproductor.

—Inés no me pididé que salvara a nadie. Me preguntd qué podia
guardar sin hacerme mas dafo. Si de verdad es el abogado de esa
chica, empiece por entender que Inés sabia distinguir entre proteger
a alguien y ponerse ella misma en peligro.

Daniel la vio cruzar el vestibulo y salir por la puerta mas
concurrida. No la siguid. Esperd diez minutos antes de abandonar la
mesa Y, de vuelta en el despacho, redactd una solicitud para que los
datos de identificacion obtenidos en el cruce quedaran
temporalmente restringidos mientras se evaluaba el riesgo. No relatd
la conversacion ni atribuyd a Eva afirmaciones que ella se habia
negado a formalizar. Fundamentd la urgencia en la conexion entre su
registro hotelero, Velaria y un audio cuya interlocutora adn no
constaba identificada en las actuaciones.

A las cuatro y treinta y ocho lo llamo la hermana de Eva.

—¢Sigue con usted?

Daniel mird la hora. Habian transcurrido mas de tres horas desde
que Eva salié de la estacion.

—No. Se marchd poco antes de la una.

La mujer respird al otro lado antes de contestar. Eva le habia
dicho dénde estaria y habia quedado en pasar por su casa después,
pero no habia llegado. El teléfono que utilizaba para emergencias
estaba apagado. Tampoco se habia presentado al turno de tarde vy,
en la habitacion que alquilaba, seguian la ropa de trabajo, el
cargador y el dinero que guardaba para el resto de la semana.

—¢Le dijo que pensaba irse? —pregunté Daniel.



—Eva llevaba afios diciendo que queria irse. Cuando de verdad
pensaba marcharse, yo me daba cuenta. Esta vez no prepard nada.

La hermana ya habia comunicado la desaparicién. Daniel le pidi6
que facilitara a los agentes su nombre, el lugar y la hora de la
reunion, y que no borrara llamadas ni mensajes. Después informé al
juzgado y solicitd la conservacidon inmediata de las camaras de la
estacion y de los datos del teléfono. No escribid secuestro, pero
tampoco huida. A las cinco y doce, lo Unico comprobable era que
Eva habia salido sola del vestibulo y no habia llegado a ninguno de
los lugares donde la esperaban.

La resolucidn que restringia provisionalmente sus datos se notifico
a las seis y tres.

Habia llegado cinco horas tarde.

Daniel volvié a abrir las diecinueve paginas del directorio. Junto a
Eva figuraban Velaria, la fecha, las cuatro cifras y una palabra que
hasta aquella manana habia leido como una descripcién del pasado:
miedo. Afadid a su tabla la hora de la reunidn, la salida de la
estacion y la llamada de la hermana. En la columna de conclusiones
no escribid el nombre de Leza. La reaccién de Eva, su relato y su
desaparicion formaban una secuencia alarmante, pero seguian sin
acreditar quién la habia intimidado ni qué habia ocurrido después de
la una.

Lo que si sabia era mucho mas grave: para encontrarla habia
tenido que introducir su apellido en el mismo sistema del que ella
desconfiaba. Horas después de salir de la estacidn, nadie sabia
dénde estaba Eva Soria ni qué le habia ocurrido.

Si queria relacionar a Gabriel Leza con Inés, ya no podia pedirle a
otra mujer asustada que sostuviera sola aquella verdad. Tendria que
conseguir que los documentos hablaran por ella.



24. Era una informante

Después de salir de la cafeteria, Eva aparecié en las camaras de la
estacion durante cuarenta y seis segundos mas. En la primera
grabacion cruzaba el vestibulo con la gorra baja y las manos en los
bolsillos; en la segunda, atravesaba la puerta principal, se detenia
junto a la acera y miraba hacia la parada de taxis. La tercera apenas
recogia un angulo del paso de peatones. Eva entraba en cuadro,
desaparecia detras de un autobus y, cuando el vehiculo arrancaba,
ya no estaba.

La policia habia pedido imagenes de dos calles proximas y los
datos del teléfono apagado. Daniel pudo incorporar al juzgado la
hora exacta de la salida, pero no intervenir en una busqueda que
seguia abierta y que, de momento, no tenia naturaleza criminal. No
habia un coche reconocible ni una persona siguiéndola, tampoco un
gesto que permitiera hablar de coaccion. Solo una mujer que habia
pronunciado el nombre de Gabriel Leza y que, pocas horas después,
habia dejado de ser localizable.

A la mafana siguiente, Daniel volvid una y otra vez a la frase con
la que Eva se habia despedido: si de verdad era el abogado de Nora,
debia entender que Inés sabia distinguir entre proteger a alguien y
ponerse ella misma en peligro. No podia pedir a otra mujer que
ocupara el hueco que Eva acababa de dejar. Mucho menos afirmar
que Leza hubiera provocado su desaparicion. Asi que regresd a lo
Unico que todavia podia sostener: los documentos.

Empezd por el teléfono principal de Inés. El primer volcado habia
destacado sobre todo los mensajes con Nora y las comunicaciones
de la noche del crimen, de modo que Daniel pidi6 el trafico completo
de los meses anteriores y la identificacion de varios nimeros que
reaparecian los miércoles. La resolucidn autorizd un cruce limitado a
abonado, fechas, duracidon y celdas de conexidon, sin acceso al
contenido de conversaciones ajenas a la causa.



La compania telefonica confirmd el resultado por escrito. Uno de
aquellos nimeros correspondia a un terminal corporativo adscrito a
la Fiscalia Provincial y asignado a Gabriel Leza.

Daniel extendié las hojas junto al calendario que Nora habia
reconstruido. Veintisiete contactos en cuatro meses; diecinueve
caian en miércoles y casi todos precedian en menos de dos horas a
las ausencias de Inés. Varias llamadas se conectaban desde zonas
proximas a Nacar, Velaria o Casa Norte, y otras desde el entorno del
edificio donde ella vivia. El registro no permitia saber quién habia
hablado, qué se habia dicho ni siquiera si Leza sostenia el teléfono
en cada ocasidon. Aquello demostraba que Inés y Leza ya tenian
contacto antes de que Nora identificara su voz en television. No
habia sido algo puntual: habian hablado mas de una vez, y esa
relacidn no aparecia en el atestado.

Después cruzd esas fechas con el segundo teléfono. Inés habia
anotado matriculas y accesos con una prudencia que rozaba la
desconfianza hacia sus propias conclusiones. Junto a cinco de los
miércoles aparecia la misma referencia: «G. L. confirmado». En dos
fotografias se veia el vehiculo oficial utilizado por Leza entrando en
aparcamientos vinculados a los clubes. Ninguna mostraba a Inés con
él ni demostraba que las llamadas formasen parte de la red que ella
investigaba. Aun asi, la coincidencia entre terminal, lugares y notas
hacia cada vez mas dificil sequir tratando a Leza como un nombre
introducido por Nora para apartar la atenciéon de si misma.

Daniel presentd un escrito y pidid tres diligencias: que la Fiscalia
Provincial certificara si Inés Robles habia sido informante,
denunciante o fuente en alguna actuacion; que se preservaran la
agenda de servicio y los datos del terminal asignado a Leza; y que
éste declarara como testigo sobre la naturaleza de los contactos. No
pidid que se lo investigara por homicidio. Se limitd a exponer una
relacion documentada con la victima y la necesidad de saber si
existia para ella una explicacién oficial.

La fiscal del procedimiento se opuso a la amplitud de la solicitud,
aunque aceptd que el trafico de llamadas debia aclararse. Sostuvo
que relacionar las coincidencias geograficas con actividades ilicitas
podia desviar la investigacion principal: la muerte de Inés y los



indicios contra Nora. Daniel se quedd mirando esa expresion. Leza
aparecia veintisiete veces en el teléfono de la victima y, aun asi,
pedir que explicara por qué seguia considerandose un desvio.

El juez acordd la certificacion y la declaracidon de Leza, pero limité
la preservacion a la agenda profesional y al trafico del terminal
corporativo. Era menos de lo solicitado. También era la primera vez
que Leza tendria que responder dentro de las actuaciones, no desde
la distancia comoda de una figura publica situada por encima de
ellas.

Leza comparecio tres dias después.

Daniel lo reconocidé antes de oir su nombre. Llevaba un traje azul
oscuro, una carpeta fina y la misma expresidon atenta que mostraba
en las entrevistas, como si cada pregunta mereciera ser escuchada
aunque ya supiera la respuesta. Saludd al juez, a la fiscal y a la
letrada de la Administracién de Justicia; a Daniel le dedicé una
inclinacion breve. No habia camaras, pero su manera de ocupar la
sala era exactamente la misma.

Antes de iniciar la declaracién, el juez dejoé constancia de que
Leza no intervenia en la causa y le recordd su obligacion de decir
verdad como testigo. La certificacion de la Fiscalia Provincial ya
figuraba incorporada: no constaban diligencias de investigacion,
expediente de proteccidon ni actuacion formal en la que Inés Robles
apareciera como denunciante o informante.

—La ausencia de expediente no significa que no existiera contacto
—dijo Leza—. La sefiora Robles se acercd a mi de manera reservada.
Afirmaba disponer de informacidn sobre establecimientos utilizados
para distribuir drogas y captar mujeres. Durante unos meses valoré
si sus datos podian sostener una actuacién formal.

Al escuchar a Leza, Daniel recordd lo que Nora le habia contado.
Ella habia oido aquella misma voz dando 6rdenes a Inés desde el
otro lado de una puerta. En la grabacion, sin embargo, Leza hablaba
con calma. No necesitaba levantar la voz para que los demas lo
escucharan.

La fiscal preguntd por qué no habia dejado constancia de los
contactos.



—Inés exigia discrecidon y se negaba a formalizar una denuncia.
Proteger la identidad de una fuente mientras se comprueba su
fiabilidad no es excepcional. Informé verbalmente a mi superior de
que estaba evaluando una posible linea, pero los datos nunca
alcanzaron la consistencia necesaria para abrir diligencias.

—¢éPor qué no eran consistentes?

Leza hizo una pausa breve.

—Mezclaba informacidon  verificable con interpretaciones
personales. Conocia esos ambientes, pero su relacion con ellos no
era solo la de una observadora. Habia consumo de sustancias,
necesidades econdmicas y vinculos afectivos que alteraban a veces
su relato. Intenté orientarla hacia recursos de proteccion. Los
rechazo.

Daniel vio completarse la maniobra mientras todavia conservaba
la apariencia de una respuesta. Los clubes dejaban de ser lugares
donde podian drogar y controlar a mujeres para convertirse en
ambientes que Inés frecuentaba. Las sustancias pasaban de posible
herramienta contra ella a consumo propio. El miedo a denunciar se
transformaba en falta de fiabilidad. Leza no negaba las heridas: les
cambiaba el significado hasta desacreditar a quien ya no podia
discutirlo.

Cuando le concedieron la palabra, Daniel colocd delante la tabla
de llamadas.

—Ha dicho que valoraba informacidon. ¢Era necesario citarla
diecinueve miércoles en cuatro meses?

—No todas esas comunicaciones terminaron en una reunion.

—¢éCuantas?

—No podria precisarlo sin consultar mi agenda.

—La agenda requerida recoge cinco encuentros. Los registros
sitlan su terminal cerca de los locales en once ocasiones.

—Un teléfono corporativo no acredita por si solo dénde estaba yo
ni con quién me reuni. Imagino que usted mismo ha sostenido ese
argumento respecto al teléfono de su defendida.

La observacidon era juridicamente correcta y, ademas, estaba
calculada para obligarlo a admitirlo. Daniel no la esquivo.



—Exactamente. Por eso no le pregunto qué demuestra el
teléfono, sino por qué su version explica solo cinco coincidencias.

Leza lo mird por primera vez sin la cortesia dirigida al conjunto de
la sala.

—Porque han pasado meses y yo no construyo recuerdos para
completar documentos.

Daniel dejo que la frase quedara registrada antes de preguntar si
habia visitado el domicilio de Inés.

—En dos ocasiones —respondié Leza—. Ella consideraba mas
seguro hablar alli.

—¢éLe pidié alguna vez que una joven que vivia en el piso se
marchara para recibirlo?

La fiscal se opuso porque la pregunta introducia el testimonio de
Nora sin relacién directa con la naturaleza de los contactos. El juez
permitié reformularla.

—¢éSabia que Nora Varela vivia con Inés?

—Inés me habld de una joven a la que habia acogido. La
convivencia empezaba a resultarle dificil.

—En qué sentido?

—Dependencia, discusiones, una reaccidn desproporcionada
cuando Inés se negaba a contarle aspectos de su vida privada. Le
preocupaba que la muchacha confundiera gratitud con algun tipo de
derecho sobre ella.

Daniel mird a la fiscal. Las notas ya no eran sobre Leza, sino
sobre Nora.

—¢Inés utilizd el nombre de Nora?

—No al principio. Lo hizo mas adelante, cuando comprendi que se
trataba de la hija de Tomas Varela.

Daniel no dejé pasar el nombre de Tomas y pregunté cuando lo
habia conocido. La fiscal se opuso porque aquella relacion antigua
excedia el objeto de la declaracién, y el juez dejé la cuestidn
pendiente de una peticion fundada en documentos. Leza no necesitd
mentir. La decisién ajena le permitia guardar silencio.

Antes de terminar, Daniel regreso a Inés.

—Si consideraba que podia estar consumiendo sustancias,
sometida a vinculos que afectaban su libertad y expuesta en locales



relacionados con explotacion, épor qué no promovid ninguna
actuacion para comprobar si era una victima?

—Porque una persona adulta puede rechazar ayuda y porque un
fiscal no debe convertir una sospecha en tutela forzosa —respondié
Leza—. Respeté sus decisiones, incluso cuando no las compartia.

La frase podia haber salido de un protocolo sobre autonomia de
las victimas. Aplicada a una mujer a la que, segun Nora, él ordenaba
presentarse los miércoles, quedaba demasiado claro.

Al concluir, Leza recordd que no formulaba acusacidon en aquel
procedimiento y que no habia intervenido en él desde que conocid la
muerte. El juez hizo constar la afirmacién. Daniel también. Sin
acusar formalmente a nadie, Leza acababa de ofrecer un motivo
para Inés, un rasgo de personalidad para Nora y una explicacion
profesional para cada contacto entre ambos.

La consecuencia aparecido en el expediente al dia siguiente. La
Policia Judicial pidid ampliar las entrevistas sobre la convivencia: si
Nora controlaba los horarios de Inés, si se molestaba por sus
ausencias y si existia entre ellas una dependencia afectiva no
reconocida. El conflicto real de la Ultima tarde —Nora se habia
sentido utilizada— pasaba a sostener una hipdtesis nueva. Ya no era
solo una joven inestable que habia discutido con la mujer que la
acogia, sino una joven posesiva que habria descubierto la vida
secreta de Inés y reaccionado por celos.

A mediodia, una web local publicd que la victima colaboraba de
forma irregular con las autoridades y «frecuentaba entornos
vinculados al consumo y a servicios de acompanamiento». Otra
hablaba de convivencia deteriorada y de un posible mévil afectivo.
Ninguna citaba a Leza. Todas recurrian a fuentes proximas a la
investigacion.

Daniel llevd las impresiones a la comunicacién, aunque Nora ya
habia visto la noticia en el modulo. Alguien habia repetido la palabra
celos tantas veces que empezaba a seguirla por la galeria convertida
en broma.

—No estaba celosa —dijo Nora después de leer la primera pagina
—. Estaba enfadada porque me buscd, me vigild durante meses y



decidié qué podia saber yo sobre mi propia vida. Queria alejarme de
ella, nada mas.

—Lo sé. La Fiscalia estd intentando encajar el conflicto en una
explicacién del crimen. Necesito que distingamos otra vez lo que
Inés te dijo de lo que dedujiste.

Nora cerrd los ojos un instante, no para buscar nada dentro de los
once minutos, sino para volver a una conversacion que si recordaba
completa.

—Me dijo: «Gabriel entré en mi vida porque al principio crei que
abrirle la puerta era una decision mia. Después consiguid que
cerrarla no cambiara nada».

Daniel copid la frase sin cambiar una palabra.

—También le oi decirle que esa semana no iria y él respondio
ordenandole que el miércoles estaria alli. Puede llamarla informante
todas las veces que quiera. Una informante puede negarse a una
reunion sin volver drogada, con marcas en la muneca o sin recordar
dénde ha estado.

—Tu testimonio importa, pero tenemos que corroborar cada parte
que podamos.

—Entonces empiece por no dejar que él declare por Inés.

Daniel levanto la vista del cuaderno y espero.

—Eso es lo que ha hecho —continué Nora—. Ha esperado a que
estuviera muerta para convertir todo lo que le hizo en una historia
sobre la clase de mujer que era.

Cuando regresé al mddulo de preventivas, la television mostraba una
fotografia de Inés tomada de una red social, ampliada hasta perder
nitidez y recortada para dejarla sola. El rotulo hablaba de una
informante y de un crimen pasional. A Nora le bastaron unos
segundos para entender hasta dénde habia llegado la versidon de
Leza. Desde el otro extremo de la sala, una interna repitio la palabra
celos y alguien se rio. Nora apartd la vista antes de que el
presentador terminara la frase.

Al dia siguiente, durante la franja de biblioteca, Tesa estaba
sentada al fondo con un libro cerrado sobre las rodillas. Nora llevaba
desde la vispera pensando si debia contarle aquello. Su reaccion al



apellido Varela y aquella deuda que nadie le explicaba seguian
formando una linea incompleta, pero Nora ya no necesitaba fingir
que no la veia.

Tesa esperd a que Nora se sentara al otro lado de la mesa.

—Ayer hablaron de Inés en television —dijo Nora.

Tesa dejo el libro sobre la mesa.

—éQué dijeron?

—Que era informante de Leza. Que consumia, exageraba vy
confundia lo personal con la verdad.

Tesa bajo los ojos hacia las manos. Por un instante, la autoridad
silenciosa que Nora habia aprendido a reconocer en ella no alcanzé a
ocultar algo parecido al dolor; los dedos se le hundieron en el borde
del libro.

—A las muertas no les permiten contradecir a nadie —dijo.

Nora pensd en la pantalla del mdédulo y en el rostro de Inés
recortado hasta caber en una historia sencilla. Leza no habia firmado
el informe ni formulaba acusacion contra ella, pero su versiéon ya
estaba en el juzgado, en las noticias y dentro de la prisién. Podia
mantenerse fuera de la causa y, aun asi, decidir qué significaba cada
silencio. Esta vez Nora no pensaba entregarle también el de Inés.



CUARTA PARTE * AQUELLA NOCHE

25. La cicatriz

Tesa no abrid el libro. Se quedd con las manos apoyadas sobre la
cubierta mientras, al otro lado de la sala, una interna devolvia dos
novelas al mostrador y otra discutia en voz baja con la funcionaria
porque el ordenador de consulta volvia a estar bloqueado. Poco a
poco, la biblioteca recuperd sus ruidos habituales, pero Nora seguia
oyendo la frase que Tesa acababa de pronunciar: a las muertas no
les permiten contradecir a nadie. En aquellas palabras habia dolor.
No la indignacidon abstracta de quien reconoce una injusticia ajena,
sino algo mas personal, algo que Tesa habia dejado asomar
demasiado tarde.

—¢éLa conocias? —pregunt6 Nora.

Tesa levantd los ojos. La expresion se habia cerrado de nuevo.

—¢A quién?

—A Inés.

Una de las funcionarias pasd cerca de la mesa empujando un
carro de libros. Tesa esperd a que se alejara antes de contestar.

—Han dicho su nombre veinte veces desde ayer. No hace falta
conocer a una muerta para saber cuando estan utilizando su vida
contra ella.

—No te he preguntado por qué te ha molestado.

—Y yo no te he contestado que la conociera.

Semanas atras, una evasiva como aquella habria sido otra pared.
Ahora Nora empezaba a distinguir mejor la forma de lo que Tesa
protegia. No sabia si era a Inés, a si misma o a algo que las unia,
pero el libro cerrado, los dedos tensos sobre la cubierta y aquella
forma de contener el rostro no pertenecian a una simple opinion
sobre las noticias.

—Leza ha hablado por ella —dijo Nora—. También intenta hablar
por mi. Convierte todo lo que no podemos explicar en lo que mas le



conviene.

—Eso hacen los hombres como él.

—Esta vez no voy a dejarlo.

Tesa inclind apenas la cabeza. Parecia menos interesada en
valorar la promesa que en calcular el precio que Nora podia pagar
por cumplirla.

—Entonces aprende a distinguir entre hablar y entregarles la frase
gue necesitan.

Nora pensd en los once minutos y en lo facil que resultaba llenar
desde fuera una ausencia. Pensé también en la mujer sentada frente
a ella, que desde su llegada dosificaba cada palabra como si supiera
que una respuesta podia ser mas peligrosa que una pregunta. No
insistid. Ya habia aprendido que Tesa cerraba mejor las puertas
cuando se sentia acorralada.

La mafiana siguiente empezé con una noticia distinta. Durante el
recuento, una funcionaria se detuvo frente a la celda 214 y consultd
la hoja sujeta a una carpeta.

—Varela, tiene solicitada una comunicacién para mafana.

Nora se acerco al umbral.

—déCon quién?

—Tomas Varela. Figura como su padre. Puede rechazarla. Si
quiere anularla, comuniquelo antes de esta tarde.

El nombre le encogid el estbmago antes de que pudiera pensarlo.
Su primera reaccidon fue la misma que habia sostenido desde el
ingreso: no queria llamadas al domicilio, no queria que Tomas
supiera nada de ella y no pensaba volver a sentarse delante de una
orden pronunciada con aquella calma que siempre precedia a algo
peor. La funcionaria siguid por la galeria mientras Nora todavia
intentaba decidir.

Durante el desayuno apenas probd el café. Aceptar la visita no le
devolveria lo que faltaba de su infancia ni convertiria un recuerdo en
una prueba. Rechazarla tampoco impediria que Tomas siguiera
existiendo en el expediente, en la orden bancaria, en las notas de
Inés y en cada reaccidon de su cuerpo que todavia llegaba antes que
las imagenes. Por primera vez, sin embargo, podia decidir si queria
mirarlo en un lugar que él no hubiera elegido.



Decidid esperar hasta que pudiera hablar con Tesa en la
biblioteca. Alli la encontré de pie detras del mostrador, clasificando
una caja de devoluciones. La sala estaba menos concurrida que el
dia anterior. Dos internas trabajaban en los ordenadores de consulta
y otra copiaba a mano un formulario en una mesa proxima a la
ventana. Nora dejoé un libro en el carro y esperd a que la funcionaria
responsable autorizara su paso hacia las estanterias del fondo.

Tesa no preguntd por qué habia ido. Sefald con la barbilla un
volumen mal colocado en la balda superior.

—Si vas a quedarte mirando, al menos sirve para algo.

La frase habria parecido seca en boca de cualquiera. En Tesa era
casi una forma de fabricar normalidad. Nora tomd el libro que tenia
mas cerca y lo colocd donde correspondia. Luego la vio subirse al
pequefio escaldn de plastico que utilizaban para alcanzar los
estantes altos.

Tesa levantd el brazo izquierdo para sacar un tomo grueso
encajado contra el lateral. La camiseta gris se tensd y se desplazd
unos centimetros por la espalda. Fue un instante, apenas lo
suficiente para dejar al descubierto un tramo de piel bajo el
omoplato y una marca antigua que descendia en diagonal hacia las
costillas.

La cicatriz era ancha, irregular. No tenia la linea limpia de una
intervencion quirdrgica: la piel se hundia en un punto y se elevaba
en otro, como si la herida hubiera cerrado sin el cuidado que
necesitaba. Nora ni siquiera llegd a preguntarse por qué la miraba.

De pronto volvid aquel olor a tierra mojada, madera himeda y
algo metadlico. Nora se quedd quieta. Durante unos segundos dejo
de notar la biblioteca y sintio frio en las rodillas, como si estuviera
otra vez sobre una superficie hUmeda y blanda que cedia bajo su
peso.

Una mujer se arrastraba a pocos metros.

Nora no le vio la cara. Vio un hombro descubierto por la tela rota,
el cabello pegado al cuello y una mano que se hundia en el barro
para avanzar. La espalda se doblaba con un esfuerzo que parecia no
llevarla a ninguna parte. Alli donde acababa de ver piel cicatrizada



aparecio, dentro del fragmento, una franja oscura que la nifa no
sabia nombrar.

Delante de la mujer habia una puerta de madera cerrada,
hinchada por la humedad, con cuatro marcas a la altura de los ojos
de Nora. Una bombilla oscilaba encima, haciendo aparecer y
desaparecer el suelo a intervalos. La mujer alargd un brazo hacia la
puerta, pero no llegd a tocarla.

Entonces oyo la voz.

—No abras esa puerta.

Aquella voz ya habia aparecido otras veces en los fragmentos,
baja y cercana, sin un rostro al que unirla. Esta vez Nora reconocio
la calma que precedia a los golpes, la pausa con que cada orden se
volvia amenaza, el peso puesto en la Ultima palabra.

Era Tomas.

El fragmento se detuvo ahi. No mostro si la mujer llegaba hasta la
puerta, si alguien la levantaba del suelo ni qué hacia la nifia después
de oir la orden. Aun asi, la culpa aparecié enseguida: la puerta
estaba cerrada, su padre habia prohibido abrirla y la mujer seguia al
otro lado. Durante afios Nora habia temido haber hecho algo terrible
sin recordarlo. Ahora asomaba el miedo contrario, quizd mas
antiguo: no haber hecho nada cuando todavia podia.

Intentd retener el rostro de la mujer y solo encontrd cabello, tela
rasgada y una mano cubierta de tierra. Cuanto mas trataba de
obligarla a volverse, mas inestable se hacia la imagen. Se dio cuenta
de que estaba intentando completar un recuerdo que todavia no
tenia. Pard. Lo Ultimo que podia ver con claridad era aquella puerta
cerrada.

—Mira la ventana —dijo Tesa.

La biblioteca volvié de golpe. Nora tenia una mano cerrada sobre
el borde de una estanteria y la otra contra la boca. Tesa ya habia
bajado del escaldn y se mantenia a dos pasos, inmovil, sin intentar
tocarla.

La primera tarde que coincidieron en aquella misma biblioteca
habia hecho algo parecido. Cuando el sonido de la puerta al cerrarse
dejo a Nora bloqueada, Tesa se quedd a distancia y le dijo que
mirara la ventana. Entonces Nora pensd que simplemente estaba



acostumbrada a ver reacciones como aquella. Ahora, después de ver
la cicatriz y de recordar a la mujer junto a aquella puerta, empezd a
preguntarse si habia otra razén.

Nora alzé la vista hacia el ventanal alto y fue fijandose en lo que
tenia delante: la malla exterior, el lomo azul de un diccionario, el
carro metalico, el fluorescente sobre el mostrador. Recordaba lo que
habia ocurrido justo antes y sabia dénde estaba. Esperd hasta que
pudo respirar con normalidad.

Tesa no tuvo que repetirselo.

—éQué has visto?

Nora la mird.

—¢éPor qué das por hecho que he visto algo?

—Porque hace un momento estabas aqui y después no estabas
mirando ninguna estanteria.

No habia compasion en el tono de Tesa. Habia una urgencia
contenida y algo que a Nora le costd mas admitir: miedo.

—Una mujer en el suelo —dijo Nora.

Los dedos de Tesa se cerraron alrededor del libro que todavia
sostenia.

—¢éDonde?

—No lo sé.

—¢éHabia una puerta?

La pregunta quedd suspendida entre las dos. Nora no habia
mencionado ninguna puerta. Tesa debid de darse cuenta del error
porque dejo el libro sobre el carro y retrocedid medio paso, pero ya
era tarde para recoger lo dicho.

—Esa era la respuesta que querias —dijo Nora—. El precio de la
deuda.

Tesa tardd en contestar.

—Queria saber cuanto recordabas.

La admisién no explicaba por qué habia reconocido su apellido,
por qué la protegia ni como habia podido anticipar una puerta de un
recuerdo que Nora nunca le habia contado. Solo cambiaba la
naturaleza de la deuda: no era una deuda, sino una espera.

—¢éDesde cuando?

—Desde que entraste aqui.



—Me dijiste que no contara todo lo que sé.

—Te lo dije para que sobrevivieras aqui dentro.

La respuesta esquivaba con cuidado cualquier explicacidn
adicional. Nora penso en Inés preparando una habitacién, un empleo
y una supuesta casualidad antes de pedirle confianza. Pensé
también en Leza decidiendo qué significaban sus silencios. No iba a
permitir que la necesidad de respuestas volviera a convertirla en un
objeto que otros se pasaban de mano en mano, aunque alguno
creyera estar salvandola.

—Recuerdo a una mujer arrastrandose —dijo—. La puerta estaba
cerrada. He oido a mi padre.

Tesa apoyd una mano en el borde del carro. El metal emitid un
sonido leve.

—éQué decia?

—Eso no forma parte de la deuda.

Esta vez, la dureza de Tesa no alcanzd a ocultar la rabia. No iba
dirigida contra Nora. Le cruzd el rostro y desaparecid enseguida,
como algo que llevaba afios entrenandose para no mostrar.

—No rellenes lo que falta —dijo—. Una imagen no te obliga a
construir la escena entera.

—Eso mismo hace Leza con mis once minutos.

Tesa mird hacia el mostrador. La funcionaria ayudaba a una
interna con el ordenador y no parecia prestarles atencion. Saco de
un cajén una hoja y un Iapiz corto y los dejoé en una mesa lateral.

—Escribe lo que ha aparecido antes de que cambie. Manana
recordaras el recuerdo de hoy y no siempre sera lo mismo.

—¢Otro favor?

—Una hoja. Puedes dejarla donde esta.

Tesa regresd al carro y empezd a ordenar libros de espaldas a
ella. Nora esperd unos segundos. Después tomé el lapiz. No escribid
una narracion. Trazo dos lineas y puso tres encabezados: «Ahora»,
«Fragmento», «No sé».

En la primera columna anotd la cicatriz de Tesa: Unicamente el
tramo que habia visto y el lugar aproximado de la espalda. En la
segunda escribid la tierra bajo las rodillas, la mujer arrastrandose, la
puerta hinchada, las cuatro marcas, la bombilla y la voz de Tomas.



Dud6 antes de afiadir las palabras. Finalmente las copid entre
comillas: «No abras esa puerta».

La tercera columna termind ocupando mas espacio. La identidad
de la mujer, el lugar, su propia edad: no podia afirmar nada de
aquello. Tampoco podia saber si la cicatriz que acababa de ver y
aquella franja oscura en la espalda de la mujer que recordaba
pertenecian a la misma persona, si era la noche mencionada por
Elena, si Gabriel Leza habia estado alli o qué habia ocurrido antes y
después.

Ni siquiera escribié que hubiera obedecido a Tomas. La puerta
cerrada era el Ultimo punto del fragmento, no una prueba de que
hubiese permanecido asi. Parecia una diferencia pequefia, pero
separaba lo que recordaba de la culpa que su padre habia
conseguido dejar dentro de ella durante anos.

Leyd la lista. Esta vez, aquello que ignoraba no borraba lo que si
conservaba; simplemente le ponia limites.

—Se lo contaré a Daniel —dijo.

Tesa colocd otro volumen en el carro.

—A él, si. Tal como lo has escrito. Y aqui dentro no pronuncies el
nombre de tu padre ni el de Leza junto a esa puerta donde
cualquiera pueda oirlo.

—¢Porque alguien puede venderlo?

—Porque la gente que lleva anos enterrando algo no espera a
averiguar cuanto has desenterrado. Se mueve en cuanto entiende
que has empezado.

Nora dobld la hoja cuatro veces. No sabia si Tesa la advertia o si
acababa de admitir que conocia a quienes podian temer aquel
recuerdo. No preguntd. Sabia que presionarla en ese momento podia
hacer que Tesa se cerrara.

Antes de que terminara la hora de biblioteca, Nora le contd lo de
la comunicacion solicitada por Tomas. Tesa no reacciond al nombre;
quiza porque ya lo esperaba, quizd porque habia aprendido a no
regalar ninguna reaccién que pudiera convertirse en informacion.

—Todavia no he decidido si aceptarla —dijo Nora.

—No te diré que vayas.

—CY que no vaya?



—Tampoco.

Nora espero.

Tesa apoyd ambas manos sobre el carro.

—Ha conseguido llegar hasta aqui convertido en una solicitud. Eso
no significa que tengas que abrirle nada.

La frase rozd demasiado de cerca el recuerdo, pero esta vez Nora
no se fue con él. Mird la hoja doblada que sostenia en la mano. Ver
a Tomas no convertiria el fragmento en una prueba ni le devolveria
lo que faltaba. Tal vez, sin embargo, le permitiera hacer una
pregunta, observar una reaccion y llevarle a Daniel algo que no
naciera Unicamente de una imagen.

Cuando regresé al modulo de preventivas, buscé a la funcionaria
antes de que terminara el plazo.

—La comunicacidon de mafiana —dijo—. No la anule.

La mujer comprobd su nombre y marcd una casilla.

Nora guardd la hoja de las tres columnas dentro del folleto de
normas, junto a la noticia sobre Inés. A ambos lados de aquella
portada quedaban dos versiones que podian volverse contra ella: la
que Leza habia construido sobre una muerta y la que su padre
llevaba afios construyendo sobre su memoria. Ninguna decidiria qué
debia recordar.

No pensaba decirle a Tomas lo que habia visto. Queria averiguar
qué temia.



26. La visita de Tomas

El dia de la comunicacién, Nora se despertd antes del primer
recuento con la voz de Tomas todavia pegada al recuerdo. «No
abras esa puerta». Todo seguia detenido donde se habia quedado la
tarde anterior: una mujer arrastrandose sobre tierra mojada, una
hoja de madera hinchada por la humedad y cuatro marcas a la
altura de los ojos de una nina. No conseguia recordar nada mas.

Se encendieron las luces de la galeria, sonaron los cerrojos vy la
celda volvid a tener sus limites habituales. Nora sacé del folleto la
hoja dividida en tres columnas y repasd lo que habia escrito. Bajo
«Ahora» afiadié la solicitud de visita y su decision de aceptarla. En
«No sé» anotd dos preguntas: quién habia dicho a Tomas donde
estaba y quién le habia pedido que fuera.

En la hoja, dejo sin identificar a la mujer. Habia prometido a Elena
que no preguntaria a Tomas por ella y pensaba cumplirlo. Si podia
mencionar a Leza, porque su relacién con Tomas ya aparecia en los
documentos, y observar cdmo reaccionaba. Pero no pensaba
hablarle de la cicatriz, de la puerta ni de lo que acababa de recordar.
Elena seguia viviendo con Tomas, y Nora no queria hacer nada que
pudiera ponerla en peligro.

La tarde anterior, en la biblioteca, Tesa le habia dicho que aceptar
la comunicacién con Tomas no significaba tener que contarselo todo.
Nora habia pensado mucho en eso durante la noche. No necesitaba
conseguir todas las respuestas de una vez. Le bastaba con saber
qué queria preguntarle, qué cosas preferia guardarse y observar
cdmo reaccionaba cuando mencionara ciertos nombres.

Queria saber quién creia Tomas que podia sacarla de alli, medir
cuanto conocia de la investigacion y comprobar qué le ocurria al oir
el nombre de Leza. Nada mas. La puerta, la cicatriz y la mujer sobre
la tierra mojada se quedarian fuera de aquella conversacion.



Nora dobld el papel y volvid a guardarlo. Habia pasado anos
fijandose en cdmo su padre dejaba las llaves, cuanto tardaba en
responder o hacia donde miraba justo antes de golpear. Tomas la
habia obligado a aprender a leerlo para sobrevivir. Esta vez utilizaria
ese aprendizaje sin intentar adelantarse a sus deseos para
obedecerlos.

La llamaron después del desayuno. Una funcionaria comprobd su
identidad, le indicd que dejara cualquier objeto en el mdédulo y la
condujo por dos pasillos hasta la zona de comunicaciones. En el lado
de las internas habia una fila de locutorios estrechos separados por
paneles grises. Cada puesto tenia un taburete fijado al suelo, un
teléfono negro y un cristal grueso que devolvia el reflejo de Nora
mientras la zona de visitas permanecia vacia.

Ocupd el nimero cuatro. Al otro lado fueron entrando personas
en los puestos contiguos: una mujer mayor que apoyd las dos
manos en el vidrio, un hombre con un nifo en brazos, dos hermanas
que empezaron a hablar antes incluso de descolgar. Las voces,
deformadas por los teléfonos y las separaciones, llegaban
convertidas en un murmullo sin palabras. Nora mird el reloj sobre la
puerta. La comunicacidon duraria al menos veinte minutos. A Tomas
le bastaba mucho menos para imponer lo que queria en casa
durante toda una tarde.

Entro el dltimo.

Llevaba una camisa clara, una chaqueta oscura y el cabello
peinado con la raya exacta que reservaba para el banco, el médico o
cualquier sitio donde alguien pudiera recordarlo después. Antes de
sentarse, mird al funcionario del pasillo y lo saludé con una
inclinacion de cabeza. Nora recordd la fotografia que aparecia junto
al nombre de su padre cuando la llamaba. Tomas tenia ahora la
misma expresion tranquila que mostraba en aquella imagen.

Al verla, frunci® el cefo con una preocupacion medida al
milimetro. Levantd el auricular y sefiald el de Nora. Ella dejé pasar
unos segundos, hasta que él repitié el gesto. Entonces descolgo.

—Mirate —dijo él, sin saludar—. Estas en los huesos.

La voz cruzo el cristal con una proximidad que el grosor de la
mampara no conseguia reducir. A Nora se le encogid otra vez el



estdmago, con la misma mezcla de miedo y tensién que sentia
cuando vivia en casa. Apoyd bien los dos pies en el suelo. El
taburete, el panel gris, el teléfono y el reloj pertenecian al presente.
Tomas estaba a menos de un metro, pero no respiraban el mismo
aire.

—¢éTe dan de comer? éDuermes sola? —continué—. Te he traido
ropa, pero me han dicho que hoy no podian cogerla. No sé qué clase
de sitio permite que una chica llegue a este estado.

Encadend las preguntas sin dejar hueco para responder. Nora
conocia aquella forma de cuidado repentino. Tomas enumeraba
necesidades hasta encontrar una que pudiera cubrir y, en cuanto
alguien aceptaba algo, convertia aquel gesto en el derecho a decidir
también por ella. Incluso alli necesitaba presentarse como el hombre
que llevaba una bolsa de ropa a una hija a la que nadie protegia.

—¢Mama sabe que has venido?

—Tu madre apenas duerme desde que te detuvieron. Lo primero
que preguntas es si me ha dado permiso.

—He preguntado si lo sabe.

Tomas se echd hacia atras. Llevaba todo el viaje preparando
aquella acusacion de ingratitud, y la insistencia de Nora acababa de
darle la excusa.

—Sabe que estoy intentando arreglar lo que tu has destrozado.

—¢Esta en casa?

—éDdnde quieres que esté?

La respuesta le dio mas miedo que alivio. Nora respondid
intentando que no se le notara el miedo en la voz.

—Ella no te pidié que vinieras.

—Ella no esta en condiciones de pedir nada. Lleva semanas
soportando llamadas, preguntas y miradas en el pueblo por tu culpa.
Aun asi, lo Unico que le preocupa es que salgas de aqui.

Tomas siempre habia utilizado el dolor de Elena como una deuda
que Nora debia pagarle a él. En el autobus la amenaza habia sido
directa: «TU MADRE VA A PAGAR ESTO». Alli seguia intentando
decidir por ella, solo que esta vez lo hacia parecer preocupacion.

—éCOmo piensas sacarme?



La pregunta lo hizo inclinarse hacia el cristal. Debid de
interpretarla como la primera rendicion.

—He hablado con gente que conoce los juzgados. Gente seria, no
ese crio del turno de oficio que quiere hacerse un nombre contigo.
Todavia puede evitarse lo peor, pero tienes que dejar de complicarlo.

—Daniel no me ha pedido que me declare culpable.

—Por eso vas a pasar media vida aqui mientras él aprende a ser
abogado.

Tomas bajé la voz. La preocupacién se volvid confidencia, ese
tono suyo que precedia a las érdenes cuando queria hacerlas pasar
por una eleccion.

—Admites que discutiste con esa mujer. Dices que descubriste
que te habia engafiado, que perdiste el control y que no querias
matarla. Con lo de tu cabeza y la sustancia que encontraron, pueden
aceptar que no estabas bien. Se negocia una condena menor.
Cumples una parte, haces lo que tengas que hacer dentro y sales
todavia joven.

Nora lo dejé terminar. No habia llamado a Inés por su nombre. La
habia reducido a «esa mujer», igual que los titulares la reducian a
consumo y secretos. Tampoco hablaba de una oferta concreta de la
Fiscalia. Hablaba de algo que, segun él, podia conseguir si Nora
aceptaba repetir la historia adecuada.

—No la maté.

—No sabes qué hiciste durante once minutos.

La precisidn le recorrio la espalda. El vacio de memoria ya habia
salido en los medios, pero al oir a Tomas hablar de ello, Nora tuvo la
sensacion de que lo estaba utilizando contra ella.

—Sé que esa confesidn seria mentira.

—Lo que sabes te ha traido hasta aqui.

—Huir de ti me trajo a la ciudad. Alguien prepard lo demas.

La boca de Tomas se endurecid apenas un instante. Después
volvio a su sitio.

—Sigues creyendo a gente que te utiliza. Primero esa mujer y
ahora el abogado. Yo soy el Unico que ha venido a ofrecerte una
salida.

—éQuién te la ha ofrecido a ti?



—Ya te he dicho que he hablado con personas que entienden
cdmo funciona esto.

—¢éCon quién?

—No necesitas saberlo.

—Necesito saber quién quiere que confiese.

Tomas apretd los labios. Detras de él, el funcionario recorrio el
pasillo y se detuvo un momento junto a otro locutorio. Tomas esperd
hasta que volvid a alejarse.

—No te estoy preguntando si quieres —dijo—. Te estoy diciendo
lo que vas a hacer.

Nora reconocid la estructura antes incluso de asimilar las
palabras. Leza habia hecho lo mismo con Inés: habia convertido una
negativa en una orden. Durante afios, Tomas habia dado ordenes
como si fueran lo mas normal del mundo y, cuando alguien se
resistia, conseguia hacerle sentir que el problema era suyo.

—¢Te ha enviado Gabriel Leza?

La mascara no se le cayo de golpe. Primero quedd inmdvil. Luego
los dedos se cerraron alrededor del auricular y el cable se tensd
sobre la repisa. La mirada de Tomas dejé de buscar a la hija
encerrada y adquirid otra atencion, mas fria: ahora calculaba cuanto
podia saber una testigo.

—No vuelvas a pronunciar ese nombre.

—¢éPor qué?

—Porque no sabes con quién estas jugando.

—No estoy jugando. Inés guardaba una orden bancaria con tu
firma y documentos que os situaban juntos cuando yo era nina.

—Esos papeles no prueban nada. Aquello quedd cerrado hace
muchos ahos.

Tomas contestd sin pensarselo. En cuanto termino la frase, se dio
cuenta de lo que acababa de decir. Se separd del respaldo y mird
hacia el pasillo, pero ya era tarde.

La reaccidon de Tomas le confirmd que el problema no era solo
Leza. También habia algo en aquel pasado que seguia poniéndolo en
guardia. Habia llegado cuando Nora unié ese nombre, la firma de
Tomas y los afios de su infancia. No demostraba qué habia ocurrido
ni quién habia intervenido para enterrarlo. Permitia sostener algo



mucho mas limitado: Tomas habia contestado como si reconociera
un antecedente que Nora solo habia mencionado como algo ocurrido
muchos afios atras.

—Yo solo he hablado de algo que pasé hace afios —dijo Nora—.
TU has sido quien ha dicho que quedod cerrado.

—Siempre has hecho lo mismo. Oyes la mitad, inventas el resto y
obligas a los demas a pagar las consecuencias.

—éQué quedod cerrado?

—Callate.

La orden se impuso por encima del murmullo de los otros
locutorios. La mujer del puesto contiguo volvié la cabeza. Tomas
bajo la voz de inmediato, intentd recuperar la calma, pero todavia se
le notaba tenso.

—Escichame bien. Dejas de hablar de Leza, de papeles antiguos
y de todo lo que esa mujer te metid en la cabeza. Dices que
discutiste, aceptas lo que te ofrezcan y se acaba.

—¢éPara quién?

—Para ti. Para tu madre. Para todos.

—Si me callo, sera como admitir un crimen que no he cometido.
Yo tengo las manos limpias, papa. No sé si tu puedes decir lo
mismo.

Tomas acerco tanto la cara al cristal que el aliento llegd a
empanar el cristal.

—Hay gente a la que no puedes sefialar sin poner también a otros
en peligro. Tu madre sigue en el pueblo. Recuérdalo antes de decidir
cuanto quieres remover.

La frase estremecid a Nora, pero fue el tono de Tomas lo que de
verdad le dio miedo. Era una amenaza presente y perfectamente
comprensible. Nora vio a Elena en la cocina, oyendo el coche de
Tomas detenerse frente a la casa, y se contuvo para no preguntarle
si estaba amenazando a alguien. No queria que Tomas viera hasta
qué punto habia conseguido asustarla.

—Has venido a utilizarla para obligarme a confesar un asesinato
—dijo—. No vuelvas a llamarlo proteccion.

—He venido porque soy tu padre.

—Por eso sé lo que significa.



Tomas abrid la boca. Nora colgd antes de escuchar la siguiente
orden.

Durante unos segundos él siguié hablando al otro lado del cristal.
Sin el teléfono, la voz quedd reducida al movimiento de los labios y a
una vibracion apagada. Golped una vez la repisa con la palma, mird
al funcionario y recompuso la expresion del padre preocupado con la
que habia entrado. Nora permanecidé sentada hasta que se abrio la
puerta interior. No queria escapar del locutorio. Queria salir porque
habia dado por terminada la conversacion.

En el pasillo de regreso le temblaban las piernas. Habia pasado
miedo y fingir lo contrario habria sido absurdo. Fue fijandose en las
puertas del pasillo mientras caminaba, intentando concentrarse en
algo concreto, y repitid en silencio las frases que necesitaba
conservar: «Todavia puede evitarse lo peor». «No te estoy
preguntando si quieres». «Aquello quedd cerrado hace muchos
anos». «Tu madre sigue en el pueblo».

Cuando volvié a la celda, se sentd en el borde de la cama. Sacé la
hoja del folleto y escribid las cuatro frases en la columna «Ahora».
En «Fragmento» no afiadi® nada. Tomas no le habia devuelto
ninguna imagen de aquella noche antigua y ella no iba a fabricar
una para dar sentido a su reaccidon. Bajo «No sé» anotd: qué se
cerrd, quién se lo pidid, qué sabe de la defensa y si Elena esta en
peligro inmediato.

Debajo trazé una linea y separd también lo que podia sostener de
lo que solo sospechaba. Tomas conocia los once minutos, la
sustancia y la estrategia que pretendia imponerle; parte de esa
informacion podia haber salido de las noticias o de un expediente
filtrado. Habia defendido a Leza y le habia ordenado que dejara de
nombrarlo; eso no demostraba que el fiscal lo hubiera enviado.
Habia dicho «aquello quedd cerrado»; la frase tampoco probaba por
si sola la existencia de un caso. Por eso Daniel tendria que apoyarse
en las pruebas, los registros y todo lo que pudiera comprobarse al
margen de los recuerdos de Nora.

Pidi® una instancia y escribié Unicamente que necesitaba una
comunicacién urgente con su abogado. No incluydé nombres ni



explicd el motivo. Esa parte preferia hacerla llegar por otra via, sin
poner por escrito los nombres de Leza y Tomas.

El resto de la tarde pasé despacio. Nora intenté seguir la rutina
del modulo, pero la conversacion con Tomas volvia una y otra vez a
su cabeza. Repasd algunas de sus respuestas, sobre todo las que le
dio impulsivamente, sin pensarlas y decidid que se las contaria a
Tesa cuando pudiera verla.

A Ultima hora de la tarde, cuando entrd en la biblioteca, Tesa dejo
sobre el carro el volumen que estaba registrando. Esperd a que Nora
se acercara.

—éQué queria?

—Que aceptara una condena menor por matar a Inés.

—CY qué ofrecia a cambio?

—Dejar a mi madre fuera.

Tesa cerrd los o0jos un instante.

—Eso no es un trato.

—Ya lo sé.

Tesa apoyo una mano en el carro, sin acercarse.

—¢Le has contado lo de la puerta?

—No.

—¢Le has mostrado que le temes?

Nora mird las marcas que el teléfono habia dejado en sus dedos.

—He tenido miedo, pero he intentado que no se me notara. Por
fin he tenido una conversacion con él de igual a igual.

Tesa asintid una vez. A su alrededor,la biblioteca siguié con su
rutina. Algunas internas buscaban libros, otras devolvian ejemplares
y las funcionarias iban de un lado a otro. Nora y Tesa podian hablar
sin llamar demasiado la atencion. Nora le contd a Tesa lo esencial de
la visita. Las respuestas de Tomas las habia anotado al volver a la
celda y pensaba hacérselas llegar a Daniel, asi que alli se centrd en
lo que mas la habia inquietado.

Cuando hablara con Daniel, le contaria la visita tal como habia
ocurrido. El recuerdo de la mujer seguia siendo demasiado
incompleto para sacar conclusiones, pero Tomas si habia dicho algo
que Nora podia repetir palabra por palabra. Ella solo habia hablado
de hechos ocurridos muchos afios atras y, aun asi, él habia



respondido que aquello «habia quedado cerrado». Nadie habia
mencionado una denuncia ni una investigacién. Esa parte habia
salido de él.

Daniel podria comprobar si detras de aquellas palabras habia algo
real: una denuncia antigua, unas diligencias, cualquier asunto
relacionado con Tomas o con Leza que hubiera terminado archivado.
Nora no sabia qué iban a encontrar, pero por primera vez tenian un
punto concreto por el que empezar.



27. Una mujer desaparecida

Daniel recibid la instancia de Nora al final de la mafiana. El impreso
sdlo decia que necesitaba una comunicacidon urgente, sin nombres ni
motivo, y habia sido registrado pocas horas después de la visita de
Tomas Varela. Pidi6 el primer hueco disponible. Al centro llevd una
copia de la orden bancaria incorporada a la causa, la confirmacién
de que el padre habia accedido a la zona de comunicaciones y una
hoja en blanco. Preferia llegar sin preguntas cerradas: no queria que
una frase aun desconocida terminara convertida, por el modo de
preguntar, en la respuesta que él esperaba encontrar.

Nora entro con el folleto doblado bajo el brazo. Antes de sentarse,
mird la puerta cerrada y dejo el papel entre ambos, aunque mantuvo
una mano encima.

—Mi padre quiere que confiese —dijo—. No como una posibilidad.
Me explicd la historia que debo contar.

Daniel no abrié aun el cuaderno.

—Empieza por sus palabras. Si no recuerdas una frase exacta,
dime solo el sentido.

Nora desplegdé la hoja. Antes de hablar de la visita, leyd la
columna del fragmento: una mujer arrastrandose sobre tierra
mojada, una puerta cerrada y la voz de Tomas ordenandole que no
la abriera. No anadid que la mujer hubiese muerto ni que ella
hubiera obedecido. Daniel lo anotd en una pagina aparte y escribid
en el margen «recuerdo sin corroborar». Podia servir para orientar
una busqueda; no para completar lo que todavia faltaba.

Después, Nora leyd despacio la propuesta de Tomas: admitir una
discusion, atribuir la muerte a una pérdida de control y utilizar la
sustancia y los once minutos para negociar una condena menor.
Repitio las cuatro frases que habia conservado al volver del locutorio.
Daniel las anotd entre comillas y le pidié el orden, la pregunta que



precedia a cada una y cuanto tiempo habia pasado entre ellas. Se
abstuvo de preguntarle qué creia que significaban.

Cuando llegaron a «Aquello quedd cerrado hace muchos afios»,
Nora levanto la vista.

—Yo habia mencionado a Leza, la orden con la firma de Tomas y
documentos de cuando era nifa. No dije denuncia, expediente ni
caso. Fue él quien habld de cerrar algo.

—¢Le hablaste de la mujer que recuerdas?

—No. Tampoco de la puerta ni de la frase que recordé.

Daniel subrayd la frase. No demostraba que hubiera existido una
investigacion y, mucho menos, que Tomas hubiese participado en
aquello que Nora recordaba. Pero estrechaba el campo: el pueblo, la
infancia de Nora, una relacién ya documentada entre Tomas y Leza y
un asunto que, al menos para uno de ellos, pertenecia al pasado.

—También dijo que mi madre sigue en el pueblo y que debia
recordarlo antes de remover nada.

—Eso si vamos a dejarlo documentado. Podemos comunicar la
amenaza al juzgado y pedir que se valore el riesgo para Elena.

Nora apretd la yema del indice contra una de las dobleces.

—Si alguien va a buscarla a casa, Tomas sabra que he hablado.

—No puedo prometerte una intervencidn que él no perciba.
Tampoco puedo garantizar medidas si ella no puede explicar su
situacion. Puedo presentar la frase exacta, identificar la visita y pedir
que cualquier actuacion se coordine antes de abordarla. Tu decides
si lo hacemos ahora.

El miedo siguid en la cara de Nora, aunque esta vez la decisidn
era suya. Volvid a leer la amenaza y asintio.

—La frase exacta. No escribas que ha prometido hacerle dano. Es
lo que quiso que entendiera, no lo que dijo.

Daniel anotd también ese limite. Antes de terminar, extendid la
copia de la orden bancaria. En la esquina inferior seguia la referencia
escrita a lapiz que Nora habia descrito al encontrarla: A-4/7.

—¢éInés te explicd alguna vez qué significaba esto?

—No. En la funda faltaban hojas. Pensé que era una numeracion
suya.

Daniel volvid a mirar la referencia.



—Puede ser. O puede estar sefialando otro documento que ya no
estaba en la funda.

—¢Puedes averiguarlo?

—\oy a intentarlo.

Daniel mir6 las cuatro frases alineadas en su cuaderno. Podia
haberle dicho que encontraria una respuesta. Era la clase de
promesa que tranquilizaba durante unos minutos y se volvia en
contra después; demasiado parecida, ademas, a la seguridad con
que Tomas habia ofrecido arreglar una condena a cambio de silencio
y obediencia.

—Entonces lo Unico que tendremos claro es que tu padre
reacciond a algo que todavia tenemos que comprobar. Tu recuerdo
puede orientarnos, pero necesitamos encontrar algo que lo respalde.

Nora dobld el folleto y lo guardd. Al levantarse, senald la copia de
la orden.

—Inés escribid que Tomas y Leza estaban juntos desde el origen.
Empieza por averiguar qué llamaba origen.

En el despacho, Daniel extendio los documentos antiguos sobre la
mesa y los mantuvo separados del expediente del asesinato. La
copia de la orden bancaria habia aparecido durante el registro
dentro del bolsillo cosido de la bolsa de Nora; de la fotografia de la
nave, sustraida la noche en que la drogaron, solo quedaba una copia
de baja resolucion en el segundo teléfono. La relacidn de pagos
procedia de las hojas que Inés habia distribuido entre distintos
soportes. Faltaban originales, fechas y contexto. Aun asi, varias de
las fechas que podia comprobar llevaban a la misma época, catorce
afos atras.

Empezd por lo que podia comprobar sin pedir acceso a
actuaciones reservadas. Buscé la sociedad que habia recibido el
dinero de Tomas. Estaba extinguida, pero las publicaciones
mercantiles conservaban un domicilio industrial en la comarca de
Nora y dos administradores que, afios después, aparecian vinculados
a una empresa de seguridad utilizada por Velaria. Aquello no
demostraba una continuidad criminal. Si le daba una ruta
documental que podia seguir.



Las hemerotecas digitales devolvieron accidentes de carretera,
anuncios de fiestas y varias detenciones por pequenas cantidades de
droga. Ni Varela ni Leza aparecian. Daniel amplié entonces la
blsqueda a ediciones provinciales cuyo contenido todavia no estaba
completamente indexado y empezd a revisar ejemplares por fecha. A
las nueve de la noche encontré una noticia de apenas siete lineas,
encajonada entre la cronica de una feria y el robo de maquinaria
agricola.

«Buscan a una mujer que denuncié amenazas».

Teresa Montalban, de treinta y seis anos, no habia regresado a su
domicilio después de ser citada para ampliar una denuncia
presentada semanas antes. El texto mencionaba vehiculos,
distribucion de drogas y el traslado de mujeres a reuniones privadas
en distintos puntos de la provincia. La Guardia Civil no descartaba
una ausencia voluntaria. No aparecia ninguna fotografia ni se
identificaba a las personas denunciadas.

Daniel leyd el nombre varias veces. Teresa no figuraba en el
directorio de mujeres del segundo teléfono, al menos no con el
nombre completo. Tampoco aparecia entre las paginas de la carpeta
azul incorporadas a la causa. Sin embargo, Inés habia conservado
documentos de aquella época sin dejar junto a ellos ninguna
explicacién de por qué le importaban.

Dos dias después, el mismo periddico publicd que la mujer habia
proporcionado datos «imprecisos y dificiles de verificar». Tres
semanas mas tarde informd que las averiguaciones no habian
permitido confirmar actividad delictiva y que Teresa Montalban
seguia sin ser localizada. Después, el nombre desaparecia de la
hemeroteca.

Daniel afiadié las tres fechas a su tabla. La orden bancaria que
Tomas habia firmado a favor de aquella empresa estaba fechada
nueve dias antes de la primera denuncia de Teresa. Una de las
matriculas anotadas por Inés pertenecia entonces a la sociedad de
transporte citada en el recorte. El reverso de la fotografia de la nave
conservaba un sello casi borrado con el mismo nombre comercial.

Ya no dependia Unicamente de la frase de Tomas. Habia una
mujer desaparecida, una denuncia anterior, una empresa vinculada



mediante un pago y documentos que Inés habia separado bajo la
palabra ANTIGUO. Lo que seguia faltando era la pieza que justificara
la reaccidn de Tomas al oir el nombre de Leza.

Empezd a redactar una peticidon y la borré antes de terminarla.
Habia escrito «reapertura», como si el juzgado que investigaba la
muerte de Inés pudiera recuperar por iniciativa de la defensa
cualquier expediente antiguo. No era eso lo que necesitaba ni lo que
podia pedir. Antes de reclamar actuaciones que contenian datos de
otras victimas tenia que justificar su relacidén con la causa actual.

En el segundo escrito pidid Unicamente la documentacidn
relacionada con el caso y se refirid a Teresa como una persona cuya
situacion todavia debia aclararse. Expuso la relacién temporal y
documental, recordd que Leza habia admitido conocer a Tomas sin
precisar desde cuando y pidié que el juzgado recabara de la Fiscalia
Provincial la identificacion de las diligencias abiertas a raiz de la
denuncia, el decreto que las hubiera concluido y el indice de
actuaciones practicadas. Las copias completas las pidid solo si
podian incorporarse al procedimiento sin exponer datos de terceras
personas.

La fiscal se opuso. Una desaparicion de catorce anos atras, sin
conexion acreditada con Inés, podia ampliar la instruccion sin limite.
Daniel respondio con la copia de la orden bancaria, las fotografias y
la visita de Tomas. No pidié al juez que creyera a Nora; pidid que
comprobara si el asunto al que su padre habia aludido habia
existido.

El juzgado autorizd que se pidiera esa documentacidén, aunque
solo la relacionada directamente con el caso. Pasaron cuatro dias sin
respuesta. Al quinto, cuando Daniel ya no sabia si estaba ante una
demora ordinaria o ante otra clase de silencio, la plataforma notifico
la incorporacion de un documento. La Fiscalia Provincial remitia un
indice, diecisiete folios y una advertencia: las antiguas diligencias de
investigacion preprocesal estaban incompletas después de varios
traslados de archivo; determinados anexos no habian sido
localizados y los datos personales de terceros se habian ocultado por
no guardar relacién comprobada con la causa actual.



Daniel descargd el archivo y guardd una copia con el justificante
de incorporacion antes de abrirlo. Meses atras habria empezado a
leer directamente, dando por hecho que el documento seguiria
disponible donde lo habia encontrado. Eva desaparecida, el borrado
remoto y las paginas arrancadas le habian impuesto otra disciplina:
primero preservar; después, interpretar.

Daniel empezé por el primer folio.

Teresa Montalban habia comparecido por iniciativa propia.
Describidé una red que utilizaba empresas de transporte y seguridad
para mover drogas y llevar mujeres a fiestas privadas. Afirmo que
algunas eran captadas mediante deudas, que otras regresaban sin
recordar varias horas y que a varias las obligaban a mantener
relaciones sexuales para saldar cantidades que nunca disminuian. Al
menos dos habian recibido amenazas contra sus familias cuando
intentaron marcharse. Identific6 un almacén, tres vehiculos y a
varios hombres cuyos nombres aparecian tachados en la copia
recibida.

La declaracion de Teresa tenia correcciones, episodios sin fecha y
alguna interrupcién. En un momento de la entrevista pidié que
pararan porque creyé reconocer un coche desde la ventana. Su
relato era dificil de reconstruir en algunos puntos, pero el miedo con
el que habia contado todo aquello quedaba claro.

La Fiscalia habia encargado cuatro comprobaciones. Una
matricula no estaba ya en circulacidn; otra pertenecia a la empresa
que habia recibido el pago de Tomas. El almacén de la fotografia
figuraba arrendado por esa misma sociedad.

La diligencia destinada a identificar a dos de las mujeres constaba
como pendiente. Teresa fue citada para ampliar la denuncia y
aportar la documentacion que decia conservar. No acudid.

Los folios siguientes reducian la blsqueda a dos visitas a su
domicilio, una consulta a hospitales y varias llamadas sin respuesta.
No constaban una inspeccion de la nave, una declaracién de los
administradores ni un analisis de los movimientos bancarios. Siete
dias después de la incomparecencia, la policia comunicé que no
podia localizarla. Once dias mas tarde, las diligencias fueron



archivadas por falta de corroboracion suficiente y porque ya no era
posible ampliar el testimonio de la denunciante.

Daniel comprobd el indice. Se enumeraban siete anexos. La copia
remitida contenia el primero, el segundo y los tres ultimos. Los
anexos tercero y cuarto constaban como no localizados. En el
margen del inventario, junto a «Anexo 4», alguien habia escrito afios
atras: documentacion aportada, pendiente de cotejo.

Mird la referencia de la copia de la orden bancaria: A-4/7.

Podia significar anexo cuatro de siete. También podia ser una
clasificacién que Inés hubiera creado después de obtener una copia.
La coincidencia no permitia afirmar que aquel documento hubiese
formado parte del expediente desaparecido, pero si explicaba por
qué lo habia conservado junto a la nave y los pagos. Inés parecia
haber reconstruido desde fuera lo que ya no estaba dentro.

La resolucidon que ordend archivar la investigacién ocupaba dos
paginas. Resumia la denuncia como una sucesion de sospechas no
confirmadas, sefialaba que la ausencia de Teresa impedia aclarar sus
contradicciones y concluia que no existian fundamentos suficientes
para ejercitar accién penal. La decision era juridicamente posible: la
Fiscalia podia recibir una denuncia y archivarla si no encontraba base
para llevarla ante un juzgado. Lo que Daniel no encontraba era una
explicacién para la rapidez. Una mujer habia denunciado amenazas
contra quienes intentaban salir de una red; después desaparecid, y
esa misma desaparicidon termino sirviendo para debilitar lo que habia
denunciado.

Al pie del decreto aparecian una fecha, un sello y la firma del
fiscal que habia dirigido las diligencias.

Gabriel Leza.

Gabriel Leza tenia entonces treinta y cinco afios y todavia no
ocupaba los cargos que después lo convertirian en una figura
publica. Pero la logica de aquella firma le resultdé demasiado familiar
a Daniel: el miedo de una mujer quedaba aislado de aquello que
podia confirmarlo y, una vez aislado, pasaba a convertirse en una
razon para dudar de ella.

La desaparicion de Teresa seguia sin aclararse: podia haber
muerto, haberse escondido o haber empezado otra vida. También



quedaban por identificar los hombres ocultos tras las tachaduras y
averiguar por qué Tomas hablaba de aquel asunto como si llevara
anos definitivamente cerrado. Daniel se limitd a anotar lo que podia
sostener: Teresa Montalban denunci®é una red de drogas y
explotaciéon sexual; aportd datos parcialmente comprobados;
desaparecié antes de completar la declaracidn; faltaban dos anexos;
Gabriel Leza archivé las diligencias.

Después coloco junto al decreto la fotografia de la nave y la copia
de la orden bancaria que Inés habia protegido para reconstruir una
historia ocurrida catorce afios atras. Tomas se habia equivocado en
una sola cosa: aquello no estaba cerrado.



28. El mapa de Inés

La ampliacion del informe sobre el segundo teléfono llegd con el
decreto firmado por Leza todavia abierto sobre la mesa de Daniel.
No identificaba la sesidbn que habia borrado los archivos ni
recuperaba ninguna grabacidn decisiva. La perita habia trabajado
sobre la copia forense y sobre las versiones preservadas tras el
requerimiento judicial. Entre los restos de una carpeta eliminada
aparecian veintitrés documentos atribuibles a Inés, cada uno con su
huella de integridad.

El directorio llevaba dos iniciales: N. V.

Daniel esperd para abrirlo. Guardd los archivos en el soporte
cifrado de la causa, comprobd que la remisidn constaba en la
plataforma y solo entonces empezd a leer. Habia fotografias tomadas
desde lugares publicos, capturas de horarios, anotaciones breves y
un mapa compuesto por tres planos enlazados por una carretera: el
pueblo de Nora, el recorrido interurbano y la terminal donde Inés
habia intervenido cuando Vicente intentd quitarle la bolsa.

El primer archivo se habia creado casi cinco meses antes de que
Nora llegara a la ciudad.

Inés habia marcado la casa de los Varela, la plaza, la parada del
autobus y dos lugares que frecuentaba Nora. En una fotografia, Nora
cargaba una caja por la puerta lateral del bar; en otra, salia de una
tienda con Elena mientras su madre guardaba el cambio. Las fotos
parecian tomadas directamente desde la calle, sin que Inés hubiera
intentado ocultarse dentro de un coche o detras de alguin sitio.
Daniel comprobd que habia seguido los movimientos de Nora de
bastante cerca, aunque ella nunca se hubiera dado cuenta.

En el plano donde Inés habia marcado la casa de los Varela
también habia anotado los horarios aproximados de Tomas, la
matricula de su coche y una advertencia que se repetia en tres
fechas: «No acercarse mientras siga dentro». Inés habia anotado



también dos intentos de hablar con Nora que no llegé a realizar. En
uno escribid que Tomas la esperaba al salir; en otro, que Elena
caminaba con ella. La tercera linea terminaba con una frase sin
desarrollar y que Daniel no supo interpretar: «Si pregunta antes de
estar fuera, puede llegar a él».

Daniel tuvo en cuenta aquellas anotaciones, pero sabia que por si
solas no demostraban nada sobre las intenciones de Inés. Inés habia
evitado un riesgo, si, pero también habia vigilado a Nora sin su
consentimiento y habia calculado cuando estaria en condiciones de
escucharla. En la cocina, Inés habia reconocido que se arrepentia de
haber vigilado a Nora. Ahora Daniel podia ver en el mapa cuando y
cédmo lo habia hecho.

Las Ultimas paginas cambiaban del seguimiento a la espera. Habia
tres horarios de autobus, dos rutas alternativas y una captura de la
terminal con la cafeteria rodeada en azul. Inés habia sefialado las
mesas visibles desde el vestibulo, la presencia de seguridad y la
salida que conducia a la parada de taxis. Otra nota decia: «No
llevarla a ningun sitio si tiene a alguien esperandola».

Debajo aparecia: «Ofrecer pension. Casa solo si no hay
alternativa».

La frase no coincidia del todo con lo que habia ocurrido. Inés no
llegd a ofrecerle primero una pensién porque Vicente ya estaba
sujetando la bolsa cuando intervino; después si le propuso
acompafarla a una. Llevarla a casa habia sido la dltima opcidon. El
mapa no demostraba que Inés hubiese preparado a Vicente ni
aquella situacion de peligro. Lo que mostraba era que habia pensado
distintas formas de acercarse a Nora y habia cambiado de plan
cuando la encontrd en aquella situacion.

Otro documento recogia cuatro empleos de manana y las rutas
desde el piso. La cafeteria del mercado estaba subrayada en azul.
Antes de mostrarle el anuncio, Inés habia comprobado el horario, las
camaras, las dos salidas y el nombre de Aurora. Junto al local
escribio: «Contrato posible. Mucha gente. No depende de mi». La
nota parecia marcar un limite: Nora podria ganar dinero sin quedar
obligada con ella. También explicaba por qué Inés conocia la hora de
entrada antes de que Nora se la dijera. El empleo formaba parte del



mapa, aunque hubiese sido Nora quien logré que Aurora la
contratara.

Entre los archivos recuperados habia una captura de un mensaje
recibido la noche en que Nora se marchod. El nUmero no aparecia
guardado entre los contactos de Inés. El texto era breve: «HA
SALIDO. VA EN EL ULTIMO». Junto a la captura, Inés habia
guardado el horario del autobls y la hora prevista de llegada a la
terminal.

Daniel comprobd las horas. El mensaje habia llegado con tiempo
suficiente para que Inés fuera a la terminal antes de la llegada del
autobus. Eso explicaba por qué sabia exactamente cual tenia que
esperar.

También encajaba con lo que Nora le habia contado de aquella
mafana. Cuando llegd, Inés ya estaba en la terminal y parecia llevar
alli un rato. Lo ocurrido con Vicente habia sido imprevisto; Inés
habia intervenido al verlo acercarse a Nora. Lo que si habia
preparado era estar alli cuando ella llegara.

Solicitd autorizacion para mostrar a Nora una seleccidn vy
mantener restringidos los datos de terceras personas. Le bastaban
algunas fotografias para preguntarle si reconocia los lugares vy las
rutinas. No queria que la primera vez que viera su vida convertida en
vigilancia fuera entre los parrafos de un escrito de defensa.

Nora reconocid el mapa antes de que Daniel terminara de
extenderlo sobre la mesa. No era el plano que Inés utilizaba en la
cocina, aunque compartia los mismos circulos azules y aquella
costumbre de doblar las esquinas para ocultar parte del recorrido. En
la copia, su pueblo ocupaba el extremo izquierdo; la ciudad aparecia
al otro lado de una linea larga, atravesada por numeros de
carreteras y paradas.

—¢éDe ddnde ha salido?

—De una recuperacién complementaria del teléfono. La perita la
ha incorporado con el informe y el juzgado ha autorizado que te
ensefie estas paginas. Antes de interpretar nada, necesito que
identifiques lo que puedas y que digas cuando no estés segura.

Nora acercd la primera fotografia. Reconocio la puerta lateral del
bar y la chaqueta de aquel invierno. En la segunda, Elena llevaba la



bolsa de tela que guardaba junto a la lavadora. Nora recordd esa
tarde porque Tomas habia contado las monedas del monedero al
volver a casa y preguntado dos veces por qué faltaban tres euros.

—Yo no sabia que estaba alli —dijo.

Nora mird las fotografias sin decir nada. Le costaba asumir que
Inés hubiera estado alli, observandola mucho antes de que llegaran
a conocerse.

Daniel le mostrd las fechas y después las notas junto a la casa.
Nora leyo los dos acercamientos descartados, el horario de Tomas y
la orden de no hablarle mientras siguiera dentro. La prudencia de
Inés no la consold. Tomas la habia vigilado durante afios para
controlar lo que hacia. Ahora descubria que Inés también habia
seguido sus movimientos durante meses, y eso le incomodaba
aunque supiera que sus motivos eran otros.

—Sabia que me habia buscado durante meses —dijo—. Me lo
confeso.

—Pero no te explicd hasta qué punto habia seguido tus
movimientos.

—No. Esto no.

Daniel colocé delante de ella las paginas de la terminal. Nora
reconocidé la cafeteria, la mesa desde la que habia vigilado las
entradas y la salida lateral por la que se marchd Vicente. Una
anotacion describia la cdmara del establecimiento y el lugar habitual
del vigilante. Otra contenia tres alternativas para hablar con ella sin
obligarla a subir a un coche ni a seguir a una desconocida.

—Hasta pensé dénde debia sentarme.

—Pensd donde podria verte. No sabemos qué parte habria
seguido si aquel hombre no hubiera intervenido.

—Yo tampoco sé qué habria elegido si él no me hubiese quitado la
bolsa. Ese es el problema. Cada vez que intento recordar por qué
acepté ir con Inés, ahora hay una decisidon suya debajo de la mia.

Daniel hizo una breve pausa antes de continuar. El documento
podia ayudar a la defensa porque demostraba que Inés llevaba
meses buscando a Nora y que habia preparado su encuentro. Pero
también confirmaba que le habia ocultado muchas cosas desde el
principio, y Daniel sabia que para Nora eso no era facil de asumir.



Daniel le mostré después la hoja con los empleos. Nora reconocié
el anuncio de la cafeteria que Inés le habia ensefiado aquella
mahana en la cocina y la ruta marcada hasta el mercado. Junto al
local aparecia anotado el turno de siete a tres.

—El periddico no decia a qué hora empezaba —dijo—. Se lo
pregunté cuando lo supo sin que yo se lo hubiera contado.

—Esta anotacién es anterior a tu primera mafiana de trabajo.

Nora leyd «No depende de mi». Podia reconocer la intencién de
Inés de ofrecerle una independencia real y, al mismo tiempo, la
mano que habia decidido cual de las tres ofertas acabaria delante de
ella. Aurora la habia contratado por lo que Nora hizo dentro del local.
Eso seguia siendo suyo. La puerta por la que entrd, en cambio, ya
habia sido sefialada de antemano.

—Este mapa puede ayudarnos a demostrar por qué estabas en su
casa sin convertirte en una intrusa que se aprovechd de ella —dijo al
fin—. También demuestra que te ocultd informacion y dirigio el
encuentro. Las dos cosas pueden ser verdad. Tu decides cdmo
quieres explicarlo cuando llegue el momento.

Por ultimo, Daniel dejé delante de Nora la captura del mensaje.

—éQuién sabia que ibas a coger el Ultimo autobls?

Nora volvié a leerlo.

—Mi madre. Fue ella quien me dijo que saliera por detras de las
huertas y cogiera el Ultimo.

Entonces recordd el compartimento de la despensa y el cargador
que habia visto junto al dinero.

—También habia un cargador de teléfono escondido alli. No lo
reconoci.

Daniel anoto el dato.

—Habra que comprobar quién envié el mensaje.

Nora dejoé la captura junto al mapa. Inés habia preparado su
presencia en la terminal. La decisién de marcharse, en cambio, habia
sido de Nora: habia salido de casa, habia corrido hasta la parada y
habia subido al autobus por voluntad propia.

—Si fue mi madre, por eso Inés sabia qué autobus esperar.

—Si. Pero primero tenemos que demostrar que ese niumero era
suyo.



Nora asintié y apartd la captura.

—¢éPor qué empezo a buscarme cinco meses antes?

Daniel retird el mapa y dejé en su lugar una copia parcial del
indice antiguo. Hasta entonces habia mantenido separadas ambas
lineas porque una procedia del teléfono y la otra de diligencias
archivadas catorce afios atras. La fecha de creacidn de la carpeta N.
V. indicaba que Inés ya conocia la historia antigua cuando empezé a
seguir a Nora.

—He encontrado a una mujer que denuncid la red vinculada a las
empresas de Tomas —dijo—. Desaparecidé antes de ampliar su
declaracion. Faltan dos anexos y la referencia de la orden bancaria
podria corresponder a uno de ellos. Gabriel Leza dirigid las
diligencias y las archivo.

Nora no preguntd primero por Leza.

—éComo se llamaba la mujer?

Daniel pronuncié el nombre sin saber que iba a alterar algo fuera
de los documentos.

—Teresa Montalban.

Nora vio que las piezas se desplazaban. Teresa tenia treinta y seis
ahos cuando desaparecio; catorce anos después tendria cincuenta.
Tesa habia levantado la vista al oir el apellido Varela el primer dia,
llevaba una cicatriz que abria el recuerdo de una mujer sobre tierra
himeda y habia admitido que esperaba saber cuanto conservaba
Nora. Hasta ese momento, cada dato podia mantenerse separado. El
nombre los acercaba, pero todavia no demostraba que pertenecieran
a la misma persona.

—Necesito volver al médulo —dijo.

Daniel observd cédmo apartaba la copia del mapa.

—Un nombre parecido no basta para identificar a nadie.

—No. Por eso no voy a decir que la he identificado.

Nora regresd al médulo a ultima hora de la tarde. Todavia faltaba
un rato para la cena. Entré en la 214, se senté en el borde de la
cama y sacé de la funda de plastico el folleto en el que llevaba
semanas separando hechos, fragmentos y dudas.

Bajo «Ahora» escribi® dos palabras: Teresa Montalban. Anadi6
después la edad, la denuncia y la firma de Leza al pie del archivo.



No escribid Tesa. Todavia no. Daniel tenia razén: un nombre, una
cicatriz y varias coincidencias no bastaban para identificar a una
persona.

Cuando avisaron para la cena, Nora doblo el folleto y lo guardbd.
Tendria que esperar hasta la proxima vez que coincidiera con Tesa
en la biblioteca. No queria llegar alli con una acusacién ni con una
certeza que todavia no podia demostrar.

La préxima vez que coincidieran en la biblioteca, empezaria por
una sola pregunta.

—éQuién eres?



29. La mujer detras de la puerta

Nora esperd hasta la siguiente vez que coincidid con Tesa en la
biblioteca. Desde que habia regresado al mddulo, el nombre de
Teresa Montalban no habia dejado de darle vueltas en la cabeza.
Teresa Montalban. Treinta y seis afos cuando dejo de estar
localizable. Cincuenta ahora. Una denuncia relacionada con drogas y
explotacidon sexual, dos anexos desaparecidos y la firma de Gabriel
Leza al pie del archivo.

Aun asi, no era una identificacion. Daniel se lo habia advertido y
Nora se habia obligado a respetar esa frontera. Un apellido, una
edad y varias coincidencias podian acercar dos historias sin
convertirlas todavia en la misma. Esperd a tener delante a la Unica
mujer que podia confirmarlo.

Finalmente llegd el momento de ir a la biblioteca y poder ver a
Tesa. Cerca de la puerta, una funcionaria vigilaba mientras varias
internas ocupaban las mesas de lectura. Tesa estaba detras del carro
de devoluciones, registrando ejemplares con un lapiz. Al ver a Nora,
miré primero sus manos y luego su cara, como llevaba semanas
haciendo cada vez que trataba de averiguar si Nora sabia algo mas.

Nora dejo sobre el mostrador el libro que habia tomado prestado
dos dias antes. No lo habia abierto.

—Daniel ha encontrado unas diligencias de hace catorce anos —
dijo en voz baja—. Una mujer denuncid una red vinculada con
drogas y explotacidn sexual. Desaparecid antes de ampliar la
declaracion y Gabriel Leza archivo el asunto.

Tesa dejo de escribir. El 1apiz permanecié quieto entre sus dedos.

—¢éQué mas ha encontrado?

—Primera regla: no contar todo lo que sabes.

La boca de Tesa se movido apenas, en un gesto demasiado
amargo para ser una sonrisa. A Nora no le produjo ninguna
satisfaccion devolverle sus propias palabras, pero las necesitaba.



Aquel nombre habia unido demasiadas piezas y, si Tesa intentaba
separarlas otra vez, queria conservar al menos las que podia
sostener sin su ayuda.

Tesa senald con la barbilla una mesa lateral. Seguia a la vista de
la funcionaria, aunque estaba lo bastante apartada para hablar sin
levantar la voz. No era intimidad; en prision casi nada lo era. Nora se
sentd frente a ella y mantuvo las manos sobre el folleto doblado en
el que llevaba semanas separando hechos, fragmentos y dudas.

—Teresa tenia treinta y seis afios cuando dejo de estar localizable
—continué—. Ahora tendria cincuenta. El dia que entré aqui
levantaste la cabeza cuando dijeron mi apellido. Sabias que en mi
recuerdo habia una puerta antes de que yo te lo contara. Y cuando
te expliqué lo que estaban diciendo de Inés, te quedaste con el libro
cerrado y no pudiste ocultar que te dolia.

Tesa mantuvo la vista en la mesa.

—Eso no demuestra que yo sea la mujer de un expediente.

—No. Demuestra que no necesitas preguntarme quién es. Lo
demas te lo estoy preguntando yo a ti.

A Nora le temblaban las manos. Temia la respuesta, pero
necesitaba oirla. Aquello estaba sucediendo alli: bajo una luz blanca,
entre estanterias numeradas, con el ruido ocasional de un carro de
libros al fondo. Podia recordar cada palabra y escoger qué hacer con
la siguiente.

—¢Eres Teresa Montalban?

Tesa alzé la cabeza. La autoridad con la que habia impuesto
reglas y hecho desaparecer amenazas sin entrar en el modulo de
Nora seguia alli, aunque por un instante dejé ver el cansancio que
sostenia debajo.

—Si.

Y ahi tenia la respuesta que tanto temia. Nora habia imaginado
que una confirmacion cerraria la incertidumbre, y lo Unico que hizo
fue poner un nombre completo a la mujer que llevaba semanas
observandola desde el otro lado de los limites del centro. Teresa
Montalban no estaba desaparecida ni muerta. Estaba alli,
cumpliendo una condena que Nora ain no comprendia del todo, con
una cicatriz que habia abierto un lugar enterrado dentro de ella.



—céConocias a Inés?

Tesa inspiréd despacio. Por primera vez, no se refugid detras de
otra pregunta.

—Era mi hija.

Durante un momento, el murmullo de la biblioteca perdi6
presencia. Nora mir6 a Tesa sin buscar un parecido fisico. Le
vinieron, en cambio, gestos que no dependian de los rasgos: alisar
una doblez antes de hablar, hablarle con brusquedad para que no se
notara que estaba preocupada, ofrecer una salida sin llamarla ayuda.
Inés le habia puesto una llave en la mano; Tesa, tres reglas. Las dos
habian decidido qué podia saber Nora y cuando.

—Tu hija me vigilé durante meses.

—Lo sé.

—¢éSabias lo del mapa?

—No todo.

—Explicate mejor.

Tesa cerrd el libro de registro que habia llevado hasta la mesa.

—Sabia que te habia encontrado. Sabia que observaba la casa y
que esperaba a que salieras de alli. Le dije que no se acercara
mientras siguieras bajo el control de Tomas, porque cualquier
pregunta que te hiciera podia llegar a él. Pero yo no conocia todos
los detalles. No sabia cdmo pensaba acercarse a ti en la terminal ni
que ya habia elegido la cafeteria que iba a ensefiarte después.

La distincion podia ser cierta. No por eso limpiaba lo que habian
hecho ninguna de las dos.

—Entonces también participaste.

—Participé en esperar.

—Desde una prisidon es facil llamar espera a lo que otra persona
hace por ti.

Tesa no se alterd. Se quedd con las manos sobre la mesa y
esperd a que Nora continuara.

—Inés tenia dieciséis afos cuando me arrancaron de su vida —
dijo—. Paso los afos siguientes oyendo que su madre habia huido,
que estaba metida en drogas y que todo lo que denuncié era una
excusa para librarse de sus propios delitos. Cuando fue lo bastante



mayor para buscar documentos, empezd a reconstruir lo que otros
habian dejado roto. Yo intenté detenerla mas de una vez.

—No lo consequiste.

—No. Inés confundia proteger a alguien con adelantarse a decidir
por esa persona. Podia reconocer el dafio y volver a hacerlo de otra
manera si creia que asi evitaba uno mayor.

Nora pensd en la pensidn prevista, en la habitacidn ofrecida al
final, en el empleo subrayado antes de que ella llegara a la ciudad.
También recordd la culpa de Inés en la cocina y aquella promesa de
contarle la verdad que la Ultima salida habia dejado a medias.

—La querias —dijo—. Eso no convierte en correcto lo que hizo.

—No.

Que Tesa no buscara una excusa dolid mas de lo esperado. Nora
queria encontrar un punto donde separar el afecto de Ia
manipulacién, conservar a la mujer que la habia acogido y apartar a
la que habia dibujado su vida sobre un mapa. Tesa no le ofrecié esa
salida.

—éPor qué me protegiste? ¢Por ella o porque necesitabas una
testigo?

Una silla raspd el suelo al otro lado de la sala. La funcionaria
levanto la vista y volvid enseguida a sus papeles. Tesa tardé unos
segundos en responder.

—Cuando dijeron tu nombre en el centro, no sabia si habias
llegado por casualidad o si alguien queria que yo supiera que
estabas aqui. Reconoci el apellido y, cuando te vi en la biblioteca,
acabé reconociéndote a ti. No de inmediato por la cara. Fue algo
distinto, por la forma en que mirabas las puertas antes que a las
personas.

La madera hiumeda aparecid primero como una sensacion. Nora
cerrd los dedos contra la palma hasta que el olor retrocedio. No iba
a permitir que el recuerdo ocupara el sitio de aquella conversacion.

—¢éMe habias visto de nifa?

—Si.

—¢Eras la mujer del suelo?

Tesa sostuvo su mirada.

—Si.



La cicatriz dejé de ser una semejanza posible entre dos imagenes.
La espalda que Nora habia visto bajo la camiseta en la biblioteca y la
mujer que hundia una mano en la tierra pertenecian al mismo
cuerpo. No recuperaba con eso el orden de la escena, pero una de
las dudas de su tercera columna acababa de desaparecer.

—Creia que habias muerto.

—Eso querian que creyeras.

—éQuiénes?

—Todavia no.

Esta vez, Nora sabia perfectamente por qué estaba enfadada.

—No puedes decirme que eres la mujer de mi recuerdo y decidir
después dénde termina mi pregunta.

—Puedo decidir qué parte de mi historia cuento. Igual que tu.

—Llevas semanas examinandome para saber cuanto recordaba.

—Si.

—Me protegiste para mantener viva una prueba.

Tesa apretd la mandibula. La dureza siguid en su voz cuando
respondid, aunque ya no bastaba para ocultarse detras de ella.

—Al principio necesitaba mantenerte viva porque no sabia qué
recordabas ni por qué habias aparecido precisamente en este centro.
Después supe lo de Lidia, lo de la droga bajo el colchén y que
seguias negandote a confesar algo que no habias hecho. Dejaste de
ser una posibilidad dentro de la historia de Inés. Pero si: también
necesitaba saber cuanto conservabas. Si quieres una version que me
haga mejor persona, no la tengo.

Nora habia intentado obligarla a escoger entre proteccién e
interés, y Tesa se negaba a separarlos. La habia protegido y también
la habia observado. Habia movido deudas para impedir que otras
internas la utilizaran mientras esperaba saber si Nora podia servir
para reconstruir su verdad. Ninguna cosa borraba la otra.

—¢éSabia Inés que estabas aqui?

—Sabia que seguia viva.

—¢éHablabais?

—Lo suficiente para discutir. No lo suficiente para recuperar
catorce anos.



Ahi aparecid un dolor que Tesa habia mantenido fuera incluso
cuando la television mostrd el rostro de su hija. Nora pensé en la
ultima noche de Inés, en la llamada de siete segundos que nadie
respondidé y en todo lo que habia quedado sin decir porque otros
habian decidido cuanto tiempo les correspondia.

—Ella me buscé por lo que ocurrié detras de esa puerta.

—Te buscd porque creyd que eras la Unica persona ajena a ellos
que estuvo alli y seguia viva.

—Una testigo.

—Una nifa, entonces. Una testigo ahora, si decides serlo.

—No parece que me dejarais decidir mucho.

Tesa bajo la mirada un instante.

—No. En eso Inés se parecia mas a mi de lo que le habria
gustado admitir.

Nora desplegd el folleto. En «Ahora» afiadid dos hechos: Tesa
habia confirmado llamarse Teresa Montalban; Inés era su hija. En
«Fragmento» no escribid nada. Esta vez no tenia que reconstruir el
pasado. Solo escuchar lo que Tesa estaba dispuesta a contarle. Bajo
«No sé» anotd quién estaba con Tomas, qué ocurrid antes de que la
mujer llegara a la puerta y qué hizo la nifa después de oir la orden.

Tesa leyo desde el otro lado sin tocar la hoja.

—No voy a contestarte esas preguntas hoy.

—No quiero que rellenes mi recuerdo.

—Aunque te cuente lo que pasd, después podrias mezclar mis
palabras con lo que recuerdes tu. Y el dia que declares, alguien dira
que nunca recordaste nada, que repetiste una historia aprendida
conmigo.

—Mi memoria no es la Unica prueba.

—No. Por eso Teresa Montalban tendra que existir también fuera
de tu memoria.

Aquello cambiaba algo entre las dos. Hasta entonces Tesa habia
administrado su identidad como una verdad privada. Ahora aceptaba
que tendria consecuencias fuera de la biblioteca.

—Daniel lo sabréd —dijo Nora—. No voy a ocultarle algo que
cambia mi defensa.

—Lo imaginaba.



—Puedes contarselo ti o se lo contaré yo. Pero no volveré a
guardar un secreto porque alguien decida que todavia no estoy
preparada.

Tesa cogio el 1apiz, lo hizo girar entre los dedos y lo dejo paralelo
al borde de la mesa.

—Dile que solicite hablar conmigo. Yo daré mi consentimiento.

Nora aceptd. Si Tesa hablaba con Daniel, tendria que contarle lo
que sabia y permitir que él comprobara su historia. Antes de guardar
el papel, anadié una ultima linea bajo «Ahora»: Teresa acepta hablar
con Daniel.

La funcionaria anuncié el final del turno. Varias internas
empezaron a devolver libros y a formar junto a la puerta. Tesa
recogid el registro, pero no volvid al carro. Se quedd junto a la
mesa, sin saber muy bien qué hacer con las manos.

—Lo siento —dijo Nora.

Tesa no preguntd por qué.

—Yo también.

Habia mas de una muerte dentro de aquella respuesta y ninguna
absolucion.

Nora se levantd cuando la llamaron. Antes de apartarse de la
mesa, mird a Tesa una ultima vez.

—No me digas qué hice.

—No pensaba hacerlo.

—Solo dime una cosa. La nifia que estaba alli... éera yo?

—Si.

Esa noche, en la celda, Nora siguié despierta mucho después del
recuento. Guardd la hoja doblada bajo el colchdn, en la funda de
plastico de las notas para Daniel. En la galeria sonaban pasos, un
televisor lejano y puertas metdlicas al cerrarse.

Un cerrojo sond dos celdas mas alla.

El golpe le hizo recordar lo que habia ocurrido justo antes de
aquella imagen. Esta vez no vio a la mujer arrastrandose ni la puerta
desde fuera. Sintid una pieza fria bajo los dedos, demasiado alta
para alcanzarla bien, y su cuerpo pequefio tirando de algo que aun
no se movia.



El recuerdo se interrumpid antes de que el cerrojo llegara a
abrirse.

Nora abrid los ojos. La celda seguia cerrada. No sabia si aquella
mano habia apartado el cerrojo, pero por primera vez recordaba
dénde estaba la nifa. Esta vez estaba pegada a la puerta,
intentando abrirla con las dos manos.



30. La nina que abrid el cerrojo

Nora no quiso forzar el recuerdo. Se quedd tumbada en su cama,
con los ojos abiertos, una mano fuera de la manta y la otra sobre el
estdmago, mientras el sonido de un cerrojo se perdia por la galeria.
La celda seguia alli: el resplandor de la mirilla, el olor a detergente,
la cama vacia frente a la suya. Todavia recordaba el tacto frio del
metal bajo los dedos y el esfuerzo de tirar del cerrojo.

Nora ya sabia que no debia fiarse de los recuerdos que parecian
llegar demasiado claros. Después de hablar con Tesa en la
biblioteca, todavia menos. Se concentrd solo en lo que recordaba
con seguridad: el metal estaba frio, el cerrojo quedaba demasiado
alto y no conseguia moverlo. Después aparecieron otros detalles,
desordenados vy dificiles de situar.

Primero recordd la manga de un jersey rojo que le cubria media
mano. Después, las botas de agua de su madre, demasiado grandes
para ella y manchadas de barro. Nora tenia siete afos aquella
noche. Habia llovido durante horas.

Mas alla de las huertas, una construccidon abandonada conservaba
parte del tejado y una bombilla encendida detras de una ventana sin
cristales. Antes se guardaban herramientas alli; para Nora era uno
de aquellos lugares a los que Tomas le habia prohibido acercarse
porque el suelo podia hundirse. Desde el camino llegaba una cancion
de mujer amortiguada por las paredes: tres notas descendentes, una
pausa Yy la voz que volvia a elevarse.

Elena caminaba unos metros por delante, con un abrigo sobre el
camison y sin linterna. Nora no sabia por qué su madre habia salido
de casa, ni si sequia a Tomas o acudia porque él se lo habia
ordenado. De aquella parte conservaba un vago recuerdo: Elena se
volvio, la vio detras y se llevd un dedo a los labios. No la mandd
regresar.



Se acercaron por la parte posterior. La puerta exterior estaba
entornada y por la abertura salian la musica y una mezcla de tabaco,
tierra y alcohol. Elena se detuvo antes de entrar. Nora se agachd a
su lado y mird por debajo de su brazo. Dentro habia dos hombres y
una mujer.

Tomas estaba de espaldas, sin chaqueta, con las mangas
recogidas. El otro hombre permanecia junto a una mesa improvisada
sobre dos caballetes. Era mas joven que el rostro que Nora veria
anos después en televisidon, pero la voz no habia cambiado. No
necesitaba alzarla para que los demas callaran. Nora no conservaba
la frase exacta con la que interrogaba a Teresa; recordaba que
preguntaba por unas copias y que lo hacia con una paciencia casi
cortés, como si la violencia fuese una consecuencia razonable de que
ella no colaborara.

La mujer estaba en el suelo. Tenia las mufiecas juntas delante del
cuerpo y la ropa desgarrada a la altura de la espalda. Intentd
incorporarse, pero una rodilla le falld y volvid a caer sobre la tierra
himeda. Tomas se inclind, la agarrd por un brazo y la obligd a
quedarse alli. Teresa negd saber donde estaban aquellas copias, o
negd que existieran; Nora ya no podia distinguir qué palabras
pertenecian al recuerdo y cuadles habia construido después, al
comprender la escena.

Leza apagd el cigarrillo en una copa que aun contenia liquido. La
radio portatil estaba a su lado, demasiado alta. Volvié a preguntarle
algo. Nora no recuperd las palabras, sino el modo: una voz medida
que convertia la amenaza en procedimiento. Tomas tir6 de Teresa
para levantarla. La tela rozé una pieza de metal de la pared vy ella
solto el aire, pero no dijo lo que esperaban. Aparté el brazo; la copa
cayo y se rompio.

Elena se apresuré a empujar a Nora hacia atras. Retrocedieron
hasta el lateral del edificio, aunque no llegaron al camino. Entonces
una mano aparecié desde la oscuridad y se cerrd alrededor de la
mufeca de Nora. Tomas la obligd a ponerse en pie. La presidon de
aquellos dedos era la misma que habia irrumpido en el piso de Inés
durante los once minutos: un dolor antiguo que su cuerpo habia
conservado mucho antes de que la escena tuviera un lugar.



Elena se interpuso. Nora recordaba que intentd explicar que la
nifa se habia despertado y la habia seguido, que no habia visto
nada. No podia jurar aquellas palabras, pero si el modo en que su
madre se colocd entre ambos. Leza salid detras de Tomas, cerrod la
puerta exterior sin encajarla y observd a Nora. Ahora reconocia esos
0jos: no habia sorpresa en ellos, sino una valoracién fria de cuanto
podia haber entendido.

Desde el interior llegd un golpe contra la madera. Cuatro dedos
dejaron marcas incompletas en la parte baja de la puerta cuando
Teresa intentd apoyarse para levantarse. Tomas volvid la cabeza
hacia el ruido y apretd aln mas la muneca de Nora.

—No abras esa puerta.

La frase si estaba entera. Habia sobrevivido sin contexto,
repitiéndose durante anos en suenos, sobresaltos y puertas que
Nora necesitaba comprobar dos veces. No sabia si Tomas la
pronuncid exactamente en aquel segundo o unos instantes antes,
pero de las palabras no dudaba.

Las luces de un vehiculo aparecieron al otro lado de las huertas.
Tomas y Leza se apartaron unos metros y discutieron en voz baja.
Nora no supo entonces si esperaban a alguien o temian que los
hubieran visto. Poco después, los dos se alejaron en direccidon al
vehiculo. Elena cogié a Nora por los hombros e intentd apartarla del
edificio.

La mujer golped otra vez desde dentro. Esta vez no fue un golpe,
sino el peso de un cuerpo que ya no conseguia sostenerse. Nora
mird a su madre. Durante afios, Nora habia recordado sobre todo la
voz de Tomas. Ahora aparecid un detalle que habia quedado fuera:
Elena cerrd los ojos y dejo de sujetarla. Nora aprovechd ese
momento para acercarse a la puerta.

Nora volvié a la puerta exterior, pasé de lado por la abertura y se
acerco a la puerta de madera. La bombilla seguia oscilando. Teresa
se arrastraba hacia ella, con una mano hundida en la tierra y la otra
pegada al costado. Entre ambas habia cristales, una silla volcada y
aquel olor metalico de sangre que Nora reconoceria durante afos
antes de saber de qué era.



El cerrojo estaba por fuera, sujeto al marco a una altura que
obligd a la nifia a ponerse de puntillas. Lo agarré con las dos manos.
La primera vez apenas consigui® moverlo unos milimetros. Mird
hacia atras. Elena habia entrado y vigilaba la puerta exterior, inmovil
bajo la lluvia que caia a través del tejado roto. Nora no recordaba
que Elena le hubiera dicho nada. Lo que si recordaba era que habia
dejado de sujetarla, y que ella entendid que podia volver a
intentarlo.

Apoyd una bota contra la madera y tird con todo el peso del
cuerpo. El metal raspé la guia. Se detuvo. Volvio a tirar hasta que el
pasador sali6 y produjo un chasquido breve, mucho menos
importante que el ruido que habia conservado durante catorce afios.

La puerta se abrid hacia ella.

Teresa cayd de rodillas al otro lado y, durante un momento,
quedaron a la misma altura. Tenia tierra en la cara y sangre junto al
cabello, pero estaba viva. Sus ojos pasaron del jersey rojo a Elena.
Nora recordaba a su madre senalando la parte posterior de la
construccién, donde una chapa suelta permitia alcanzar el camino
bajo. Recordaba a Teresa incorporandose con la espalda herida bajo
la tela rota y volviendo un instante para apartarla de los cristales. Le
dijo algo que no recordaba, pero si recordd que la toco.

Teresa atraveso el fondo de la construccidon y desaparecid entre
los matorrales. Elena agarrd a Nora y se dirigid hacia la salida, pero
no llegaron a alcanzarla. Tomas aparecié en la puerta exterior. Mird
el cerrojo abierto, la puerta interior y las marcas de barro que
conducian hacia la parte posterior del almacén. En cuanto
comprendio lo que habia pasado, apartd a Nora de un tirén y golped
a Elena. Ella perdid el equilibrio y chocd contra la mesa improvisada.

Nora recordaba a Elena intentando asumir la culpa y a si misma
gritando que habia sido ella quien habia abierto. Recordaba a Tomas
levantando otra vez la mano. Leza entrd sin correr, mird el hueco del
cerrojo, la salida del fondo y a la nifla que todavia llevaba barro en
las mangas. Dijo algo que detuvo a Tomas. Nora no recordaba la
palabra exacta, solo la obediencia inmediata de su padre.

Después Leza se agachd frente a ella. La musica continuaba
detras; el pequeno equipo habia vuelto al principio y repetia el



estribillo. De todo lo que dijo entonces, una frase habia quedado
clavada con la misma nitidez que la orden de Tomas:

—Aqui no habia ninguna mujer.

Lo demas no lo recordaba palabra por palabra, solo sabia lo que
habia pasado. Leza quiso imponer una version: Elena se habia caido,
Nora se habia asustado y aquello era lo Unico que debia conservar.
Le sujetd la barbilla para obligarla a mirarlo. Nora no recordaba si
respondid. Si recordaba el tabaco, la menta y la sensaciéon de que un
adulto podia decidir qué habia ocurrido aunque ella acabara de
verlo.

La parte que continuaba saltaba a la cocina, al jersey rojo sobre
una silla y a las manos de Tomas bajo el grifo. Tomas les hizo
entender que Teresa no habia escapado, que hablar pondria a Elena
en peligro y que cualquier consecuencia seria culpa de Nora por
haber abierto la puerta. La obligd a aceptar una versién en la que la
mujer terminaba muerta y su ayuda se convertia en la causa de todo
lo que pudiera ocurrir después.

Nora comprendi® por qué durante afos su memoria habia
terminado siempre antes de la huida. No porque hubiese visto morir
a Teresa, sino porque la amenaza posterior no dejaba lugar a que
pudiera desobedecer. La mujer habia permanecido en el suelo. En
cambio, la mujer levantandose, cruzando el umbral y
desapareciendo entre los matorrales habia quedado expulsada del
relato.

El recuerdo se detuvo en la cocina. Nora seguia dentro de la
celda, sola, con las unas clavadas en la palma y el nhombre de Leza
unido por fin a un rostro que no pertenecia a una imagen en
televisién. No habia perdido la conciencia. Sabia donde estaba, oia a
una funcionaria hablando al final de la galeria y distinguia el frio de
la pared colandose por su espalda.

Se incorpord despacio, sacd el folleto del armario y desplegd la
hoja de las tres columnas. Antes de escribir esperd6 a que
disminuyera el temblor de las manos. No queria convencerse de que
lo recordaba todo cuando todavia podia faltarle algo.

En «Fragmento» anoto la construccién, la lluvia, la radio, la copa
rota, la voz de Leza, las manos de Tomas, el cerrojo y la salida de



Teresa. Marcd con comillas Unicamente dos frases: «No abras esa
puerta» y «Aqui no habia ninguna mujer». A su lado escribio:
literalidad alta; orden exacto, no seguro. Bajo «No sé» anotd tres
cosas: por qué Elena habia ido hasta aquella construccién, cémo
habia acabado Teresa alli y qué ocurrid con ella después de escapar.

En «Ahora» escribid lo Unico que ya podia separar del miedo que
le habian impuesto: habia abierto el cerrojo y Teresa habia salido
viva de aquella construccion.

Durmid poco. A la mafiana siguiente presenté una nueva peticidn
para comunicar con Daniel y guardd la hoja dentro del folleto sin
comentarla con nadie. Cuando llegd la franja de biblioteca, Tesa
estaba como siempre clasificando devoluciones detras del mostrador.
Nora esperd a que la funcionaria les indicara la mesa lateral que ya
habian utilizado otros dias.

—He recordado mas —dijo Nora.

Tesa no preguntd cuanto.

—¢Lo has escrito antes de venir?

—Si. Sin hablar contigo.

Tesa asintid, y aquella aprobacion seca importé mas que cualquier
consuelo.

—Necesito saber qué puedes confirmar tu —continué Nora—.
Pero no quiero que leas lo que he escrito antes de responderme.

—Mejor.

Nora no relatd la escena completa. Hizo preguntas breves y
separadas. Tesa confirmd que recordaba a una nifa con un jersey
rojo abriendo la puerta, que Elena estaba alli y le indicd la salida
posterior, y que Tomas y Gabriel Leza se encontraban en la
construcciéon. Cuando Nora preguntd por el orden exacto de algunas
frases, Tesa negd con la cabeza.

—Después de catorce afios puedo decirte quién estaba, qué
hicieron y por dénde sali. Si me pides una conversacion palabra por
palabra, te estaria dando algo que no tengo.

La respuesta alivid a Nora de una manera inesperada. No
necesitaba que las dos memorias encajaran como piezas fabricadas
para el juicio. Necesitaba saber donde coincidian y dénde dejaban de
hacerlo.



Tesa cogié una hoja en blanco. Nora escribid en la esquina de la
suya la fecha y la hora aproximada en que habia empezado a
redactarla durante la noche. Tesa hizo lo mismo con la nueva hoja y
después se sentd en otra mesa, a varios metros, bajo la mirada
distante de la funcionaria. Durante los minutos siguientes ninguna
hablé.

Nora volvio a su columna y afiadié un hecho que no procedia de
Tesa: después de la huida, Tomas habia golpeado a Elena y obligado
a ambas a negar lo ocurrido. Esa parte necesitaria que se pudiera
corroborar. Pensd en su madre, todavia en el pueblo. No intentaria
arrancarle una confesidn por teléfono; pediria a Daniel que
encontrara una forma segura de acercarse a ella.

Cuando Tesa termind, dobld su hoja dos veces, escribid Teresa
Montalban en el exterior y la mantuvo consigo. No se la entregd a
Nora.

—Si Daniel quiere hablar conmigo, que lo pida por el conducto
que corresponda —dijo—. Y antes de que use una sola palabra,
quiero que quede claro que es mi versién, no la tuya.

—Eso quiero yo también.

Tesa apoyod la mano sobre el sobre improvisado, sin empujarlo
hacia ella.

—Hay una parte que todavia no me has preguntado.

—éCuadl?

—A quién viste.

Nora sostuvo el lapiz sobre el papel. Durante afios habia
reconocido una voz sin rostro y un miedo sin escena. Ahora podia
situar a los dos hombres bajo la bombilla: Tomas con las mangas
recogidas; Gabriel Leza junto a la radio, preguntando por unas
copias y tratando después de imponerle qué debia recordar.

—A mi padre y a Leza.

Tesa parecid sentir alivio. Dio un golpecito con un dedo sobre la
hoja doblada.

—Eso esta en mi version. Lo demas tendremos que demostrarlo
fuera de aqui.

Nora escribio ambos nombres en «Fragmento». No los llamé
culpables ni asesinos; anotd que los recordaba presentes y que Tesa



afirmaba recordar también su presencia. Debajo anadid la frase que
Tomas llevaba catorce afios convirtiendo en culpa: «La nifia abrid el
Cerrojo».

Al leerla, Nora no sinti®6 miedo. Por primera vez, entender lo
ocurrido no la hacia sentirse atrapada. Recordd su cuerpo pequefio,
el metal cediendo y a una mujer viva cruzando el umbral.



31. La misma cancion

Daniel recibid las dos hojas en sobres distintos. Se esperd a abrirlas
fuera de la prisidon. Nora se lo habia pedido nada mas sentarse
frente a él: queria que hablara con las dos por separado y que
ninguna leyera lo que habia contado la otra hasta después. Sabia
que ya habian hablado en la biblioteca y que eso no podia
deshacerse, pero al menos evitaban que una acabara adaptando su
version a la de la otra.

—No quiero acabar convencida de que lo recuerdo todo —dijo
Nora.

Daniel dejé el sobre junto al cuaderno, sin tocar la solapa.

—Lo trataré como una fuente de comprobaciones. No como una
prueba suficiente.

Nora asintid. Por fuera habia escrito su nombre, la fecha y la hora
aproximada a la que habia empezado a redactar. Dentro, explico,
estaba el recuerdo de la construccion abandonada y, en una
columna separada, aquello que Teresa habia confirmado después.
No le resumidé el contenido. Antes de levantarse, volvid a mirar el
papel.

—Hay algo que si necesito que sepas antes de leerlo. Yo abri el
cerrojo. Durante afios pensé que habia dejado morir a esa mujer, y
mi padre consiguid que todo lo que recordaba terminara antes de
verla escapar.

Daniel asintid, pero su expresion no cambid. Habia aprendido que
una verdad capaz de liberar a Nora de una culpa podia seguir siendo
fragil dentro de un procedimiento. Le preguntd si distinguia la
escena recuperada de lo que Tesa le habia contado y si habia dejado
por escrito los vacios. Nora respondié que si a las dos cosas.

—Entonces empezaré por ahi.

La comunicacion con Teresa Montalban se celebré una hora
después. Ella habia pedido expresamente verlo a través de la



direccion del centro y Daniel acredité la visita, pero antes de aceptar
el sobre dejo claro que no era su abogado, que representaba a Nora
y que cualquier dato relevante podia acabar incorporado a la causa.
Si necesitaba asesoramiento sobre las consecuencias para su propia
condena o sobre un posible conflicto, tendria que contar con una
letrada independiente.

—He pasado catorce anos aprendiendo las consecuencias —dijo
Tesa—. Lo que necesito es que alguien diga de una vez quién fue
responsable.

Su hoja estaba doblada dos veces y firmada en cada cara. Daniel
comprobd la fecha sin leer el texto y le preguntd si habia visto el
relato de Nora.

—No.

—¢éLe describid ella la escena completa antes de que escribiera?

—Me hizo preguntas. Confirmé quién era yo, que la nifia abriod la
puerta y que Elena me sefiald la salida. Anoche recordaba mas. Por
eso escribimos por separado.

Haber escrito las dos versiones por separado no implicaba que
fueran independientes. A Daniel le dio mas confianza que
reconocieran ese limite que intentar presentar las dos versiones
como completamente independientes. Le explicO que su hoja no
equivalia a una declaracion judicial y que, si el contenido resultaba
pertinente, solicitaria que el juzgado la oyera con las garantias
correspondientes.

—Cuando lo hagas, Leza sabra que estoy hablando.

—Si.

—Entonces no tardes mas de lo necesario.

Daniel guardd los dos sobres en una carpeta de gomas y no le
hizo mas preguntas sobre la noche anterior. De regreso al despacho,
los llevd en el asiento del acompafiante, uno junto al otro pero sin
mezclarlos. Solo los abrié después de cerrar la puerta, apartar el
expediente principal y colocar dos hojas en blanco a cada lado de la
mesa.

El relato de Nora empezaba con la lluvia, las botas de Elena y una
manga roja cubriéndole media mano. Describia una construccion en
las huertas, una bombilla que oscilaba, una radio portatil y una



cancion interpretada por una mujer. Después situaba a Tomas junto
a Teresa y a Gabriel Leza al otro lado de una mesa. La copa se
rompia durante un forcejeo. Teresa caia, se arrastraba hacia una
puerta interior y dejaba cuatro marcas rojas incompletas en la
madera. Nora habia escrito que no recordaba todas las palabras ni el
orden exacto, pero si la voz de Leza preguntando por unas copias y
la de Tomas prohibiéndole abrir la puerta.

La segunda parte exigia mas atencién. Nora habia distinguido con
mucho cuidado entre lo que recordaba y lo que habia reconstruido
después. La presién de la mano de Tomas sobre su mufieca la
recordaba con claridad; no podia saber qué habria hecho él si Teresa
no hubiera conseguido escapar. El ruido del cerrojo también formaba
parte del recuerdo, pero habia otros detalles que seguia sin poder
precisar.

Daniel dejé aquella hoja boca abajo y abrid la de Tesa.

Teresa comenzaba ya dentro de la construccién. No habia sabido
que Elena y Nora estaban fuera hasta ver a la nifia junto a la puerta.
Recordaba la radio porque Leza habia subido el volumen cuando
empezo a interrogarla. Recordaba una copa en la que él apagd un
cigarrillo, la caida contra el suelo y el cristal extendido cerca de sus
manos. Durante unos segundos habia quedado de costado, con las
piernas recogidas y un brazo orientado hacia la puerta, antes de
conseguir arrastrarse. Describia a Tomas sujetandola del brazo y a
Leza haciéndole preguntas con una calma que le habia resultado
mas aterradora que los golpes. Después aparecian una puerta de
madera, el metal raspando la guia y una nina de rojo que se ponia
de puntillas para tirar del pasador.

Los relatos no encajaban en todo, y Daniel lo anotd antes de
buscar semejanzas. Nora situaba primero la caida de Teresa vy
después el ruido del vehiculo; Tesa no podia ordenar esos dos
momentos. Nora recordaba a Leza dentro cuando Tomas golped a
Elena; Tesa ya habia salido por la abertura posterior. Tesa creia que
la cancidn sonaba desde antes de que llegaran los hombres; Nora la
asociaba con la entrada. Aquellas diferencias impedian fundir las dos
versiones en una escena cerrada. Las coincidencias, en cambio,
permitian buscar fuera de ellas.



Daniel abrid el expediente del asesinato.

Empezo por las fotografias de la inspeccidon ocular. En una de las
imagenes generales, Inés aparecia de costado, con las piernas
ligeramente flexionadas y un brazo extendido hacia el pasillo. A
pocos metros estaba la copa rota y, al fondo, la puerta de la
habitacion del archivador permanecia entreabierta.

Daniel colocd las fotografias junto a las hojas de Nora y Tesa.
Habia coincidencias dificiles de ignorar: la cancion, la copa, la
puerta, la sangre y una mujer caida cerca de ella. Pero las
fotografias mostraban cdmo habia encontrado la policia el piso, no
necesariamente cdémo lo habia dejado el asesino. Nora habia
permanecido alli durante once minutos antes de que entrara la
patrulla y Daniel no podia saber qué habia tocado o movido durante
ese tiempo. Tampoco podia asegurar que la posicidon de Inés fuera
exactamente la misma que tenia cuando Nora llego.

Aun asi, habia elementos que si estaban alli antes de que Nora
perdiera la nocion del tiempo. La cancidon estaba sonando cuando
entrd, la copa ya estaba rota y la puerta permanecia entreabierta.
Los tres coincidian con partes del episodio que Nora y Tesa
acababan de describir. Por separado podian no significar gran cosa.
Juntos justificaban que Daniel volviera a revisar la escena con mas
cuidado.

Daniel volvio a la cronologia.

A las 22:09:59 se interrumpian las tres camaras. A las 22:14
alguien avisaba de una posible agresion y daba la planta exacta. A
las 22:18 Nora acababa de entrar en el piso y miraba el teléfono. A
las 22:27 regresaban las imagenes. A las 22:29 la patrulla accedia a
la vivienda y la encontraba con el cuchillo.

Hasta entonces habia entendido la llamada anticipada sobre todo
como una forma de garantizar que la policia encontrara a Nora antes
de que pudiera comprender la escena o pedir ayuda. Ahora aparecia
otra funcidn posible. Quien llamé puso en marcha una cuenta atras
cuyo Unico resultado seguro era la llegada policial. Si Nora llegaba
poco después, la policia podia encontrarla aun dentro del piso,
alterada y sin tiempo para explicar qué habia ocurrido. La musica, la
copa Yy la madera podian desorientarla, hacer que se acercara al



cuerpo, favorecer que tocara objetos o retrasar su reaccion. Que
perdiera la continuidad de lo que ocurria en algin punto de aquel
intervalo no era algo que nadie pudiera prever, como tampoco
cuanto duraria la discontinuidad. Pero, una vez ocurrido, si podian
aprovecharlo.

La musica, la copa y la madera dejaban asi de parecer decorado.
Podian formar parte del mecanismo de una trampa.

Durante aquel intervalo, Nora habia percibido una sombra en el
pasillo, el contacto frio de un objeto contra los dedos y una presion
dolorosa alrededor de la mufeca. Aquellos fragmentos no
demostraban que otra persona siguiera dentro de la vivienda; la
defensa cometeria el mismo abuso que la acusacién si acababa
dandolos por ciertos cuando Nora no podia ordenarlos en una
secuencia fiable. Sin embargo, el estado en que la encontraron
exigia una transicidon. El cuchillo no aparecia entre las cosas que
Nora recordaba hasta buscar el pulso. Cuando recuperd una
percepcion continua, lo sostenia. Para entonces, la sangre que ya le
habia alcanzado una palma al buscar el pulso se habia extendido a la
otra, bajo las ufias y al borde de una manga. Y las camaras
ocultaban precisamente la salida de cualquiera que abandonara el
edificio antes de las 22:27.

Daniel abrid una pagina nueva y trazd tres columnas: hecho
acreditado, recuerdo y diligencia posible. Bajo la primera colocé las
horas, la interrupcidon simultanea de las camaras, las fotografias y el
arma. En la segunda dejo la sombra, la mufieca y el objeto frio. En
la tercera anotd lo que todavia podia comprobarse: identificar el
dispositivo desde el que se reprodujo la cancién, su origen y
cualquier acceso registrado; examinar de nuevo las zonas de paso
entre la habitacidn y el saldn; precisar el patron de las manchas en
las manos y la ropa de Nora; reconstruir, agente por agente, qué
encontraron al entrar y qué se movid antes de las fotografias.

No podia pedir a un perito que afirmara qué pretendia conseguir
el asesino. Una huella podia demostrar que alguien habia estado alli,
pero no por qué habia hecho algo. Lo que necesitaba eran datos
capaces de sostener o destruir aquella hipdtesis. Después escribid



los dos nombres presentes en la construccidén antigua: Tomas Varela
y Gabriel Leza.

Tomas sabia lo que habia pasado aquella noche y habia intentado
imponer a su hija una confesion. Leza también conocia la escena;
ademas, habia mantenido una relacién oculta con Inés, habia
archivado las diligencias de Teresa, aparecia en la historia de las
mujeres de Velaria y disponia de una influencia que alcanzaba
informes, archivos y policias. Nada de aquello demostraba todavia si
alguno de los dos habia colocado el cuchillo en la mano de Nora. Si
reducia el circulo de quienes podian comprender que una cancion
concreta, una copa rota y una puerta reproducida catorce afos
después podian provocar en ella una reaccién corporal intensa antes
de que lograra situarla racionalmente.

Habia ademas una diferencia que Daniel no podia ignorar. En la
agresion antigua, la radio y la copa no habian sido objetos neutros:
Leza habia controlado el volumen de una vy utilizado la otra antes de
que se rompiera. En el piso de Inés, esos dos elementos reaparecian
junto al cuerpo de una mujer con la que él mismo admitia haber
mantenido contacto. Tomas conocia la escena y seguia siendo una
posibilidad que debia investigarse, pero la repeticion remitia con
mayor precision a decisiones atribuidas a Leza dentro del episodio
antiguo, no solo a la memoria de alguien que habia estado presente.

Podian forzar una respuesta corporal antes de que llegara la
explicacion.

Daniel preparé dos escritos distintos. En el primero solicité la
declaracion judicial de Teresa Montalban y adjuntd sdélo lo
imprescindible para justificar su relacidon con los hechos actuales, sin
incorporar las hojas originales. En el segundo pidié las
comprobaciones sobre la escena y el soporte de reproduccion,
vinculandolas con la laguna de Nora, la llamada previa y el vacio de
las camaras. No podia escribir que Leza hubiese repetido el crimen
como una conclusién demostrada. Planted que la disposicién podia
responder a una escenificacion dirigida a aumentar deliberadamente
la probabilidad de una reaccion traumatica y a favorecer confusion o
contaminacién de la escena antes de la llegada policial. Esa



posibilidad, afiadid, debia examinarse antes de seguir tratando los
once minutos como un espacio en el que solo cabia la culpa.

Antes de enviarlos pidié otra comunicacién con Nora. No queria
que leyera por primera vez aquella hipétesis en un escrito judicial ni
que nadie decidiera por ella qué significaban sus reacciones.

Se vieron al dia siguiente. Daniel coloco la cronologia entre ambos
y le mostrd las coincidencias una a una. Nora, sentada con las
manos en la rodilla, no aparté los ojos de las fotografias.

—Entonces quien prepard todo esto sabia lo que me habia pasado
de nifia —dijo Nora cuando él termind.

—Eso parece. Pero todavia tenemos que demostrar quién lo sabia
y quién pudo preparar la escena.

—Leza estuvo alli aquella noche.

—Eso lo recorddis Teresa y tu. Hay que corroborarlo. Lo que
puedo sostener ahora es que quien prepard el piso el dia del crimen
conocia con bastante detalle lo que te habia ocurrido.

Nora volvio la vista hacia la hora del aviso, anterior a su llegada.

—No necesitaban que yo la matara. Les bastaba con que yo
estuviera alterada, tocara cosas y la policia me encontrara alli.

Daniel tardd un momento en responder.

—Eso si podemos sostenerlo como hipdtesis. Lo que no podemos
decir es que alguien supiera que fueras a perder la continuidad de lo
que ocurria ni cuanto duraria. Podian esperar miedo, confusidn, una
reaccion intensa. Pero no una respuesta exacta.

Nora mird otra vez la franja entre las 22:18 y las 22:29.

—Pero ocurrio.

—Si.

—Y alguien lo aprovechd.

—Eso es lo que vamos a comprobar.

Nora cerro la carpeta sin volver a mirar el cuerpo de Inés.

—Envialos.

Daniel presentd los dos escritos al regresar al despacho. Guardd
los originales de Nora y Tesa en fundas separadas y dejo constancia
de cuando los habia recibido y de quién habia tenido acceso a ellos.
La comparacion completa de ambos escritos se la quedd en su



mesa, ya que no constituia una prueba; era un mapa de preguntas
que podia poner en peligro a quienes acababan de hablar.

Cuando actualizé la cronologia, se abstuvo de poner quién era el
autor. Escribié algo mas preciso: la escena del piso podia haber sido
construida para repetir elementos de la agresion antigua,
desestabilizar a Nora y crear condiciones en las que cualquier
reaccion traumatica pudiera utilizarse contra ella.

Quien prepard la escena no podia predecir la discontinuidad ni
cuanto duraria. Solo habia fabricado la trampa. Cuando aparecio el
vacio, lo aprovechd.



32. La filtracion

El primer indicio de que los escritos no habian permanecido donde
debian llegd antes que la resolucion del juez. A las ocho y cuarenta
de la mafana, una web local publicéd que la defensa de Nora Varela
pretendia desacreditar la investigacion mediante «los recuerdos
tardios de una interna condenada por drogas». Teresa Montalban no
aparecia nombrada, pero el articulo la identificaba como madre de
Inés Robles y mencionaba una cancidn, una copa y una puerta que,
segun el texto, Daniel queria convertir en simbolos de una
conspiracion.

Nada de aquello habia figurado en una declaracidn publica. Daniel
habia incluido los datos la tarde anterior en dos escritos diferentes y
con una cautela deliberada: el parentesco de Teresa solo aparecia
para justificar su citacion; los elementos de la escena, Unicamente
para solicitar comprobaciones. La comparacién completa seguia
guardada en su despacho. Sin embargo, durante la noche alguien
habia reunido las dos piezas y las habia entregado ya interpretadas,
con la condena de Tesa en el titular y la palabra recuerdo tratada
como sindnimo de invencion.

Daniel imprimid la noticia, escribid la hora en el margen y abrio el
historial de notificaciones. Los escritos habian quedado disponibles
para la Fiscalia y para la Policia Judicial poco después de las siete; la
oficina judicial podia acceder desde el momento de la presentacion.
No existia un Unico lector al que sefalar, ni una casilla capaz de
decirle quién habia copiado una frase para sacarla del
procedimiento. Lo Unico claro era el intervalo: demasiado corto entre
el acceso y la publicacion.

Pidi® una comunicacion urgente con Nora. Cuando ella entrd, fue
directamente a lo que mas le importaba.

—Ya saben que Tesa era su madre.



La noticia habia llegado al médulo por la television y por varios
teléfonos del personal. Antes del recuento, una interna habia leido el
titular y habia llamado a Teresa «la madre de la muerta» sin
molestarse en bajar la voz. Nora no respondid. En la primera franja
de biblioteca, Tesa tampoco pregunté cdmo habia ocurrido la
filtracidn: hizo sentar a Nora frente a ella y le prohibié explicar nada
a nadie. Una identidad preservada durante afos por miedo y rabia
se habia convertido, antes incluso de que el juez aceptara
escucharla, en un recurso para desacreditarla.

—La informacién salié de las actuaciones —dijo Daniel—. Todavia
no puedo demostrar por qué via.

—Eva desaparecio después de que escribieras su nombre. Leza
declard y al dia siguiente todos sabian que yo estaba celosa. Ahora
presentas lo de Tesa y lo publican antes de que ella pueda hablar.

Daniel habia ordenado esa misma secuencia en el despacho, pero
al oirsela decir a Nora las explicaciones mas sencillas empezaron a
parecerle menos convincentes. Cada episodio, aislado, podia
atribuirse a la circulacion normal de una causa en la que intervenia
mucha gente. Puestos uno detras de otro, el dibujo era distinto:
cada vez que la defensa abria una linea, alguien parecia conceder a
Leza tiempo para cerrarla, desacreditarla o llegar antes.

—Si hay una filtracién, tengo que saber dénde empieza antes de
presentar nada mas —dijo.

Nora mird la noticia sin tocarla.

—éCémo?

—Limitando la préxima informacion. La misma base, tres copias
de trabajo y un detalle distinto sefialado en cada una. Ninguna ira al
procedimiento. Si una de esas diferencias aparece fuera, podremos
seguir el recorrido que hizo.

—¢\Vas a inventarte una prueba?

—No. El original no se toca y las tres copias mostraran datos que
ya existen. Solo cambiara la linea que senale como prioritaria.

Nora tardd en responder. Tiempo atras habria aceptado cualquier
promesa que sonara a proteccion o la habria rechazado de lleno.
Ahora hizo otra cosa: impuso limites.



—No uses el nombre de otra mujer. Ni un lugar donde puedan
encontrarla.

—Usaré una hoja de sociedades y pagos. Sin nombres personales.

—Y yo no voy a ser una de las tres versiones.

—No.

—Tesa decia que no habia que contarlo todo. No que hubiera que
mentir.

—Nadie recibira un dato falso.

Nora dobld la impresidon de la noticia hasta hacer desaparecer el
titular.

—Entonces haz que se delaten con la verdad.

De vuelta en el despacho, Daniel repasd quién habia estado
presente de forma constante desde que asumid la defensa. Marta
Rius, la perita que él habia designado, trabajaba sobre la copia
forense del segundo teléfono y conocia cada recuperacion antes de
su incorporacién. La fiscal recibia escritos e informes desde el
juzgado vy llevaba afos de relacion profesional con Leza. El inspector
Baeza dirigia el grupo encargado de ejecutar las diligencias policiales
y, ademas, habia conducido el primer interrogatorio de Nora: era el
hombre que intentd desplazar «no recuerdo» hacia «no puedo
descartar».

Antes de estrechar el circulo alrededor de los demas, se incluyd a
si mismo. Revisd las sesiones abiertas en el ordenador, cambid las
claves y comprobd qué habia impreso desde que recibid los relatos
de Nora y Tesa. La puerta del despacho no mostraba sehales de
entrada y los originales seguian en el archivador, que por fin habia
conseguido reparar, pero que la cerradura estuviera intacta no
demostraba gran cosa. Durante semanas habia enviado borradores
desde aquel equipo, usado la red del edificio y dejado notificaciones
descargandose mientras visitaba la prision. El historial no mostraba
accesos ajenos ni reenvios automaticos. Tampoco eso certificaba
invulnerabilidad. La siguiente prueba, decidid, no pasaria ni por el
correo ni por la plataforma.

El acceso, ademas, no terminaba en aquellas tres personas.
Funcionarios, agentes, personal del laboratorio y responsables del
depdsito tocaban partes distintas del expediente. Pero Marta, la



fiscal y Baeza estaban situados en tres cruces por los que habian
pasado casi todos los avances: recuperacion digital, decisiones
procesales e investigacion policial. Lo que Daniel necesitaba era una
diferencia entre ellos tres que pudiera comprobar, no tenia que
apostar por ninguno de ellos a ciegas.

Eligid una pagina de la relacion de pagos recuperada del teléfono
de Inés. Habia seis movimientos atribuidos a sociedades de servicios
y eventos, sin explicacidn acerca de qué pagaban ni quién habia
autorizado las cantidades. Ninguno, aislado, probaba un delito.
Daniel hizo tres copias en papel. En una subrayd Linde Eventos; en
otra, Meridiano Servicios; en la tercera, Arco Seguridad. Cada marca
era distinta y quedaba fuera de los datos impresos. Fotografid las
tres hojas junto a la hora del ordenador y devolvié al archivo el
original sin anotaciones.

No envid archivos. Llevd la primera copia a Marta Rius, en el
laboratorio, y le pidi®é que comprobara si los metadatos recuperados
permitian saber cuando se habia anadido la linea de Linde Eventos.
La perita le recordd que una fecha de edicién no explicaria el pago ni
identificaria a su autor.

—Lo sé. Estoy valorando por dénde pedir la documentacion
bancaria. Necesito que esto no salga de aqui hasta que decidamos si
sirve.

Marta guardo la hoja en una carpeta y dejo anotada la recepcidn
en su registro de trabajo.

La segunda copia se la ensefid a la fiscal al terminar una
comparecencia. Daniel no le presentd Meridiano Servicios como una
sociedad instrumental: dijo que estaba valorando solicitar la
conservacion de sus movimientos y preguntd si se opondria a una
diligencia limitada a las fechas que aparecian en la hoja.

—Me opondré si pretende convertir seis transferencias sin
concepto en una investigacidon general de empresas que no estan
personadas —respondio ella.

—Por eso le senalo una sola.

La fiscal mird el nombre, la fecha y la cantidad. Doblando la
copia, se la guardd para estudiar la cuestion antes de responder.
Daniel no pidié confidencialidad sobre una conversacion procesal que



podia desembocar en un escrito; solo advirtid que una actuacion
prematura podia facilitar la desaparicion de documentos contables.
Esa advertencia era verdadera en las tres versiones.

Con la Ultima esperd a que Baeza regresara a la unidad. El
inspector tenia el cabello gris y Daniel reconocio la misma forma de
juntar las manos que habia observado en la grabacién del
interrogatorio, justo antes de una pregunta dificil. Baeza lo recibio
de pie y no le ofrecié asiento. Daniel le pregunto si el grupo habia
comprobado alguna relacidon entre Arco Seguridad y los clubes Nacar,
Velaria y Casa Norte.

—Esa hoja no demuestra que exista relacién alguna —dijo Baeza.

—Demuestra que Inés registrd un pago. Quiero saber si lo
comprobaron.

—La investigacion no puede perseguir cada anotacién de la
victima para ver cudl satisface la teoria de la defensa.

Daniel dejé la tercera copia sobre la mesa.

—Esta es la linea que pediré verificar primero. No incorpore ni
distribuya esta copia; si ya tienen una respuesta, evitard una
diligencia inutil.

Baeza no miré primero el nombre de la empresa, sino el circulo
que Daniel habia trazado alrededor de la cantidad. Después dejo la
hoja boca abajo.

—Le responderemos por el cauce correspondiente.

Daniel salié sin acusarlo de nada. Que sospechara no le daba
derecho a tratar a nadie como culpable, y la prueba que acababa de
repartir dejaria de servirle en cuanto él decidiera de antemano a
quién tenia que atrapar.

Pasaron dieciséis horas sin novedad. Marta remiti® una nota
técnica sobre las limitaciones de los metadatos y no menciond
ninguna de las otras lineas. La fiscal no respondid. Baeza, tampoco.
Daniel acabd durmiendo en el sofa del despacho, despertandose
cada vez que crujia el edificio y mirando el teléfono antes de
recordar donde estaba.

A las siete y diecinueve, la misma web que habia publicado la
identidad de Tesa sacé una segunda noticia. El titular decia que la
defensa intentaba presentar como pago corrupto un servicio de



seguridad contratado para un acto institucional. Debajo aparecia una
fotografia parcial de la hoja de Inés. La cantidad de Arco Seguridad
estaba rodeada por un circulo oscuro, irregular al cerrarse junto al
ultimo digito.

Daniel reconocié la marca antes de ampliar la imagen. Era Baeza.

Guardd la pagina completa, la direccion y la hora, pidid a un
servicio de certificacion que dejara constancia de la publicacién y
compard la imagen con la fotografia que habia tomado antes de
entregar las copias. El circulo coincidia, incluso en una pequefa
prolongacion que rozaba la columna de la fecha. Aquella hoja no
habia pasado por la plataforma judicial, no se habia enviado por
correo y no figuraba entre los documentos aportados. Daniel se la
habia dado en mano al inspector.

Aun asi, eso no probaba que Baeza hablara directamente con
Leza. La hoja podia haber salido de su mesa a través de otra
persona, con su permiso o sin él. Lo que si podia sostener era mas
limitado y suficiente para actuar: la copia confiada al responsable de
la investigacidon habia abandonado el cauce acordado y terminado en
una noticia que ofrecia, antes de cualquier comprobacién, una
explicacién favorable al entorno de Leza.

Daniel presentd un escrito urgente. Adjuntd las tres fotografias,
una relaciéon fechada de cada entrega y las dos publicaciones.
Solicitd preservar los registros de acceso y comunicacién
relacionados con la copia, apartar a Baeza y a su grupo de las
diligencias todavia pendientes sobre el teléfono y la escena, y
encomendar su practica a otra unidad mientras se investigaba la
salida de informacidon. No pidi®6 detener al inspector ni afirmo
conocer al destinatario final. Definié Unicamente el riesgo: si quien
recibia cada solicitud podia anticiparla, ninguna conservacion de
pruebas llegaria a tiempo.

Baeza lo llamé menos de una hora después. No preguntd por la
noticia ni por el origen de la fotografia. Dijo que repartir copias
distintas para poner a prueba a los investigadores era una maniobra
impropia y que Daniel tendria que explicar ante el juzgado por qué
habia ocultado la estrategia.



—No he alterado una sola linea de la hoja —respondié Daniel—.
Tampoco he presentado tres versiones al procedimiento.

—Ha intentado tender una trampa a quienes estan cumpliendo
drdenes judiciales.

—Le entregué una copia de trabajo y le pedi que no saliera de su
mesa. Esta mafnana estaba publicada.

Al otro lado hubo un silencio breve. Daniel recordd la primera
declaracion de Nora y aquella manera del inspector de esperar a que
ella dudara para ofrecerle una frase mas conveniente.

—No sabe quién tomé esa fotografia —dijo Baeza.

—Por eso he pedido que lo investiguen.

Baeza termind la llamada sin necesidad de amenazarlo. Habia
convertido la advertencia en una descripcién bastante clara de las
consecuencias profesionales que podian caer sobre Daniel si el juez
rechazaba su razonamiento. Meses atrds, aquel riesgo habria
bastado para hacerlo revisar el escrito en busca de una retirada
digna. Esta vez lo leyd Unicamente para comprobar que cada
afirmacion seguia pudiendo sostenerse.

La resolucidn provisional llegd al final de la tarde. El juez
ordenaba asegurar los registros y requeria a la jefatura policial la
designacion de un equipo diferente para las actuaciones digitales
pendientes. La posible revelacion de informacién se investigaria en
un procedimiento aparte. Baeza no quedaba declarado culpable de
nada; simplemente quedaba apartado de las diligencias que aun
estaban pendientes.

A Nora no le sorprendié que hubiera sido Baeza. Se quedd quieta
al otro lado de la mesa, como si el nombre del inspector la hubiera
devuelto también a la sala de comisaria, la pantalla donde ordenaron
sus mensajes y aquella frase que intentaron escribir por ella.

—El ya sabia lo que tenia que preguntarme —dijo.

—Dirigié el interrogatorio y recibid la copia que se filtrd. Aln
tenemos que demostrar qué mas hizo y con quién hablo.

—Pero ya no puede leer lo siguiente antes que nosotros.

Daniel pensd en los funcionarios y agentes que seguian teniendo
acceso, en las copias que podian haberse hecho y en una
organizacion que no dependia de un solo hombre.



—Hemos cerrado una via. No todas.

Nora asintid. Era consciente de que habria mas personas
implicadas.

Cuando Daniel volvido al despacho, encontrdé tres llamadas de
Marta Rius. La cuarta entré mientras dejaba la cartera en el suelo.

—Han autorizado que repita el examen con la copia de contraste
fuera de la unidad de Baeza —dijo la perita—. El indice no mostraba
todo lo que habia dentro.

Daniel mird la carpeta donde conservaba las tres versiones. Dos
no habian dejado de ser hojas de trabajo. La tercera, en cambio,
habia sefialado por donde estaba escapando la informacion.

—éQué ha encontrado?

Marta tardd apenas un segundo en contestar.

—No quiero explicarlo por teléfono. Ven al laboratorio.



33. La grabacion incompleta

Marta Rius lo esperaba en la sala de examen. Sobre la mesa habia
un ordenador aislado de la red, dos soportes nhumerados y una hoja
con las huellas de integridad de cada copia. Daniel dejo la cartera en
el suelo. La perita esper6 a que se sentara antes de tocar el
reproductor.

—Antes de que lo oigas, hay algo que debes entender —dijo—.
Esto no estaba en la memoria del teléfono apagado. No pudo
grabarse alli la noche del asesinato.

La aclaracion respondia justo a lo primero que Daniel habria
preguntado. El dispositivo de la consigna llevaba cuatro dias sin
abrirse y no se habia conectado de nuevo. Conservaba, en cambio,
el acceso a la cuenta cifrada de Inés, el catalogo de sincronizacién y
parte de sus copias anteriores. Después del requerimiento judicial, el
proveedor habia preservado también una versién del repositorio
remoto. El indice inicial, generado a partir de los registros que
seguian activos, enumeraba doscientos ochenta y seis archivos. Los
objetos cuyo registro habia sido borrado no aparecian en esa lista,
aunque algunos bloques asociados continuaran dentro del paquete
preservado.

—El primer programa leyd el indice —continué Marta—. Con la
copia de contraste he repetido la extraccion y la he comprobado con
otra herramienta. Aparecieron referencias a tres bloques de audio
sin una entrada que los nombrara. Dos se pueden reproducir. El
tercero falta.

Daniel mird los soportes. No habia un archivo secreto intacto,
escondido bajo una carpeta mal abierta, sino restos que la supresién
de las once y siete no habia conseguido eliminar por completo.

—¢éPodemos saber de donde proceden?

—De la cuenta de Inés, si. El identificador enlaza con la aplicacion
instalada en su teléfono principal y el proveedor conserva la hora en



que recibié el objeto. Eso no demuestra quién pulsé para grabar ni
impide que la parte contraria discuta el reloj, la voz o la integridad
del contenido. Por eso todavia no he escrito ningiin nombre.

Marta giréd la hoja. Antes de las 22:12:46 el archivo ya habia
terminado de cargarse; la pericial no podia fijar con ese dato el
segundo exacto de la conversacion. A las 23:07 figuraba entre los
elementos alcanzados por la orden de supresidon remota. Los dos
fragmentos recuperados sumaban treinta y cuatro segundos; entre
uno y otro faltaba una cantidad imposible de precisar a partir de los
bloques supervivientes.

—¢éHay senales de montaje?

—En lo que conservamos, no veo cortes internos. El salto no es
una pausa de la grabacion: falta contenido. Pero que yo no vea una
manipulacién no convierte el fragmento en auténtico por si solo.
Necesitamos que un perito analice el audio original y revise también
la informacion técnica del proveedor.

Daniel asintié y Marta pulso la reproduccion.

Al principio solo se oyd una respiracion proxima y el roce de una
tela contra el micréfono. Luego aparecié la voz de Inés, mas baja
que en las notas de trabajo y sin aquel cansancio con que hablaba al
salir de los clubes.

—No vuelvas a preguntarme por Nora.

Una voz masculina respondié desde algo mas lejos.

—La buscaste tu.

Daniel habia oido aquella cadencia en la declaracion judicial de
Gabriel Leza: la pausa que hacia parecer inevitable cada respuesta,
el descenso casi amable al final de las frases. Reconocerla no
bastaba para atribuirsela. Aun asi, tuvo que recordarse que no podia
sacar conclusiones antes de tiempo.

—Porque era la Unica que podia recordar —dijo Inés—. No te da
derecho a acercarte a ella.

—La has puesto en medio y ahora finges que puedes sacarla.

Inés tomd aire. Antes de que respondiera sonaron dos tonos
agudos, separados por menos de un segundo, y un arrastre metalico
que termind en un golpe apagado. Cuando la voz de Inés volvid a
elevarse, lo hizo con mas fuerza.



—Nora no sabe nada de las copias.

El primer fragmento termind en mitad de una inhalacion.

Marta dejd el silencio como estaba. En la pantalla, la onda se
interrumpia y reaparecia sin una continuidad que pudiera
reconstruirse. El segundo bloque comenzaba con un movimiento
brusco, parecido a una silla desplazada o a un objeto golpeando la
mesa.

—...no pienso dartelas —se oy6 decir a Inés.

—Entonces has decidido por las dos.

Llegd otro sonido, mas leve que el anterior: un zumbido corto y
después el mismo roce de metal. Inés pronuncid una palabra que
podia ser espera o basta. El audio terminé ahi.

Daniel permanecioé inmovil. Faltaba una parte de la conversacion y
no sabia qué se habia dicho durante ese intervalo. Tampoco podia
dar por hecho que las palabras de Leza fueran una amenaza contra
Inés.

—¢éLa segunda voz estaba en la misma habitacion? —pregunto.

—Parece captada por el micréfono, no reproducida desde una
llamada, pero esa es una impresidn de trabajo. Las dos voces
comparten el ambiente y no detecto los limites de frecuencia
habituales de una comunicacién telefénica. Lo afirmaréd o lo
descartara quien haga el analisis acustico. Yo he empezado por el
ruido.

Marta reprodujo los dos tonos y el arrastre. Después abrid un
video incorporado al expediente durante el primer examen de las
camaras. No mostraba el interior del piso, sino el ascensor del
edificio funcionando unos dias antes del crimen. Al detenerse emitia
el mismo aviso doble; al final de la guia, la puerta rozaba y se
cerraba con un golpe sordo.

—El administrador dijo que el ascensor siguid operativo durante el
vacio de las camaras —recordd Daniel.

—Y la empresa de mantenimiento tenia monitorizacion remota.
Todavia no tenemos sus datos. Si el equipo registrd una parada o
una reapertura en esa planta alrededor de las diez y doce, el ruido
podria darnos un punto de contraste independiente. También hara



falta grabarlo desde el lugar donde aparecio el teléfono principal. No
basta con que a nosotros nos parezca igual.

La llamada policial se habia realizado a las 22:14. Nora habia visto
las 22:18 en el teléfono justo después de entrar. Si el registro
situaba aquel sonido en el piso antes de las 22:12:46 y una
comparacion formal apoyaba que la voz era la de Leza, el teléfono
corporativo dejaria de ser el Unico elemento utilizado para explicar
dénde estaba el fiscal. Su agenda recogia un acto institucional en la
Fiscalia que se prolongaba hasta las once, y el terminal habia
permanecido conectado en esa zona. Leza ya habia advertido que un
teléfono no demostraba quién lo sostenia. Ahora esa misma cautela
podia volverse contra la version documental de su ubicacion.

Daniel solicitd una copia de escucha, el informe preliminar y la
preservacion separada de los bloques, sin convertirlos en un Unico
archivo continuo. Antes de presentar una conclusion necesitaba que
el juzgado obtuviera los registros del ascensor, autorizara la toma de
muestras acusticas y designara especialistas capaces de examinar la
autenticidad y las voces.

—Tendrds que incorporarlo —dijo Marta—. Aunque esté
incompleto.

—Precisamente porque lo esta.

Lo primero fue pedir que se conservaran de inmediato los datos
de mantenimiento, que podian desaparecer por rotacién. En el
escrito no identificd a Leza como autor del homicidio. Describidé dos
voces, la fecha de carga, la supresidn posterior y un sonido
susceptible de comprobacion. Después solicitd una comunicacion con
Nora. No queria que la siguiente version publica de su historia
llegara al modulo antes que los limites de aquella prueba.

X X X

Nora leyd la ficha técnica antes de aceptar escuchar el audio. Daniel
le explico que el teléfono de la consigna no se habia encendido, que
los fragmentos procedian del repositorio preservado y que faltaba
una parte cuya duracidon exacta desconocian. También le dijo que él



reconocia la segunda voz, aunque ese reconocimiento no equivalia a
una identificacion pericial.

—¢éSe oye a Inés decir mi nombre? —pregunto.

—Dos veces.

—Entonces quiero oirla.

La voz de Inés atraveso el reproductor con una firmeza que Nora
no le habia conocido durante los Ultimos dias. No era la mujer que
regresaba los miércoles con los movimientos lentos ni la que habia
apartado la mirada al admitir que llevaba meses buscandola. En
aquel fragmento Inés estaba asustada, pero seguia plantandole
cara. Cuando dijo que Nora era la Unica que podia recordar, sus
palabras mostraban que habia discutido con alguien para mantenerlo
alejado de ella.

La segunda voz hizo que Nora apretara las manos debajo de la
mesa. Llevaba semanas intentando separar el reconocimiento
corporal de la certeza: la llamada detras de una puerta, el rostro en
televisidn, la voz de la construccidn, la declaracién ante el juez. Esta
vez no tuvo que buscarla en ningun recuerdo.

—Es Leza —dijo.

—Anotaré que la identificas, con todas las circunstancias
anteriores. La comparacion debera hacerla un especialista con
muestras adecuadas.

—Lo sé.

Nora pidid escuchar el ruido. Daniel aislé el tramo sin subir el
volumen mas de lo necesario. Los dos tonos y el raspado metalico
ocuparon la sala.

—El ascensor —dijo ella—. La puerta rozaba al cerrarse. Inés se
quejaba de que nadie la arreglaba.

—La empresa ha conservado los registros. A las 22:12:31 consta
una llegada a vuestra planta y dos reaperturas de la puerta por
resistencia en la guia. El reloj del equipo aln debe verificarse y el
sonido debe compararse desde el piso.

Nora mird la cronologia. Entre la llegada del ascensor y su
entrada transcurrian menos de seis minutos. Las camaras ya estaban
interrumpidas y la llamada de aviso se habia producido poco
después del audio.



—Esto lo coloca alli antes de que yo llegara.

—Coloca la grabacién en el piso a esa hora, si las periciales
confirman el origen y la correspondencia del sonido. Y tenemos una
voz compatible con la de Leza captada en el mismo ambiente. No
demuestra qué ocurrid en la parte borrada ni quién mato a Inés.

—Tampoco demuestra que se marchara antes de verme.

Daniel sostuvo su mirada.

—No.

Le acercd otra hoja de la cronologia.

—Hay otra cosa que no quiero convertir en una conclusidon antes
de tiempo. Después de la intrusidn, Inés hizo cambiar el bombin. La
llave que alguien pudo copiar antes de ese cambio ya no servia la
noche del asesinato. Y en la inspeccion de la puerta no consta
forzamiento de la cerradura.

Nora tardd un instante en responder.

—Entonces Inés le abrid.

—No podemos afirmar eso. Leza habia reconocido visitas
anteriores al piso, pero el bombin nuevo invalida la explicacidon de
una llave antigua. Sabemos que esa hipdtesis ya no sirve y que la
cerradura no presentaba sefales de haber sido forzada. No sabemos
quién abrio la puerta ni de qué forma obtuvo acceso quien estaba
dentro.

Desde lejos podia parecer una diferencia minima. Durante
semanas, sin embargo, una llave copiada habia servido como
explicacién comoda para cualquier presencia clandestina en el piso.
Precisamente en la noche que mas importaba, esa via acababa de
quedar cerrada.

Nora volvido al segundo fragmento, a la frase incompleta y al
hueco que alguien habia intentado dejar en su lugar. Durante meses,
la acusacidén habia tratado sus once minutos como un recipiente
vacio que solo admitia culpa. Ahora habia otro vacio: pertenecia a
una grabacion, tenia detras una orden de borrado y estaba rodeado
de voces y horarios que podian comprobarse.

—Y la parte que falta? —preguntd Nora.

—No podemos presentar algo que no tenemos —dijo Daniel—.
Pero haré constar que la grabacién estd incompleta y dénde se



produce el corte.

Nora asintio.

—Solo quiero que quede claro que falta una parte.

—Quedara claro.

Las comprobaciones ocuparon los dias siguientes. La empresa
entregd los registros del ascensor junto con la documentacion del
sistema; su reloj mostraba un desfase de cuatro segundos al
compararlo con una intervencién de mantenimiento registrada esa
misma tarde. La inspeccion judicial reprodujo desde el salén los dos
tonos del ascensor, el roce de la puerta y el golpe al cerrarse. El
informe acUstico concluyd que la secuencia recuperada era
compatible con aquella fuente y con una captacién realizada dentro
de la vivienda. El analisis de voz no identificd a nadie de manera
absoluta, pero apoyaba que el hablante y Gabriel Leza fueran la
misma persona al compararlo con su declaracion grabada. En los
fragmentos conservados no se detectaron cortes afhadidos. Entre
ellos seguia faltando una seccién imposible de reconstruir.

La fiscal pidid que el audio se valorara con cautela y recordé que
una discusidbn no acreditaba un asesinato. Daniel compartia la
primera afirmacién. La segunda ya no permitia apartar el hallazgo:
antes de las 22:12:46, durante el vacio de las cdmaras y minutos
antes de la llamada anticipada, Inés discutia en su casa con una voz
compatible con la de un hombre que habia negado cualquier
intervencion en el caso y cuyo teléfono permanecia en otro lugar.

El magistrado que presidiria el Tribunal del Jurado admitié la
reproduccion de los fragmentos y los informes periciales. Poco
después se fijo la fecha del juicio y se ordend el traslado de Nora al
tribunal. Daniel leyd dos veces la fecha antes de comunicarsela.

Nora recibidé la noticia de pie, con las manos apoyadas en el
respaldo de la silla. No preguntd si la grabacién bastaria. Ya sabia
que ninguna prueba cargaria sola con la verdad y que la sala seria
también un lugar donde otros intentarian completar sus silencios.

—¢éLeza tendra que escucharla? —pregunto.

—No puedo decirte si estara en esa sala ni en qué condicidn
procesal llegara entonces. Si estas diligencias siguen avanzando, su
posicion puede cambiar. El jurado si la escuchara.



Nora penso en la voz de Inés negandose a entregar las copias y
en la parte que no habia sobrevivido. No podia devolverle las
palabras borradas, pero si impedir que aquel hueco volviera a
pertenecer a quien lo habia creado.

—Entonces ya hay fecha —dijo Nora.

Por primera vez desde el asesinato, la parte de la cronologia que
la acusacion habia presentado como un vacio ya no contenia
Unicamente la ausencia de Nora. También obligaba a mirar a un
hombre cuya agenda y cuyo teléfono lo situaban en otra parte.



QUINTA PARTE * EL JUICIO
34. La sala

Durante el traslado, Nora habia llevado las manos juntas sobre las
rodillas. Antes de abrir la Ultima puerta, un funcionario le quitd las
esposas. Nora separd las manos y vio las dos marcas rojizas que le
habian dejado en las mufecas. Daniel la esperaba al otro lado con la
toga doblada sobre un brazo y una carpeta tan llena que ya no
cerraba. No intentd sonreir.

—La seleccién empezara en unos minutos —dijo—. Hasta que el
Tribunal quede constituido, la sala no se abrira al publico.

Nora mird la puerta de madera, mas clara y mejor cuidada que
todas las que habia atravesado desde la detencidn.

—¢Donde me siento?

—A mi lado. Tienen que permitirnos hablar durante la vista. Si
necesitas decirme algo, escribelo o tocame el brazo. No esperes a
que llegue un receso.

Era una indicacidon practica, no una promesa de proteccion. Nora
agradecié que Daniel se limitara a explicarle qué debia hacer. Unos
dias antes, él se habia encargado de hacer llegar al centro la ropa
que llevaria al juicio. La chaqueta le quedaba algo holgada y tuvo
que ajustarse el pantalon con el cinturdn; habia adelgazado desde
que entrd en prision. Se alisé la camisa y comprob6 que el cuello
estuviera bien colocado antes de seguirlo.

La sala del Tribunal del Jurado era mas grande que la utilizada
durante la instruccion. A Nora le parecid hecha para empequefecer
a quien se sentara alli. El estrado del juez ocupaba el centro de la
sala; a un lado aguardaba el espacio reservado a quienes decidirian
los hechos vy, frente a ellos, las mesas de las partes. En las primeras
filas habia mas de veinte candidatos con carpetas idénticas sobre las
rodillas. Nora habia imaginado al jurado como una sola presencia, un
cuerpo capaz de inclinarse hacia la culpa o hacia la duda. Encontro



personas que evitaban mirarla, ajustaban unas gafas, se frotaban el
pulgar o acababan consultando otra vez la misma hoja.

El magistrado abrid la sesidn, comprobd las comparecencias y
explicd las causas de incapacidad, incompatibilidad y excusa. Las
preguntas se formularon bajo su direccidn, lejos del duelo teatral
que Nora habia visto en television. Una mujer reconocid que habia
seguido las noticias y recordaba la fotografia de Nora saliendo de
comisaria. Un hombre admitié que conocia al inspector Baeza de una
asociacion profesional. Otro aseguré que podria valorar Unicamente
la prueba practicada en sala, aunque al responder a la fiscal afiadio
que nadie permanecia tantos meses en prisidn «porque si».

Daniel no reacciond. Anoto la frase, esperd su turno y pregunto al
candidato si podria aceptar una absolucién aunque nunca llegara a
saber quién habia matado a Inés. El hombre tardé demasiado. El
magistrado resolvié la recusacion después de oirlo y su silla quedd
vacia.

Nora escribid en el margen de una hoja: No quiero a alguien que
tenga que creerme. Quiero a alguien que pueda aceptar que no
sabe.

Daniel la leyd y traz6 debajo una linea breve. Eso es lo que
estamos buscando.

El resto de las preguntas le dejo claro que la imparcialidad no
significaba llegar sin historia propia. Una candidata habia cuidado a
una hermana durante una depresidon; otra trabajaba en una
compafiia de seguros y desconfiaba de las coincidencias; un hombre
dijo que siempre concedia mas valor a un informe oficial hasta que
el magistrado le recordé que todos los documentos serian sometidos
a contradiccion. Daniel no buscaba compasion. Parecia preocuparle
mas la gente que confundia un cargo con una prueba o una
institucion con la imposibilidad de equivocarse. Nora empezd a
comprender que elegir un jurado consistia menos en encontrar
miradas favorables que en apartar las que ya habian decidido cémo
terminaba la historia.

Los nombres fueron saliendo uno a uno. Acusaciones y defensa
ejercieron sus recusaciones; después quedaron designados nueve
jurados y dos suplentes. Cuando ocuparon sus lugares, el juez les



pidid que se pusieran en pie y recibié de cada uno el juramento o la
promesa de actuar con imparcialidad, examinar la acusacion, valorar
la prueba y mantener en secreto la deliberacion. Nora escuchd once
respuestas. Ninguna sond solemne. Y precisamente por eso sintid
mas miedo: eran voces corrientes, personas reales que al final
tendrian que pronunciar otra palabra sobre ella.

Las puertas se abrieron al publico. Entraron periodistas y publico
que Nora no conocia y varios rostros que habia visto frente al centro
penitenciario. Aurora se sentd en la tercera fila, con el bolso sobre
las rodillas. Cuando Nora la mird, no hizo ningln gesto llamativo;
sostuvo sus 0jos apenas un instante y volvio la atencidn al estrado.
Tesa no estaba alli. Esperaba su traslado para cuando llegara el
momento de declarar, separada de Nora y de cualquier relato que
pudiera contaminar el suyo. Gabriel Leza tampoco aparecio. Aun asi,
a Leza podia encontrarlo una y otra vez en la documentacién que
Daniel tenia delante.

La letrada de la Administracién de Justicia leyo los escritos de
calificacion. En su voz, la muerte de Inés se convirtid en una
sucesion de proposiciones: convivencia, deterioro de la relacion,
mensajes de amenaza, regreso al domicilio, arma blanca, pérdida de
memoria. Nora reconocia todos los elementos y no reconocia la
historia que formaban. Ya habia vivido esa sensacion, pero
escucharla ante nueve personas que no conocian nada anterior le
mostréd de nuevo su eficacia. Una mentira construida con hechos
verdaderos no necesitaba sonar violenta. Bastaba con colocarlos en
un orden.

La fiscal se levantd para exponer su acusacidon y explicar qué
pretendia demostrar con las pruebas. Reconociod que la investigacion
habia descubierto pagos opacos, contactos ocultos y una discusion
entre Inés y Gabriel Leza poco antes de la muerte. Aun asi, centro
su intervencion en el hecho concreto que el jurado tenia que juzgar.

—Este procedimiento no les pide que decidan si la vida de Inés
Robles contenia otros delitos ni si hubo personas que se
aprovecharon de ella —dijo—. Les pide que determinen quién causé
su muerte aquella noche.



La fiscal expuso su version en pocos minutos. Inés habia acogido
a Nora, le habia dado un domicilio y la habia ayudado a empezar de
nuevo. La relacion se deteriord cuando Nora descubrié que aquel
encuentro habia sido preparado y que la mujer que la protegia
también la habia utilizado. Cuatro mensajes atribuidos a la cuenta de
Nora documentaban el enfrentamiento. Horas después regreso al
piso y encontrd a Inés alli, y la discusién termind con una Unica
herida de arma blanca. La policia la halld junto al cuerpo, con el
cuchillo en la mano, sangre en la ropa y material bioldgico en el
mango. No habia sefiales de forzamiento en la vivienda.

La fiscal no dijo que una laguna de memoria demostrara
culpabilidad. Eligié una afirmacion mas dificil de combatir: tampoco
demostraba inocencia. La sustancia detectada en el organismo de
Nora podia explicar una alteracién de conciencia, pero no borraba los
indicios fisicos. La grabacidon, ya cargada antes de las 22:12:46,
situaba a Inés discutiendo con otro hombre mas de cinco minutos
antes de la llegada de Nora; no establecia cuando habia muerto ni
impedia que aquel hombre se hubiera marchado. El aviso policial de
las 22:14 acreditaba que ya existia una situacion de violencia en el
piso, no quién causo después la herida.

—La prueba debe valorarse completa —concluyéo—. No por la
gravedad de otras conductas ni por la respetabilidad de quienes
aparezcan mencionados, sino por lo que cada elemento permita
afirmar sobre la muerte de Inés Robles.

Nora vio que Daniel escribia junto a la hora del aviso: ya existia
violencia. La fiscal habia aceptado el dato y lo habia colocado dentro
de una secuencia en la que todavia era posible que Nora entrara y
matara a Inés. Ahi estaba la fuerza de aquella historia. No
necesitaba negar las grietas; podia utilizarlas para unir las piezas.

—No basta con decir que todo es raro —murmurd Daniel, sin
volver la cabeza—. Hay que ensenarles por qué encaja demasiado
bien.

Nora dobld la hoja por la mitad y escribié en la parte limpia: No
digas que dependia de ella. Tenia trabajo. Pagaba cuando podia.
Estaba enfadada con Inés porque me sentia engafiada y utilizada.



Daniel leyd la Ultima frase dos veces. Cuando el juez le concedid
la palabra, se levantd con la hoja de Nora junto a sus notas.

Al principio, la toga le cayd mal sobre un hombro. Daniel la
corrigid sin disimular y miré al jurado antes de empezar.

—La defensa no les pedird que conviertan cada anomalia en una
conspiracion ni que acepten el recuerdo de Nora como una prueba
infalible. Les pedira algo mas concreto: que comprueben de dénde
procede cada dato, cuando aparecid y qué permite afirmar de
verdad.

No negd que Nora estuviera enfadada con Inés. Explicd que entre
ambas habia existido afecto y también una traicién real: Inés habia
preparado su encuentro y ocultado el motivo. Nora lo descubrid, la
enfrentd y se marchd a trabajar. Aquella noche no era una joven
mantenida que temia perder su Unico refugio. Tenia un empleo que
habia conseguido sostener, habia pedido conservar las camaras y
llevaba semanas intentando protegerse de una amenaza que
también alcanzaba a Inés.

Daniel tomo el primer folio de la carpeta.

—Oiran que cuatro mensajes constan como enviados desde la
cuenta asociada a Nora. Veran también las imagenes de la cafeteria:
en cada envio, Nora esta trabajando lejos del aparato, que
permanece inmdvil sobre la barra. Oiran que las camaras del edificio
fallaron. Examinaran un vacio de diecisiete minutos, desde las
22:09:59 hasta las 22:27 exactas, que borra una discusion, una
salida posible y la entrada de Nora, pero termina antes de que
acceda la policia.

Fue colocando los horarios en el mismo orden en que los habia
trabajado durante meses: antes de las 22:12:46 ya se habia cargado
un audio en el que Inés discutia en el piso con una voz compatible
con la de Gabriel Leza; a las 22:14, alguien avisé de una agresiéon y
sefald la planta correcta; a las 22:18, Nora ya estaba dentro del piso
y miraba el teléfono; a las 22:29, la patrulla accedio a la vivienda. El
cuchillo en sus manos y la sangre de Inés eran hechos. Que Nora
hubiera causado la herida seguia siendo la conclusién que la
acusacion debia demostrar.



—La historia sencilla exige que acepten como casualidad una
serie de cosas preparadas con una precision dificil de ignorar —
continué—. Que los mensajes se enviaran sin que Nora tocara el
teléfono. Que tres camaras perdieran el mismo intervalo. Que la
policia recibiera un aviso antes de su llegada. Que un hombre cuyo
teléfono figuraba en otro lugar discutiera dentro de la vivienda
durante ese vacio. Y, ademas, que utilicen la parte que Nora no
puede reconstruir de aquel periodo de once minutos para ordenar
todo lo demas de la Unica manera que la vuelve culpable.

La fiscal se levantd y objetdé que Daniel atribuyera una
manipulacién todavia no acreditada. El juez recordd a ambas partes
que aquel turno servia para exponer sus posiciones y explicar qué
pretendian demostrar con las pruebas, no para presentar como
probado lo que debia examinarse durante la vista. Daniel aceptd el
limite sin discutir. Los horarios siguieron donde estaban.

—No les pedimos que completen los once minutos con otra
certeza —dijo al terminar—. Les pedimos que no los rellenen con
una condena.

Cuando se sentd, Nora descubrid que tenia la mano cerrada
alrededor del boligrafo. Aflojo los dedos. En el estrado, el juez
explicd al jurado que las intervenciones iniciales no eran prueba y
que solo debian formar su criterio a partir de lo que se practicara en
la sala. La advertencia borraba por igual, al menos por ahora, la
historia de la fiscal y la de Daniel. A Nora le parecid justo.

La sesion termind después de fijarse el orden de las primeras
periciales. Los periodistas salieron antes que el publico para ocupar
el pasillo. Aurora permanecio sentada hasta que un funcionario le
indicd que debia levantarse. Dos agentes esperaban junto a la
puerta por la que habia entrado, y la proximidad de las esposas
devolvid a sus mufiecas un dolor latente.

Daniel recogié las hojas sin mezclarlas. Guardd la nota de Nora
dentro de la carpeta y se inclin hacia ella.

—Mafana la especialista explicara la disociacion y los limites de la
memoria recuperada. La fiscal intentara que tu pasado familiar
parezca una razon para desconfiar de ti.



Nora mird las once sillas. Ya no eran candidaturas ni nombres
extraidos de una urna: eran nueve personas que decidirian y dos
preparadas para sustituirlas. Once desconocidos ante los que otros
hablarian de su cuerpo, su infancia y de aquello que su mente habia
hecho para sobrevivir.

—Asegurate de que explique también lo que un vacio no significa
—dijo.

La puerta se abrid a su espalda. Antes de cruzarla, Nora tuvo
claro que no permitiria que su falta de memoria se utilizara para dar
por hecho que habia matado a Inés.



35. No rellenarlo

Cuando Nora volvid a entrar en la sala a la mafana siguiente,
reconocié enseguida la mezcla de madera encerada, papel y aire
acondicionado que ya asociaba al juicio. Una sola jornada habia
bastado para aprender sus ritmos: esperas, movimientos minimos,
indicaciones de los funcionarios que alli dentro adquirian un peso
desproporcionado. Le retiraron las esposas antes de hacerla pasar y
Nora se frotd discretamente una mufieca mientras avanzaba hacia
Daniel.

Habia dormido poco. La advertencia de Daniel seguia dandole
vueltas: la acusacion intentaria utilizar su historia familiar para
convertir algo que explicaba su miedo en una razén para desconfiar
de ella. Desde el interrogatorio, su pasado aparecia una y otra vez
capaz de alterar la lectura de cualquier hecho: la huida se convertia
en falta de arraigo; la hipervigilancia, en inestabilidad; los vacios de
memoria, en una sospecha sobre lo que podia haber hecho.

Daniel revisaba unas hojas cuando ella tomd asiento. Tenia
delante menos carpetas que el dia anterior y habia apartado el
ordenador. Nora conocia ya aquella mania: acumulaba documentos
cuando dudaba y los reducia cuando sabia por dénde queria avanzar.

—Ayer dijiste que la fiscal intentaria hacer parecer que mi pasado
explica lo que paso con Inés.

Daniel dejé las hojas sobre la mesa.

—Lo intentara. Pero que tu pasado explique algunas de tus
reacciones no demuestra qué hiciste aquella noche.

Nora conocia bien esa historia: una joven de veintiun anos llega
huyendo de un hogar violento, depende de una mujer que acaba de
descubrir que le ha mentido y reacciona con rabia. Después bastaba
anadir el cuchillo, la sangre y once minutos sin reconstruir para que
todo pareciera apuntar en una sola direccion.



—Quiero que la perita diga también qué no significa no recordar
—dijo.

Daniel dejé el boligrafo sobre la mesa.

—Eso es lo importante. No necesito que diga que tus recuerdos
son ciertos solo porque los recuerdas. Si lo hiciera, la fiscal podria
desmontar su credibilidad en cinco minutos. Necesito que explique
que no recordar esos minutos no significa que podamos suponer qué
paso.

La llegada del juez cortd la conversacion. Cuando entrd el jurado,
Nora mird por fin hacia el publico y encontrd a Aurora en la tercera
fila. Al cruzarse sus miradas, Aurora alzé apenas la barbilla. Inés se
habia convertido para muchos en una fotografia del sumario o en un
nombre discutido por abogados y policias; para Nora seguia siendo
también la mujer que olvidaba comprar leche, dejaba tazas de café
por el piso y protestaba cuando ella abria las ventanas en pleno
invierno.

Apartd la mirada cuando llamaron a la primera testigo.

La psicologa forense que habia evaluado a Nora durante la
instruccion avanzé hasta el lugar reservado a los peritos con una
carpeta fina entre las manos. Tendria algo mas de cincuenta afios,
llevaba el cabello gris recogido sin demasiado cuidado y conservaba
la misma expresion serena con la que meses atras habia escuchado
durante casi dos horas respuestas que Nora apenas conseguia
ordenar. En aquellas entrevistas nunca habia intentado completar
por ella lo que faltaba ni habia mostrado una satisfaccién especial
cuando aparecia un recuerdo nuevo. Al contrario, cada vez que Nora
dudaba entre lo que habia visto y lo que creia haber deducido
después, la mujer la obligaba a separar ambas cosas antes de
continuar.

Daniel comenzd su interrogatorio de una manera que Nora no
esperaba.

—¢éPuede usted determinar quién mato a Inés Robles?

—No.

—¢Puede establecer qué hizo Nora Varela durante el tramo de
aquellos once minutos que no puede reconstruir?

—Tampoco.



Un miembro del jurado se acomodé en la silla y el ruido le llegd a
Nora con una intensidad absurda. Durante meses habia deseado que
alguien con autoridad cerrara aquel hueco de su memoria. Sabia que
la psicdloga no podia hacerlo, pero escuchar dos negativas tan
limpias le dejo, aun asi, una punzada de decepcion.

Daniel le pidi6 que explicara para qué servia entonces su
intervencion. La especialista respondid que no estaba alli para
determinar culpabilidad ni reconstruir unos minutos sin memoria
consciente, sino para explicar qué podia saberse sobre determinadas
respuestas traumaticas y qué conclusiones no podian extraerse de
ellas.

La psicéloga explicd que, ante una situacidn de estrés extremo,
una persona podia perder durante un tiempo la sensacién de
continuidad de lo que estaba viviendo: la atencién, la percepcion del
entorno, la sensacidén de presencia o la forma en que determinados
acontecimientos quedan registrados. Anadid que una laguna no
debia atribuirse automaticamente a una sola causa; podian
intervenir sustancias, alteraciones fisioldgicas u otros factores que
correspondia estudiar desde disciplinas distintas de la psicologia. En
Nora, ademas, la presencia de una sustancia en sangre obligaba a
extremar la prudencia. Ninguna explicacidon podia presentarse como
absoluta.

Nora comprendid por qué Daniel no habia buscado una perita
dispuesta a validar su versién: necesitaba a alguien que fijara los
limites de lo que ambas partes podian sostener.

—éUn recuerdo recuperado después de muchos afos puede
contener errores? —preguntd Daniel.

—Si. La memoria no funciona como una grabacidon almacenada
intacta. Reconstruimos a partir de informacién conservada, y en ese
proceso pueden intervenir elementos posteriores, interpretaciones y
asociaciones que no pertenecian al acontecimiento original.

—¢Puede una persona estar convencida de la exactitud de un
recuerdo y equivocarse?

—Puede.

Meses atras, aquellas respuestas le habrian provocado panico.
Habia creido que defenderse exigia recordar cada vez mas, como si



la verdad dependiera de ordenar por completo la escena de su
infancia y la noche del asesinato. Cada imagen que no sabia colocar
le parecia entonces un fracaso.

Daniel dejé que la psicdloga terminara antes de formular Ia
siguiente pregunta.

—Si esos recuerdos pueden ser incompletos o contener errores,
équé utilidad tienen en una investigacion?

—Pueden orientar, pero deben corroborarse. Si una persona
recuerda un lugar, un objeto, una conversacidon o cualquier otro
elemento relevante, el valor probatorio no procede Unicamente de
que lo recuerde, sino de que pueda comprobarse mediante datos
externos cuando sea posible.

Aquello si hizo que Nora levantara la cabeza.

La puerta de madera. La cicatriz de Tesa. El cerrojo. La
construccién abandonada. La documentacion de la antigua denuncia
de Teresa que Daniel habia conseguido recuperar. Nada de aquello
existia solo porque Nora lo recordara: habia documentos, cuerpos y
testimonios fuera de su memoria.

Su memoria podia ser fragil sin que por eso todo lo que quedaba
fuera de ella desapareciera.

Daniel pidio a la especialista que explicara cédmo habian trabajado
durante las entrevistas. Ella contd que habia evitado técnicas
destinadas a forzar la aparicion de recuerdos y que siempre habia
insistido en separar tres categorias: lo que Nora recordaba de forma
directa, lo que deducia a partir de otros datos y lo que sencillamente
no sabia. En mas de una ocasién, anadid, Nora se habia negado a
incorporar como propio un detalle que podia favorecerla porque no
estaba segura de haberlo percibido realmente.

La fiscal se levantd antes de que Daniel pudiera continuar con
otra cuestion y objetd. Recordd que correspondia al jurado valorar la
credibilidad de Nora y que la perita no podia presentarla, ni siquiera
de manera indirecta, como una persona veraz. Daniel aceptd la
precision y reformuld sin discutir. Nora lo vio regresar a un terreno
estrictamente técnico y entendidé que la defensa no podia convertir
aquella sesién en una defensa moral de su caracter. Nadie tenia que



demostrar que era buena. Tenian que demostrar que las pruebas no
bastaban para condenarla.

Cuando llegd el turno de la fiscal, el cambio fue casi
imperceptible. No levanté la voz ni discutid los principios que la
psicologa acababa de exponer. Los aceptd y empezé a trabajar con
ellos.

La fiscal preguntd si una persona podia realizar acciones durante
un periodo que después no recordara. La especialista respondio que
Si.

—Entonces tampoco puede descartar que Nora actuara de forma
violenta durante esos once minutos.

—Objecién —dijo Daniel.

El juez intervino antes de que la psicologa respondiera.

—La perito ya ha explicado que no puede determinar qué ocurrio
durante esa laguna. Formule otra pregunta.

La fiscal no insistio.

La idea quedd planteada ante el jurado. Si durante once minutos
Nora podia haber actuado sin conservar después un registro
completo, alguien podia imaginarla también empufiando el cuchillo.
La psicologa no habia dicho eso; precisamente por eso la insinuacion
funcionaba sin necesidad de formularla.

Las siguientes preguntas fueron hacia su infancia. La fiscal hablé
de exposicidon prolongada a situaciones violentas, de hipervigilancia y
de la intensidad con que una persona traumatizada podia reaccionar
ante una amenaza o una traicién. La psicéloga admitid que podian
existir respuestas emocionales muy intensas, pero rechazé una y
otra vez que de ahi pudiera deducirse una conducta homicida.

—La sefiora Varela descubre que Inés Robles no la encontrd por
casualidad —dijo finalmente la fiscal—. Descubre que llevaba meses
siguiendo sus movimientos, que conocia su identidad y que habia
organizado su encuentro. ¢ES razonable pensar que ese
descubrimiento pudo provocarle rabia?

—Si.

—déSensacion de haber sido manipulada?

—También.

—¢Y una respuesta emocional intensa?



—Por supuesto, aunque una respuesta emocional intensa no
equivale a una conducta violenta.

La fiscal guardd silencio unos segundos. La precision de la perita
no parecia haber alterado en absoluto el camino que estaba
siguiendo.

—En las entrevistas consta ademas que Nora expresé temor a
parecerse a su padre.

Daniel se puso en pie casi de inmediato.

Nora sintié que se le encogia el cuerpo antes incluso de entender
hacia dénde iba la discusion. Tiempo después habia conseguido
ponerle nombre a aquel miedo: no temia solo acabar en prision, sino
descubrir que habia heredado de Tomas algo que no sabia controlar.

El juez permitié que la cuestidn se tratara Unicamente desde una
perspectiva psicoldgica, sin convertirla en una inferencia sobre
culpabilidad. La fiscal preguntd entonces si era habitual que una
persona que habia crecido junto a un agresor temiera reproducir
comportamientos semejantes.

—Puede ocurrir —respondio la especialista—, pero ese temor
habla de cdmo la persona se percibe a si misma, no de que vaya a
comportarse como su agresor.

—¢El miedo, por tanto, no demuestra que se parezca a él?

—No. Describe un miedo.

Nora respird despacio y notdé que la tension de los hombros
empezaba a ceder. La fiscal habia intentado tender una linea entre
Tomas y ella, pero la psicdloga se negaba a alargarla mas alla de
donde llegaban los datos. Resultaba perturbador comprobar que una
misma historia podia explicar por qué una persona habia sufrido vy,
con apenas unas palabras desplazadas, servir para insinuar que
acabaria pareciéndose a quien la habia hecho sufrir.

Cuando la fiscal termind, Daniel pidi®é formular unas Uultimas
preguntas. Guardd unos segundos de silencio antes de acercarse de
nuevo a la perita y redujo todo lo anterior a una sola pregunta.

—Si una persona no puede reconstruir de principio a fin un
espacio de once minutos, éesa discontinuidad permite concluir que
cometié aquello de lo que se la acusa?

—No.



—¢éPermite concluir que no lo cometid?

—Tampoco.

—Entonces, ¢qué deberia hacerse con ese vacio?

La especialista mird hacia el jurado antes de responder.

—No rellenarlo con una hipotesis. Si existen datos externos,
deben examinarse: horarios, comunicaciones, pruebas fisicas,
informacion médica, testimonios. La ausencia de memoria no
contiene por si misma una explicacién de lo ocurrido. Utilizarla como
si fuera una confesion seria tan incorrecto como utilizarla como una
coartada.

Daniel esperd antes de formular la Ultima pregunta.

—céUna memoria fragmentada es necesariamente una memoria
falsa?

—No. Puede ser incompleta, puede contener errores y debe
tratarse con cautela, sobre todo cuando los recuerdos aparecen
después de mucho tiempo. Pero no recordar una parte de lo
sucedido no convierte a una persona en mentirosa. Mentir implica
afirmar deliberadamente como cierto algo que se sabe falso.

Nora permanecio inmovil.

Habia pasado afios creyendo que los espacios vacios de su
memoria eran lugares que otros podian ocupar. Tomas lo habia
hecho después de la noche de su infancia; desde la muerte de Inés,
la investigacion habia intentado hacer algo parecido con los once
minutos.

También Nora habia caido en esa ldgica: habia buscado recuerdos
como si solo mereciera ser creida cuando pudiera ofrecer una
versién completa y sin fisuras.

No necesitaba convertir cada hueco en una certeza.

El juez suspendid la vista durante unos minutos antes de
continuar con las siguientes periciales. En cuanto el jurado abandond
sus asientos, el murmullo regresdé a la sala y varias personas del
publico se levantaron para salir al pasillo. Nora buscé a Aurora, pero
la tercera fila estaba vacia; probablemente habia salido también
durante la pausa.

Daniel recogio lentamente sus papeles.

—Ha ido bastante bien.



—Ha dicho que podria haber hecho cosas durante esos minutos.

—Porque es verdad.

Nora lo mird. Agradecioé que no intentara suavizarlo.

—También podria haber matado a Inés.

Daniel sostuvo su mirada antes de responder.

—La perita ha dicho que una laguna permite afirmar que pudiste
actuar. No permite decidir qué hiciste. Esa es la diferencia
importante hoy.

Nora dejé escapar el aire con una sonrisa minima que desaparecié
enseguida.

—A veces haces que parezca sencillo.

—Llevo tantos meses ordenando esto que ya no sé pensarlo de
otra manera.

Nora se relajé durante unos segundos. Después Daniel recuperd
la seriedad y cerrd la carpeta de la psicéloga.

—La fiscal necesitaba que el jurado entendiera dos cosas: que la
amnesia no te excluye fisicamente del crimen y que tu pasado podria
asociarse a una pérdida de control. Lo primero es cierto. Lo segundo
tendra que demostrarlo con algo mas que una historia.

Nora mird hacia el lugar por el que habian salido los jurados.

—Cuando declare, quiero explicar lo de mi padre.

—Te preguntaran.

—No me refiero a contestar cuando me obliguen. Quiero decir
que tuve miedo de parecerme a él. Si la acusacién va a utilizarlo,
prefiero que sepan qué significaba realmente.

Daniel permanecio callado unos segundos. No intentd disuadirla ni
la felicitd por la decisidn. Nora reconocié en aquel silencio una de las
razones por las que habia terminado confiando en él: cada vez con
mayor frecuencia, Daniel se limitaba a comprobar que las decisiones
importantes fueran realmente suyas.

—Lo prepararemos —dijo finalmente—. Pero sin convertirlo en
una explicacién de lo que no sabes.

—Eso ya lo he entendido.

Un funcionario se acercd para avisarles de que la sesidn se
reanudaria en pocos minutos. Daniel abrié entonces una carpeta gris
que habia permanecido debajo de las demas desde primera hora y la



dejo sobre la mesa. Nora reconocid el encabezado de medicina
forense y volvié a ponerse tensa.

—éQué viene ahora?

Daniel pasé el pulgar por el borde de las hojas sin abrir todavia el
informe.

—Ahora dejamos durante un rato tu memoria en paz.

—¢Y hablamos de qué?

—De Inés. De las pruebas forenses. Y, sobre todo, de la hora en
que murio.

No necesitd anadir nada mas.

Durante meses, los once minutos habian ocupado el centro del
caso porque eran el Unico lugar al que nadie podia entrar, y la
acusacion habia aprendido a utilizarlos precisamente por eso. Nora
habia acabado creyendo que la respuesta capaz de demostrar su
inocencia tenia que estar alli, escondida en algin rincdn de su propia
mente al que todavia no sabia regresar.

Mientras Daniel abria el informe forense, comprendié que quiza la
siguiente respuesta no dependia de recordar.

Si el cuerpo de Inés podia ayudar a determinar cuando habia
muerto, aquella pregunta podia responderse con datos objetivos.



36. Antes de las 22:18

Cuando los miembros del jurado regresaron a la sala, Nora seguia
teniendo delante la carpeta gris que Daniel habia abierto durante el
receso. El habia dejado arriba una copia del informe de autopsia,
aunque no la hojeaba ni parecia necesitarla. Apoyaba una mano en
el borde del documento y miraba hacia el lugar reservado a los
peritos con una concentracion distinta a la de la mafiana: menos
defensiva, mas precisa. Después de horas discutiendo sobre lo que
la memoria podia o no podia demostrar, por fin entraban en un
terreno donde las palabras tendrian que medirse con algo que
existia fuera de todos ellos.

Nora no sentia ningun alivio. Bastaba ver aquel informe para que
Inés volviera a convertirse en lo que mas le costaba soportar: un
cuerpo examinado por desconocidos, medido, fotografiado y descrito
con palabras capaces de separar cada drgano de la mujer que habia
vivido en aquel piso. Durante la instruccion habia evitado leer la
autopsia entera, y Daniel le habia contado solo lo imprescindible
para preparar la defensa. En el juicio ya no podia conservar esa
distancia. Si querian demostrar que no habia matado a Inés,
tendrian que hablar de como habia muerto. Y detras de cada dato
seguiria estando la mujer que semanas antes discutia por dejar una
ventana abierta o se reia con la boca llena porque habia probado
algo demasiado caliente.

La médica forense que habia intervenido en la autopsia prestd
juramento y tomd asiento. No llevaba la carpeta del expediente, sino
varias hojas sujetas con una pinza y una copia marcada con
pequefas pestafias adhesivas. Cuando la fiscal comenzd el
interrogatorio, Nora reconocié enseguida la misma estrategia del dia
anterior: establecer primero aquello sobre lo que nadie podia
discutir. La muerte se habia producido por una Unica herida de arma
blanca. No habia lesiones defensivas concluyentes que permitieran



reconstruir una pelea. El andlisis toxicoldgico habia detectado
atropina en el organismo de Inés. El parte de la asistencia sanitaria
no registraba que se la hubieran administrado en el piso, de modo
que su presencia no podia explicarse por aquella intervencion. La
concentracion encontrada no permitia saber cuando la habia recibido
ni quién se la habia administrado.

La fiscal se detuvo en ese Ultimo limite y condujo después a la
perita hacia la cuestidon temporal. La primera estimacién hecha en la
escena, explicd la forense, solo podia ser aproximada. En aquellas
horas iniciales se habian valorado la temperatura corporal, las
condiciones ambientales, los primeros cambios post mortem y el
estado general del cadaver, pero ninguno de esos elementos daba
una hora exacta. Con la informacidn disponible entonces, el informe
preliminar habia situado el fallecimiento dentro de una franja amplia
que incluia el momento en que Nora entrd en el piso.

Nora percibid que el jurado atendia de otra manera. Hasta
entonces la autopsia habia sido una sucesidén de datos dificiles de
relacionar con la acusacion. Esto era distinto. La primera estimacion
no excluia que Inés siguiera viva a las diez y dieciocho; cualquiera
en la sala podia entenderlo.

La fiscal dejé que esa idea permaneciera unos segundos antes de
preguntar si la medicina forense podia determinar el minuto exacto
de una muerte ocurrida en aquellas condiciones o convertir una hora
concreta en una frontera segura.

—No —respondio la perita—. Seria irresponsable presentarlo asi.

—Por tanto, éusted puede afirmar que Inés Robles murid a las
diez y quince, a las diez y veinte o a cualquier otra hora concreta?

—No con precision de minutos. Una estimacion de este tipo
siempre tiene un margen de incertidumbre.

Daniel no escribié nada. Nora lo observd de reojo y recordd una
advertencia que él habia repetido durante la preparacién: si la otra
parte sefialaba una limitacién real, negarla solo servia para perder
credibilidad. No existia una hora exacta. La cuestién era otra: qué
momentos seguian siendo compatibles con los datos y cuales podian
quedar fuera.



Cuando le llegé el turno, Daniel no comenzd por la muerte. Pidid
a la forense que explicara qué habia cambiado entre aquella primera
aproximacion y la valoracion posterior, una vez recibido el resultado
toxicoldgico. La mujer consultd una de las pestafas. La atropina
podia alterar la termorregulacién, de modo que su presencia
obligaba a rebajar el peso de la temperatura corporal en la primera
estimacion y a contrastarla con el resto de los hallazgos. La
valoracion inicial se habia hecho antes de disponer de esa
informacion.

Daniel dejé que la explicacion terminara antes de preguntar qué
ocurrio al integrar el resultado toxicologico con el resto de hallazgos
de la autopsia y con las condiciones documentadas de la vivienda.

La forense levantd la vista de sus papeles.

—La temperatura dejoé de tener el mismo peso y el margen de
incertidumbre se amplid.

Nora sintid que los dedos se le cerraban alrededor del borde de la
mesa.

Daniel hizo que la médica detallara entonces el alcance de aquella
revision. No se habia apoyado en un solo parametro. La temperatura
ya no podia interpretarse de forma aislada y habia tenido que
contrastarse con los cambios cadavéricos observados, las fotografias
tomadas antes del levantamiento y la informacién incorporada
después sobre el estado de Inés. Integrados los restantes signos
cadavéricos, una muerte anterior a las veintidos dieciocho seguia
siendo compatible, pero la medicina forense no permitia convertir
esa hora en una frontera ni desplazar por si sola la estimacion.

A Nora le costaba escuchar sin volver al cuerpo del pasillo: la
sangre extendiéndose por el suelo, la mano de Inés inmovil junto a
la copa rota, aquella fraccidon de segundo en que habia creido que
con acercarse bastaria para cambiar algo. Habia convivido después
con una posibilidad mucho peor que cualquier frase del sumario:
haber llegado antes del final, haber encontrado a Inés viva y haber
hecho algo que su memoria no conservaba. Incluso cuando Daniel
empezd a demostrar que algunas pruebas no encajaban, esa duda
seguia ahi, aunque no pudiera explicarla del todo.



—Doctora —dijo Daniel—, con la valoracién completa que acaba
de describir, éseguia siendo compatible que Inés hubiera muerto
antes de las veintidds dieciocho?

La fiscal se levantd y pidi®6 que quedara claro que aquella
compatibilidad no equivalia a fijar un limite exacto. El juez permitio
que respondiera siempre que diferenciara ambas cosas.

La forense asintio.

—Si, seguia siendo compatible. Pero no puedo fijar el minuto de
la muerte ni convertir las veintidds dieciocho en un limite médico
exacto. La atropina, por si sola, tampoco permite desplazar la
estimacidon hacia un momento anterior.

Durante unos segundos Nora dejo de oir la sala. La respuesta no
se parecid a una liberacidon; era demasiado cauta para eso. A las diez
y dieciocho ya estaba dentro del piso. Recordaba la resistencia leve
de la llave, el bolso resbalandole por el hombro, la oscuridad del
recibidor. La forense no podia asegurar que Inés hubiera muerto
antes de las 22:18, pero la valoracion completa ya permitia
considerar seriamente esa posibilidad.

Daniel no concedid un peso especial a aquella respuesta y
continuo.

—¢Eso significa que puede identificar a la persona que la hirié?

—No.

—déDemuestra por si solo que mi defendida no participara en
ninguna otra accién posterior?

—No.

—déCambia, sin embargo, la valoracidon temporal respecto de la
estimacidon que figura en el informe incorporado inicialmente a la
causa?

La forense tardd un instante mas en responder.

—Si.

Fue entonces cuando Daniel abrid la segunda carpeta.

Nora habia visto aquella segunda carpeta durante la instruccién,
aunque nunca supo qué guardaba. Daniel habia solicitado al
Instituto de Medicina Legal el historial completo del informe después
de detectar que las fechas de algunos archivos no coincidian. Entre
la documentacién recibida aparecia una version anterior del informe



de autopsia que habia quedado guardada en el sistema. Daniel la
coloco junto a la copia incorporada al procedimiento.

La version anterior era un documento de trabajo conservado en el
sistema interno antes de remitir el informe al juzgado. No estaba
firmada ni tenia valor definitivo, pero habia quedado almacenada en
el historial del documento. En ella constaba expresamente que la
estimacion temporal basada en los primeros parametros debia
considerarse provisional hasta disponer del estudio toxicolégico y
que, si aparecia una sustancia capaz de modificar esos parametros,
la franja tendria que revisarse.

En la copia incorporada al procedimiento aquella advertencia no
aparecia.

Nora vio a la fiscal inclinarse hacia uno de sus papeles.

Daniel evitd llamar falsificacion a aquella diferencia. Preguntd
quién podia modificar una versidon de trabajo, qué controles existian
antes de generar el documento definitivo y si era normal que un
parrafo desapareciera durante una revision. La perita explico que los
informes podian corregirse mientras no estuvieran cerrados y que
retirar una cautela no era irregular por si solo si quien revisaba el
texto entendia que ya no hacia falta. Después hizo una pausa. En
este caso, afiadid, el resultado toxicoldgico habia llegado mas tarde
y habia confirmado precisamente que el calculo necesitaba ser
revisado.

—¢éSe incorpord una ampliacion al expediente cuando recibid ese
resultado? —preguntd Daniel.

La mujer mirdé hacia el magistrado antes de responder.

—Yo preparé una nota complementaria.

Daniel tomd otra hoja.

—CEs esta?

La perita leyo apenas las primeras lineas.

—Si.

—déConstaba en el expediente que usted consulté cuando fue
citada para este juicio?

—No.

El murmullo del publico duré tan poco que el juez ni siquiera
intervino. Nora, sin embargo, percibié que algo habia cambiado.



Ahora podian sefialar una ausencia concreta en el expediente y
compararla con la versidon que seguia guardada en el sistema.

Daniel pidié permiso para seguir y evitd acusar a nadie de haber
retirado o retenido la nota. En el historial constaba que habia sido
creada y enviada desde el sistema interno del instituto, pero no
aparecia en la copia del expediente que Daniel habia recibido
inicialmente. Todavia faltaba saber qué habia ocurrido entre un
punto y otro.

La fiscal se levantd entonces y exigié que quedara claro que la
perita no podia afirmar que alguien hubiese manipulado el informe
con intencién de perjudicar a Nora. Daniel no se opuso.

—No he preguntado por la intencion —dijo—. Estoy preguntando
por el contenido que recibio el juzgado.

El juez pididé a la forense que se limitara a aquello que pudiera
conocer directamente.

La respuesta resultd mas sencilla de lo que Nora esperaba. La
médica confirmd dos hechos: el documento incorporado al principio
no contenia la cautela de la version de trabajo, y la nota posterior en
la que revisaba la interpretacion tras toxicologia tampoco aparecia
en la copia del expediente que habia tenido ante si hasta que el
tribunal volvid a requerirsela. No sabia quién habia intervenido entre
un punto y otro. Mucho menos podia decir por qué.

La fiscal utilizd ese limite en cuanto recuper6 la palabra. Hizo que
la perita admitiera que una versidn de trabajo podia cambiar
legitimamente, que el informe definitivo era el documento
formalmente remitido y que ninguna estimacién médico-forense
permitia reconstruir el asesinato minuto a minuto. Después recordd
que el archivo recuperado habia terminado de cargarse a las
22:12:46 y que contenia una conversacion de Inés con otra persona
mantenida poco antes. La valoracién revisada seguia siendo
compatible con una muerte anterior a la entrada de Nora, admitid la
perita, pero no autorizaba a convertir las 22:18 en una frontera
médica exacta.

Daniel dejé pasar la precision. No necesitaba que la medicina
forense resolviera seis minutos que no podia resolver. Antes de las
22:12:46 ya habia terminado de cargarse una grabacion captada en



el piso, en la que se oia a Inés discutir con una voz compatible con
la de Gabriel Leza. A las 22:14 alguien habia llamado a la policia
antes de que Nora llegara. A las 22:18 Nora acababa de entrar y
miraba el teléfono. Y la valoracidon forense seguia siendo compatible
con una muerte anterior a su llegada, sin convertir esa hora en una
frontera absoluta. La acusacidn podia discutir cada dato por
separado. Lo dificil era conseguir que todos juntos siguieran
contando la misma historia de antes.

Daniel dejo las horas para el ultimo turno. No dramatizd ni pidi6 a
la forense que sefialara a un posible autor. Se limitd a confirmar dos
extremos: la valoracidn revisada era compatible con una muerte
anterior a la entrada documentada de Nora, aunque no permitia fijar
un limite exacto, y la estimacidon inicial se habia hecho antes de
incorporar el resultado toxicoldgico. Luego recogio las hojas sin mirar
al jurado.

La sesion se suspendid poco después. Esta vez Nora no sintid
necesidad de preguntarle si habia ido bien. Esperd a que el publico
empezara a salir y a que los miembros del jurado desaparecieran por
la puerta lateral. Solo entonces se volvié hacia él.

—Si Inés podia haber muerto antes de que yo entrara, équé hice
en la parte de esos once minutos que sigo sin poder reconstruir?

Daniel cerrdé despacio la carpeta gris.

—No lo sé.

La respuesta le dolié menos que el dia anterior.

—Pero ya no pueden sostener que la Unica explicacidn es que,
después de aquella discusion, entro en el piso, pierdo la continuidad
y termino apufalandola.

—Pueden decirlo —corrigié Daniel—. Lo que ya no pueden hacer
es decir que las pruebas lo sostienen de la misma manera.

Nora mird el reloj de la sala. Hasta entonces casi no se habia
fijado en él: redondo, barato, un poco inclinado hacia la derecha,
como si alguien lo hubiese colocado deprisa hacia afios y nadie
hubiera tenido motivo para corregirlo. Las agujas seguian avanzando
al margen de todas las historias que podian construirse alrededor de
una hora.



—¢éla nota desaparecida basta para demostrar que alguien
manipuld el caso?

—No. Demuestra que existid una version distinta y que una
conclusion posterior no llegd donde tenia que llegar. Para saber por
qué necesitamos el recorrido completo.

Daniel guardd la udltima hoja y durante unos segundos pareci6
dudar si afiadir algo. Finalmente sacd de la carpeta del juicio la lista
de testigos del dia siguiente.

—Manana cambia el tipo de prueba.

Nora vio el nombre antes de que él lo senalara.

Teresa Montalban.

Aquella discrepancia en la hora de la muerte no bastaba para
explicar quién habia matado a Inés. Seguian sin saber quién habia
llamado a la policia a las diez y catorce, quién habia estado con Inés
después de la grabacién o qué ocurrié dentro del piso antes de que
Nora abriera la puerta. La estimacién forense tampoco convertia una
franja incierta en un reloj exacto, ni borraba la sangre de sus manos
ni le devolvia el tramo que seguia sin poder reconstruir dentro de
aquellos once minutos.

Pero algo si habia quedado claro: la medicina forense no obligaba
a situar la muerte de Inés después de su llegada.

Y al dia siguiente el pasado entraria en la sala con nombre propio.



37. Nadie la oyd

Nora habia visto el nombre de Teresa Montalban en informes
antiguos y, desde la tarde en que Tesa le contd quién era realmente,
también lo llevaba unido a una parte de su memoria que durante
afos habia permanecido cerrada. Aun asi, aquella mafiana le resulto
extrafo encontrarlo en la lista de testigos, impreso con la misma
tipografia impersonal que los nombres de los peritos. Aquel nombre
no decia nada de la cicatriz de su espalda, los afos de prision, la hija
a la que no habia podido proteger ni la puerta que una nifia abrio a
escondidas. Sobre el papel, Teresa Montalban era una testigo citada
por la defensa. Para Nora, era la prueba de que una parte de su
infancia no habia terminado como Tomas le ensend a recordarla.

Daniel llegd unos minutos después y dejo la cartera sobre la
mesa. Nora reconocidé la tensidn en la forma en que alined los
boligrafos y volvid a comprobar el orden de unas hojas que ya
conocia. No parecia inquieto por el contenido del testimonio; llevaba
meses trabajando con los datos capaces de corroborarlo. Lo que le
preocupaba era otra cosa, y Nora lo entendié cuando él se inclind
hacia ella y bajo la voz.

—La fiscal va a empezar por su condena.

—Ya lo sé.

—Y por el hecho de que era la madre de Inés. Intentara que todo
lo que diga parezca una mezcla de resentimiento y necesidad de
encontrar a alguien a quien culpar.

Nora mird la puerta lateral. Hasta hacia poco habria sentido la
necesidad de defender a Tesa antes incluso de escuchar el ataque.
Ahora sabia que también tendria que aceptar las partes de su
historia que podian resultar incomodas. Tesa tenia motivos para
odiar a Leza y a Tomas. Habia pasado afios encerrada y acababa de
perder a su hija. No se trataba de fingir que esos motivos no



existian, sino de comprobar si lo que contaba podia sostenerse
también fuera de ellos.

—Y tl qué vas a hacer?

—No esconder nada. Si intento convertirla en una victima
perfecta, la fiscal solo tendra que demostrar que no lo es.

Nora estuvo a punto de sonreir. Reconocia aquella estrategia.
Daniel habia hecho algo parecido con su memoria: mostrar el limite
antes de que la acusacion pudiera presentarlo como una grieta
oculta. Durante meses ella habia confundido defenderse con la
obligacién de parecer impecable, cuando casi todo lo que empezaba
a salvarla nacia precisamente de admitir aquello que no podia
explicar bien.

La entrada del jurado cortd la conversacidn. Aurora volvido a
ocupar uno de los bancos del publico. Nora no vio a nadie
relacionado con Tomas y se preguntd si su padre habria intentado
averiguar qué dia declaraba Tesa. Desde que recuperd la escena del
cerrojo habia imaginado mas de una vez un encuentro entre ambos,
pero no queria que ocurriera alli, bajo unas miradas capaces de
convertir cualquier gesto en una interpretacion.

Cuando anunciaron a Teresa Montalban, el murmullo se apagd de
una forma distinta a la de los dias anteriores. Tesa aparecio
escoltada por dos funcionarios y avanzé sin mirar hacia Nora.
Llevaba el cabello recogido, una camisa oscura y esa expresion
contenida con la que en prision podia detener una discusidon sin
elevar la voz. Sin embargo, su manera de caminar tenia algo
diferente. Nora tardd unos segundos en verlo: fuera de su mddulo,
lejos de las paredes conocidas y de las reglas que alli le daban una
forma de autoridad, Tesa parecia expuesta.

Prestd juramento y ocupd su lugar. Solo entonces dejé que la
mirada pasara por la sala. Se detuvo en Nora el tiempo justo para
reconocerla y después continud hacia el jurado, sin buscar a nadie
entre el publico.

Daniel empezd por los datos que la acusacién habria utilizado de
todos modos. Le pidid6 su nombre completo, su situacion
penitenciaria y confirmd que anos atras habia sido condenada por un
delito relacionado con drogas. Tesa no intentd suavizarlo: si, seguia



cumpliendo condena y aquella sentencia no habia sido anulada.
Daniel dejé fijada la diferencia antes de seguir. Tesa no comparecia
como una mujer oficialmente exonerada de su pasado, y su versién
tendria que valorarse junto con las demas pruebas.

Después llegd a Inés.

—éQué relacion tenia usted con Inés Robles?

Tesa tardd en responder.

—Era mi hija.

Nora conocia la respuesta, pero oirla alli, delante del jurado,
devolvia a Inés una historia que durante meses habia quedado
reducida a mensajes, relaciones y posibles conflictos. Habia crecido
alrededor de una ausencia que no eligié y dedicd parte de su vida
adulta a entender como se habia construido.

Daniel preguntd por lo ocurrido afios atras, procurando no
regalarle una narracion que Tesa pudiera limitarse a confirmar. La
dejo empezar donde pudiera y ordenar el recuerdo a su manera.

Tesa explico que, cuando Nora era una nifia, habia intentado
apartarse de una organizacion con la que llevaba tiempo vinculada y
entregar informacién sobre sus actividades. No se presentd como
alguien completamente ajena a aquel entorno: conocia a personas
relacionadas con drogas, explotacion de mujeres y compra de
silencios mediante amenazas o favores. Al explicar lo que ocurrid
después, su voz se endurecid. Intentar salir no habia bastado para
quedar libre.

La llevaron a una construccion aislada. No podia precisar cuanto
tiempo permanecid alli: habia recibido golpes y perdié la nocidon de
las horas. Si recordaba a los dos hombres que la interrogaron. Uno
era Tomas Varela. El otro, entonces mucho mas joven, Gabriel Leza.

Oir esta declaracién trajo de nuevo a Nora el recuerdo de la
madera himeda, el olor metalico y sintié su propia mano intentando
mover un cerrojo sin hacer ruido. Esta vez la imagen no llegé con la
violencia fragmentaria de los primeros recuerdos. Algo de lo que
habia explicado la psicologa el dia anterior se habia quedado con
ella: recordar no significaba tener que entrar otra vez en la escena.

Daniel le preguntd si podia estar equivocada con aquellos dos
nombres. Tesa negd sin teatralidad. Habia conocido a Tomas antes



de esa noche, y también a Leza; no dependia de un reconocimiento
hecho afios después de la agresion. Cuando Daniel quiso saber qué
buscaban, Tesa explicO que pretendian averiguar qué informacion
habia reunido y a quién se la habia entregado. Habia intentado
denunciar la red y ellos necesitaban saber hasta donde habia
llegado.

No describid los golpes. Dijo solo que estaba herida, que llegd a
pensar que no saldria viva y que oyd a Tomas discutir con Leza
sobre lo que harian después. Entonces vio una puerta abrirse apenas
unos centimetros vy, al otro lado, a una nina. Detras de ella habia una
mujer que Tesa no reconocié en aquel momento.

Nora dejé de respirar durante un segundo.

—La nifia no dijo nada —continud Tesa—. No podia. Si la oian, la
habrian encontrado. Esperd a que ellos se alejaran y abrid el cerrojo
por fuera. La mujer que estaba con ella me indicd por dénde podia
salir. Yo entonces no sabia quiénes eran ninguna de las dos.

Daniel espero.

—¢éCuando supo que aquella nifia era Nora Varela?

—No esa noche. Mucho después.

Tesa explicd que logré escapar, aunque la amenaza no termind
alli. Tiempo después fue detenida y acabd condenada en una causa
relacionada con drogas. Habia denunciado irregularidades desde el
principio y, en una fase relevante del expediente, aparecia el nombre
de un joven fiscal: Gabriel Leza. Daniel mostré la copia ya
incorporada a la causa, sefialo la fecha y dejé el documento delante
del jurado para que valoraran la coincidencia.

La fiscal pidid que no se sugiriera que la condena de Tesa habia
sido fabricada mientras ninguna resolucion lo estableciera. El juez
aceptd la objecidon. Daniel reformuld: preguntd a Tesa si denuncid
irreqularidades entonces y si esas protestas constaban en las
actuaciones. Ella respondi®é que si. Al menos esa parte podia
comprobarse en el expediente.

Nora observd a los jurados. Aquello no era una absolucién del
pasado de Tesa ni una revelacidon capaz de resolver por si sola el
asesinato de Inés. Era algo mas incomodo y, quiza por eso, mas



dificil de apartar: dos historias que parecian separadas empezaban a
compartir nombres, documentos y la misma red de relaciones.

Daniel llegd entonces a la pregunta que explicaba por qué Inés
habia buscado a Nora.

Tesa contd que su hija tardd afios en reconstruir lo ocurrido.
Cuando Inés empezd a revisar documentos antiguos, encontrd
referencias a Tomas Varela y preguntd por su familia. Tesa le hablo
entonces de la nifa que habia abierto aquella puerta, aunque
durante mucho tiempo no supo qué habia sido de ella. Inés siguid
buscando hasta localizar a Nora.

—¢éPor qué? —pregunté Daniel—. ¢Qué esperaba conseguir Inés
buscando a Nora después de tantos afios?

Tesa lo miré con una dureza que no estaba dirigida contra él.

—Una testigo viva.

Las palabras recorrieron la sala sin necesidad de subir la voz.

—Durante anos pensé que nadie habia visto lo que hicieron —
continué—. Ellos también debieron de pensarlo. Pero aquella nifia
estuvo alli. Vio a Tomas. Me vio a mi. Y habia oido la voz de Leza.
Inés creyd que, si Nora conservaba algo de aquella noche, podia unir
lo que yo llevaba anos diciendo con documentos que, por separado,
no bastaban.

Nora sintid una punzada conocida. Inés la habia encontrado
porque necesitaba algo de ella; habia seguido sus movimientos y
preparado un encuentro bajo la lluvia que Nora tomd por casualidad.
La muerte de Inés no borraba aquello, del mismo modo que el
carifo que nacié después tampoco podia volver limpio el principio.

Daniel parecio anticipar esa tension.

—éInés sabia que Nora podia sufrir al enfrentarse a esos
recuerdos?

—Si.

—¢Y aun asi la buscd?

—Si.

—¢Le parece correcto?

Tesa bajo la vista.

—Me parece que mi hija estaba desesperada por demostrar lo
que nos habian hecho. Y que a veces, cuando una persona lleva



demasiado tiempo persiguiendo una verdad, empieza a creer que
tener razon le da permiso para decidir por los demas.

Nora habia tardado meses en llegar a esa misma conclusion. Inés
podia haberla querido de verdad y, al mismo tiempo, cruzar una
frontera que no le correspondia. Que Tesa lo admitiera ante el jurado
evitaba convertir su testimonio en una defensa sentimental de su
hija y, precisamente por eso, devolvia a Inés su complejidad.

Cuando la fiscal se levanté para el contrainterrogatorio, empezd
exactamente donde Daniel habia previsto. Recordd al jurado que
Tesa seguia cumpliendo condena y que llevaba afios sosteniendo
que Gabriel Leza estuvo relacionado con irregularidades de su caso.
Le pregunto si lo odiaba. Tesa respondid que si. Si responsabilizaba
a Tomas de parte de lo ocurrido. También. Si la muerte de Inés
podia haber intensificado ese odio. Tesa tampoco discuti® esa
palabra.

—Mi hija esta muerta —dijo—. No necesito una perita para saber
lo que eso hace con el odio.

La fiscal dejo atras la respuesta y avanzd hacia un terreno mas
dificil. Pregunté por qué el tribunal debia creer un relato de hacia
tantos afios contado por una mujer condenada, que habia sufrido
una agresion y tenia motivos personales contra los hombres a
quienes senalaba. Tesa mantuvo las manos quietas sobre la mesa.

—No tiene que creerme porque yo lo diga. Para eso estan los
documentos.

La fiscal recordd que ningin documento demostraba que Leza
hubiera participado en la agresion de aquella construccion. Tesa
aceptod el limite. Tampoco habia grabacién, fotografia ni parte policial
de esa noche. No intentd escapar de ninguna de esas carencias, Y la
acusacion dejoé claro que su testimonio, por si solo, no reconstruia
aquel crimen ni demostraba quién habia matado a Inés.

Para desacreditarla por completo, sin embargo, la fiscal tenia que
atravesar también lo que si existia: la denuncia antigua, el
expediente, la relacion documentada con Leza, la cicatriz y el hecho
de que Nora hubiera empezado a recordar una puerta y a una mujer
herida antes de saber que seguia viva. Ninguna pieza bastaba.
Juntas, ya no resultaban tan faciles de separar.



La fiscal termind preguntando si Tesa esperaba obtener algun
beneficio penitenciario por colaborar con la defensa de Nora. Daniel
objetd antes de que la insinuacién quedara flotando sin base. El
magistrado permitié preguntar por la existencia de un acuerdo
concreto, y Tesa respondid que no habia ninguno: nadie le habia
prometido una reduccién de condena, una revisidon de su sentencia
ni ventaja penitenciaria alguna a cambio de declarar.

Cuando Daniel recuperd la palabra, no intentd responder uno por
uno a todos los golpes del contrainterrogatorio. Hizo una sola
pregunta.

—Sabiendo que su testimonio no borra su condena, que expone
publicamente hechos por los que afirma haber sido amenazada vy
que puede convertirla otra vez en objetivo de personas a las que ha
evitado durante afios, épor qué ha venido?

Tesa tardd lo suficiente para que Nora creyera que no
responderia.

Entonces la mird. Nora vio culpa, cansancio y miedo. También
penso en todo lo que habia entre ellas: la puerta que habia abierto
de nifia, Inés, los afios perdidos y una deuda que ninguna de las dos
habia elegido.

—Porque esta nifia me ayudo a escapar cuando tenia siete afios
—respondié—. Y porque mi hija murié intentando que se supiera lo
que ocurrid aquella noche.

Daniel no hizo mas preguntas.

Cuando Tesa abandond la sala escoltada por los funcionarios,
Nora contuvo el impulso de levantarse. La vio cruzar la puerta lateral
con la espalda recta. Aquella declaracidon no reparaba nada: no podia
devolverle a Inés ni borrar los afios de prisién, y tampoco convertia
a Nora en inocente. Habia hecho algo mas concreto. Colocaba a
Tomas y a Leza dentro de una historia anterior al asesinato vy
explicaba por qué Inés habia empezado a investigar.

Durante el receso, Daniel permanecid unos minutos callado.
Parecia mas cansado que satisfecho. También él sabia lo fragil que
podia ser una victoria hecha de piezas que todavia necesitaban
sostenerse unas a otras.



—La fiscal tiene razdn en una cosa —dijo Nora—. Tesa no puede
demostrar sola que Leza estuvo alli.

—No.

—Ni que matara a Inés.

—Tampoco.

Daniel cerrd la carpeta del testimonio y abrid otra mas fina que
habia dejado preparada aparte. En la cubierta habia una etiqueta
con la referencia de uno de los dispositivos recuperados durante la
investigacion.

—Pero ya no estamos intentando que una sola persona
demuestre toda la historia —dijo—. Eso es justo lo que Leza creyd
que nunca podriamos hacer: juntar a personas que solo tenian una
parte.

Nora mird la nueva carpeta, aunque Daniel no la abrid.

—¢Qué es eso?

El apoyo la mano sobre la cubierta.

—Lo que falta para que Inés deje de estar representada solo por
lo que otros dicen de ella.

La sesion aun no habia terminado, pero a Nora le costd apartar la
mirada de aquella carpeta. Durante todo el dia, Tesa habia hablado
por una hija que ya no podia sentarse ante el jurado y habia
explicado por qué la buscd y qué intentaba demostrar.

Mientras Daniel guardaba de nuevo el documento y le pedia que
no sacara conclusiones antes de tiempo, Nora entendié algo mas
simple: la Unica voz capaz de contar qué habia hecho realmente Inés
en las Ultimas semanas era la de Inés.

Y esa voz, de algiin modo, habia sobrevivido.




38. Inés habla

Cuando los miembros del jurado regresaron a la sala después del
receso, Tesa ya no estaba alli. Nora seguia mirando la carpeta que
Daniel habia dejado junto al cuaderno. La puerta lateral por la que
se la habian llevado permanecia cerrada. Tesa habia contado ante el
jurado la parte de la historia que podia sostener; ahora faltaba
escuchar a quien ya no podia responder preguntas.

Daniel esperd a que el juez reanudara la sesidon antes de abrir la
carpeta. Entonces pididé la comparecencia de Marta Rius, la perita
que habia trabajado sobre la copia forense del segundo teléfono y el
repositorio remoto preservado por orden judicial. Nora la reconocio
de las reuniones de preparacion y de la explicacion que meses atras
acompand a la grabacidon incompleta. Marta tenia la costumbre de
no atribuir significado a nada antes de poder describirlo en términos
mucho mas modestos; con el tiempo, esa prudencia se habia
convertido en una de las pocas cosas que Nora asociaba con
seguridad. Cuando prestd juramento y se sentd frente al tribunal,
Daniel empezd por reconstruir de donde procedia el video y cdmo se
habia recuperado.

El video, el acta de apertura del guardamuebles y Ia
documentacion complementaria habian sido propuestos como
prueba nueva, puestos en conocimiento de las partes y admitidos
antes de la sesion.

Antes de pasar al segundo teléfono, Daniel pidi6 a Marta que
aclarara el informe complementario sobre la cuenta de Nora. Los
datos preservados, explicd, distinguian el terminal fisico de una
sesion vinculada a la misma cuenta: esa vinculacidn se produjo
durante la intrusidn anterior y los cuatro mensajes incriminatorios se
originaron desde esa vinculacion, aunque después quedaran
sincronizados en el teléfono. El examen conservaba ademas



actividad del terminal a las 22:18, compatible con el momento en
que Nora dijo que mird la pantalla.

—¢éPuede identificar quién manejo esa sesion? —preguntd Daniel.
Marta nego. Los registros permitian atribuir el origen técnico de los
envios, no a la persona ni con fiabilidad el equipo remoto. La fiscal
hizo constar ese limite. Daniel no fue mas lejos.

El segundo teléfono, explicdé Marta, no contenia solo los archivos
visibles. La aplicacién cifrada que utilizaba Inés conservaba un
catalogo de sincronizacion, copias locales y referencias a objetos que
podian haber sido eliminados desde otra sesidon. Después de que el
juzgado apartara a la unidad que intervino en las primeras
diligencias digitales y autorizara un nuevo examen de la copia de
contraste, la perita repitid la extraccion con una herramienta distinta.
Ese trabajo permitid recuperar durante la instruccién los bloques de
audio que situaban a Inés discutiendo con una segunda voz, pero
reveld ademas una referencia que no figuraba en el indice: una tarea
de envio asociada a un archivo de video.

La fiscal pidid que se dejara claro desde el principio que una
referencia no equivalia a disponer de un archivo integro. Marta
aceptd la precisidon sin esperar a que Daniel interviniera. El objeto
habia sido alcanzado por la misma orden de supresidn remota
iniciada a las 23:07 de la noche del asesinato y, en la copia local,
solo quedaban fragmentos sin utilidad. Lo relevante era otra cosa: el
proveedor, requerido judicialmente antes de que expirara Ia
conservacion técnica de determinadas versiones, mantenia aun una
copia del archivo cargado desde la cuenta de Inés y la informacién
vinculada a la tarea programada. No habian reconstruido una
imagen a partir de pixeles dispersos. Habian relacionado aquella
referencia borrada con una versidn preservada en el servidor vy
comprobado después que la huella digital del archivo coincidia con la
registrada antes de su eliminacion.

Nora escuchd la explicacion con atencion. Desde que Daniel
empezo a ensefarle que una prueba podia ser verdadera y, aun asi,
indtil si nadie era capaz de explicar de donde salia, la cadena de
custodia y las huellas de integridad habian dejado de parecerle un
detalle técnico. Antes de reproducir el video, Daniel tenia que dejar



acreditado, a través de Marta, que el archivo era auténtico y no
habia sido alterado.

Daniel pidid a la perita la fecha de creacion, la cuenta desde la
que se habia cargado el archivo y los datos de la tarea vinculada.
Inés habia configurado el envio para que se ejecutara si no
cancelaba manualmente la programacion antes de un plazo
determinado. El destino era una direccidon de correo creada para esa
contingencia, cuyos datos de acceso figuraban entre los elementos
recuperados del segundo teléfono. La tarea no llegé a completarse.
Antes de que expirara el plazo, la cuenta recibid la orden de borrado
que habia afectado al resto de archivos. Daniel no preguntd quién la
envid: Marta no podia saberlo. Solo podia establecer que el video
existia antes de la muerte de Inés, que habia quedado programado y
que alguien con credenciales validas intentd suprimirlo después,
cuando Nora ya estaba bajo custodia policial.

El tribunal habia admitido la grabaciéon como prueba documental:
acreditaba su existencia, programacién y borrado, y permitia seguir
una pista verificable; no convertia por si sola en ciertos los hechos
que Inés relataba.

Antes de que el jurado viera una sola imagen, la fiscal pidid que
quedaran claros los limites de aquella prueba. La programacion del
video no permitia saber qué temia exactamente Inés ni demostrar
que la persona a la que acusara fuese responsable de su muerte. El
juez estuvo de acuerdo y recordd que sus afirmaciones tendrian que
apoyarse en otras pruebas. Daniel asintid y continué con el
interrogatorio.

Daniel no intentd reducirlas.

—Eso es exactamente lo que pedimos que se valore —dijo cuando
recuperd el turno—. El contenido junto con las pruebas que puedan
confirmarlo o desmentirlo.

El juez autorizd la reproduccion dentro de los limites que ya habia
establecido para esa prueba. Las luces de la sala no se apagaron por
completo; un funcionario redujo Unicamente la intensidad de las
ldmparas cercanas a la pantalla. Durante unos segundos aparecié un
rectangulo negro con la referencia del archivo y su duracién. Nora
habia leido la transcripcidn durante la preparacion del juicio. Daniel



se habia asegurado de que conociera cada frase antes de decidir
utilizarla, pero ella habia evitado ver la imagen completa. La voz de
Inés ya la habia escuchado antes. Lo dificil seria volver a verla.

La pantalla se ilumind.

Inés estaba sentada en la habitacidn del fondo del piso, delante
de una pared que Nora conocia demasiado bien. Llevaba una
camiseta oscura y el cabello recogido de cualquier manera, como
cuando pensaba quedarse en casa. No habia maquillaje ni sefales
visibles de las noches en que regresaba desorientada. Antes de
mirar a la cdmara comprobd algo fuera del encuadre y luego se
acercoO a la pantalla para asegurarse de que la grabacidon habia
empezado. Verla fruncir el cefio al mirar la pantalla le dolid mas que
las fotografias del sumario. Durante un instante no vio a una victima
ni @ una investigadora. Vio a la mujer que protestaba porque los
teléfonos cambiaban las cosas de sitio cada vez que se actualizaban.

Inés empezd diciendo su nombre completo y la fecha. Después
explicd que grababa aquella declaracion porque llevaba meses
reuniendo informacidn sobre personas vinculadas a clubes privados,
sociedades utilizadas para mover dinero y funcionarios que habian
protegido actividades que todavia no podia demostrar por completo.
Decia que tenia nombres sin funcidén, pagos cuyo motivo ignoraba y
testimonios de mujeres que se habian retractado por miedo. Una de
esas lineas, anadid, la habia llevado hasta el caso de Teresa
Montalban, su madre, y desde alli hasta Tomas Varela.

Al oir el apellido Varela, Nora bajé la vista.

En el video, Inés respird antes de continuar. Explicd que habia
localizado a Nora meses atras y que durante un tiempo habia
seguido sus horarios y sus movimientos sin acercarse a ella.
Mientras siguiera viviendo con Tomas, presentarse podia ponerla en
peligro.

Por eso habia buscado otra manera de saber si conseguia
marcharse. Se puso en contacto con Elena sin decirle su verdadero
nombre. Se presentd como la hija de Teresa Montalban, le dejo un
numero Y le pidid que la avisara si Nora salia de aquella casa.

La noche de la huida recibié el mensaje. Nora habia salido y
tomaria el Ultimo autobuls. Inés comprobd el horario y fue a



esperarla a la terminal. Lo ocurrido con Vicente fue imprevisto.
Intervino cuando vio que intentaba llevarsela.

—Esperé a que estuviera fuera de aquella casa porque no queria
acercarme mientras siguiera bajo el control de Tomas —dijo Inés
desde la pantalla—. Pero cuando la encontré no le conté por qué la
habia buscado. Ella aceptd mi ayuda sin saber todo lo que yo sabia
de ella. Eso estuvo mal.

Nora habia leido esas palabras, pero ver a Inés detenerse
después de decirlas les daba otro peso. No parecia una despedida
preparada para resultar memorable. Era solo una mujer intentando
decir algo que quiza todavia esperaba poder explicar en persona.

Después Inés hablé de Gabriel Leza. Lo nombrd sin rodeos y
separd lo que podia demostrar de aquello que sdlo podia contar
como experiencia propia. Dijo que Leza habia mantenido con ella
una relacién de control durante afios, aprovechando el acceso que
tenia a informacidn sobre Tesa y a personas capaces de perjudicarla.
Habia utilizado esa dependencia para obligarla a asistir a encuentros
privados, habia permitido que le administraran sustancias y, en mas
de una ocasion, la habia amenazado con consecuencias para su
madre y para otras mujeres si intentaba salir. No describid las
agresiones. La forma en que separaba cada hecho de la emocién
que le producia hacia innecesario cualquier detalle mas explicito.

Nora recordd la pequefia marca junto al codo de Inés, las
madrugadas de los miércoles y su manera de rechazar preguntas
que entonces le habian parecido demasiado simples. Durante
semanas creyd que quiza habria podido insistir mas, impedir que
volviera a salir. El video le devolvia una verdad menos comoda: Inés
habia tomado decisiones dentro de un margen que las amenazas
habian ido estrechando mucho antes de que Nora pudiera verlo.

Inés acusé a Leza de muchas cosas, pero no dijo que hubiera
matado a nadie. Miré directamente a la cadmara y dijo algo que
Daniel habia subrayado en la transcripcidn precisamente porque
impedia utilizar el video como una confesién desde la tumba.

—Si este archivo se ha enviado, es porque no pude cancelar la
programacion. No sé qué habra pasado para entonces. Gabriel me
ha amenazado y tengo motivos para creer que puede hacerme dano



si piensa que lo que he reunido puede perjudicarlo. También sé que
intentara encontrar las pruebas y hacerlas desaparecer. Por eso he
dejado copias fuera de su alcance.

Nora vio a uno de los jurados bajar la mirada hacia sus notas
mientras otro permanecia inmdvil frente a la pantalla. La frase no
resolvia el crimen. Si mostraba que Inés habia previsto que sus
palabras necesitarian pruebas externas incluso cuando ya no
estuviera alli para sostenerlas.

Entonces llegd a la parte que Daniel no habia podido corroborar
hasta pocas semanas antes del juicio. Inés explicd que los originales
mas delicados no estaban en el piso ni en sus teléfonos. Utilizaba los
dispositivos para trabajar, fotografiar y conservar copias, pero sabia
que cualquier cuenta podia borrarse si alguien conseguia las
credenciales. Por eso habia trasladado los documentos fisicos, dos
soportes de memoria y un cuaderno de anotaciones a un pequeho
guardamuebles de alquiler situado en una zona industrial de las
afueras. No dijo en voz alta el codigo completo. Indicdé que el
numero de médulo y la clave estaban divididos entre dos campos del
propio archivo: uno visible en los metadatos de la tarea y otro
escrito en una imagen final que aparecia solo durante unos
segundos.

Marta detuvo la reproduccion cuando Daniel se lo pidié. El
fotograma mostraba una tarjeta blanca sostenida por la mano de
Inés. Nora reconocid la letra inclinada y la costumbre de atravesar
los ceros con una linea. La perita explicd que el nimero no habia
sido interpretado manualmente durante la restauracion: se conservo
como imagen y después se incorporéd al informe. Con esa
informaciéon, el juzgado habia autorizado antes del juicio una
diligencia para localizar y preservar el espacio. La existencia del
guardamuebles estaba confirmada y el mdédulo habia quedado
precintado. Su contenido, sin embargo, todavia no se habia
presentado al jurado y tendria que incorporarse mediante las
pruebas correspondientes.

La fiscal impidid que el hallazgo del lugar se convirtiera en una
validacién automatica del video. El juez dejo claro el limite: hasta



que se examinara el contenido y se acreditara su origen, no podia
darse nada mas por probado.

La reproduccién continud unos minutos. Inés hablo de Tesa, de la
imposibilidad de conseguir limpiar su hombre y de la culpa de haber
convertido la investigacién en una forma de mantener a su madre
viva incluso cuando Tesa le pedia que no se acercara a determinadas
personas. Después volvio a Nora.

—Si Nora acaba metida en esto por mi culpa, no quiero que nadie
la utilice para terminar lo que yo empecé. Si recuerda algo, tendra
que decidir ella qué hacer con eso. Y si no recuerda, que la dejen en
paz.

A Nora se le humedecieron los ojos, pero no aparté la cara.
Llevaba meses intentando decidir si podia querer a Inés sin
perdonarle lo que habia hecho al buscarla. La grabaciéon no borraba
lo que Inés habia hecho. Seguian estando el mapa, las fotografias y
el encuentro preparado. Pero también dejaba claro que sabia que
habia hecho dafio a Nora y que no esperaba que ella la perdonara
por ello.

Cuando la imagen desaparecio, la sala recuperd la luz y nadie se
movié de inmediato. Daniel aprovechd aquel silencio para precisar
qué podia demostrar realmente el video. A través de sus preguntas,
Marta explico que el archivo acreditaba su existencia previa, su
programacion, la supresién posterior y las instrucciones que habian
conducido hasta un lugar real. La identidad de quien habia causado
la herida y las acusaciones de Inés contra Leza tendrian que
sostenerse con otras pruebas.

En su ultimo turno, la fiscal recordd que una persona podia
preparar un relato interesado, exagerar amenazas o interpretar mal
las intenciones de alguien con quien mantenia una relacion
conflictiva. También hizo constar que Inés habia mentido a Nora
durante semanas y ocultado informacidon a su propia madre. Nora
esperaba enfadarse al escuchar como aquellas verdades se
utilizaban para desacreditarla, pero descubrid que ya no necesitaba
negar ninguna. Inés habia mentido. Habia manipulado el encuentro.
Habia tomado decisiones que no le correspondian. Y nada de eso
hacia desaparecer los pagos, las llamadas, la grabacién cargada



antes de las 22:12:46 ni un médulo de guardamuebles que existia
donde ella dijo que estaria.

Daniel no hizo mas preguntas cuando Marta termind. Guardd la
documentacion y dejé que la prueba permaneciera incompleta,
sostenida por otras piezas que aln debian entrar en la sala. Era la
misma estrategia que habia seguido con Tesa y con la memoria de
Nora: no pedirle a una sola cosa que soportara el peso entero de la
historia.

Cuando el juez dio por terminada la sesidon, Nora esperé a que
Daniel recogiera sus papeles. Aurora seguia en la tercera fila. La
imagen de Inés continuaba demasiado presente: el cabello recogido,
la camiseta oscura, el gesto de acercarse a la camara para
comprobar que funcionaba. Daniel cerrd el ordenador.

—El mddulo esta precintado —dijo—. Mafiana se incorporara el
acta de apertura y después tendremos que acreditar cada
documento por separado. No quiero que pienses que el video acaba
de resolver el caso.

—Lo sé. Pero ahora también han oido de Inés por qué me buscé y
qué temia de Leza.

—Si. Y tendremos que respaldar lo que dice con el resto de las
pruebas.

Nora mird el lugar donde habia estado la pantalla. Durante toda la
vista, otras personas habian explicado su memoria, su miedo, sus
horarios y la forma en que llegd al piso. Incluso Inés acababa de
contar una parte de su historia desde una grabacién preparada antes
de morir. Al dia siguiente, cuando llegara su momento de declarar
como acusada, ya no tendria sentido completar lo que faltaba para
parecer mas convincente. Podia hacer lo mismo que habia exigido a
todos los demas: separar lo que sabia de aquello que no podia
demostrar.

Al dia siguiente seria Nora quien tendria que sentarse frente al
jurado.



39. Los once minutos

La mafiana en que habia decidido declarar, Nora comprendié que
llevaba meses imaginando mal aquel momento. Habia pensado que
hablar ante el jurado significaria enfrentarse por fin a lo que faltaba
de los once minutos, como si le correspondiera abrir a la fuerza
aquel tramo cerrado. Pero, mientras esperaba junto a Daniel a que
comenzara la sesidn, la discontinuidad seguia exactamente donde
habia estado desde la noche del asesinato y, por primera vez, no le
parecio un fallo que tuviera que corregir antes de abrir la boca.

Daniel habia repasado con Nora cdmo se desarrollaria su
declaracion y qué pruebas podian mostrarle durante el
interrogatorio. Revisaron las fechas, separaron lo que ella sabia por
experiencia propia de lo que constaba en el procedimiento y
prepararon las preguntas previsibles de la fiscal.

—Si no recuerdas algo, dilo —le habia insistido Daniel—. No
intentes que una respuesta parezca mas segura de lo que es.

Nora lo entendia ahora mejor que unos meses atras. Podia contar
lo que sabia y reconocer aquello que seguia sin recordar.

Cuando comenzd la sesidén, Nora permanecié en el mismo lugar
de los dias anteriores, junto a Daniel. Hasta entonces habia
escuchado como otras personas describian partes de su vida desde
una distancia que a veces resultaba casi ofensiva: médicos hablando
de su cuerpo, peritos de su memoria, policias de sus movimientos,
Tesa de una noche que Nora habia pasado anos creyendo terminada
de otra manera. Aquella mafiana no tuvo que ocupar ningun lugar
distinto. Era la acusada y declar6 como tal, desde una posicidon que
le permitia seguir comunicandose con su abogado.

Antes de empezar, el juez le recordd que tenia derecho a guardar
silencio, a no contestar alguna de las preguntas y a no declarar
contra si misma. No le pidié juramento. Nora dijo que comprendia
sus derechos y que queria declarar. EI micréfono devolvido su



respuesta con una claridad que la hizo consciente incluso de la
respiracion. Tenia al jurado a su izquierda, a la fiscal al otro lado y a
Daniel junto a ella. Detras distinguié a Aurora. No buscé a Tesa:
sabia que no estaba alli y, aunque lo hubiera estado, ninguna mirada
podia protegerla de lo que tocaba hacer.

Daniel empezd lejos de la noche del crimen. Le pidid que
explicara por qué habia abandonado su pueblo, cdmo habia conocido
a Inés y qué creyo al principio que significaba aquella ayuda. Nora
habld de la casa de sus padres sin entrar en detalles innecesarios,
del dinero que Elena le dio a escondidas y de la sensacidon de haber
llegado a la ciudad convencida de que cualquier lugar podia
convertirse en una vida nueva solo porque Tomas no estaba alli.
Después contd el encuentro con Inés, la habitacidn que le ofrecid y
lo rapido que acabd aceptando una seguridad que entonces ignoraba
que habia sido preparada.

Cuando Daniel llegd al momento en que Nora descubrid que Inés
la habia buscado deliberadamente, la fiscal levantd la vista. Era el
punto que la acusacion habia intentado convertir en motivo
suficiente para una ruptura violenta, y Daniel no lo roded.

Le preguntd si se habia sentido enganada y enfadada. Nora
admitio las dos cosas sin esforzarse por parecer mas comprensiva de
lo que habia sido. La rabia formaba parte de la historia tanto como
el afecto, y negarla solo habria dejado a la fiscal el trabajo de
sacarla después. Cuando Daniel quiso saber si habia pensado que
Inés la habia utilizado, la respuesta no necesitd preparacion.

—Si. Porque lo hizo. Queria encontrar a alguien que pudiera
recordar algo sobre su madre y sobre mi padre, y decidid acercarse
a mi sin decirme por qué.

Daniel no intentd suavizarla. Le preguntd si, a pesar de aquello,
habia querido a Inés, y Nora explicd que una cosa no habia borrado
la otra. Habia sentido gratitud, afecto y después rabia; también
habia entendido demasiado tarde que la mujer que la acogié estaba
atrapada en algo que Nora apenas empezaba a ver. Inés salid del
piso antes de contarle la historia completa y Nora pasd las horas
siguientes esperando que regresara.

Solo entonces Daniel la llevd hasta la noche del asesinato.



Nora describié el trayecto de vuelta sin adornarlo. Recordaba las
ultimas calles, la sensacion de que algo no iba bien y la subida hasta
el piso. Ya dentro, al sacar el teléfono para encender la linterna, vio
las 22:18. Aquella hora se le habia quedado fijada porque entonces
todavia creia que lo importante era encontrar a Inés y entender qué
ocurria. Nora no necesitaba tomar prestada una precision ajena:
aquella vez si habia mirado la pantalla.

—Vi las diez y dieciocho en el teléfono justo después de entrar —
dijo—. Después, la pericial del terminal corroboré actividad
registrada a esa hora.

Cuando Daniel le preguntdé qué recordaba después de abrir la
puerta, Nora temid escucharse como una grabacién repetida
demasiadas veces. Mir6 a Daniel, no al jurado, y describid la
oscuridad del recibidor, la musica que llegaba del interior, la cocina,
la copa rota, la puerta entreabierta y el cuerpo de Inés. Recordaba
haberse acercado y haberle buscado el pulso. Recordaba la sangre
en una palma y que habia pensado en llamar al 112. Después, la
continuidad se rompia: quedaban sensaciones y fragmentos, no una
secuencia. El siguiente recuerdo continuo empezaba cuando seguia
de rodillas junto a Inés, con sangre en ambas manos y la policia
entrando por la puerta.

Daniel le pregunté si recordaba haber apunalado a Inés o haber
tocado el cuchillo. Nora negd recordar haberla apufialado y, cuando
él le preguntd por el cuchillo, volvidé a sentir la misma incomodidad
de las primeras entrevistas. Podia haber respondido simplemente
que no, porque no conservaba ninguna imagen de su mano
alrededor del arma, pero hacerlo habria convertido una ausencia de
memoria en un hecho.

—No recuerdo tocarlo. Eso no significa que pueda asegurar que
no lo hice.

Las huellas estaban alli y Nora no discuti6 ese dato. Cuando
Daniel le pregunté si podia ofrecer una explicaciéon que recordara
para su presencia en el arma, respondié que no.

El silencio duré apenas unos segundos, tiempo suficiente para
que apareciera el impulso de afiadir algo: que quizad habia intentado
apartar el cuchillo, que podia haberlo cogido al ver a Inés o que



alguien habia colocado sus dedos sobre él. Durante meses habia
dado vueltas a posibilidades como aquellas, sobre todo en las
noches de prision en las que necesitaba una explicacidon para poder
dormir. Ninguna era un recuerdo. Las dejo fuera.

—Durante la investigacion dijo varias veces que tenia miedo de
haber hecho dafio a Inés —continué Daniel—. éPor qué?

—Porque creci viendo a mi padre hacer dafo a mi madre. Y
durante mucho tiempo tuve miedo de parecerme a él.

—¢Ese miedo venia de algun recuerdo de haber atacado a Inés?

—No. Venia de no saber qué habia hecho después de que se
rompiera la continuidad y de pensar que quiza podia haber hecho
algo terrible sin recordarlo.

—¢Recuerda haber actuado como su padre aquella noche?

—No.

Daniel le pregunté entonces si estaba pidiendo al jurado que
interpretara los once minutos como prueba de que era inocente.

—No. Solo les pido que no los utilicen como prueba de algo que
yo no puedo contar.

La frase le sali6 menos firme de lo que habria querido, y no
intentd corregirla. La acusacion habia empezado el juicio ofreciendo
una historia en la que aquel vacio parecia contener exactamente lo
que necesitaba. En los dias siguientes, las pruebas habian ido
debilitando la versidon de la acusacidon. La valoracion forense seguia
siendo compatible con una muerte anterior a su entrada; Inés habia
estado hablando con otra persona pocos minutos antes; alguien
habia avisado a la policia antes de que Nora llegara. Nada de eso
explicaba por completo lo sucedido, pero impedia seguir tratando los
once minutos como una habitacidn en la que solo cabia ella.

Daniel pidié entonces que el jurado viera la cronologia construida
a partir de las periciales anteriores. No hubo animacion ni
reconstruccién espectacular: solo cuatro lineas sobre una pantalla.
Antes de las 22:12:46 ya habia terminado de cargarse la grabacion
recuperada de Inés, en la que se oia una discusion mantenida poco
antes con una segunda voz. A las 22:14 constaba el primer aviso
policial. A las 22:18 Nora ya estaba dentro del piso y miraba el



teléfono. A las 22:29, cuando accedieron los agentes, recuperaba
una percepcion continua de lo que ocurria.

Daniel no le pidié que interpretara la primera ni la segunda hora.
Le pregunté donde estaba ella cuando se produjo el aviso a la
policia.

—Todavia iba de camino al piso.

—¢Lo recuerda?

—Si. Recuerdo el trayecto. La hora exacta la sé por los registros
que se han explicado aqui.

La cautela importaba. La extraccidon del terminal no permitia situar
cada paso de Nora sobre un plano. Los datos y las imagenes
externas bastaban para excluir que estuviera dentro del piso a las
22:14, pero Daniel habia insistido en no transformar un margen
técnico en una precision que no existia.

Daniel le preguntd si habia realizado ella aquella llamada o si a las
22:14 sabia que Inés estaba herida. Nora respondié que no a ambas
cosas.

Daniel dejd la cronologia unos segundos mas en pantalla. Nora
vio al jurado pasar la mirada de las horas a ella. Ninguna linea, por
si sola, resolvia el caso. Juntas obligaban a introducir a otra persona
en la historia inicial. Antes de las 22:12:46, Inés habia estado
hablando con otra persona. A las 22:14 alguien sabia lo suficiente
para activar una respuesta policial. A las 22:18 Nora ya habia
entrado. La grabacion no identificaba a un asesino y la llamada no
decia quién la habia hecho, pero ambas cosas existian antes del
vacio que durante meses habia ocupado el centro del caso.

Daniel quiso saber si, al entrar en el piso, Nora sabia que la
policia ya iba de camino o habia tenido alguna posibilidad de
preparar su llegada. Ella negd ambas cosas. Solo cuando él le
preguntd por qué los agentes acabaron entrando mientras ella
seguia alli, Nora miré directamente hacia los miembros del jurado.

—Porque alguien los llamo antes de que yo llegara.

Daniel decidid no seguir por ahi. No preguntd quién. Tampoco
sugirié que la persona de la grabacién y quien hizo el aviso tuvieran
que ser la misma. La cronologia acreditaba una intervencién ajena a



Nora; la identidad y el propdsito de esa intervencion dependian de
otras pruebas.

La fiscal esperd a que Daniel terminara y se levantd con una
carpeta bastante mas gruesa. Empez6 por lo que Nora recordaba
con claridad y después pasé al tramo de aquella franja de once
minutos que no podia reconstruir. Le recordd que estaba enfadada
con Inés, que se habia sentido utilizada y que no podia negar haber
tocado el arma. Nora aceptd lo que era cierto. Cuando la fiscal le
preguntd si podia asegurar que no habia movido el cuerpo durante
ese tramo, respondié que no. Tampoco podia asegurar qué palabras
habia dicho ni si habia recorrido el pasillo después de encontrar a
Inés.

La fiscal reunié entonces todo aquello en una pregunta sencilla: si
Nora podia decir qué habia hecho durante el tramo que no podia
reconstruir. Nora respondi®é que no. La frase siguiente llegé casi
como una constatacion: aun sin saberlo, estaba pidiendo que la
declararan no culpable. Daniel se movid en su asiento, aunque no
llegd a levantarse. Nora entendié la maniobra. No buscaba solo una
contradiccidn; buscaba que sintiera vergiienza por reclamar una
certeza juridica que su memoria no podia darle.

—Estoy aqui porque me acusan de matar a Inés —respondié—.
No porque tenga que inventar lo que falta de esos once minutos
para merecer que miren el resto de las pruebas.

La fiscal mantuvo la vista sobre ella.

—¢Y si durante ese tiempo hizo algo que no quiere recordar?

El juez intervino antes de que Daniel objetara y pidid que la
pregunta se formulara sin atribuir intenciones psicolégicas que la
pericial no habia establecido. La fiscal corrigid apenas el tono.

—¢éPuede descartar que realizara una accién violenta durante ese
periodo?

Nora sinti6 como el miedo antiguo la empujaba hacia una
respuesta absoluta. Era la pregunta que se habia repetido desde la
primera noche en prision, la que la obligaba a preguntarse si podia
parecerse a Tomas sin saberlo. Mird un instante a Daniel y volvid
hacia la fiscal.



—Puedo decir que no recuerdo haberla realizado. Y puedo decir
que, segun la pericial que hemos escuchado, los hallazgos son
compatibles con que Inés ya hubiera recibido la herida mortal antes
de que yo entrara. Lo que no voy a hacer es rellenar lo que no
recuerdo con una respuesta que nadie puede comprobar.

La fiscal guardd silencio unos segundos y cambié de direccién.
Cuestiond la precisién de los datos del teléfono, recordd que una
conexion de red no equivalia a una posicién exacta y subrayd que
Nora no habia identificado directamente la segunda voz de la
grabacion. Todo eso era cierto. Nora no discutié aquellas limitaciones
porque el caso no dependia de hacer cada pieza mas fuerte de lo
que era.

Al terminar el interrogatorio, Daniel pidid una sola aclaracion.
Volvié a proyectar las cuatro horas y preguntd si alguna dependia de
la memoria de Nora. Ella respondié que no: la grabacion, el aviso
policial, los registros de llegada y la intervencién de los agentes
existian con independencia de lo que pudiera recordar.

—éQué parte depende entonces de usted? —pregunto.

Nora observo las horas durante un momento antes de contestar.

—Decir donde termina lo que sé.

Daniel regreso a su mesa sin hacer mas preguntas.

Cuando termind su declaracion, Nora noto las piernas mas débiles
de lo que esperaba aunque no se hubiera levantado del sitio. No
habia habido ninguna revelacién. No habia recuperado una imagen
decisiva ni pronunciado el nombre de Gabriel Leza como si bastara
para ordenar el caso. Habia hecho algo menos espectacular y, para
ella, bastante mas dificil: dejar delante de todos el tramo que no
podia reconstruir sin permitir que aquel vacio la obligara a
desaparecer dentro de él.

La cronologia seguia proyectada. Las cuatro lineas permanecian
una debajo de otra con una frialdad casi ofensiva. Antes de las
22:12:46 ya habia terminado de cargarse una grabacion en la que
Inés hablaba con otra persona. A las 22:14, alguien habia puesto a
la policia en camino. A las 22:18, Nora ya estaba dentro y miraba su
teléfono. A las 22:29, los agentes irrumpian y ella recuperaba
continuidad. Entre esas dos Ultimas horas seguia habiendo un rango



de once minutos que no podia reconstruir de principio a fin; la
continuidad se habia roto después de buscar el pulso de Inés.

Durante meses, la acusacion habia tratado aquel intervalo como si
todo lo anterior dejara de existir en cuanto empezaba la amnesia.
Ahora el vacio producia el efecto contrario. Cuanto mas claramente
se veia, mas dificil era ignorar que alguien habia estado alli antes
que Nora, que alguien habia sabido que algo ocurria y que la historia
ya estaba en marcha antes de que ella cruzara la puerta.

Daniel apagd la pantalla cuando el juez dio por terminada la
sesion. Antes de cerrar la carpeta, se inclind hacia Nora lo suficiente
para que nadie mas pudiera oirlo.

—Manana ya no van a discutir solo tus once minutos.

Nora volvié a mirar las cuatro horas que seguian proyectadas.
Durante meses habia intentado entender qué habia ocurrido en la
parte de aquellos once minutos que no podia reconstruir. Ahora
habia otra pregunta que también podia responderse con pruebas.

¢Qué sabia Gabriel Leza que nunca deberia haber sabido?



40. El hombre impecable

A la mafana siguiente, Nora entrd en la sala con la pregunta del dia
anterior todavia pegada a la cabeza. Habia pasado la noche dandole
vueltas a una idea distinta de todas las anteriores: qué podia saber
Gabriel Leza que nunca deberia haber sabido. Esta vez no dependia
de que su memoria le devolviera una imagen nueva, sino de algo
mas verificable, de las cosas que Leza habia hecho, dicho o conocido
cuando aun confiaba en que nadie conseguiria ponerlas una junto a
otra.

Daniel llegdé con dos archivadores y una carpeta estrecha que dejé
cerrada junto al cuaderno. No parecia mas tranquilo que los dias
anteriores, aunque Nora reconocid esa concentracidn suya que
aparecia cuando una diligencia solo adquiria sentido al encajar con
las demas. Antes de que entrara el jurado le explicé el orden de la
mafana, nada mas: primero se incorporaria el acta de apertura del
guardamuebles localizado gracias al video de Inés; después, la
documentacion financiera y los registros de comunicacién
preservados tras la filtracion. Al final declararian una periodista y el
técnico que habia conservado una grabacion propuesta por la
defensa antes del juicio.

—¢éLeza no va a declarar? —preguntd Nora.

Daniel negd con la cabeza.

—No en este juicio. Su situacion ya no es la de alguien a quien
podamos sentar aqui como si solo tuviera que explicar lo que sabe.
Hay diligencias separadas abiertas y tiene sus propios derechos.
Nosotros tenemos que demostrar por qué la acusaciéon contra ti no
se sostiene.

—¢Y hoy vais a demostrar que lo hizo?

Daniel tardd unos segundos en responder. Busco la forma mas
exacta de decirlo.



—Hoy vamos a demostrar lo que podamos demostrar. Y si al final
de la mafiana queda una parte que no sabemos, seguira siendo una
parte que no sabemos.

La incorporacion del contenido del guardamuebles ocupd buena
parte de la mahana. No hubo una caja abierta ante el jurado ni
documentos exhibidos como si Inés hubiera dejado preparada una
confesion. La funcionaria que intervino en la diligencia explicé el
precinto, el acceso autorizado y el inventario; después, un perito
describid cdmo se habian separado los papeles de los dos soportes
digitales. Solo entonces Daniel preguntd por el contenido.

Habia movimientos bancarios, facturas, matriculas y hojas
manuscritas de Inés. Parte de aquello repetia informacion del
segundo teléfono, pero ahora existian originales cuya fecha y
procedencia podian contrastarse fuera de una cuenta que alguien
habia intentado borrar. Entre ellos aparecian Linde Eventos,
Meridiano Servicios y Arco Seguridad, dentro de una relacion mas
amplia de sociedades conectadas con establecimientos que también
figuraban en sus notas.

El perito financiero fue prudente. Una transferencia podia
responder a un servicio real y, por si sola, no demostraba nada mas.
Lo relevante era que aquellos movimientos podian seguirse a través
de cuentas, fechas y documentos externos, y que algunos coincidian
con jornadas en las que Inés habia anotado contactos y reuniones.
La fiscal aprovechd enseguida esa cautela: ninguna transferencia
explicaba qué se estaba pagando y las notas de Inés tampoco
identificaban por si solas a quien hubiese ordenado un pago. Daniel
no discutié el limite. Aquella pieza no tenia que cargar con todo el
caso para resultar Util.

Después llegaron los registros de comunicacion, preservados a
raiz de la filtracién de la copia marcada que habia recibido Baeza. El
analisis no recuperaba el contenido de las conversaciones, pero si
mostraba contactos entre el inspector y Leza durante Ia
investigacion, algunos préximos a avances de la defensa y a
momentos en que determinadas piezas se apartaron de su recorrido
previsto.



Uno de esos contactos se produjo después de que Baeza recibiera
la hoja de Arco Seguridad y antes de que la fotografia de aquella
misma copia apareciera en la web. Otro coincidia con el periodo en
que el grupo policial tuvo acceso al informe forense antes de que
llegara al procedimiento sin aquella advertencia. Los registros no
decian que Leza hubiera ordenado publicar una fotografia o
modificar un informe, y Daniel lo dejé claro sin esperar a que se lo
exigiera la fiscal: habia comunicacién y proximidad temporal. No el
contenido de una orden.

Aun asi, Nora vio a varios miembros del jurado volver a sus notas
de dias anteriores. El efecto no dependia de una llamada concreta.
Era la repeticion: el nombre de Leza aparecia otra vez cerca de algo
que se habia apartado de su recorrido normal.

La fiscal separd de nuevo las piezas. Tesa tenia motivos para odiar
a Leza; Inés habia investigado sin control judicial y habia mentido a
Nora; la grabacién, cuya carga habia terminado antes de las
22:12:46, estaba incompleta; los pagos admitian explicaciones
legales; Baeza podia hablar con un fiscal por razones profesionales;
una version de trabajo no demostraba por si sola una falsificacion, y
Nora seguia sin saber qué habia hecho durante el tramo que no
podia reconstruir. Nada de aquello era falso. A esas alturas Nora
habia entendido que la defensa no podia construirse fingiendo que
sus puntos débiles no existian.

Daniel sabia que tendria que demostrar algo mas que una
sucesion de coincidencias. Daniel habia previsto aquel ataque. Por
eso, al preparar el juicio, habia revisado también las primeras
declaraciones publicas de Leza y solicitado las grabaciones
completas de las entrevistas de aquellos dias. En una de ellas habia
encontrado algo que nunca llegé a emitirse.

Después del receso declard la periodista que habia realizado
aquella entrevista.

Nora la reconocié vagamente. Habia cubierto el caso desde los
primeros dias, aunque alli parecia otra persona sin micréfono y sin la
prisa de quien habla frente a una cadmara. Explicé que, dos mafianas
después de la muerte de Inés, su equipo habia entrevistado a
Gabriel Leza para una pieza sobre la investigacion, la relacion de la



victima con determinados ambientes y la presidon mediatica que
empezaba a rodear el caso. La entrevista se habia grabado completa
y luego se redujo para emitirla.

Daniel le pidié que explicara qué habia ocurrido con la grabacién
después de la entrevista. La periodista contd que, al regresar a la
redaccion, habian guardado la grabacién completa en el servidor de
la cadena. Para televisidon solo se utilizd una parte. Meses después,
la defensa solicité también el material que no se habia emitido y la
cadena lo entregd para incorporarlo al procedimiento.

Después declaré un técnico audiovisual de la cadena. Confirmé
que el archivo correspondia a aquella entrevista y que el fragmento
que iban a escuchar formaba parte de la grabacién original.

Cuando termind, Daniel pidi6 permiso para reproducir el
fragmento.

La pantalla mostrd a Leza de pie en un pasillo institucional. Nora
recordd la primera vez que lo habia visto en television y aquella
sensacion de reconocer la voz antes que el rostro. En la grabacion,
la periodista le preguntaba si participaba de algin modo en las
diligencias por la muerte de Inés Robles.

—No —respondia Leza—. No formo parte del equipo que investiga
este homicidio y no tengo acceso a las actuaciones. Me han
preguntado por cuestiones generales porque conocia algunos de los
entornos que frecuentaba la fallecida, nada mas.

La entrevista continuaba. Hablaron de filtraciones, de la necesidad
de no convertir una investigacion en espectaculo y de lo dificil que
era valorar una escena cuando alguien habia entrado antes que la
policia. La periodista le preguntd qué queria decir.

Leza sonrid con aquella autosuficiencia de quien cree estar
explicando algo evidente.

—Que desde el momento en que la chica entra ya hay alteracion.
Empuja la puerta, arrastra una zapatilla roja que habia quedado
detras y después se mueve por la vivienda. A partir de ahi no puede
hablarse de una escena intacta.

Nora dejé de respirar.

No fue la palabra zapatilla. De una zapatilla roja junto a la entrada
habia hablado desde el primer dia. Lo que la dejé inmdvil fue lo otro:



detras de la puerta. El peso blando frenando la hoja, el roce sobre
las baldosas, el objeto desplazandose antes de que ella pudiera
verlo. Durante meses aquella sensacién habia quedado sepultada
bajo cosas mucho mas terribles, y Nora no habia sabido convertirla
en una frase hasta que Daniel le ensefio las fotografias.

La imagen se detuvo.

Daniel no mir6é a Nora. Pidié a la periodista que confirmara la hora
de la grabacién y después le mostrd las piezas publicadas durante
las primeras cuarenta y ocho horas. Ninguna describia la posicidon de
la zapatilla detras de la puerta. La primera fotografia difundida del
recibidor era posterior y mostraba el calzado ya desplazado junto a
una pared, después de la entrada de Nora y de la intervencion
policial. La periodista confirmd ademas que aquella frase de Leza no
se habia incluido en la emision.

La fiscal se levantd. No discutié la autenticidad de la grabacién ni
que el fragmento hubiera quedado fuera de la pieza emitida.
Preguntd si la periodista podia asegurar que nadie hubiese contado a
Leza aquel detalle antes de la entrevista.

—No —respondio ella.

—¢éPuede saber con quién habld él aquella mafiana?

—No.

—Entonces su grabacion acredita que lo dijo. No acredita como lo
supo.

—Eso es correcto.

Daniel no intentd obtener una respuesta mas favorable. Esperd a
que la periodista terminara y pidid Unicamente que se proyectara la
secuencia fotografica de la entrada. La primera imagen util mostraba
la puerta abierta y la zapatilla desplazada hacia un lateral. No habia
ninguna fotografia anterior a la entrada de Nora ni al acceso de los
agentes que permitiera ver el objeto detras de la puerta. El atestado
decia donde fue recogido, no donde se encontraba antes de que
Nora cruzara el umbral.

Después Daniel situé dos horas en la pantalla: a la izquierda, la
del video de la entrevista; a la derecha, la incorporacion al sistema
de las primeras fotografias y del acta completa de inspeccion ocular.
No dijo que esa diferencia probara un asesinato. Preguntd al técnico



si el bruto era anterior. Si. A la periodista, si el detalle se habia
publicado antes. No. Y recordd al jurado, sin convertir aquello en un
interrogatorio de Leza, que en la propia grabacion él acababa de
afirmar que no formaba parte de la investigacion y que no tenia
acceso a las actuaciones.

La fiscal se opuso cuando Daniel empezd a formular una
conclusion sobre la procedencia del dato. El juez le dio parcialmente
la razén. Recordd que el objeto del proceso seguia siendo la
responsabilidad de Nora y que cualquier eventual responsabilidad de
terceros se investigaba por su cauce propio. El jurado podia valorar
la grabacion y los demas elementos solo en la medida en que fueran
relevantes para decidir si la versidn acusatoria contra Nora estaba
probada.

Daniel calld. No necesitaba pronunciar la palabra asesino.

Nora volvid la vista hacia la pantalla. Durante meses habia
pensado que Leza siempre iba un paso por delante. Ahora empezaba
a entender que también podia cometer errores, y que bastaba con
encontrar uno que pudiera demostrarse.

La sesién se suspendi®d poco después. No hubo esposas, ni
confesion, ni nadie anuncié que el asesinato estuviera resuelto. El
jurado salié con la instruccién de no anticipar una decision. La fiscal
recogid sus documentos y Daniel se quedd quieto unos segundos,
como si el cansancio hubiese esperado a que la pantalla se apagara
para alcanzarlo.

Nora volvid a mirar la fotografia del recibidor. La zapatilla roja
aparecia desplazada junto a la pared, un objeto menor durante
meses entre sangre, cristales y pruebas mucho mas visibles.

—Yo nunca dije que estaba detras —murmurd.

Daniel cerro la carpeta.

—No.

—Ni que la puerta la arrastro.

—No.

Nora esper6 algo mas: una conclusidon capaz de transformar
aquella grabacion en la certeza que habia buscado desde el
principio. Daniel no se la dio. Una zapatilla no bastaba para
condenar a Gabriel Leza, del mismo modo que nunca habia



permitido que un recuerdo, una grabacion o una transferencia
sostuvieran por si solos todo el caso.

La grabacidon no explicaba por si sola quién habia matado a Inés.
Hacia algo mas limitado y, precisamente por eso, mas dificil de
apartar: afiadia una contradiccidon verificable a la versidn de un
hombre que habia asegurado no tener acceso a las actuaciones.

Nora mir6 de nuevo la zapatilla desplazada junto a la pared.
Aquello no cerraba el caso. Pero, por una vez, el error no estaba en
SU memoria.



41. El veredicto

La imagen de la zapatilla roja abrid la Ultima fase del juicio. Aun
quedaban las conclusiones definitivas y los informes de las partes,
una fase que Nora descubrid casi mas agotadora que cualquier
prueba nueva porque ya nadie iba a aportar hechos: todo dependia
de como ordenara cada parte los que habian resistido hasta alli.

La fiscal mantuvo la acusacion. Volvio a la convivencia entre Nora
e Inés, a los mensajes, a las huellas en el arma y a los once
minutos, y pidié al jurado que no confundiera las irregularidades de
la investigacion con una demostracion automatica de inocencia.
Admitié los problemas de la primera estimacion forense, la existencia
de contactos que debian investigarse por separado y la necesidad de
aclarar cdmo conocia Leza determinados datos, pero insistid en que
ninguna de aquellas piezas permitia reconstruir con certeza qué
habia hecho Nora después de entrar en el piso.

Daniel tampoco ofrecid una reconstruccion cerrada. Recordd que
correspondia a la acusacion demostrar que Nora habia causado la
herida mortal y fue reuniendo de nuevo las piezas que impedian
sostener esa conclusion: la valoracidn forense seguia siendo
compatible con una muerte anterior a la llegada de Nora; antes de
las 22:12:46 ya se habia cargado una grabacién en la que Inés
discutia con una voz compatible con la de Leza; a las 22:14 alguien
habia avisado a la policia; la pericial digital practicada y ratificada
durante el juicio habia atribuido técnicamente los cuatro envios a
una sesidon vinculada a la cuenta de Nora, no al uso fisico del
terminal que permanecia bajo las camaras de la cafeteria; las
camaras del edificio habian sufrido un vacio selectivo; existian
alteraciones documentales y una cadena de comunicaciones que
exigia otra investigacion; y Leza habia descrito un detalle reservado
de la escena mientras afirmaba no tener acceso a las actuaciones.



—No les pido que elijan entre dos historias —termind Daniel—.
Les pido que decidan si la que acusa a Nora ha quedado probada
con la certeza necesaria para condenarla.

Después de los informes, el juez se dirigid a Nora y le pregunto si
queria hacer uso de su Ultima palabra. Durante unos segundos
pasaron por su cabeza todas las versiones que otros habian
construido desde la noche del asesinato: hija violenta, fugitiva,
celosa, inestable, culpable que fingia no recordar. Podia responder a
cada una. Podia volver a explicar las 22:18, la cancidn, la sangre o la
puerta. Pero ya habia declarado dénde terminaba lo que sabia.

—No tengo nada que anadir —dijo.

Por primera vez podia dejar una frase sin completar porque ya no
necesitaba llenarla para resultar creible.

El juez dio por concluida la fase de informes y Ultima palabra.
Presentd a las partes la propuesta de objeto del veredicto y oyo sus
observaciones sobre los hechos que debian incluirse o excluirse.
Resueltas esas cuestiones, en audiencia publica fijé el objeto del
veredicto y explicd al jurado las reglas con las que tendria que
valorar los hechos probados y no probados. Solo entonces los
miembros del jurado abandonaron la sala para deliberar.

La espera empezo cuando el juez termind de explicar aquello que
durante meses le habia parecido imposible: el jurado no tenia que
decidir qué version resultaba mas conmovedora, sino si la acusacién
habia demostrado, con la certeza exigible para condenar, que ella
habia matado a Inés. Daniel habia repetido muchas veces esa
diferencia, pero escucharla alli hizo que Nora comprendiera hasta
qué punto su vida reciente habia quedado reducida a una pregunta
que otras personas debian contestar sin ella.

El jurado salié poco antes del mediodia. La puerta lateral se cerré
tras el Gltimo de sus miembros y nadie parecié saber qué hacer con
el silencio que dejaron. La fiscal recogié algunos documentos. Daniel
permanecié sentado, con las manos unidas sobre la carpeta de las
conclusiones finales, mientras Nora miraba la pantalla apagada
donde el dia anterior se habia proyectado la fotografia del recibidor.
Ya no estaban la zapatilla roja, la cronologia ni el rostro de Inés



detenido en el video; solo una superficie negra que devolvia un
reflejo impreciso de la sala.

Habian llegado al punto en que ninguna prueba nueva podia
salvarla ni ninguna explicacién adicional empeorar las cosas. Deberia
haber sentido alivio, pero la impotencia se parecia demasiado al
miedo. Durante la instruccion siempre habia existido una accion
siguiente: leer un informe, responder a Daniel, soportar una visita,
decidir si confiaba en Tesa. Ahora el jurado deliberaba en una
habitacion a la que ella no podia entrar y el resultado ya no
dependia siquiera de su capacidad para resistir.

Daniel debié de advertir cdmo miraba la puerta porque se inclind
ligeramente hacia ella.

—Puede tardar horas.

Nora asintié sin apartar los ojos del pasillo.

—¢Y si tardan mucho es malo?

—No significa nada. Y si tardan poco, tampoco.

La respuesta era tan propia de él que en otro momento Nora
habria sonreido. Daniel llevaba meses quitando significado a todo
aquello que no podia sostenerlo: un gesto, una pausa, una
impresidn, una coincidencia. Le habia enseifado a desconfiar de la
necesidad de interpretar cada silencio, aunque ambos sabian que
era mas facil hacerlo con los silencios ajenos que con el que en ese
momento habia tras una puerta cerrada.

La devolvieron a una dependencia interior mientras continuaba la
deliberacion. No era una celda, aunque el mobiliario resistente y
funcional recordaba demasiado a una. Habia dos sillas, una mesa
atornillada al suelo y una ventana alta que solo dejaba ver una
franja de cielo. Nora se sentd e intentd no calcular cuanto tiempo
llevaba alli. Un funcionario le ofrecid agua y bebid apenas dos
sorbos.

Pensd en Tesa, que habria regresado al centro penitenciario
después de declarar y que probablemente conoceria el resultado
antes de que Nora pudiera verla. Pensd en Aurora, sentada durante
dias en la tercera fila, obligada a escuchar cdmo la defensa discutia
la muerte de Inés como una suma de horas, restos bioldgicos y
contradicciones. Y pensod en Elena, a quien no habia visto desde que



abandond su casa y cuya ausencia habia acabado convirtiéndose en
otra forma de inquietud. Daniel solo le habia dicho que estaba
protegida y que habia hablado con quien debia hablar. Nora no
preguntd mas: habia aprendido que, cuando él utilizaba aquella
formula, cierta informacion pertenecia a diligencias distintas y
conocerla antes de tiempo no iba a ayudarla.

La puerta se abrid cuando ya habia perdido la nocidn exacta de la
hora. Daniel aparecid acompafiado por un funcionario y, antes de
que hablara, Nora supo que el jurado habia terminado. Llevaba la
chaqueta abrochada y la carpeta cerrada bajo el brazo, como si ya
no quedara ningun papel al que recurrir.

—Han alcanzado veredicto.

Nora se puso en pie. Durante una fraccion de segundo sintié el
impulso absurdo de preguntarle cual, como si Daniel pudiera haberlo
sabido antes que ella, pero la expresidn de su abogado dejé claro
que tampoco lo conocia.

El recorrido de vuelta a la sala fue mas corto que cualquier otro
de los dias anteriores. Nora reconocid las paredes, la esquina donde
siempre esperaba un funcionario, la puerta de madera con la placa
metalica y el murmullo amortiguado del publico al otro lado, pero
tuvo la sensacion de atravesarlo todo sin tocar realmente el suelo. Al
entrar buscod a Aurora y la encontrd en su sitio, con el rostro muy
palido y las manos apretadas alrededor del bolso. A dos filas de
distancia estaba Elena.

Nora se detuvo apenas un instante.

Su madre habia cambiado muy poco y, al mismo tiempo, parecia
otra persona. Seguia llevando el cabello recogido de la misma
manera y un abrigo demasiado grueso para el calor que hacia fuera,
pero ya no estaba encogida sobre si misma. Miraba hacia delante.
Cuando sus ojos encontraron los de Nora, no levantd una mano ni
intentd sonreir. Se limitd a sostenerle la mirada.

Daniel tocd suavemente el respaldo de la silla para indicarle que
se sentara.

—Primero el veredicto —murmurd.

Los miembros del jurado entraron poco después. Nora habia
imaginado muchas veces aquel momento buscando en sus caras una



sefal inmediata, pero la realidad era mucho mas opaca. Se sentaron
con la solemnidad cansada de quienes llevaban horas hablando de la
vida de una desconocida y sabian que cualquier gesto podia
interpretarse antes de que se pronunciara una sola palabra.

El portavoz se puso en pie cuando el juez se lo indico.

La lectura empezd por los hechos que habian considerado
probados y no probados. Nora oyd su propio nombre varias veces
sin sentir que le perteneciera. Escuchd que no se habia acreditado
que ella hubiera causado la herida mortal de Inés Robles; que la
valoracion forense consideraba compatible una muerte anterior a su
entrada en el piso, sin permitir fijar las 22:18 como una frontera
médica exacta; que la cronologia de la grabacion y del aviso policial
resultaba incompatible con la versidn segin la cual todo habia
comenzado después de su llegada; y que existian alteraciones y
anomalias relevantes en pruebas incorporadas durante Ia
investigacion para las que la acusaciébn no habia ofrecido una
explicacién suficiente.

Los once minutos seguian sin una explicacion completa, y su
memoria conservaba lagunas. Precisamente por eso, cuanto mas
avanzaba la lectura, mas dificil le resultaba respirar. El jurado no
estaba aceptando una historia alternativa porque sonara mejor:
estaba diciendo que la construida contra ella no bastaba para
condenarla.

Cuando llegd la férmula final, Nora ya no miraba al portavoz.

—No culpable.

Durante unos segundos siguioé sentada exactamente igual, con las
manos sobre las piernas y la espalda rigida, como si su cuerpo
hubiera aprendido a desconfiar incluso de aquello que llevaba meses
deseando. El sonido llegd después: un movimiento en el publico, una
respiracion rota a su espalda, la voz del magistrado reclamando
silencio. Daniel no la abrazd ni hizo nada que pudiera convertir aquel
momento en una celebracion. Solo acerco la mano a la mesa y la
dejo alli, a pocos centimetros de la suya.

Nora fue quien cerré la distancia.

Apoyo los dedos sobre el dorso de su mano durante un instante y
volvio a retirarlos.



El juez continud hablando. Explicd las consecuencias procesales
del veredicto y dictd en el acto sentencia absolutoria respecto de
Nora, ordenando su inmediata puesta en libertad porque permanecia
en prisidon provisional exclusivamente por aquella causa. Las palabras
juridicas le llegaron deformadas por una idea que sobresalia sobre
todas las demas.

Puesta en libertad.

Habia imaginado tantas veces la puerta de la prisidon abriéndose
que, al escuchar que ocurriria de verdad, lo primero que sintié fue
miedo.

Daniel la miré entonces y parecié comprenderlo.

—No tienes que saber todavia qué vas a hacer fuera —dijo muy
bajo.

Nora tragd saliva.

Durante meses habia contado los dias segin horarios que otros
decidian: recuentos, comidas, llamadas, visitas, traslados. Antes de
eso, durante afios, habia aprendido a medir cada movimiento por el
humor de Tomas. Escapar de su casa habia sido la primera decision
verdaderamente suya, aunque aquella libertad habia consistido
sobre todo en alejarse. Ahora le devolvian algo mucho mas dificil
que salir de una carcel: la obligacién de elegir sin saber todavia
hacia donde.

La sesion termind sin convertir la sala en un lugar de justicia
perfecta. Inés seguia muerta, Tesa continuaba cumpliendo una
condena que aun no habia sido anulada y la continuidad de aquella
noche seguia rota después de buscar el pulso. La absolucion
corregia una acusacion, pero no podia deshacer todo lo que aquella
acusacion habia utilizado para existir.

Fue al salir de la sala cuando cambié el movimiento del pasillo.

Antes de llegar a las escaleras, Daniel consultd el teléfono y se
detuvo.

—Han actuado contra Leza —dijo.

Nora lo mird.

—éQué significa eso?

—Que las diligencias que se abrieron por separado han avanzado.
Ahora tendran que investigar su posible relacién con la muerte de



Inés, la manipulacion de pruebas y la organizacion.

Nora tardd unos segundos en asimilarlo.

—¢Lo han detenido?

—Si.

Por primera vez no habia un cristal, una pantalla de television ni
una mesa de interrogatorio entre ambos. Tampoco quedaba una
acusacion capaz de colocarla por debajo de él. Nora habia esperado
sentir satisfaccion, pero aparecié algo mas silencioso. Leza seguia
siendo el hombre que habia intervenido en una parte de su infancia,
el hombre al que Inés habia temido y contra el que Tesa habia
perdido anos de vida. Verlo detenido no solucionaba nada de eso.

Pero significaba que ya no era intocable.

—Esto no forma parte de tu sentencia —le recordd Daniel—. El
juzgado que instruye las diligencias separadas recibié durante el
juicio las actuaciones y los indicios que se fueron remitiendo. La
medida que estan ejecutando es de esa causa, no de tu veredicto.

Nora asintid. Le gustaba que incluso entonces Daniel se negara a
darle una versién mas bonita que la realidad.

—¢Y mi padre?

Daniel miré hacia Elena antes de responder.

—Lo han detenido esta mafana.

Nora sintio alejarse el ruido del pasillo.

—¢éPor qué esta mafiana?

—Porque tu madre declar6 ayer ante el juzgado que investiga los
hechos antiguos. Entregd documentacion que llevaba afios
escondida y formalizd6 denuncia por lo que Tomas le hizo a ella y por
su participacion en lo ocurrido con Tesa. Habia medidas preparadas
y se ejecutaron cuando terminé la declaracion.

La detencidn se habia acordado en las diligencias separadas
abiertas a partir de los indicios ya corroborados; la denuncia de
Elena se incorporaria a ese procedimiento.

Nora volvio la cabeza hacia Elena.

Su madre seguia junto a una de las paredes, acompafiada por
una agente de paisano. Durante unos segundos ninguna se movio.
Después Elena avanzo.

—Tenia que haberlo hecho antes —dijo al llegar hasta ella.



La frase podia arrastrarlas hacia todos los afos que no cabian en
aquel pasillo: las veces que Nora habia deseado que su madre se
enfrentara @ Tomas, la rabia de haber tenido que escapar sola, la
culpa de Elena y la suya. Nora le sostuvo la mirada unos segundos.
Le bastd con verla alli.

—Lo has hecho ahora —respondid.

Elena cerré los ojos un instante. Cuando volvié a abrirlos, no
intentd tocarla hasta que Nora dio el primer paso. El abrazo fue
breve y torpe, cargado de todo lo que habian vivido y de todo lo que
todavia les costaba decirse.

Horas después, terminaron los tramites y Nora atravesé por fin la
uUltima puerta que la separaba del exterior. Fuera todavia hacia calor,
aunque el aire empezaba a refrescar. Se detuvo en la acera sin saber
hacia qué lado caminar. Daniel estaba unos pasos detras, hablando
por teléfono. Elena y la agente aguardaban junto a un coche. Aurora
salié del edificio poco después y se acerco a Nora.

—Cuando puedas, pasate por el café —dijo.

—Iré.

Aurora le apretd el brazo un instante y se despidié de Elena antes
de marcharse. Nora se quedd con su madre.

Mird hacia atras.

La puerta del edificio permanecia abierta porque varias personas
entraban y salian. No se parecia a la de madera de su infancia, ni a
la del piso de Inés, ni a la metdlica de la celda. Era solo una puerta
cualquiera y, aun asi, Nora tardd en apartar los ojos de ella.

No se sentia curada. Seguia sobresaltandose con algunos sonidos.
Continuaba sin poder reconstruir de principio a fin la franja de once
minutos de la noche en que murid Inés y habia recuerdos mas
antiguos que quiza nunca llegaran a ordenarse del todo. Esa noche
se iria con Elena. Después tendria que decidir qué hacer con sus
cosas, donde queria quedarse y cdmo organizar por si misma sus
dias. También tendria que acostumbrarse a que algunas personas la
reconocieran y ya se hubieran formado una opinion sobre ella.

Pero nada de eso significaba que tuviera que volver a
desaparecer.

Nora descendi6 el primer escaldn y eligid hacia donde caminar.



EPILOGO

La puerta abierta

Habian pasado cuatro meses desde el veredicto cuando Nora
acompafid a Tesa al cementerio por primera vez. El invierno
empezaba a retirarse de la ciudad y la mafana tenia una luz palida,
todavia incapaz de calentar, que dibujaba sombras limpias entre los
cipreses. Tesa caminaba unos pasos por delante, con un abrigo
oscuro que Nora no le habia visto nunca y aquella forma contenida
de moverse que conservaba de la prision, como si incluso fuera de
los muros necesitara medir el espacio antes de ocuparlo. Tesa
disfrutaba aquel dia de un permiso ordinario de salida y habia
querido emplear parte de esas horas en visitar la tumba de Inés.
Tenia que regresar al centro esa misma tarde.

La defensa de Tesa ya habia promovido el recurso extraordinario
de revision de la sentencia firme, apoyado en los nuevos elementos
surgidos de la investigacidn sobre Leza y en la documentacion
recuperada de Inés. El procedimiento seguia abierto y ninguna
resolucion habia anulado todavia la condena. Daniel se lo habia
explicado a Nora con una frase que ella no olvidaba: la justicia podia
tardar mucho mas en reconocer un error que en cometerlo. Tesa
habia escuchado sin quejarse. Después de tantos afos, ya no
confundia una posibilidad con una promesa.

La tumba de Inés estaba al final de una hilera estrecha, bajo un
arbol todavia desnudo. La lapida era sencilla, de piedra clara, con el
nombre y las fechas grabados y nada debajo. Nora agradecié que no
hubiera una frase. Desde el asesinato habia visto a demasiada gente
intentar reducir a Inés a una sola palabra: victima, informante,
amante, testigo, investigadora. Ninguna bastaba. Tampoco habria
bastado una inscripcion elegida con cuidado por alguien que quisiera



explicar en una linea qué habia significado su vida. Nora sabia que
Inés habia sido muchas cosas a la vez.

Tesa se detuvo a varios pasos y tardd en avanzar. Nora se quedo
detras, sin tocarla. Recordd la primera vez que aquella mujer la
habia observado desde el fondo de la biblioteca del centro
penitenciario, con una autoridad silenciosa que entonces habia
confundido con amenaza. Costaba encajar aquella imagen con la de
ahora. Tesa seguia teniendo la espalda recta, la voz aspera y una
manera casi hostil de proteger aquello que le importaba, pero Nora
ya sabia cuanto podia costar esconder durante afos una parte de la
propia vida.

—No sé qué se supone que tengo que decirle —murmuré Tesa.

Nora mird la lapida.

—No creo que se suponga hada.

Tesa soltd una respiracion que quiza fue una risa y por fin avanzo.
Llevaba unas flores envueltas en papel marron. Las dejo junto a la
piedra con un cuidado extrano en sus manos habitualmente bruscas
y permanecié agachada unos segundos, retirando con los dedos la
tierra hUmeda acumulada en el borde. Nora desvid la mirada hacia
los arboles. Habia aprendido que acompafar a alguien también
podia consistir en no mirarlo.

Cuando Tesa se incorpord, tenia los ojos enrojecidos, aunque no
lloraba. Al principio no hablé de la muerte de Inés, sino de cosas
pequefnas que Nora no conocia: de nifia se negaba a comer tomate y
después podia pasarse semanas alimentandose casi solo de
bocadillos con tomate; aprendié tarde a montar en bicicleta porque
Tesa habia tenido miedo de soltar el sillin; cuando se enfadaba de
verdad no gritaba, empezaba a ordenar compulsivamente cualquier
superficie que tuviera cerca. Nora reconocid el gesto enseguida. Inés
habia reorganizado tres veces la cocina la noche después de que ella
encontrara la carpeta azul.

—Eso lo hacia todavia —dijo.

Tesa la mird.

—éSi?

—Cuando estaba nerviosa. Abria armarios, cambiaba los vasos de
sitio y luego decia que llevaba meses queriendo hacerlo.



La expresion de Tesa se quebré de una forma que Nora no le
habia visto ni siquiera durante su declaracién en el juicio. No llord
abiertamente. Fue algo mas contenido y, por eso mismo, mas dificil
de sostener: la certeza de reconocer a la hija adulta en un habito
infantil al que no habia podido asistir durante afios, como si aquel
gesto cotidiano devolviera de golpe todo el tiempo que les habian
quitado.

Nora se acercO y se quedd a su lado. No intentd decirle que Inés
habia sabido cuanto la queria ni que algin dia todo aquello se
repararia. Habia frases que, dichas para consolar, terminaban
ocupando un dolor que no les pertenecia. Permanecieron alli
mientras el viento movia las ramas y el ruido de la carretera llegaba
amortiguado desde el otro lado del muro.

A Nora le sorprendié no sentir miedo.

Durante meses habia imaginado que acercarse otra vez a
cualquier cosa relacionada con Inés devolveria de golpe la escena
del piso: el olor metalico, la musica, la copa rota, el cuerpo junto a la
puerta. Algunas noches todavia ocurria. Despertaba convencida de
haber oido la cancidén y necesitaba encender una luz para recordar
dénde estaba. Habia empezado terapia poco después de salir de
prisién. Una de las primeras cosas que fue entendiendo alli era que
mejorar no significaba dejar de tener respuestas antiguas ni
despertarse un dia sin miedo, sino aprender a reconocer esas
reacciones antes de dejar que decidieran por ella.

Ahora podia mirar el nombre de Inés y recordar también la
ventana abierta en invierno, el café demasiado fuerte y aquella
manera de ensefarle a orientarse por la ciudad fingiendo que no
llevaba cada calle memorizada. La noche del asesinato seguia dentro
de su historia. Ya no se lo comia todo.

—Tu madre me llamd ayer —dijo Tesa cuando empezaron a
alejarse de la tumba.

Nora volvio la cabeza.

—e¢A t?

—Me pidié perdon.

No esperaba eso. Elena se habia marchado del pueblo pocas
semanas después del juicio y vivia en un piso pequefio a casi



trescientos kildometros de la casa en la que Nora habia crecido.
Trabajaba algunas horas en una residencia y todavia preguntaba
antes de llamar, como si incluso entonces necesitara permiso para
ocupar unos minutos en la vida de su hija. Nora habia ido a verla
dos veces. La primera visita estuvo llena de silencios y la segunda
fue algo mejor, no porque hubieran resuelto el pasado, sino porque
ambas habian dejado de fingir que una tarde bastaba para hacerlo.
Seguian quedando cosas que ninguna sabia todavia cdmo nombrar.

—éQué le dijiste?

Tesa se encogid ligeramente de hombros.

—Que yo no era la persona a la que tenia que pedirle permiso
para seguir viviendo.

Nora sonrid sin querer.

—Suena a ti.

—También le dije que declarar habia servido.

Aquello ya no sond brusco. Nora pensd que, viniendo de Tesa,
quiza era lo mas cerca que Elena estaria de recibir una absolucion de
su parte durante mucho tiempo.

A la salida del cementerio, Daniel las esperaba junto a su coche.
Habia insistido en acercarlas porque después debia acompafiar a
Tesa de regreso y porque, segun habia dicho por teléfono,
necesitaba hablar con Nora de algo que no queria explicarle entre
correos y archivos adjuntos. Desde el final del juicio, su relacién
habia cambiado menos de lo que otras personas parecian esperar.
Daniel seguia enviandole mensajes demasiado largos para asuntos
simples, seguia corrigiendo cualquier interpretacion juridica que Nora
hiciera con demasiada seguridad y seguia negandose a decirle qué
debia hacer con su vida. La diferencia era que ya no habia una mesa
de defensa entre ambos ni una acusaciébn que ordenara cada
conversacion y obligara a medir cada palabra.

Esperaron a dejar a Tesa antes de hablar. Durante el trayecto, ella
pasd casi todo el tiempo mirando por la ventanilla, con las manos
vacias y una expresion fatigada que Nora prefirid no interpretar. Al
despedirse, Tesa le apretd el antebrazo y prometio llamarla cuando
supiera algo nuevo sobre la revision. Ninguna de las dos dijo
libertad.



Daniel condujo después hasta una cafeteria cercana a su
despacho y pidi6 dos cafés. Solo cuando se sentaron sacd del
maletin una funda transparente con una hoja dentro.

—Marta Rius recuperd esto de una de las imagenes parciales del
segundo teléfono —dijo—. No estaba en el conjunto que utilizamos
en el juicio porque entonces no habia podido reconstruirse con
garantias suficientes. Ahora han podido verificar de donde procede y
cdmo encaja con los otros archivos.

Nora no tocé la funda. A esas alturas sabia que una hoja de papel
podia resultar mas peligrosa que muchas cosas que parecian
amenazantes a primera vista.

—éQué es?

—Una pagina de la relacion de pagos que Inés estaba
reconstruyendo.

Daniel la deslizd hacia ella. Habia fechas, cantidades, abreviaturas
de empresas y nombres que Nora reconocid de los documentos
anteriores. Algunas lineas llevaban las iniciales GL. Otras estaban
vinculadas a sociedades que ya habian aparecido en la investigacion
contra Leza. Nada de eso era nuevo. Lo distinto estaba en el margen
derecho: varias transferencias de mayor cuantia terminaban en una
letra escrita siempre de la misma manera.

Una sola inicial.

Nora la miré unos segundos.

—No es la de Leza.

—No.

—déSabéis quién es?

Daniel negd con la cabeza.

—Todavia no. Y tampoco sabemos si identifica a una persona, una
sociedad o una clave interna. Lo Unico que podemos afirmar es que
aparece por encima de varios movimientos que Leza autorizaba o
distribuia después.

Nora volvid a la pagina. Durante tanto tiempo habia imaginado a
Gabriel Leza como el centro de todo que descubrir una posible
direccion por encima de él deberia haberle provocado el mismo
vértigo de meses atras. Sintié inquietud, claro, y aquella vigilancia
automatica reaparecid en alguna parte de su cuerpo en cuanto algo



amenazé el equilibrio recién aprendido. Pero no tuvo ganas de
levantarse, desaparecer ni cambiar de nombre.

—Inés sabia que habia alguien mas.

—Probablemente sospechaba que Leza no era la cuspide. No
sabemos cuanto llegd a averiguar.

—CY esa persona sabe quién soy?

Daniel tardd en responder. Nora agradecid que no eligiera una
mentira tranquilizadora.

—Es posible.

Nora no respondid.

Meses atras habria bastado para que Nora empezara a calcular
rutas, teléfonos nuevos y lugares donde nadie pudiera encontrarla.
Esta vez apoyd las manos sobre la mesa y respird hasta que la
tension volvid a ser solo tensidn, no una orden.

—éQué vas a hacer con esto?

—Yo, nada. La pagina ya esta incorporada a las diligencias que
siguen abiertas. Hay gente trabajando en ello que tiene mas medios
y mas competencia que yo.

Nora levantd una ceja.

—Eso te ha costado decirlo.

Daniel sonrio.

—Muchisimo.

Ella mird la hoja una ultima vez antes de devolvérsela. No quiso
una copia. Durante demasiados meses habia creido que debia cargar
fisicamente con cada prueba, guardar cada papel y recordar cada
detalle por si alguien intentaba hacerlo desaparecer. Aquello ya no le
correspondia, y por primera vez pudo aceptarlo sin sentir que estaba
abandonando nada.

Cuando sali6 de la cafeteria, empezaba a caer la tarde y las luces
de los comercios se encendian una tras otra. Camind sola hasta el
piso que habia alquilado después del juicio, pequefio, en una calle
que Inés nunca habia recorrido con ella. Al llegar al portal busco las
llaves y se detuvo ante la puerta de cristal.

Habia pasado demasiada parte de su vida frente a puertas
cerradas por otros: la de la casa de Tomas, la de aquella
construcciéon de su infancia, la del piso de Inés convertido en escena



del crimen, la de la celda 214. Y estaba también aquella otra, la que
una nifia aterrorizada habia abierto afos atras sin saber todavia que
al hacerlo permitia escapar a una mujer.

Nora introdujo la llave y empujo.

Entrd sin mirar atras.

A mas de cuatrocientos kildmetros de alli, un hombre colocd una
carpeta sobre el fuego de una chimenea y esperd a que las primeras
hojas empezaran a curvarse por los bordes. No tenia prisa. Sabia
que destruir informacidn demasiado deprisa podia llamar tanto la
atencion como conservarla.

Sobre la mesa quedaban otros documentos, un teléfono sin
tarjeta y tres fotografias separadas del resto antes de encender el
fuego. Tomd la primera y la dejo caer entre las llamas. Después la
segunda. La tercera permanecidé unos segundos entre sus dedos.

Era una imagen de Nora tomada meses antes del asesinato de
Inés, cuando todavia trabajaba intentando pasar inadvertida en una
ciudad que no conocia.

El hombre la observd sin expresion. Guardd la fotografia en el
bolsillo interior de la chaqueta y acerco al fuego la Ultima pagina de
una relacion de pagos.

En la esquina inferior aparecia la misma inicial que Daniel
acababa de ensenarle a Nora.



Gracias por llegar hasta aqui

Si estas leyendo estas lineas, significa que has acompafiado a Nora
hasta el final. Y, como autora independiente, eso tiene para mi un
valor enorme.

Escribir una novela supone meses de trabajo, dudas, correcciones y
muchas horas intentando conseguir que una historia que solo existe
en tu cabeza termine llegando a las manos de alguien que decide
darle una oportunidad.

Publicar de forma independiente significa también implicarse en todo
el proceso para conseguir que esa historia encuentre su lugar y
llegue poco a poco a nuevos lectores.

Si La version de Nora te ha gustado, dejar una resefia en Amazon
es una de las maneras mas sencillas de apoyar mi trabajo. No hace
falta escribir mucho: unas palabras sinceras sobre tu experiencia
pueden ayudar a que otros lectores descubran la novela y decidan
darle una oportunidad.

Gracias por haber elegido este libro entre tantos otros.
Y, especialmente, gracias por haber llegado hasta el final.

Miriam P. Andreu
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