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A David, mi otro yo. Por caminar siempre a mi lado. Por
ser hogar.

A Pol y Biel, por todo el color que traen a mi vida.



Hay silencios que la memoria impone y verdades que
encuentran la forma de regresar.
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Prólogo. Once minutos

Semanas después, de aquella noche quedarían una muerte, una
llamada a la policía que Nora no había hecho y un cuchillo que
terminó en sus manos sin que recordara haberlo cogido. Entre las
22:18 y las 22:29 había una franja de once minutos que no podía
reconstruir de principio a fin; la continuidad se rompía después de
buscar el pulso de Inés. Los informes, las pruebas y quienes estaban
dispuestos a hablar acabarían contando una historia bastante clara
sobre lo ocurrido. Pero en esa historia faltaba algo. Faltaba la versión
de Nora.



PRIMERA PARTE · LA HUIDA

1. La casa en silencio

La casa no se quedaba en silencio cuando Tomás dejaba de gritar.
Entonces empezaba el momento de una falsa calma en la que los
ruidos pequeños adquirían una presencia desmesurada: el zumbido
del frigorífico, el goteo irregular del grifo de la cocina, la madera del
pasillo que cedía bajo el peso de alguien al caminar. Nora conocía
aquella clase de quietud desde niña y sabía que presagiaba la
continuación de nada bueno. La tormenta seguía allí; solo estaba
decidiendo hacia dónde moverse.

Aquella tarde, el primer golpe sonó mientras se quitaba los
zapatos en la entrada. Pero antes hubo un arrastre de patas sobre
las baldosas, luego algo chocó contra la encimera y, al final, una
respiración cortada que reconoció como la de su madre. Nora se
quedó inmóvil, con una zapatilla en la mano y la otra todavía puesta.
La puerta de la cocina estaba casi cerrada.

—Te he hecho una pregunta —dijo Tomás.
Hablaba bajo, como casi siempre al principio; nunca necesitaba

levantar la voz.
Nora dejó las zapatillas junto al perchero y avanzó por el pasillo

sin encender la luz. Por la abertura vio una silla volcada y una bolsa
de la compra desparramada por el suelo. Elena, su madre, estaba
junto al fregadero, apoyada con una mano en el mármol y echando
el cuerpo hacia atrás, mientras su padre Tomás la sujetaba por la
parte alta del brazo. A sus pies, una taza rota dejaba escapar un
hilillo de café.

—No lo sé —respondió Elena—. Ya te lo he dicho.
—Y yo te he dicho que no me mientas.
Los dedos de Tomás se cerraron un poco más. Elena cerró los

ojos apenas un instante, intentando negar lo que estaba ocurriendo.
Nora conocía bien esa manera de resistir: la barbilla baja, los



hombros flojos, ninguna palabra que pudiera utilizarse después
como provocación. Durante años había confundido esa inmovilidad
con resignación.

—Suéltala —se atrevió a decir Nora.
Tomás giró la cabeza despacio hacia la puerta. No pareció

sorprendido al verla. Más bien parecía haber esperado que
apareciera. Soltó a Elena, aunque siguió a su lado, y bajo la manga
remangada empezó a dibujarse la marca de sus dedos.

—Mira quién ha decidido llegar a casa.
Nora no apartó la mirada. Tenía veintiún años, pero frente a él

regresaba con una facilidad humillante a la niña que calculaba la
distancia hasta una puerta y sabía, por la forma en que su padre
dejaba las llaves, si aquella noche habría cena o convenía esperar a
que se durmiera. Quiso retroceder. Consiguió no hacerlo.

—He salido a dar una vuelta.
—Has salido a dar una vuelta —repitió Tomás, demorándose en

las palabras como si ya hubiera encontrado la mentira que buscaba
—. ¿Con la mochila?

Nora miró hacia el recibidor. La mochila pequeña que utilizaba casi
a diario colgaba del perchero, donde acababa de dejarla. Dentro no
había más que una botella de agua, una libreta y un jersey fino. Aun
así, la pregunta le secó la boca. Desde hacía dos semanas escondía
otra bolsa, una vieja de deporte, al fondo del armario. Había metido
ropa y la había vuelto a sacar tres veces. Ni siquiera ella sabía si
estaba preparando una huida o tenía la misma sumisión que su
madre.

—Siempre la llevo.
—Últimamente haces muchas cosas que antes no hacías.
Elena levantó la cara.
—Tomás, la cena está casi lista. Siéntate y te sirvo algo.
Él no respondió. Avanzó un paso hacia Nora y, con ese

movimiento, la cocina pareció hacerse más pequeña. A ella le costó
respirar. Olía a tabaco negro y al licor que Tomás intentaba disimular
con caramelos de menta. Él levantó una mano y le apartó un
mechón de la frente. La delicadeza del gesto resultó ser peor que si
le hubiera dado un puñetazo.



—Tú también estás aprendiendo a ocultarme cosas.
La yema del pulgar le rozó la sien. Nora contuvo el aire. En los

ojos de su padre no vio rabia, sino la seguridad de quien cree que
puede atravesar cualquier límite y esperar a que sean los demás
quienes pierdan el control. Entendió que aquello ya no iba a
terminar en Elena. Tal vez no iba a ser esa tarde la del primer golpe,
o quizá la agresión no fuera de la misma manera que con su madre,
pero Tomás había empezado a mirarla a ella y no volvería a
apartarla.

—No te oculto nada.
—Mírame cuando me hables.
Nora ya lo estaba mirando.
Elena cogió la sartén del fogón sin guante. El metal le quemó la

palma y la dejó caer en el fregadero con un estrépito que hizo vibrar
los vasos del armario. Tomás se volvió de inmediato. Durante un
segundo pareció no comprender qué había pasado; después cruzó la
cocina y empujó a Elena contra la encimera.

—¿No sabes hacer nada sin montar un espectáculo?
Nora se movió antes de pensarlo, le agarró la muñeca con ambas

manos y tiró. Tomás se liberó con un gesto rápido y la apartó de un
revés con el antebrazo. No llegó a darle en la cara, pero la lanzó
contra el marco de la puerta. El latigazo del golpe le recorrió el
hombro y, durante un instante, pensó en cuántas veces habría
sentido algo parecido su madre. La cocina quedó inmóvil.

Tomás la miró con una expresión extraña, sorprendido por lo que
acababa de hacer. Nora se llevó una mano al hombro y notó el latido
bajo la piel. Había imaginado muchas veces cómo sería ese primer
golpe dirigido contra ella: violento, definitivo, imposible de explicar
como un accidente. Había resultado casi insignificante, un
movimiento rápido que cualquiera podría minimizar al contarlo. Eso
fue precisamente lo que la asustó. No había necesitado furia. A
Tomás le había salido con naturalidad.

Elena se colocó entre los dos.
—Déjala.
—Apártate.
—La cena se ha quemado. Te prepararé otra cosa.



Tomás pasó la mirada de una a otra. La tensión le endureció la
boca, aunque el cansancio y el alcohol parecieron pesar más que sus
ganas de continuar. Recogió una de las naranjas del suelo, la dejó
sobre la mesa con un golpe y se quitó la chaqueta.

—No quiero veros cuando me levante —dijo—. Y recoge esto.
Salió de la cocina sin prisas; sus pasos subieron por la escalera,

recorrieron el piso de arriba y se detuvieron justo sobre sus cabezas.
Poco después se cerró la puerta del dormitorio. Nora esperó el
chirrido del somier, luego el golpe sordo de una bota contra el suelo
y, después, el de la segunda. Solo entonces el aire volvió a entrarle
con normalidad.

Elena enderezó la silla usando la mano que no se había quemado
y empezó a recoger los trozos de la taza.

—Déjalo —dijo Nora—. Mamá, déjalo.
—Si baja y lo ve así…
—Que lo vea.
Elena siguió sin responder. Puso los fragmentos sobre una hoja de

periódico y secó el café con un paño. Tenía el labio inferior abierto
por dentro; cada vez que pasaba la lengua por la herida aparecía
una sombra rojiza en la comisura. Nora percibió el olor tenue del
metal antes de ver la sangre y el estómago se le cerró. Durante una
fracción de segundo, la cocina perdió luz y la madera del marco
pareció hincharse por la humedad. Oyó una respiración que no
pertenecía a ninguna de las dos.

Parpadeó hasta que todo volvió a su sitio, aunque le quedó un frío
pegajoso en la nuca.

—Tenemos que llamar a alguien.
Elena dobló el periódico alrededor de los restos de cerámica.
—¿A quién?
—A la policía. A una vecina. A quien sea. No puedes seguir aquí.
—Habla más bajo.
—Siempre me dices lo mismo.
El reproche salió más duro de lo que Nora pretendía. Elena se

quedó quieta con el paquete de cristales en las manos. No intentó
defenderse ni recordó en voz alta todas las veces que Tomás había
convertido los moratones en caídas y los gritos en una discusión



doméstica. Se limitó a mirarla. Y Nora encontró en su rostro algo
que quizá no había sabido reconocer: una decisión agotada,
aplazada hasta que apenas quedaba margen para seguir
posponiéndola.

—Tú sí puedes marcharte —dijo Elena.
Nora tardó un momento en entenderla.
—¿Qué?
—Ahora. Antes de que despierte.
Elena tiró los cristales a la basura, se secó las manos en el

delantal y salió al pasillo. Nora la siguió hasta la despensa, un hueco
estrecho bajo la escalera donde guardaban conservas, productos de
limpieza y todo aquello que Tomás no utilizaba porque consideraba
que no le correspondía. Su madre cerró la puerta detrás de ellas,
encendió la bombilla y el olor a jabón, patatas y humedad llenó el
espacio.

De la caja donde guardaban las pinzas de tender, Elena sacó una
llave pequeña. Se arrodilló ante un armario bajo, retiró dos paquetes
de arroz y abrió una chapa interior que Nora siempre había creído
fija. Detrás había un sobre doblado, un cargador de teléfono que
Nora no reconoció y una bolsita de tela.

—Llevo guardándolo desde el invierno —explicó.
Nora abrió el sobre. Encontró billetes de veinte y de diez, algunos

tan usados que casi habían perdido la rigidez, y varias monedas
envueltas para impedir que sonaran al moverlas. No era una gran
cantidad, pero sí mucho más de lo que Elena podía retirar sin que
Tomás acabara notándolo.

—¿Cómo…?
—De la compra. De lo que me daba tu tía en Navidad. Vendí la

pulsera de la abuela.
Nora cerró los dedos sobre el sobre.
—No voy a irme sin ti.
—Sí vas a hacerlo.
—Podemos salir las dos. Hay tiempo.
Elena negó con la cabeza. No había vacilación en el gesto. Era la

negativa de alguien que había repetido aquella conversación a solas
muchas noches.



—Si desaparecemos las dos, nos encontrará antes de que
lleguemos a la carretera. A ti todavía te dejará llegar lejos porque
pensará que volverás, que no sabes vivir sin esta casa. Yo me
encargaré de que siga creyéndolo unas horas.

—Puede hacerte daño.
—También puede hacérmelo si te quedas.
La sencillez de la respuesta hizo más daño que cualquier

promesa. Nora quiso enfadarse, decirle que aquello no era
protegerla, sino obligarla a marcharse cargando con lo que le
sucediera a ella. Pero vio el enrojecimiento alrededor de la muñeca
de Elena y la ampolla que empezaba a levantarse en su palma. Su
madre no le estaba pidiendo que la abandonara. Le estaba
ofreciendo la única salida que había conseguido preparar.

—Ven mañana —insistió Nora—. Cuando yo esté lejos, denúncialo
y ven. Te llamaré desde otro número.

—No me llames hasta que yo te mande un mensaje.
—Mamá…
—No uses tu tarjeta. No le digas a nadie dónde estás. Y no vayas

a casa de tu tía; es el primer sitio al que irá.
Cada instrucción demostraba cuánto llevaba Elena pensando en

aquello sin que Nora lo advirtiera. De la bolsita de tela sacó el
documento de identidad de su hija y la tarjeta sanitaria. Nora llevaba
meses convencida de que Tomás los guardaba en el cajón de su
escritorio.

—Los cogí esta mañana —dijo Elena—. Creo que sospecha que
querías marcharte. Por eso ha preguntado por la mochila.

Arriba crujió el somier. Las dos levantaron la cabeza y esperaron.
Luego llegó la tos de Tomás, áspera y profunda, seguida de un
murmullo que ninguna de las dos entendió. Elena apagó la luz de la
despensa. En la oscuridad buscó la mano de Nora y le cerró los
dedos alrededor de los documentos.

—Prepara la bolsa. Yo vigilo.
Nora subió a su habitación pisando cerca de la pared, donde la

madera gemía menos. La puerta del dormitorio de sus padres estaba
cerrada. Detrás se oía la respiración irregular de Tomás,
interrumpida de vez en cuando por un carraspeo. Al pasar sintió el



mismo miedo que ante un animal dormido: el silencio no lo volvía
inofensivo, solo hacía más difícil saber cuándo iba a moverse.

Sacó la bolsa de deporte del armario. Metió dos pantalones, ropa
interior, tres camisetas, un jersey, el cepillo de dientes y la libreta
donde apuntaba sus gastos. Al llegar a la fotografía del escritorio
dudó. En ella aparecían los tres durante una fiesta del pueblo, con
las manos de Tomás apoyadas sobre los hombros de Elena y de
Nora. Cualquiera habría pensado que las abrazaba. Dejó la foto
donde estaba.

Veintiún años cabían en una bolsa que apenas pesaba.
Se cambió la camiseta para tapar el enrojecimiento del hombro y

guardó el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta. Antes de
marcharse abrió el cajón de la mesilla, donde había una llave de
casa, unas entradas viejas y un papel con contraseñas que Tomás no
conocía. Se llevó el papel. La llave se quedó sobre la madera. No
quería cargar con nada que pudiera hacerle pensar, ni siquiera por
costumbre, que aquella salida era temporal.

Cuando bajó, Elena había limpiado la cocina y dejado un plato
cubierto sobre la mesa, como si todavía fuera posible devolver la
tarde a su sitio antes de que Tomás despertara. Llevaba el pelo
recogido y se había puesto crema en la comisura del labio. A Nora le
dolió más esa normalidad que el desorden que había visto al llegar.

—El último autobús sale dentro de poco —susurró Elena—. Ve por
el camino de detrás de las huertas. No pases por la plaza hasta el
final.

—Dime que vendrás.
Elena le sostuvo la mirada, pero no quiso mentirle.
—Te diré que salgas por esa puerta.
Nora dejó la bolsa en el suelo y la abrazó. Su madre mantuvo al

principio los brazos junto al cuerpo, rígidos por tantos años de
aprender a no hacer ruido. Después los levantó y la estrechó con
una fuerza que Nora no le conocía. Ninguna se despidió.
Pronunciarlo habría convertido la marcha en algo definitivo y
ninguna estaba preparada para hacerlo. Quedaron el olor a jabón de
la ropa de Elena, su respiración contra el cuello de Nora y una frase
dicha tan bajo que casi desapareció bajo el zumbido del frigorífico.



—No vuelvas porque él te lo ordene.
Un golpe sonó arriba.
—¡Elena!
La voz de Tomás bajó por la escalera y llenó la casa. Elena separó

a Nora, recogió la bolsa y se la puso entre las manos.
—Ahora.
Nora abrió la puerta trasera. El aire frío le golpeó la cara y le trajo

olor a tierra húmeda y humo de chimeneas. Se quedó un instante en
el umbral, con un pie dentro de la casa y el otro sobre la losa del
patio. Toda su vida estaba al otro lado de aquella puerta. También
estaban allí todos los motivos por los que tenía que cruzarla.

—¿Dónde está tu hija? —oyó preguntar a Tomás.
—En su habitación —respondió Elena.
La mentira sonó serena, y Nora salió cerrando con cuidado para

que el pestillo no golpeara.
Atravesó las huertas por el sendero que su madre le había

indicado. No llevaba paraguas y, cuando empezó a caer una llovizna
fina que le mojaba el pelo, aceleró el paso. Cada vez que una rama
crujía imaginaba la puerta abriéndose a su espalda, los faros del
coche barriendo el camino o la voz de Tomás pronunciando su
nombre con aquella calma que siempre anunciaba algo peor. Nadie
salió detrás de ella.

Desde la última curva volvió a ver la casa. La ventana de la cocina
formaba un rectángulo amarillo en mitad de la oscuridad; en el piso
de arriba acababa de encenderse una luz. Nora imaginó a Elena
recogiendo el plato, respondiendo preguntas, calculando cuánto
tiempo podría regalarle todavía. Quiso regresar. El impulso fue tan
fuerte que tuvo que detenerse y apretar los documentos contra el
pecho para recordar que su madre no había guardado dinero
durante meses para verla volver diez minutos después.

Siguió hasta la carretera. A lo lejos aparecieron las luces del
autobús. Nora echó a correr con la bolsa golpeándole la cadera. No
se despidió del pueblo, ni de la casa, ni de la vida que dejaba allí. Si
miraba demasiado tiempo hacia atrás, temía acabar confundiendo el
miedo con la obligación de volver.



2. El último autobús

El autobús apareció al otro lado de la carretera cuando Nora todavía
estaba a unos cincuenta metros de la marquesina. Primero vio el
reflejo de los faros sobre el asfalto mojado; después, el vehículo
tomó la curva con una lentitud que, en aquel momento, le pareció
casi deliberada. Levantó un brazo y echó a correr. La bolsa de
deporte apenas pesaba, pero el hombro lastimado protestaba con
cada zancada y la llovizna se le metía en los ojos. Aun así, siguió
mirando hacia atrás hasta que las puertas se abrieron delante de
ella.

—A la ciudad —dijo, inclinándose un poco para recuperar el
aliento.

El conductor, un hombre de pelo gris que llevaba las mangas de la
camisa remangadas pese al frío, señaló con la barbilla la máquina
expendedora de billetes. Nora sacó el sobre que le había dado Elena
y lo mantuvo medio escondido entre los pliegues de la chaqueta
mientras separaba el importe. Contó mal dos veces. Le temblaban
los dedos y las monedas, envueltas por su madre para que no
hicieran ruido, se habían pegado unas a otras con la humedad.

—Solo ida —precisó el conductor.
Nora tardó un segundo en entender que no le estaba

preguntando nada. De todos modos, respondió.
—Sí. Solo ida.
El billete salió con un chasquido. Nora lo recogió y el conductor le

entregó el cambio sin volver a mirarla y cerró las puertas antes de
que ella alcanzara el primer asiento. El pueblo empezó a deslizarse
al otro lado de las ventanillas: la gasolinera, el almacén de
materiales, las primeras casas con las persianas ya bajadas. Nora
avanzó por el pasillo agarrándose a los respaldos. Había siete
pasajeros, todos dispersos, y nadie levantó la cabeza cuando eligió
un asiento en la parte central, junto a la ventana. Desde allí podía



ver la puerta delantera y también el reflejo de cualquiera que se
moviera detrás.

Se acomodó la bolsa sobre las rodillas. No quería dejarla en el
maletero ni en el compartimento superior. Dentro llevaba la ropa, los
documentos, el cargador y todo lo que había conseguido sacar de la
vida que acababa de abandonar. Pensar en ella como una vida
anterior le pareció exagerado mientras aún alcanzaba a distinguir, a
lo lejos, la torre del campanario.

El teléfono vibró en el bolsillo interior de la chaqueta.
No hizo falta mirar la pantalla. Tomás llamaba siempre de la

misma manera cuando quería que alguien entendiera que la espera
también podía ser objeto de castigo: dejaba sonar hasta el final,
contaba unos segundos y volvía a intentarlo. La primera llamada se
extinguió mientras el autobús cruzaba las últimas huertas. La
segunda empezó antes de que alcanzaran la rotonda de salida.

Nora sacó el teléfono. El nombre de su padre ocupaba la pantalla
bajo una fotografía antigua que ella no recordaba haber elegido.
Tomás aparecía con una camisa clara y una sonrisa apenas
insinuada, la expresión correcta de un hombre que sabía
comportarse delante de testigos. Nora pulsó el botón lateral para
silenciar el sonido, pero no rechazó la llamada. Se quedó mirando
cómo el círculo verde insistía sobre la imagen. Si tocaba la pantalla,
incluso para colgar, tuvo la absurda sensación de que él sabría algo
más: que tenía el teléfono en la mano, que estaba despierta, que
había visto su nombre.

Cuando dejó de vibrar, aparecieron tres llamadas perdidas. Las
dos primeras se habían producido mientras ella atravesaba las
huertas. Tomás había descubierto la mentira de Elena mucho antes
de lo que Nora había calculado.

Alzó la vista. El campanario ya no estaba.
El conductor apagó las luces principales y el interior del autobús

quedó en una penumbra azulada. Una mujer mayor dormía dos filas
por delante, con la cabeza inclinada sobre una bolsa de tela; al
fondo, dos muchachos compartían auriculares y se reían mirando un
teléfono. Nadie parecía estar huyendo de nada. A Nora le irritó
aquella normalidad, aunque sabía que la rabia no iba dirigida contra



ellos. Era la facilidad con que el mundo seguía funcionando mientras
Elena permanecía en casa, midiendo cada palabra para estirar una
ventaja que quizá ya se había terminado.

Abrió el sobre debajo de la bolsa y contó los billetes despacio,
esta vez sin equivocarse. Después de pagar el viaje le quedaban
algo menos de seiscientos euros. Nunca había tenido tanto dinero
propio y, sin embargo, ahora le pareció una cantidad frágil, capaz de
desaparecer en pocos días entre una habitación, comida y un
teléfono que Tomás no pudiera rastrear a través de las facturas
familiares. Necesitaba algún sitio donde dormir al llegar, aunque
fuera solo aquella noche, y al día siguiente tendría que buscar
trabajo. Había llevado bandejas durante dos veranos en el bar de la
plaza y limpiado habitaciones en una casa rural. Era poco para
llamar a aquello experiencia profesional, pero esperaba que bastara
para que alguien la contratara sin hacer demasiadas preguntas.

El teléfono vibró una tercera vez y, casi enseguida, una cuarta.
No contestó. Tampoco lo apagó. Elena le había pedido que

esperara a recibir un mensaje suyo, y esa posibilidad la mantenía
unida al aparato con la misma fuerza con que quería librarse de las
llamadas de Tomás. Quitó el sonido por completo y bajó el brillo de
la pantalla, como si reduciendo su luz pudiera reducir también la
presencia de su padre.

El autobús dejó atrás la carretera comarcal y tomó una vía más
ancha. La lluvia arreció y las luces de los coches se estiraron sobre el
cristal en líneas temblorosas. Nora apoyó la frente en la ventanilla. El
frío alivió durante unos segundos el dolor del hombro. Al cerrar los
ojos vio a Elena delante de la despensa, con la llave pequeña en la
mano, y después la imaginó entrando en el dormitorio con una
bandeja para convencer a Tomás de que su hija seguía arriba. No
sabía cuánto tiempo podía sostenerse una mentira dentro de aquella
casa. Allí todo terminaba apareciendo tarde o temprano: una
moneda mal gastada, una llamada borrada, una mirada que había
durado demasiado.

Otra vibración le recorrió el pecho. Esta vez era un mensaje.
VUELVE AHORA.



Las dos palabras estaban escritas en mayúsculas. Antes de que
Nora terminara de leerlas apareció el aviso de otro mensaje.

TU MADRE VA A PAGAR ESTO.
El aire del autobús pareció volverse más espeso. Nora se

incorporó y miró hacia el pasillo aun sabiendo que Tomás no podía
estar allí. El conductor seguía con las dos manos sobre el volante. La
mujer mayor continuaba dormida. Uno de los muchachos del fondo
soltó una carcajada y Nora se sobresaltó.

El impulso de llamar a Elena fue tan inmediato que llegó a abrir la
lista de contactos. Se detuvo antes de tocar su nombre. Si su madre
podía responder, ya le habría escrito; si Tomás tenía su teléfono,
aquella llamada confirmaría que Nora seguía utilizando el suyo.
Recordó la instrucción exacta: no me llames hasta que yo te mande
un mensaje. Obedecerla ahora, cuando el miedo había dejado de ser
una vaga amenaza y con los dos mensajes escritos en la pantalla,
era mucho más difícil que haber cruzado la puerta de casa.

Hizo una captura de los mensajes sin saber todavía para qué
serviría. Después los archivó, bloqueó las llamadas de Tomás y anotó
en una hoja de la libreta la hora a la que habían llegado. El gesto era
pequeño, casi ridículo frente a una amenaza, pero durante unos
instantes le permitió convertir el miedo en algo registrable. A las diez
y cuarenta y siete, Tomás había amenazado a Elena por escrito. Si
algún día conseguía convencer a su madre de que lo denunciara,
aquello existiría, podría ayudarla a demostrarlo.

La pantalla se encendió de nuevo. Número oculto.
Dejó que sonara hasta que volvió a quedar negra.
Más de una hora después, el conductor anunció una parada de

quince minutos en un área de servicio. Casi todos los pasajeros
bajaron. Nora siguió sentada, mirando el rectángulo iluminado de la
cafetería y las bombas de combustible bajo una cubierta de chapa.
Necesitaba ir al baño, pero abandonar el autobús no era una opción
viable para ella. Mientras permaneciera en su asiento, el viaje seguía
avanzando. Poner los pies en el suelo hacía que cualquier lugar
pudiera parecer, de pronto, un punto desde el que regresar.

El conductor se puso la chaqueta.
—Tengo que cerrar —le dijo—. Quince minutos. No más.



Nora acabó bajando con la bolsa colgada del hombro sano. Fuera
olía a gasóleo, café recalentado y tierra mojada. Había cuatro coches
aparcados frente a la cafetería y un camión con el motor en marcha.
Caminó deprisa hacia los baños sin dejar de vigilar la carretera. La
luz blanca del interior acentuaba la suciedad de las baldosas, y el
espejo le devolvió un rostro que parecía llevar varios días sin dormir:
el pelo húmedo pegado a las sienes, los labios sin color, una sombra
oscura bajo cada ojo.

Se lavó las manos y bebió agua del grifo. Mientras se secaba con
un papel áspero pensó que podía cambiarse de camiseta, recogerse
el pelo, hacer cualquier cosa que la volviera menos reconocible. Esa
misma idea le habría parecido desproporcionada esa misma mañana.
Ahora examinaba cada detalle como si Tomás pudiera haber enviado
una descripción suya a todas las estaciones de aquella carretera.

Al salir vio el coche.
Estaba parado junto a la entrada del aparcamiento, con las luces

encendidas y el motor en marcha. Era oscuro, del mismo tamaño y
forma que el de su padre. La lluvia deformaba lo que se veía a
través del parabrisas, pero Nora distinguió la silueta de un hombre al
volante y otra figura en el asiento del acompañante.

No llegó a comprobar la matrícula. Su cuerpo ya había decidido.
Se volvió hacia el lateral del edificio, tropezó con el bordillo y corrió
hasta ocultarse detrás de unos contenedores. La bolsa se enganchó
en una esquina de metal y tuvo que tirar con tanta fuerza que la tela
crujió. Algo afilado le rozó los nudillos. Solo notó el dolor cuando ya
estaba agachada, con la espalda contra la pared y las dos manos
apretadas sobre la boca para contener la respiración.

El coche avanzó unos metros.
Nora cerró los ojos y esperó el golpe de una puerta, los pasos de

Tomás sobre la grava, su voz preguntando por ella con aquella
educación impecable que reservaba para los desconocidos. En vez
de eso oyó un intermitente y, después, los neumáticos desplazando
el agua. Cuando se atrevió a asomarse, el vehículo se incorporaba a
la carretera. Bajo una farola alcanzó a ver una matrícula que no
reconocía y, en el asiento del acompañante, el perfil de una mujer
con un pañuelo rojo.



No era Tomás.
Tardó unos segundos en procesarlo. Nora continuó detrás de los

contenedores, incapaz de incorporarse del todo, con el corazón
golpeándole tan fuerte que cada latido parecía quitarle espacio para
respirar. Se repitió que había confundido un coche común con el de
su padre, que cualquiera habría podido equivocarse bajo aquella
lluvia. Sabía que no era cierto. Otra persona quizá habría esperado a
leer la matrícula. Ella había corrido como si ya hubiese visto abrirse
la puerta y a Tomás salir del coche.

Entonces le ardió la mano. Al levantarla descubrió una línea de
sangre sobre los nudillos: poca cosa, un corte superficial producido
por la chapa. El olor le llegó mezclado con el aire húmedo y el calor
metálico del autobús, una combinación de hierro mojado, gasóleo y
ese fondo dulzón que siempre aparecía antes de que la sangre se
secara.

La pared que tenía delante dejó de ser la pared.
Durante un instante vio una puerta de madera. No era la puerta

trasera de la casa ni ninguna otra que pudiera reconocer, sino una
puerta oscura, hinchada por la humedad, con una mancha rojiza a la
altura de sus ojos. Tuvo la certeza de mirarla desde muy abajo. Al
otro lado, alguien respiraba con dificultad. Una mano golpeó una vez
la madera y dejó cuatro marcas incompletas.

La imagen desapareció antes de que Nora pudiera entender qué
estaba viendo.

Volvió a encontrarse agachada junto a los contenedores, con el
papel del baño pegado a los dedos y la lluvia salpicándole los
zapatos. No sabía cuánto tiempo había pasado. Desde el
aparcamiento, el conductor levantaba un brazo.

—¡Nos vamos!
Nora se incorporó demasiado rápido y tuvo que apoyarse en la

pared. Miró la puerta lateral del edificio y luego sus nudillos. El corte
era tan pequeño que no podía explicar la violencia de aquella
imagen. Sin embargo, la madera húmeda seguía en algún lugar de
su memoria. Sabía que aquello no era una invención suya, no era
una jugada de su cerebro, pero era algo que su mente enseñaba y



cerraba tan rápido porque sabía que no estaba preparada para mirar
más allá.

Regresó al autobús. El conductor reparó en la mancha del
pantalón y en la bolsa rasgada, aunque no hizo preguntas. Nora se
envolvió los nudillos con un pañuelo de papel limpio y volvió a su
asiento. Esta vez bajó la cortina de la ventana. Por la pequeña
abertura comprobó que el aparcamiento quedaba atrás y que ningún
coche los seguía.

El teléfono acumulaba otras dos llamadas de número oculto. No
había ningún mensaje de Elena.

Nora lo apagó por primera vez desde que había salido de casa.
Sintió alivio, pero también una especie de caída. Ya no podía llegarle
la voz de Tomás, aunque tampoco el mensaje de que su madre
estaba bien. Guardó el teléfono en el fondo de la bolsa y cerró la
cremallera. Aquel silencio lo había elegido ella. Tendría que aprender
a sostenerlo.

El viaje continuó durante horas. Nora durmió a intervalos breves y
despertó cada vez que el autobús reducía la velocidad o algún
pasajero se levantaba. En uno de esos despertares descubrió que la
mujer mayor había bajado; en otro, que los muchachos del fondo ya
no se reían. Las paradas, separadas por largos tramos de carretera,
fueron vaciando el vehículo hasta dejar solo cuatro figuras dispersas
bajo las luces de emergencia.

Poco antes del amanecer, el paisaje empezó a llenarse de
edificios. Primero aparecieron naves industriales, descampados y
bloques de viviendas aislados; después llegaron avenidas anchas,
semáforos y fachadas superpuestas hasta borrar la línea del
horizonte. La lluvia golpeaba el cristal con más fuerza que en el
pueblo. Nora levantó la cortina y contempló la ciudad acercarse sin
reconocer una sola calle.

Había imaginado que la distancia produciría algún cambio
inmediato, que recorrer suficientes kilómetros bastaría para aflojar el
miedo. Seguía, sin embargo, sentada con la bolsa contra el pecho, el
hombro dolorido y una puerta manchada de sangre que se abría y
se cerraba en su memoria sin llegar a mostrarle qué ocultaba.

El conductor anunció que la terminal era la siguiente parada.



Nora miró las luces extendidas bajo la lluvia. No tenía
alojamiento, no conocía a nadie y llevaba menos de seiscientos
euros para empezar una vida que aún no sabía cómo gestionar.
Cuando el autobús se detuvo ante el primer semáforo de la ciudad,
no pensó en regresar.



3. Una desconocida bajo la lluvia

El autobús entró en la terminal cuando el día apenas se había
levantado. Bajo la cubierta de hormigón, las luces seguían
encendidas y, más allá de los andenes, la lluvia borraba los edificios
de enfrente hasta dejar los taxis reducidos a manchas amarillas que
aparecían y desaparecían detrás del agua. Nora esperó a que
bajaran los otros tres pasajeros antes de levantarse. Tenía una
pierna dormida, el hombro dolorido por el golpe y el pañuelo de
papel de los nudillos convertido en una tira húmeda y rosada.

El conductor abrió el compartimento lateral. Nora estuvo a punto
de decirle que su bolsa viajaba con ella, pero él ya se había inclinado
para sacar dos maletas que nadie parecía reclamar. Bajó despacio y,
apenas tocó el suelo, comprendió que la ciudad no iba a darle
tiempo para acostumbrarse. Un altavoz anunció una salida desde un
andén lejano, una persiana metálica se levantó con estrépito y varias
personas pasaron a su lado sin mirarla, abriendo los paraguas antes
de abandonar la cubierta. Todas parecían saber adónde iban.

Nora se apartó de la puerta del autobús. Durante la última hora
había imaginado la terminal como un lugar donde podría sentarse,
orientarse y decidir qué hacer después. No había previsto que
también allí tendría la sensación de estorbar, como si incluso
quedarse quieta unos minutos necesitara una justificación que no
tenía. Las señales indicaban aseos, cafetería, consignas y salidas en
direcciones opuestas. Eligió los aseos porque era el único destino
que no exigía interactuar con nadie.

En el espejo, el corte de los nudillos parecía menos importante
que durante la parada. Se lavó con agua fría, retiró los restos del
papel y comprobó que la herida ya no sangraba. El hombro, en
cambio, empezaba a teñirse de violeta alrededor del punto donde
había golpeado contra el marco de la puerta de la cocina. Bajó la
manga antes de que la escena de la cocina volviera a aparecer en su



cabeza. No quería recorrer su propio cuerpo como un inventario de
lo que Tomás podía seguir haciéndole incluso desde lejos.

Sacó el teléfono de la bolsa. Al encenderlo aparecieron cinco
llamadas de número oculto, ninguna de Elena y un aviso de batería
baja. Sostuvo el aparato unos segundos, con el impulso de llamar a
casa creciendo casi al mismo tiempo que el miedo. Imaginó el
teléfono de su madre sobre la mesa de la cocina, al alcance de
Tomás, y volvió a apagarlo. Después contó el dinero dentro de un
cubículo cerrado: quinientos ochenta y tres euros y algunas
monedas. Separó treinta para aquel día y escondió el resto en tres
lugares distintos, como había visto hacer a Elena durante años con
cantidades mucho más pequeñas.

Cuando salió, la cafetería acababa de abrir. Compró el café más
barato y se instaló en una mesa desde la que veía las dos entradas.
El vaso de cartón le calentaba las manos, aunque el líquido sabía
amargo y aguado. En la pared había un plano de la ciudad lleno de
líneas, nombres de barrios y símbolos que Nora no sabía interpretar
en distancias reales. Junto a las máquinas expendedoras, un panel
de anuncios ofrecía habitaciones, empleos de limpieza, mudanzas
económicas y préstamos inmediatos. Copió tres números en la
libreta. El alquiler más bajo se llevaba casi la mitad de lo que tenía y,
además, exigía un mes de fianza, una cantidad que convertía tres
líneas prometedoras en algo totalmente inalcanzable.

—No aceptan animales —dijo una voz a su espalda—, pero a las
cucarachas no les cobran suplemento.

Nora cerró la libreta y se volvió. El hombre que había hablado
rondaría los cincuenta. Llevaba una cazadora impermeable
demasiado fina para el frío, el pelo pegado a la frente y un manojo
de llaves sujeto al cinturón. Sonreía como si entre ellos existiera una
confianza que Nora no recordaba haberle concedido.

—Conozco ese edificio —añadió, señalando el anuncio que
acababa de copiar—. Lo reformaron deprisa. Las tuberías se rompen
cada dos meses.

—Gracias.
Nora guardó la libreta dentro de la bolsa. El hombre, sin embargo,

siguió allí. Miró el vaso casi vacío, después el equipaje, y ocupó la



silla de enfrente sin pedir permiso.
—¿Acabas de llegar?
Ella no contestó. La cafetería empezaba a llenarse de pasajeros

somnolientos, pero nadie prestaba atención a su mesa. El
dependiente apilaba las tazas de café sobre la cafetera y una mujer
arrastraba a dos niños hacia los andenes.

—No tienes que asustarte —dijo él—. Trabajo por aquí. Veo a
mucha gente que llega sin saber dónde meterse. Mi hermana alquila
una habitación. Limpia, cerca del centro y sin fianza. Veinte euros la
noche hasta que encuentres algo.

La cifra resultaba lo bastante baja para que resultara tentadora y
lo bastante alta para no parecer absurda. Nora miró el manojo de
llaves. Había siete u ocho, todas diferentes, además de una tarjeta
de plástico sin nombre. Se preguntó qué hacía un hombre que
trabajaba en la terminal llevando las llaves de la casa de su
hermana.

—Ya tengo alojamiento.
—Entonces no estarías mirando anuncios a estas horas.
Lo dijo con calma, casi con paciencia, y precisamente por eso

Nora notó cómo la mentira se deshacía entre los dos. El hombre
apoyó los antebrazos sobre la mesa.

—¿Cómo te llamas?
—No importa.
—Claro que importa. Yo soy Vicente.
Nora miró hacia el mostrador. El dependiente había desaparecido

en la trastienda. Afuera, la lluvia golpeaba la cubierta con tanta
fuerza que las voces de los avisos apenas se distinguían. Cogió la
bolsa y se levantó.

—Tengo que irme.
—Espera, mujer. Solo intento ayudarte.
Vicente se levantó al mismo tiempo. No llegó a tocarla, pero se

colocó entre ella y el pasillo de las mesas, dejando la salida más fácil
a su espalda. Le explicó que la habitación estaba a diez minutos,
que podía verla sin compromiso y que tenía el coche al otro lado de
la avenida. Mientras hablaba, acortaba la distancia. Olía a ropa



mojada y a un perfume rancio que a Nora le recordó habitaciones
cerradas.

—No voy a subir a ningún coche.
La sonrisa de Vicente se estrechó.
—No he dicho nada de subir. Primero la ves y luego decides.
—Ha dicho que el coche está al otro lado.
Vicente inclinó la cabeza. La precisión de Nora pareció

decepcionarlo; había esperado que aceptara la versión nueva sin
recordar la anterior.

—Tienes que aprender a dejarte ayudar. Una chica sola no puede
ir desconfiando de todo el mundo.

Ella rodeó la mesa por el lado de la pared. Vicente le agarró el
asa de la bolsa con un movimiento rápido que quiso hacer pasar por
cortesía.

—Déjame, que vas cargada.
Nora tiró hacia sí. El hombro respondió con una punzada y,

durante un instante, perdió fuerza suficiente para que él se quedara
con parte del peso. Desde fuera podía parecer cualquier cosa menos
un ataque: una mano sujetando una bolsa, un hombre diciendo que
se tranquilizara. Pero ella le había pedido que la soltara y en cambio
su mano seguía allí.

La manera en que Vicente pronunció aquella palabra le devolvió a
la memoria la cocina de su casa. Tomás también ordenaba calma
cuando necesitaba que la resistencia de los demás pareciera el
verdadero problema.

—Suéltala.
La voz llegó desde detrás de Vicente. Él aflojó los dedos y Nora

recuperó la bolsa de inmediato.
Una mujer se había detenido junto a la mesa con un paraguas

cerrado en una mano y el teléfono en la otra. Tendría unos treinta
años. El cabello mojado se le pegaba a las mejillas y el bajo del
abrigo estaba salpicado de agua, pero su postura no vacilaba. Antes
de mirar al hombre, comprobó que Nora seguía allí.

—Perdona el retraso —dijo—. La avenida está imposible.
Nora tardó un segundo en entender que la mujer fingía conocerla.

No supo qué era peor: seguirle el juego o desconfiar de una



desconocida que acababa de inventar una relación entre ambas sin
preguntarle.

—Estábamos hablando —protestó Vicente.
—Ya. Desde fuera se veía una conversación preciosa.
La mujer levantó el teléfono. En la pantalla aparecía la parte

trasera de un coche oscuro y una matrícula ampliada.
—También he fotografiado esto. Por si necesitamos pedirle a

seguridad que compruebe quién lleva media hora acercándose a
chicas que llegan solas.

El rostro de Vicente cambió. La sonrisa, sin embargo, no
desapareció del todo.

—Estás confundida.
—Entonces no te importará explicárselo al vigilante.
La mujer señaló con la barbilla hacia el interior de la terminal.

Vicente siguió el gesto y retrocedió un paso. Antes de marcharse,
miró a Nora con una mezcla de desprecio y reproche, como si ella
hubiera incumplido un acuerdo por permitir que otra persona
interviniera.

—Luego no digas que nadie quiso ayudarte.
Se alejó bajo la cubierta y desapareció por la salida lateral. La

mujer esperó hasta que el coche de la fotografía abandonó la fila de
estacionamiento. Solo entonces guardó el teléfono.

—No te conozco —dijo—, pero me pareció un poco tarde para
pedirte permiso cuando él ya tenía tu bolsa.

Nora apretó la bolsa contra el cuerpo.
—¿Cuánto tiempo llevabas escuchando?
—Lo suficiente para saber que no era su hermana la que alquilaba

una habitación.
—No sabes eso.
—No. Tienes razón. —Aceptó la corrección sin molestarse—. Sé

que intentó llevarte a un coche después de que le dijeras que no y
que te quitó la bolsa de las manos. Con eso me basta.

Nora desconfiaba por naturaleza de cualquiera e intentó descifrar
qué debía de haber detrás de aquella ayuda, intentó encontrar
alguna explicación para que una desconocida se hubiera detenido
cuando todos los demás habían seguido de largo. La mujer no se



acercó ni intentó tocarla. Se limitó a señalar la mesa. El vaso de café
se había volcado durante el forcejeo y un hilo oscuro caía ya hacia el
suelo.

—Deberíamos movernos antes de que nos cobren también la
mesa.

No era una frase especialmente graciosa, pero el tono aflojó algo
en el pecho de Nora. No llegó a sonreír, pero tampoco se fue. Se
quedó con la bolsa pegada al cuerpo, todavía preparada para
levantarse si la situación cambiaba.

La mujer recogió de la mesa su propio café, que había quedado
intacto durante el forcejeo, y eligió otra mesa, cerca del mostrador y
a la vista de un vigilante que acababa de entrar en la cafetería.
Compró otro café para Nora y un bocadillo. Nora intentó pagar el
suyo, pero ella dejó las monedas sobre la barra antes de que pudiera
abrir la cartera.

—Puedes invitarme cuando seas millonaria —dijo—. No tengo
prisa.

—No necesito que me invites.
—El bocadillo es mío. Tú decides si me ayudas a terminarlo.
Lo partió por la mitad y empezó a comer sin mirar qué hacía Nora

con su porción. Aquel empeño en fingir que no la estaba cuidando
resultó más difícil de rechazar que la insistencia sutil que mostraba.
Nora dio un bocado y sólo entonces advirtió cuánto le dolía el
estómago.

—Me llamo Inés Robles —dijo la mujer cuando se sentaron—.
Para que al menos una de las dos sepa con quién está hablando.

Nora repitió el nombre en silencio. Inés miraba de frente, aunque
sin invadir; cuando hacía una pregunta, sabía esperar la respuesta
sin apresurarse a llenar el hueco. Aun así, Nora decidió darle solo
una parte de la verdad.

—Nora. Gracias por lo de antes.
—No me debes nada.
—Todo el mundo quiere algo.
Inés bajó los ojos hacia el café. Pareció pensar una respuesta y

desecharla antes de hablar.
—Puede ser. Pero no siempre lo quieren en ese instante.



El teléfono vibró dentro de su bolsillo. Inés lo sacó, leyó la
pantalla y lo dejó boca abajo sobre la mesa. Durante un segundo, la
seguridad de hacía unos minutos se tensó en su cara y desapareció
tan deprisa que Nora no estuvo segura de haberlo visto.

—¿Te espera alguien? —preguntó Inés.
—No.
—¿Tienes dónde dormir?
Nora miró el panel de anuncios. Podía mentir otra vez, pasar el

día visitando habitaciones y gastar aquella noche una cantidad que
no sabía cuándo recuperaría. También podía ir a la policía, contar
que había huido de una casa donde Tomás golpeaba a Elena y
confiar en que nadie llamara al pueblo antes de que su madre
estuviera preparada. Ninguna de las dos posibilidades era
suficientemente buena para ser elegida; las dos exigían confiar en
alguien antes de saber qué podía costarle esa confianza.

—Encontraré algo.
Inés asintió despacio.
—Puedo acompañarte a preguntar en una pensión. O hablar con

el vigilante para que ese hombre no vuelva a acercarse. Si prefieres
que me vaya, también puedo hacerlo.

Nora la observó. No estaba acostumbrada a que alguien incluyera
marcharse entre las maneras de ayudar.

—¿Por qué estabas aquí?
—He acompañado a una amiga al primer autobús. —Inés envolvió

los restos del bocadillo en la servilleta—. Y ahora estoy intentando
decidir si cruzo la ciudad bajo este diluvio o espero a que el agua
desarrolle transporte público propio.

La explicación era sencilla. Aun así, el café que Inés había
recogido de la primera mesa ya estaba frío y el paraguas seguía
dejando un pequeño charco bajo la silla. Nora no supo por qué
reparó en esos detalles. Quizá llevaba allí más tiempo del que decía.
Una sospecha no bastaba para convertirla en peligrosa, del mismo
modo que una voz amable no bastaba para volverla segura. Nora no
se decidió por ninguna de las dos posibilidades.

—Vivo sola —continuó Inés—. Tengo una habitación que no uso.
Puedes pasar allí esta noche y marcharte mañana sin darme



explicaciones. La puerta se cierra por dentro. Si la idea te parece tan
mala como debería parecerte viniendo de una desconocida, no
insistiré.

Nora sintió el peso del dinero repartido entre la ropa y el fondo de
la bolsa, el dolor del hombro y el cansancio acumulado detrás de los
ojos. Pensó en Vicente, en la mano cerrada sobre el asa, y después
en Elena escondiendo billetes entre paquetes de arroz para
comprarle una oportunidad. Aceptar ayuda podía ponerla en peligro.
Rechazarla por principio tampoco garantizaba nada.

—Solo esta noche —dijo.
—Solo esta noche.
Inés la miró y sonrió y por una fracción de segundo esa sonrisa le

resultó reconfortante. Entonces recogió el envoltorio, tiró los vasos y
se colgó el bolso. Al levantarse, comprobó de nuevo el teléfono sin
responder al mensaje que seguía esperando en la pantalla.

Salieron juntas de la terminal. Inés abrió el paraguas y se lo
ofreció, pero Nora negó con la cabeza; prefería caminar a su lado y
mantener las manos libres. La lluvia había borrado casi por completo
el otro extremo de la avenida. Bajo el ruido del agua, la ciudad
parecía no tener centro ni límites, solo calles que se prolongaban
hacia lugares que Nora aún desconocía.

Nora ajustó la bolsa sobre el hombro sano y siguió a Inés hasta el
paso de peatones. Mientras esperaban, volvió a pensar en la
explicación que acababa de darle y en la facilidad con que aquella
mujer había aparecido justo cuando la necesitaba. No sabía si Inés
le había contado toda la verdad. Sí sabía algo más sencillo: desde
que había salido de casa, era la primera persona que había
escuchado un no y lo había considerado suficiente.

Cuando el semáforo cambió, cruzó con ella bajo la lluvia.



4. La habitación vacía

El edificio de Inés estaba a seis calles de la terminal, en una avenida
donde la lluvia había vaciado las aceras y vuelto opacos los
escaparates cerrados. Caminaron casi todo el trayecto sin hablar.
Nora llevaba la bolsa pegada al costado, descargando el peso sobre
el hombro sano, y procuraba no situarse nunca delante de Inés.
Prefería mantenerla dentro de su campo de visión, comprobar que
no cambiaba de dirección sin avisar y memorizar cada giro por si al
día siguiente tenía que rehacer sola aquel camino.

Inés tampoco intentó llenar el silencio. Se limitó a señalar una
farmacia abierta toda la noche, un supermercado y la entrada del
metro. Al llegar a un portal de piedra oscurecida por el agua, sacó
un llavero del bolso, abrió y sostuvo la puerta desde dentro, dejando
espacio suficiente para que Nora decidiera por sí misma si quería
cruzarla.

—Es un cuarto piso y el ascensor lleva meses averiado —advirtió
—. Aún estás a tiempo de preferir la pensión.

—Dijiste que vivías sola.
—Y vivo sola.
Contestó deprisa, demasiado para su gusto, y pensó que viviera

sola no impedía que alguien más tuviera llaves. Nora cruzó el portal.
El vestíbulo olía a lejía y a humedad antigua. Sobre los buzones

había un rectángulo más claro, la huella de un espejo o una placa
que habían retirado tiempo atrás; la escalera subía alrededor de una
barandilla de hierro, y en cada rellano una ventana estrecha dejaba
entrar una claridad escasa. Inés avanzó sin prisa. En el segundo piso
encontró una bufanda caída, la dobló sobre el pasamanos y siguió
subiendo con la naturalidad de quien conoce la manera en que sus
vecinos van dejando cosas atrás.

El piso era más pequeño de lo que Nora había imaginado y
bastante más cálido que la escalera. Tras el recibidor se abría un



pasillo, con la cocina a la izquierda y el salón al fondo. Inés dejó las
llaves en un cuenco de cerámica sobre una consola, colgó el abrigo y
encendió dos lámparas antes de apartar las cortinas. No había lujo ni
tampoco un orden pensado para recibir visitas: una taza descansaba
sobre una pila de revistas, tres plantas se inclinaban hacia la
ventana con distinta fortuna y una manta color mostaza se había
quedado medio tirada bajo el sofá. A Nora aquella imperfección le
hizo el lugar más creíble.

—La cerradura de fuera tiene dos vueltas —explicó Inés—. Desde
dentro puedes echar también el pestillo. El baño está ahí y la
habitación es esta.

Abrió la primera puerta del pasillo. El cuarto contenía una cama
estrecha, una mesilla y un armario sin tiradores. No había
fotografías, libros ni adornos; tampoco marcas en la pared que
indicaran que alguien hubiese vivido allí antes. La ventana daba a un
patio interior donde colgaban sábanas protegidas bajo pequeños
techos de uralita. Sobre una repisa, el polvo conservaba el contorno
limpio de un objeto rectangular que ya no estaba.

—Te dije que no la usaba —añadió Inés al notar hacia dónde
miraba—. Las sábanas están limpias. Creo.

—¿Crees?
—Las cambié hace dos semanas. Desde entonces no ha dormido

nadie, salvo una planta que no superó la experiencia.
Nora dejó la bolsa en el suelo sin soltar el asa. Desde la puerta

podía ver una parte del salón, la entrada y otra habitación al final del
pasillo. Aquella puerta estaba cerrada y tenía una cerradura
diferente, antigua, colocada bajo el picaporte.

—¿Y esa?
Inés siguió la dirección de su mirada.
—Un trastero. Si buscas algo y no aparece en el resto de la casa,

seguramente está ahí dentro y yo he decidido que no lo necesito.
No se acercó a la puerta ni explicó por qué un trastero necesitaba

una llave propia, cuando se suponía que vivía sola. Fue hasta un
armario del pasillo, sacó dos toallas y las dejó sobre la cama.

—Puedes ducharte. ¿Llevas ropa seca en la bolsa?



Nora miró dentro. La lluvia había calado la tela y parte de la ropa
del interior estaba húmeda.

—Algo habrá quedado seco.
—No hace falta que lo averigües ahora. Voy a dejarte algo.
Nora bajó la vista hacia sus manos. Inés tenía razón, pero seguía

incomodándola que alguien dijera lo que le ocurría sin que ella lo
hubiera dicho.

—Dijiste una noche.
—Y el día sigue teniendo la mala costumbre de ir antes que la

noche. No voy a descontarte las horas.
La dejó sola y cerró sin encajar la puerta del todo. Nora esperó

hasta oírla moverse en la cocina. Después comprobó el pestillo de la
ventana, abrió el armario y miró debajo de la cama. Solo encontró
dos perchas de madera y una caja vacía de zapatos. Colocó una silla
bajo el picaporte, más por costumbre que porque temiera a Inés, y
se duchó sin conseguir quitarse del todo la sensación de estar
ocupando el lugar de otra persona.

Cuando salió de la ducha envuelta en una toalla, retiró la silla y
abrió la puerta. Junto al umbral encontró un pantalón de algodón y
una camiseta que Inés había dejado cuidadosamente doblados. Le
quedaban holgados, pero estaban secos y olían a jabón. Inés había
preparado una tortilla y peleaba con una cafetera italiana que se
negaba a cerrar.

—No esperes grandes cosas —dijo—. Tengo tres platos sencillos
que sé cocinar sin que causen una indigestión. Este es el más
rápido.

Comieron junto a la ventana del salón. Inés habló de asuntos
pequeños: la vecina del tercero que regaba las plantas de todo el
rellano, el radiador que golpeaba las tuberías al enfriarse y el pan de
la tienda de la esquina, que solo merecía la pena antes de las diez.
No preguntó por el pueblo, por la familia de Nora ni por el motivo de
su viaje. Al principio, aquella falta de curiosidad le alivió. A medida
que pasaban los minutos empezó a parecerle demasiado deliberada,
casi tanto como habría sido un interrogatorio.

El teléfono de Inés vibró dos veces sobre la mesa. La primera, ella
lo puso boca abajo. Cuando volvió a sonar, se levantó con el aparato



en la mano y se fue a la cocina.
—Ahora no puedo —dijo en voz baja—. Te he dicho que hoy no.
Escuchó durante unos segundos. Lo que oyó al otro lado le tensó

el rostro.
—No estoy sola.
Cortó la llamada y se quedó de espaldas a Nora mientras dejaba

el teléfono junto al fregadero. Al volver a la mesa empezó a recoger
los platos aunque quedaba media tortilla sin tocar.

—¿Hay algún problema? —preguntó Nora.
—Ninguno que tengas que solucionar tú.
—No he dicho que fuera a solucionarlo.
Inés la miró. Por primera vez desde que se habían conocido en la

terminal, una sonrisa cansada le suavizó la cara.
—Eso ha sonado bastante sensato. Procura no contagiarme.
Nora durmió hasta media tarde. Al despertar necesitó unos

segundos para entender por qué el techo no tenía la grieta que
atravesaba su habitación en el pueblo. Se incorporó con el corazón
acelerado y buscó la silla con la mirada: seguía encajada bajo el
picaporte. Nadie había entrado. Desde el salón llegaban el roce de
hojas de papel y el golpeteo rápido de unas teclas.

Inés trabajaba con un ordenador sobre las rodillas. A su lado
había una carpeta gris abierta y varias fotografías colocadas boca
abajo. En cuanto vio aparecer a Nora, cerró la pantalla y reunió los
papeles con una rapidez que trató de disimular.

—Has dormido cinco horas.
—Podías haberme despertado.
—Podía. No vi ninguna necesidad.
Nora recogió su ropa, ya seca sobre un tendedero plegable, se

cambió en el baño y rehizo la bolsa. Inés la observó desde la puerta
de la cocina sin intentar detenerla.

—He dicho una noche —recordó Nora.
—Y aún puedes quedarte hasta mañana.
—Prefiero buscar algo antes de que oscurezca.
—Con lluvia, sin nómina y sin conocer los barrios, lo que vas a

encontrar hoy se parecerá bastante al hombre de la terminal.
Nora cerró la cremallera con más fuerza de la necesaria.



—Entonces será decisión mía equivocarme.
—Sí.
La conformidad de Inés dejó sin uso la respuesta que Nora ya

tenía preparada. No intentó asustarla ni convertir la ayuda en una
deuda. Fue hasta la consola, abrió el cajón central y sacó un juego
de llaves sujeto a una cinta roja.

—Puedes quedarte cuatro días. No es ninguna obligación ni un
contrato y no necesito saber de dónde vienes. Si encuentras algo
antes, te marchas. Si quieres irte ahora, te acompaño al portal. Pero
llévate estas direcciones y no aceptes una habitación sin verla.

Junto a las llaves dejó una hoja con cinco anuncios copiados a
mano. Nora reconoció dos del panel de la terminal y otros tres con
precios menos inverosímiles.

—¿Por qué cuatro días?
—Porque cinco suena a costumbre y tres a ultimátum.
—No puedo pagarte.
—Cuando puedas, compras comida. Mientras tanto, intenta no

matar las plantas. Ya he perdido demasiadas.
Nora miró la cinta roja, el duplicado de la llave y la lista. Seguía

siendo ayuda, pero Inés le había puesto límites que no dependían de
su humor. Cuatro días podían contarse. Y podían terminarse.

—No quiero que entre nadie en mi habitación.
—Nadie entrará.
—Ni tú.
Inés sostuvo su mirada.
—Ni yo.
Nora aceptó las llaves.
Aquella tarde, al quitarse la camiseta prestada, la tela se

enganchó en el hombro y le arrancó un gesto de dolor. Inés se había
detenido en el umbral con una manta limpia entre las manos y
alcanzó a ver el hematoma antes de que Nora bajara la manga. Dejó
la manta junto a la puerta. No preguntó quién se lo había hecho.
Fue al congelador, envolvió una bolsa de guisantes en un paño y, al
regresar, la dejó junto a la manta sin cruzar el umbral.

—Diez minutos, no más. Luego descansas y vuelves a ponértela si
sigue doliendo.



Nora no tocó la bolsa.
—Me he caído.
—No te he preguntado.
Inés ya se apartaba del umbral cuando Nora la detuvo.
—¿No quieres saberlo?
—Querer saber y tener derecho a preguntar son cosas distintas.
Nora esperó un rato antes de aplicarse el frío. Durante años había

visto a Tomás exigir explicaciones para decidir luego qué versión de
los hechos le convenía. Que Inés renunciara a una respuesta produjo
en ella un alivio incómodo, demasiado cercano al deseo de confiar.
Por eso mismo se obligó a recordar la habitación cerrada, la llamada
en voz baja y los papeles que Inés había escondido. Respetar un
límite no impedía ocultar todo lo demás.

Al día siguiente visitó dos habitaciones de la lista. En la primera,
una mujer le pidió un contrato de trabajo y tres meses por
adelantado. En la segunda, el dormitorio no tenía ventana y el
propietario explicó que la puerta no cerraba porque todos los
inquilinos eran «de confianza». Nora se marchó antes de que
acabara de enseñarle la cocina. Pasó el resto de la mañana
recorriendo las calles cercanas, anotando carteles de empleo y
calculando cuánto podía gastar al día si no encontraba trabajo esa
semana. No llamó a Elena. Cada cabina, cada teléfono prestado y
cada número visible le parecía una cuerda tendida hasta Tomás.

Regresó al piso poco después de las dos. Había dejado a Inés
preparándose para salir. El cuenco de la consola estaba vacío y en la
casa no sonaba nada. Cerró con las dos vueltas, se quitó la chaqueta
y entonces se detuvo.

En el recibidor flotaba un olor que no estaba allí aquella mañana:
madera seca, tabaco frío y una colonia discreta. No era de Inés.
Nora podía saberlo porque había pasado la noche envuelta en su
ropa y porque en el baño solo había frascos de aromas cítricos.
Junto al paragüero, varias gotas formaban una línea reciente sobre
el suelo. Fuera había dejado de llover hacía más de una hora.

—¿Inés?
No obtuvo respuesta.



La cocina estaba vacía. En el fregadero había una taza que Nora
no recordaba, de porcelana blanca y borde dorado, con un resto de
café todavía líquido. Acercó dos dedos sin tocarla. Seguía caliente.

Volvió al pasillo. La puerta del trastero continuaba cerrada,
aunque la llave no estaba en la cerradura. En el salón ya no estaba
la carpeta gris con la que Inés había trabajado la tarde anterior. Sin
embargo, una de las fotografías que había dejado boca abajo
sobresalía bajo una revista; debía de habérsele escapado al recoger
los papeles. Nora no la sacó. Se acercó sólo para buscar un bolígrafo
con el que anotar la hora de la visita y entonces vio que el cajón
superior del escritorio tenía un pequeño ojo de latón. Tiró una vez.
Estaba cerrado con llave.

El golpe de la puerta del portal subió por el hueco de la escalera.
Nora retrocedió hasta la cocina, donde había dejado la bolsa, y cerró
una mano alrededor del asa. Los pasos ascendieron sin detenerse en
los pisos inferiores, cruzaron el rellano y, tras una pausa breve, una
llave entró en la cerradura.

Inés abrió con una bolsa de supermercado en cada mano.
—Has vuelto pronto.
Miró a Nora y después a la taza del fregadero. El movimiento

apenas duró un instante, pero confirmó que aquella taza no estaba
allí cuando se marchó.

—Ha venido alguien —dijo Nora.
Inés dejó las bolsas sobre la encimera.
—Sí.
—No me dijiste que alguien más pudiera entrar aquí.
—No esperaba que viniera.
—Eso no es lo que te he preguntado.
Inés empezó a sacar leche, pan y una bolsa de manzanas, de

pronto concentrada en ordenar la compra.
—¿Tiene llaves?
—Nora…
—¿Es tu pareja?
Inés se quedó quieta con una lata entre las manos. Durante unos

segundos desapareció la seguridad con la que había enfrentado a



Vicente. Lo que quedó no era timidez, sino cansancio y una cautela
que Nora conocía demasiado bien.

—No tienes que preocuparte por esa persona —dijo al fin.
—No me has respondido.
—Es la única respuesta que puedo darte.
Nora pensó en recoger la bolsa y marcharse. Después recordó la

habitación sin ventana y la puerta que no cerraba. Cuatro días. Las
llaves pesaban dentro de su bolsillo. Podía aceptar un refugio sin
fingir que confiaba en todo lo que había dentro.

—Si vuelve, me avisas —dijo—. Y nadie entra en mi cuarto.
—De acuerdo.
—No me digas que estoy segura. Dime la verdad.
Inés dejó la lata sobre la encimera con mucho cuidado.
—La verdad es que no esperaba que viniera hoy.
No explicó quién había bebido de la taza, por qué aquella persona

tenía una llave ni qué había detrás de la puerta cerrada y del cajón
del escritorio. Nora tampoco insistió. Esa noche volvió a empujar la
silla bajo el picaporte y dejó las llaves de la cinta roja sobre la
mesilla, al alcance de la mano.

Antes de apagar la luz oyó a Inés recorrer el pasillo. Los pasos se
detuvieron ante la habitación cerrada. Llegó un roce de metal, leve y
preciso, y después el giro de una llave.

Nora contuvo la respiración. La puerta se abrió y volvió a cerrarse
casi de inmediato.

Inés había llamado trastero a aquella habitación. Sin embargo,
solo entraba allí cuando creía que Nora dormía.



5. Aprender a desaparecer

A la mañana siguiente, la puerta del supuesto trastero seguía
cerrada, pero Inés había dejado la llave puesta por el lado del
pasillo. Nora la vio nada más salir de la habitación. Del ojo de la
cerradura sobresalían la cabeza oscura de la llave y una anilla
sencilla, sin llavero ni adorno. No se parecía a ninguna de las que
Inés le había entregado. Se quedó unos segundos en el umbral
mirándola, intentando decidir si la noche anterior había oído de
verdad que Inés hizo girar esa llave o si el cansancio había mezclado
aquel sonido con alguno de los muchos que todavía no conocía en el
piso.

Inés estaba en la cocina, inclinada sobre una tostada demasiado
quemada, raspando la superficie con un cuchillo. Llevaba el pelo
recogido en un moño medio desecho y una camiseta vieja con una
mancha de lejía cerca del cuello. Cuando vio a Nora, apartó un plato
y señaló la cafetera.

—He hecho suficiente para dos, aunque no puedo garantizar que
sea legalmente café.

Nora se sentó en la silla desde la que podía ver el pasillo. Inés ni
miró hacia la puerta cerrada ni pareció tener prisa por retirar la llave.
Untó mermelada sobre la parte menos negra de la tostada y
desplegó junto a la taza una página arrancada de un periódico.
Había rodeado tres anuncios con bolígrafo azul.

—Ayer dijiste que buscabas trabajo.
—Dije que buscaba una habitación.
—Y para que alguien te alquile una necesitas dinero. Puede que

incluso te pidan tener una nómina, si aspiras a una puerta que cierre
y a una ventana que dé a algo más alegre que una pared.

Nora leyó los anuncios sin tocarlos. Uno pedía personal para
descargar cajas de madrugada; otro ofrecía trabajo doméstico a
cambio de alojamiento; el tercero buscaba una ayudante para una



cafetería junto al mercado municipal. Ninguno indicaba salario ni
horario.

—No te he pedido que me busques nada.
—Lo sé. También he subrayado el cine y una exposición de

fotografía. Puedes ignorarlo todo con la misma libertad.
Inés dio el asunto por zanjado y volvió a la tostada. A Nora

empezaba a resultarle menos incómoda aquella manera de ofrecer
ayuda sin exigir que la aceptara, aunque seguía preguntándose
cuándo había comprado el periódico y por qué se había fijado
precisamente en trabajos que no pedían experiencia. Cogió la página
y dobló hacia atrás los dos anuncios que no le interesaban.

—¿Cómo llego al mercado?
Inés fue hasta el mueble del recibidor, sacó un plano doblado de

uno de los cajones y le enseñó dos trayectos: uno en autobús y otro
a pie, más largo, pero sin transbordos ni calles solitarias. Marcó
también la farmacia de guardia, una comisaría y un bar abierto hasta
tarde donde, según dijo, la dueña no toleraba que ningún hombre
molestara a una mujer sola. Su dedo se movía por la ciudad con
tanta seguridad que las líneas del plano empezaban a parecer
distancias salvables para recorrer a pie.

—No dependas de un solo recorrido —le aconsejó—. Así nadie
podrá saber por dónde vas a pasar y no podrán esperarte en ningún
sitio.

Nora levantó la vista.
—Hablas como si lo hubieras hecho muchas veces.
—He conocido a gente que necesitaba hacerlo.
Esa respuesta no le aclaró si Inés era una de esas personas.

Guardó el bolígrafo y llevó los platos al fregadero. Al pasar junto al
pasillo, Inés reparó en la llave y la retiró de la cerradura con un
movimiento rápido antes de guardársela en el bolsillo. Nora no dijo
nada, pero la forma en que Inés lo hizo tuvo más de corrección
apresurada que de gesto distraído.

La cafetería ocupaba una esquina estrecha frente a la entrada de
proveedores del mercado. A media mañana, el olor a café molido
competía con el de las cajas de fruta mojadas y el pescado
descargado en la acera. Nora observó el local desde la otra calle



antes de decidirse a entrar. Había seis mesas, una barra de madera
castigada por los años y una pizarra donde alguien había escrito el
menú con rotulador negro. Dos camareros iban y venían entre las
mesas y la barra, recogiendo tazas, sirviendo cafés y abriéndose
paso entre los clientes.

La mujer de la caja se llamaba Aurora. Tendría poco más de
cincuenta años, llevaba el pelo corto y unas gafas colgadas al cuello
con un cordón rojo. Escuchó a Nora mientras contaba monedas, sin
dejar de vigilar el salón.

—¿Has trabajado en hostelería?
—Dos veranos en un bar.
No tuvo que inventarlo. Había llevado bandejas durante dos

veranos en el bar de la plaza y sabía moverse entre mesas, recoger
vasos y atender pedidos sencillos. Aquella cafetería, sin embargo,
funcionaba a una velocidad muy distinta, entre los cafés, los
encargos cruzados y el mercado empujando clientes hacia la barra.
Aurora señaló tres tazas abandonadas al final del mostrador.

—Pues recoge eso, limpia la mesa cuatro y lleva dos cafés a los
hombres de la ventana. Si rompes algo, procura que no sea caro.

No le dio delantal ni más instrucciones. Nora dejó la chaqueta
detrás de una caja de refrescos y empezó. Durante la primera hora
confundió dos pedidos, se quemó los dedos con el portafiltro y
estuvo a punto de derramar leche sobre un cliente que hablaba por
teléfono apoyado en la barra. En la segunda empezó a entender los
movimientos de Aurora: un golpe de barbilla significaba que alguien
esperaba para pagar; dos dedos levantados, que faltaban vasos
limpios. Al mediodía ya atravesaba el local con cuatro tazas sin
necesidad de mirar la bandeja.

Cuando bajó la afluencia, Aurora le puso delante un plato de
lentejas.

—Tienes veinte minutos.
—¿Eso significa que me quedo?
—Significa que hoy comes. Mañana vienes a las siete y hacemos

una semana de prueba. De siete a tres, seis días. Si funcionas,
hablamos de contrato. Si no, te pago las horas y cada una sigue con
su vida.



El horario era agotador y la promesa todavía lejana e incierta,
pero era la primera cosa que Nora había conseguido en la ciudad sin
que Inés interviniera delante de ella. Aurora le pidió el documento
de identidad para anotar sus datos. Al leerlo, no comentó ni el
apellido ni el lugar de nacimiento; se limitó a comprobar la fotografía
y se lo devolvió.

—¿Tienes familia aquí?
Nora guardó el documento en el bolsillo interior de la chaqueta.
—Una prima.
—¿En qué barrio?
—Al otro lado del río.
Había visto el río desde el autobús y eligió la zona más alejada

que recordaba del plano. Aurora aceptó la respuesta porque ya
atendía a otro cliente. Durante el camino de vuelta, Nora repitió
varias veces la mentira para asegurarse de no cambiarla si volvían a
preguntarle. Venía de una ciudad mediana, había vivido con una
prima y había llegado buscando trabajo. En esa versión no existían
el pueblo, la casa en la que había aprendido a vivir con miedo ni una
madre reuniendo a escondidas el dinero que le permitió marcharse.
Tomás tampoco existía. Y, de todo lo que Nora acababa de inventar,
esa era la única mentira que habría querido convertir en verdad.

Inés estaba sentada en el suelo del salón, cambiando de maceta
una de las plantas moribundas, cuando Nora regresó. Había
extendido periódicos sobre la alfombra y tenía tierra en una mejilla.
Al oír que empezaba al día siguiente, levantó la planta como si
esperara que Nora emitiera un diagnóstico.

—¿Ves? A veces una sobrevive a pesar de mis cuidados.
—Es una semana de prueba.
—Entonces hazlo bien para que sea más tiempo.
Nora dejó sobre la mesa el pan, los huevos y el detergente que

había comprado con una parte del dinero de Elena. No cubría para
pagar todo lo que Inés les estaba ofreciendo, pero Nora se sintió
mejor dejando algo sobre la mesa. Miró el precio del detergente y se
quejó de la facilidad con la que la tienda de la esquina robaba a su
clientela. Después se lavó las manos y preparó una tortilla que se
rompió al darle la vuelta.



—Mañana empiezas a las siete —dijo mientras recogía del suelo
un trozo de patata—. Tendrás que salir antes de las seis y media.

Nora se quedó quieta con dos platos en las manos.
—No te he dicho el horario.
Inés tardó apenas un instante en contestar. Fue poco, pero Nora

lo percibió.
—Lo pone en el anuncio.
Nora recordó la hoja. El anuncio decía jornada de mañana; no

daba ninguna hora.
—Entendí que era el turno habitual del mercado —añadió Inés

antes de que Nora la corrigiera—. Abren muy pronto.
Podía haberlo deducido. Inés conocía la ciudad y quizá también

aquella cafetería. Nora dejó los platos sobre la mesa y no insistió,
aunque guardó el detalle junto al café de la visita inesperada y a la
llave retirada del trastero.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Inés la
acompañó hasta un quiosco próximo a la estación de metro. Vendían
periódicos, cargadores, tarjetas de transporte y líneas de teléfono de
prepago. Nora había encendido el móvil al levantarse y había
encontrado otras once llamadas de número oculto, separadas por
intervalos irregulares. De Elena no había ningún mensaje.

—Cambiar de número no hará que deje de buscarte —dijo Inés
cuando Nora le enseñó la pantalla—, pero evitará que pueda entrar
en tu día cada vez que le apetezca.

—No sabes quién llama.
—No. Pero he visto cómo miras la pantalla.
Nora compró una tarjeta nueva con su documentación y pagó una

recarga pequeña. Guardó la antigua dentro de un sobre que llevaba
en la cartera. No fue capaz de tirarla: aquel número seguía siendo el
único que conocía Elena. Al introducir la nueva tarjeta, el teléfono
conservó los nombres, el historial de llamadas y la fotografía de su
madre junto al contacto de casa, pero la línea que acababa de
activar aún no pertenecía a nadie más que a ella. Sintió alivio
durante un momento; la culpa llegó justo después.

—No se lo des a nadie que pueda dárselo a él —dijo Inés—. En el
trabajo, solo a quien lo necesite de verdad. Y no inventes



demasiadas cosas sobre ti. Las mentiras grandes se recuerdan; las
pequeñas se contradicen.

—¿Tú qué cuentas cuando no quieres que te encuentren?
Inés miró hacia la boca del metro. En la acera de enfrente, un

coche oscuro llevaba varios minutos parado con el motor encendido.
Cuando cambió el semáforo, arrancó y desapareció entre el tráfico.

—Lo justo para que dejen de preguntar.
Durante los días siguientes, Nora fue descubriendo la vida de la

ciudad por fragmentos que se ordenaban alrededor del horario de la
cafetería. Descubrió qué vagón la dejaba más cerca de la salida,
dónde comprar fruta al final de la mañana y qué calles se vaciaban
cuando cerraba el mercado. Aurora la corregía sin suavidad, aunque
nunca la humillaba. Al tercer día dejó de vigilar cada taza que Nora
cargaba; al sexto le entregó una llave del cierre metálico para que
ayudara a abrir y le dijo que la semana siguiente llevara los datos
necesarios para formalizar el empleo.

El primer dinero que cobró lo repartió sobre la cama en montones
pequeños: transporte, comida, una futura fianza y una cantidad que
no tocaría salvo que tuviera que marcharse otra vez. Esa tarde
compró una toalla propia y una taza azul para reemplazar una que
se le había resbalado a Inés. También dejó varios billetes bajo el
azucarero.

Inés los encontró durante la cena y devolvió la mitad.
—Esto cubre comida y gastos. El resto lo guardas.
—No quiero vivir de ti.
—Entonces no lo hagas. Vive conmigo hasta que puedas elegir

algo que no te obligue a cerrar una puerta con una silla.
Nora nunca le había contado lo de la silla. Inés podía haber visto

las marcas del suelo o haber intentado entrar mientras ella dormía;
la sola posibilidad de que hubiera ocurrido le provocó un escalofrío.
Inés notó el cambio y dejó el dinero sobre la mesa, sin acercarse.

—No he entrado en tu cuarto —dijo—. La silla se ve desde el
pasillo cuando abres por la mañana.

Era verdad. Nora recogió los billetes y aceptó quedarse una
semana más. Después otra. La cinta roja fue dejando de parecer
una llave prestada y empezó a ocupar un lugar propio en el cuenco



de la entrada. Algunas noches Nora seguía encajando la silla bajo el
picaporte; otras se dormía antes de acordarse de ponerla. Inés le
enseñó a leer el plano sin girarlo, a combinar dos líneas de metro y a
reconocer las avenidas por los edificios. A cambio, Nora rescató dos
plantas, aprendió a preparar café mejor que ella y llenó la nevera
con recipientes donde anotaba la fecha para evitar que Inés cenara
cualquier cosa olvidada al fondo de un estante.

Una tarde, mientras calculaban el trayecto más barato hasta una
habitación que Nora quería visitar, Inés tachó una línea de autobús.

—Esa no. Pasa por la terminal interurbana y tarda el doble.
Además, es la que continúa hacia los pueblos del oeste.

—¿Y qué importa eso?
—Que no necesitas acercarte a la misma ruta por la que llegaste.
Nora dejó el lápiz sobre el plano.
—Nunca te he dicho de dónde venía.
—Te vi bajar del último autobús de esa línea.
—Dijiste que habías acompañado a una amiga.
—Una cosa no impide la otra.
La explicación podía sostenerse, pero Inés evitó mirarla. Doblando

el plano, escondió bajo una solapa el círculo azul que marcaba la
terminal y se levantó para recoger las tazas. Nora volvió a pensar en
el café frío del primer día, en el paraguas que ya había formado un
charco antes de que se sentaran y en la rapidez con que Inés había
entendido que nadie la estaba esperando.

—¿Sabías que yo venía en ese autobús? —preguntó.
Inés se quedó de espaldas, con una taza en cada mano.
—No sabía quién eras.
Nora la vio entrar en la cocina, dejar las tazas en el fregadero y

abrir el agua para limpiarlas. La frase no respondía del todo a lo que
había preguntado. Sobre la mesa quedaron el plano doblado, el
teléfono nuevo y la lista de documentos que Aurora le había pedido
para formalizar el empleo. En menos de dos semanas había
conseguido un trabajo, una ruta y una llave; había cambiado de
número, de horarios y de historia. Poco a poco aprendía a
desaparecer de la vida que Tomás había construido para ella.



Pero el círculo azul seguía oculto bajo el pliegue del papel. Al
mirarlo, Nora tuvo la impresión incómoda de que Inés había sabido
dónde encontrarla antes incluso de que ella supiera adónde iba.



6. La voz al otro lado

Nora oyó la voz por primera vez un martes, poco después de las
cinco de la tarde, al otro lado de la puerta del piso.

Había regresado antes de lo habitual porque una avería en la
cámara frigorífica obligó a Aurora a cerrar la cafetería después del
servicio de comidas. Subió los escalones con la chaqueta doblada
sobre el brazo y la cabeza todavía llena del chirrido de las bandejas.
Al alcanzar el segundo rellano advirtió que la puerta de Inés no
estaba cerrada del todo: una franja de luz cruzaba el felpudo y
llegaba hasta la pared. Nora se detuvo antes de sacar la llave.

Dentro hablaba un hombre. Lo hacía en un tono tan bajo y sereno
que Nora necesitó unos segundos para entender que aquello no era
una conversación. La madera y la distancia deshacían parte de las
frases, pero la cadencia llegaba limpia: pausas largas, preguntas
formuladas como si la respuesta ya estuviera decidida y una
paciencia hostil que le resultó más inquietante que un grito.

—Te pedí una cosa sencilla —dijo él.
Inés respondió demasiado bajo para que Nora pudiera entenderla.
—No conviertas esto en un problema.
Nora retrocedió un peldaño. La barandilla estaba fría bajo sus

dedos y olía a metal mojado. Era un olor corriente, pero le bastó
para devolverle durante un instante la cocina de su casa: Elena
encogida junto a la mesa y Tomás hablando casi en un susurro antes
de golpearla. Su padre también bajaba la voz cuando quería que el
miedo hiciera el trabajo por él.

En el piso se hizo un silencio. Luego Inés dijo algo que sonó como
«ella no sabe nada».

La puerta se abrió antes de que Nora decidiera si debía bajar o
llamar.

Inés apareció en el umbral con una blusa verde que Nora no le
había visto nunca y el cabello recogido con una precisión impropia



de una tarde en casa. Al verla perdió el color durante un segundo;
enseguida salió al rellano y cerró tras ella hasta dejar sólo una
rendija.

—Has vuelto pronto.
—La cámara frigorífica se ha estropeado.
Inés miró la chaqueta y después la bolsa de tela donde Nora

llevaba la taza azul y un libro prestado por Aurora. Solo entonces
pareció creerla.

—Te he escrito.
Nora sacó el teléfono. No había ningún mensaje.
—Se habrá quedado sin enviar —dijo Inés—. Tengo visita.
Desde dentro no llegó un solo ruido. Nora miró la rendija oscura

junto al marco.
—Ya lo he oído.
La mandíbula de Inés se tensó.
—¿Cuánto?
—Lo suficiente para saber que no quiere convertirme en un

problema.
Inés bajó la vista hacia el rellano. De pronto parecía mucho más

cansada que aquella mañana, cuando había salido con prisa
asegurando que regresaría tarde. Acercó la puerta al marco sin
llegar a cerrarla y habló con una suavidad que no disimulaba la
urgencia.

—Ve a tomar algo. Te llamo cuando se haya marchado.
—También vivo aquí.
—Precisamente por eso te lo pido.
No añadió «por favor» ni dijo que Nora corriera peligro. Sin

embargo, la forma en que mantenía el cuerpo entre ella y la
abertura le recordó a Elena ocupando el espacio entre Tomás y una
puerta para darle tiempo a subir a su habitación.

—¿Es tu pareja?
Inés tardó demasiado en contestar.
—Es alguien con quien necesito terminar una conversación.
—No parece que te deje hablar mucho.
La expresión de Inés cambió. No fue enfado, sino miedo a que el

hombre pudiera haberla oído. Miró hacia el interior y entonces la voz



volvió a sonar, esta vez más próxima.
—Inés.
Solo dijo su nombre. Bastó.
Ella abrió un poco más la puerta, lo justo para deslizarse dentro, y

antes de desaparecer tendió a Nora un billete doblado.
—Cena fuera. Invito yo.
Nora no lo cogió. Inés dejó caer la mano y cerró. El pestillo giró

desde dentro.
Nora siguió inmóvil en el rellano. Podía tocar el timbre y obligar a

Inés a decidir delante de él si la dejaba entrar, o bajar a la calle y
esperar junto al portal hasta descubrir quién salía. También podía
avisar a la policía, aunque no tenía nada concreto que denunciar:
una voz desagradable y una puerta cerrada en una casa que todavía
no sentía del todo suya.

Terminó bajando un piso, pero no salió del edificio. Se sentó en el
último escalón del tramo, oculta por la curva de la escalera para
cualquiera que mirase desde arriba. El corazón le golpeaba con una
fuerza que no correspondía al silencio del inmueble. Respiró
despacio y abrió el libro sobre las rodillas. Mantuvo la vista fija en las
páginas, pero era incapaz de leer ni una sola línea.

Pasaron once minutos antes de que oyera la puerta.
Nora cerró el libro, pero se quedó sentada en el escalón, oculta

por la curva de la escalera. Desde allí alcanzaba a ver una parte del
tramo superior sin quedar expuesta a quien descendiera desde el
piso de Inés.

Unos zapatos masculinos aparecieron primero, seguidos del bajo
de un pantalón oscuro y una mano que rozó la barandilla. El hombre
llevaba un abrigo gris hasta la rodilla y sostenía un teléfono en la
mano izquierda. Nora se inclinó apenas, intentando verle la cara.

Entonces él se detuvo.
Nora se quedó inmóvil. No sabía si había oído algo o si

simplemente estaba mirando el teléfono. La pantalla se iluminó
durante unos segundos; después, el hombre la bloqueó y continuó
bajando sin volverse, de espaldas al hueco donde ella permanecía
sentada. La curva lo ocultó antes de que Nora llegara a verle la cara
completa.



Esperó hasta oír cerrarse la puerta del portal. Solo entonces volvió
a subir hasta la ventana de la escalera. Vio un coche oscuro junto a
la acera y a un conductor que bajaba para abrir la puerta trasera. El
hombre entró sin mirar hacia el edificio. El vehículo se incorporó al
tráfico antes de que Nora pudiera leer la matrícula completa;
memorizó las dos primeras letras y los últimos números, aunque al
repetirlos descubrió que no estaba segura del segundo.

Inés seguía en el recibidor cuando Nora volvió a subir. Había
abierto la puerta, pero no parecía esperarla. Miraba el cuenco de
cerámica con un desconcierto que Nora no supo interpretar.

—Te dije que te llamaría.
—No me he ido.
Inés levantó la cabeza. Primero apareció la irritación; después, un

alivio breve que ocultó apartándose para dejarla pasar.
El piso olía a una colonia seca, ligeramente amarga. Sobre la

mesa del salón había dos vasos, uno con una marca de labios de
Inés y otro casi lleno. La puerta del supuesto trastero estaba cerrada
y la llave no se veía en la cerradura.

—¿Cómo se llama? —preguntó Nora.
—No importa.
—A ti sí parece importarte.
Inés recogió los vasos. La manga de la blusa le cubría la muñeca,

aunque en casa ella siempre solía arremangarse hasta los codos. En
lugar de llevárselos a la cocina, se quedó con ellos entre las manos.

—Hay personas que no entienden que una conversación privada
sigue siéndolo cuando alguien escucha detrás de una puerta.

—La puerta estaba abierta.
—Y tú estabas en la escalera.
—Porque me has echado de la casa en la que me pediste que me

quedara.
Inés dejó los vasos sobre la mesa con más cuidado del necesario.
—No te he echado.
—Me has dicho que desapareciera hasta que él se marchara.
—Quería evitar una situación incómoda.
—¿Para quién?



Inés no respondió. Fue hasta la ventana, separó la cortina y
recorrió la calle en ambas direcciones antes de soltarla. El coche
oscuro ya no estaba.

—No volverá a coincidir contigo —dijo.
Aquello no tranquilizó a Nora. Si Inés podía asegurar que no

volverían a coincidir era porque la coincidencia de esa tarde había
sido un error que alguien podía evitar.

Durante las dos semanas siguientes, el hombre respetó aquella
regla con una precisión que revelaba cuánto sabía de los horarios de
Nora. Nunca estaba en el piso cuando ella regresaba, aunque dejaba
rastros pequeños: la colonia en el recibidor, una segunda taza en el
fregadero, la planta del salón desplazada para despejar la vista hacia
la calle. Algunas tardes Inés escribía para preguntarle a qué hora
acabaría. Si Nora decía que a las tres, aparecía la sugerencia de
hacer una compra al otro lado del mercado o el recordatorio de
alguna habitación anunciada. Si contestaba que todavía no lo sabía,
la visita no se producía.

Una noche Nora encontró en el suelo de la cocina un envoltorio
de azúcar de la cafetería. Era uno de los sobres blancos que Aurora
compraba por cajas, con una brújula azul dibujada en una esquina.
Lo recogió y se lo mostró a Inés.

—¿Has venido a verme?
—No.
—Esto es del local.
Inés miró el sobre sin tocarlo.
—Hay miles iguales.
No era cierto. Aurora se quejaba del precio precisamente porque

una imprenta cercana los fabricaba para el establecimiento.
—¿Él ha estado allí?
—No sé dónde toma café.
—Pero sí sabes quién es.
—Nora, no empieces.
Nora se tensó. Inés debió de notarlo, porque cerró los ojos un

instante.
—Lo siento. No quería hablarte así.
Nora dejó el envoltorio sobre la mesa.



—¿Por qué nunca está cuando yo estoy?
—Porque se lo he pedido.
—¿Y por qué se lo has pedido?
Inés cogió el sobre, lo rompió por la mitad y después en cuatro

pedazos que arrojó a la basura.
—Porque no quiero que forme parte de tu vida.
Nora no supo si debía entender protección, vergüenza o amenaza.

Pensó en el hombre detenido en la escalera sin haberla visto y en el
coche que lo esperaba con el motor encendido.

—¿Tiene una fotografía mía?
Inés palideció.
—¿Por qué preguntas eso?
—Llevaba una foto en el teléfono.
—No pudiste verla desde donde estabas.
Nora se quedó callada. Inés acababa de revelar que sabía

exactamente desde dónde había observado al hombre.
A partir de entonces Nora empezó a alterar sus horarios sin avisar.

Cambiaba de línea de metro, alargaba el camino y una tarde regresó
durante el descanso con el pretexto de haber olvidado la
documentación. No encontró al hombre, pero sí la puerta del
trastero abierta. Inés estaba dentro y la cerró antes de que Nora
pudiera ver algo más que el borde de una mesa y varias carpetas
apiladas.

—¿No era un trastero?
—También trabajo ahí.
—Nunca me has dicho en qué trabajas.
—Nunca me lo habías preguntado.
—Te lo pregunto ahora.
Inés giró la llave y se la guardó en el bolsillo.
—Hago investigaciones para clientes. Verifico datos, busco

personas, ordeno documentos. Cosas aburridas.
—¿Él es un cliente?
—No.
La negativa salió inmediata. Para todo lo demás Inés había

necesitado una explicación.



Aquella noche cenaron casi sin hablar. Antes de acostarse, Nora
escribió en una hoja las letras y los números que recordaba de la
matrícula, la hora de la visita y las frases que había oído. Guardó el
papel dentro del forro roto de la mochila. Aún no sabía para qué
podía servirle, pero había aprendido que los detalles desaparecían
con facilidad cuando alguien insistía en que no tenían importancia.

Tres días después Inés le envió un mensaje poco antes de
terminar el turno: «¿Puedes tardar una hora?».

Nora leyó la frase mientras secaba vasos y no contestó. Salió a las
tres y cuarto, tomó la línea directa y caminó deprisa desde la
estación. Al doblar la esquina vio el coche oscuro alejándose del
portal. Esta vez no había ningún conductor esperando fuera y los
cristales traseros impedían saber cuántas personas viajaban dentro.

La puerta del piso estaba cerrada. Nora llamó, aunque llevaba las
llaves. Inés tardó en abrir. Vestía una camisa ancha de manga larga
y se había soltado el cabello sobre la cara. Detrás de ella, una silla
del comedor yacía de costado.

—Te pedí una hora.
—No dijiste por qué.
—Porque necesitaba estar sola.
Nora miró la silla.
—¿Sola con él?
Inés la levantó antes de permitirle entrar.
—Se ha enganchado con la alfombra.
Al inclinarse, la manga se deslizó hacia el codo y dejó al

descubierto un hematoma reciente en la cara interior del brazo,
oscuro en el centro y rojizo en los bordes. No tenía la forma difusa
de un golpe contra un mueble: cuatro marcas ovaladas se alineaban
a un lado y una quinta, más ancha, se hundía en el opuesto. Era la
huella de una mano.

Inés se cubrió enseguida.
—Me he dado con la puerta del baño.
Nora sostuvo su mirada. Había oído aquella clase de explicación

demasiadas veces; conocía incluso el momento en que quien mentía
esperaba ser creído por compasión.

—Una puerta no tiene cinco dedos.



Inés dejó de fingir. La fatiga le venció los hombros y, durante un
segundo, pareció a punto de contarle la verdad. Luego miró hacia el
pasillo, hacia la habitación cerrada, y el miedo volvió a ocupar su
sitio.

—No le has visto la cara —dijo.
Nora entendió que no estaba preguntando.
—No.
—Si alguna vez coincidís, no intentes averiguar quién es. No le

hagas fotografías, no preguntes por él y no pronuncies mi nombre
delante de nadie que pueda conocerlo.

—¿Él te ha hecho eso?
Inés apretó la tela sobre el hematoma.
—Prométeme que no vas a buscar su cara.
Nora pensó en Elena bajándose las mangas en pleno verano, en

las puertas contra las que supuestamente tropezaba y en todas las
veces que el silencio había servido para mantener a Tomás dentro de
la casa. Había huido para no convertirse en la siguiente, pero al
mirar el brazo de Inés comprendió que aquel miedo podía cambiar
de ciudad, de voz y de persona sin dejar de resultarle reconocible.

—No —dijo—. No voy a prometerte eso.
Inés la observó. La negativa de Nora acababa de empujar una

puerta que llevaba mucho tiempo intentando mantener cerrada.



7. La marca en el brazo

El miércoles siguiente, Inés dejó caer una cuchara, derramó el café y
pasó varios minutos buscando unas llaves que llevaba en el bolsillo
de la chaqueta. Por separado, ninguno de aquellos descuidos tenía
importancia; juntos bastaban para desordenar el ritmo de una cocina
donde incluso sus despistes solían tener una lógica reconocible. Nora
la observó secar la mesa con un paño ya empapado, empujando sin
darse cuenta el café hacia el borde.

—Vas a llegar tarde —dijo Inés.
—Entro a las siete. Me sobran diez minutos.
Inés miró el reloj del horno, que adelantaba casi un cuarto de

hora desde que Nora vivía allí. Después comprobó el de su muñeca y
dejó otra vez la taza sobre la mancha que acababa de limpiar.

—Entonces soy yo la que ha perdido la noción del tiempo.
Llevaba el pelo recogido y una camisa blanca abotonada hasta el

cuello. El maquillaje cubría casi por completo la sombra que aún
conservaba en el brazo, aunque el borde amarillento del hematoma
aparecía bajo la manga cada vez que levantaba la mano. Desde la
visita del hombre, no había vuelto a mencionar el golpe ni la petición
de que Nora evitara fotografiarlo. Se comportaba como si aquella
conversación hubiera terminado por cansancio, sin que ninguna de
las dos hubiese aceptado realmente la respuesta de la otra.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —preguntó Nora.
—Esta noche he quedado para cenar.
Inés lo dijo con una naturalidad ensayada.. A Nora le volvió la voz

que había oído al otro lado de la puerta: el miércoles estarás allí.
Miró el calendario pequeño sujeto a la nevera con un imán. Inés
siguió la dirección de sus ojos y se entretuvo doblando el paño.

—¿Con él?
—Con gente que conozco.
—Eso tampoco responde.



—No pretendía que respondiera.
El tono salió más brusco de lo habitual. Inés apoyó las dos manos

en la encimera y cerró los ojos un momento. Cuando volvió a hablar,
la irritación había cedido y solo quedaba un cansancio que la hacía
parecer mayor.

—Perdona. No tienes por qué pagar el precio de mi mal humor.
Llegaré tarde, eso es todo. No me esperes despierta.

Nora se colgó la bolsa. Podía recordarle que había sido Inés quien
le había enseñado a desconfiar de las rutas únicas, de las personas
que sabían demasiado y de las habitaciones sin cerradura. También
podía preguntarle por qué esas reglas dejaban de servir cuando se
trataba de su propia vida. Pero reconoció la tensión de quien ya ha
tenido que defender una decisión que no siente como propia, y supo
que insistir solo añadiría otra presión.

—Llévate las llaves —dijo, señalando el bolsillo de la chaqueta.
Inés palpó la tela y soltó una risa breve.
—Eso pensaba hacer.
La risa había desaparecido cuando Nora cerró la puerta.
En la cafetería, el miércoles se llenó de repartidores que llegaban

tarde, clientes impacientes y una avería intermitente en la máquina
de café. Aurora tuvo que enseñarle dos veces la misma factura
porque Nora seguía confundiendo las cifras. A la tercera, le quitó el
papel de las manos y señaló el reloj con el bolígrafo.

—Si esperas que las agujas se muevan más deprisa, te aviso de
que nunca funciona.

—No espero nada.
—Mucho peor. La gente que no espera nada mira la puerta, no la

hora.
Nora dijo que había dormido poco y volvió a las mesas. No quería

explicar una preocupación que ni siquiera sabía cómo describir. Inés
era una mujer adulta y no le debía un itinerario ni la lista de las
personas con las que cenaba. En otras circunstancias, habría
bastado con eso. Pero estaban el hematoma, las visitas calculadas
según los turnos de Nora y aquella orden pronunciada detrás de una
puerta cerrada.



Cuando regresó al piso, poco después de las cuatro, encontró la
camisa blanca extendida sobre la cama de Inés y la puerta del
armario abierta. La oyó moverse en el baño. Sobre la mesa del salón
había tres pendientes distintos, un pintalabios sin tapa y una copa
vacía con dos marcas de color diferentes en el borde. Nora dejó la
compra en la cocina y no tocó nada.

Inés salió con un pantalón oscuro, una blusa de seda verde y
unos zapatos de tacón bajo que Nora no le había visto nunca. Se
había soltado el pelo y había cubierto otra vez el moratón. El
conjunto no la hacía parecer más elegante, sino menos reconocible.

—¿Qué tal estoy? —preguntó.
Nora entendió que no esperaba un elogio. Quería saber si el

miedo se veía.
—Como si no quisieras ir.
Inés recogió el pintalabios y lo guardó en el bolso.
—No era la respuesta prevista.
—Tampoco era una pregunta de verdad.
Durante unos segundos pareció a punto de sentarse y

desabrocharse los zapatos. Entonces el teléfono se iluminó sobre la
mesa. Inés lo miró y el cuerpo se le tensó con aquella rigidez
cuidadosa que Nora ya asociaba al hombre cuya cara todavía no
conocía.

—Hay comida en la nevera —dijo—. Y no abras si llaman al
portero automático.

—¿Esperas que llame alguien?
—No. Por eso no tienes que abrir.
Se puso el abrigo y comprobó dos veces lo que llevaba en el

bolso. Ya con la mano sobre el picaporte, se volvió hacia Nora.
—Si mañana estoy insoportable, recuérdame que ya no tengo

edad para cenar fuera entre semana.
A Nora le dejó mal cuerpo. Inés parecía llevar la explicación

preparada de antemano.
Nora escuchó sus pasos bajar por la escalera hasta que oyó

cerrarse el portal. Se acercó a la ventana, pero desde el cuarto piso
sólo alcanzó a ver el techo de un coche oscuro detenido en doble



fila. Cuando se inclinó para intentar distinguir al conductor, el
vehículo arrancó y desapareció de su campo de visión.

Calentó la cena, repasó las cuentas de la semana y preparó la
ropa para el trabajo. A las once se llevó un libro a la cama; a
medianoche continuaba en la misma página. Llegó a escribir «¿Todo
bien?», pero borró el mensaje antes de enviarlo. Se negó a
convertirse en otra persona que exigía saber dónde estaba Inés a
cada momento.

A la una y veinte oyó un coche detenerse frente al edificio. Se
incorporó, apartó la cortina y vio bajar a una pareja con bolsas de
viaje. A las dos menos cuarto, una sirena recorrió la avenida sin
detenerse. Después, la ciudad quedó reducida al rumor de la lluvia
en el patio y al ruido ocasional de las tuberías. Nora dejó la lámpara
encendida y terminó dormida sobre la colcha.

La despertó un roce de metal.
Al principio creyó que venía de la habitación cerrada. Permaneció

inmóvil, con el corazón golpeándole en la garganta, hasta que el
sonido volvió a repetirse al otro lado de la puerta principal: una llave
raspaba la placa de la cerradura, se retiraba y fallaba otra vez. Nora
miró el teléfono. Eran las cuatro y veintiséis.

Se acercó sin encender la luz del recibidor.
—¿Inés?
El metal cayó al suelo. Oyó un murmullo y luego la voz de Inés,

mucho más baja de lo habitual.
—Se ha movido la puerta.
Nora descorrió el pestillo y abrió.
Inés estaba apoyada contra la pared del rellano. El bolso le

colgaba abierto del hombro y las llaves yacían junto a un escalón, a
menos de medio metro de sus zapatos. No llevaba el abrigo. A la
blusa verde le faltaba un botón a la altura del vientre y una de las
mangas se había descosido desde el puño; en la rodilla derecha, la
tela del pantalón estaba húmeda y manchada de polvo. Uno de los
zapatos había perdido la tira trasera y solo seguía en su pie porque
Inés encogía los dedos para sostenerlo.

Alzó la cabeza. Miró a Nora durante un instante con una
extrañeza que le borró cualquier expresión. Luego parpadeó y



sonrió.
—Has cambiado la cerradura.
—No.
—Entonces la llave está mal.
Nora recogió el llavero. Inés había intentado abrir con la llave

pequeña de la habitación del fondo.
—Esta no es la de la entrada.
—Ya lo sé.
Un segundo antes era evidente que no lo sabía. Intentó separarse

de la pared y el cuerpo se le venció hacia el hueco de la escalera. El
zapato de Inés se le salió del pie y cayó junto a las llaves. Nora la
sujetó por la cintura; notó el frío de la ropa, la falta de equilibrio y
un temblor fino que le recorría los brazos. Inés olía a humo, a
perfume ajeno y a lluvia. Había también alcohol en su aliento, un
rastro leve y dulzón que no se parecía al olor espeso que Nora
recordaba en Tomás cuando bebía hasta perder la medida.

—¿Dónde está tu abrigo?
Inés se miró los hombros desnudos y tardó un instante en

responder.
—En el guardarropa.
—¿De qué sitio?
—Del restaurante.
—¿Cómo se llama?
Inés se quedó mirando el tramo de escaleras, buscando allí una

respuesta que no aparecía.
—No empieces, Nora. He bebido demasiado.
—¿Has venido sola?
—Claro.
—¿En taxi? ¿Andando? ¿Te ha traído alguien?
Se llevó una mano a la frente. La sonrisa desapareció.
—No me acuerdo del trayecto.
Decirlo pareció asustarla más que el estado de su ropa. Bajó la

mirada hacia los pisos que acababa de subir y apretó el bolso contra
el cuerpo. Nora recogió el zapato y la hizo entrar. Antes de cerrar,
comprobó el rellano y el hueco de la escalera. No había nadie. En la



calle, sin embargo, oyó alejarse un motor justo cuando se asomó a
la ventana del descansillo.

Inés llegó hasta la cocina apoyando una mano en la pared. No
quiso sentarse y se sirvió agua, aunque parte cayó fuera del vaso.
Nora cerró el grifo que ella había dejado abierto.

—Voy a llamar a urgencias.
—No.
La respuesta fue tan rápida que durante un segundo Inés pareció

completamente lúcida. Cogió el teléfono de Nora antes de que
pudiera desbloquearlo y lo dejó boca abajo sobre la mesa.

—No llames a nadie.
—No sabes dónde has estado ni cómo has vuelto.
—He salido a cenar, he bebido y he hecho el ridículo. No hace

falta convertirlo en una catástrofe.
—Te falta el abrigo, tienes la ropa rota y casi te caes por las

escaleras.
—Me habré caído antes.
—¿Dónde?
Inés abrió la boca, pero no contestó. Le temblaban tanto las

manos que casi derrama el agua del vaso.
—No lo sé.
Nora recuperó el teléfono.
—Entonces necesito que te vea alguien.
—Y yo necesito que no quede mi nombre en ningún sitio esta

noche.
Lo dijo en voz baja, sin intentar imponerse. El miedo de aquella

frase resultaba más difícil de ignorar que todas las excusas
anteriores. Nora podía pedir ayuda contra su voluntad o quedarse
allí sin saber si Inés corría peligro; pero no quería hacer ninguna de
las dos cosas.

—Si pierdes el conocimiento o empeoras, llamaré —dijo—.
Aunque te enfades.

Inés asintió. No tenía aspecto de estar cediendo, sino de haberse
quedado sin fuerzas para seguir discutiendo.

En el baño se dejó caer sobre la tapa cerrada del inodoro
mientras Nora humedecía una toalla. Bajo la luz blanca se veían



mejor los desperfectos de la ropa y una pequeña herida en la
barbilla que Inés no parecía haber advertido. Nora le entregó la
toalla para que se limpiara sola. Estar desorientada no significaba
que hubiese perdido el derecho a decidir sobre su propio cuerpo.

—¿Con quién estabas? —preguntó.
—Con unas amigas.
—Dime una.
Inés apretó la tela húmeda contra la cara.
—No las conoces.
—No te he preguntado si las conozco.
El silencio se alargó. Inés retiró la toalla y se quedó mirando la

mancha de maquillaje en el tejido, como si pudiera pertenecer a otra
mujer.

—Recuerdo una mesa —dijo por fin—. Había vasos azules. O luces
azules. Alguien hablaba muy cerca de mí y yo no entendía lo que
decía. Después estaba en la calle.

—¿Estaba él?
—No.
Si hubiera estado en mejores condiciones, seguro que no habría

respondido así de rápido, sin pensarlo. Inés quiso levantarse y tuvo
que sentarse de nuevo. Cuando apoyó una mano en el lavabo, la
manga descosida retrocedió hasta el pliegue del brazo.

Nora vio entonces el punto oscuro cerca de la cara interior del
codo. Era diminuto, rodeado por un halo rojizo, pero la piel limpia de
alrededor impedía confundirlo con cualquier arañazo o el roce de
una costura. Inés siguió la dirección de su mirada.

Apenas reaccionó: dejó de respirar, bajó los ojos y pasó el pulgar
junto a la marca sin llegar a tocarla. El desconcierto apareció antes
de que tuviera tiempo de ocultarlo.

—¿Qué es eso? —preguntó Nora.
Inés se cubrió el brazo.
—Nada.
—Parece una marca de aguja.
—Tú no sabes nada de eso.
—Tú tampoco sabías que estaba ahí.



Inés levantó la cara. Tenía los ojos húmedos por el esfuerzo de
mantenerse consciente. Nora pensó que esta vez iba a contarle algo.
Pero Inés se puso en pie agarrándose al lavabo y volvió a la misma
explicación, con una obstinación que ya no conseguía hacerla
creíble.

—He bebido demasiado. Eso es todo.
Nora la acompañó hasta su habitación y dejó la puerta

entreabierta. Inés se tumbó vestida, con el otro zapato todavía
puesto, y se volvió hacia la pared. Al cabo de unos minutos su
respiración adquirió un ritmo más regular, aunque de vez en cuando
la mano recorría la colcha con un movimiento inquieto.

En la cocina, Nora recogió el vaso, las llaves equivocadas y el
teléfono de Inés, que había quedado en el fondo del bolso. No
intentó abrirlo. Dejó las tres cosas sobre la mesa, a la vista, y sacó la
libreta donde había anotado las amenazas de Tomás durante el
viaje.

Escribió la hora, el estado de la ropa, el abrigo ausente y las
pocas frases que Inés recordaba. Cuando llegó a la explicación que
ella había repetido, detuvo el bolígrafo. Si escribía que Inés había
vuelto borracha, convertiría su versión en un hecho. Prefirió
quedarse con lo que había visto.

Anotó: «Miércoles, 4:26. No recuerda dónde estuvo ni cómo
regresó. Marca junto al codo».

Cerró la libreta. Hasta entonces, el miedo de Inés estaba en los
silencios, en las llamadas que no contestaba y en las puertas que
cerraba. Aquella madrugada había algo más concreto: varias horas
que ella no podía reconstruir y una señal en el cuerpo que ni
siquiera sabía que tenía. Aun así, había preferido quedarse en casa
en aquel estado antes que acudir a urgencias y dejar constancia de
que algo le había ocurrido.



SEGUNDA PARTE · LA MUJER QUE TENÍA
MIEDO

8. Los miércoles

Al día siguiente, Inés no recordaba haber confundido la llave de la
habitación cerrada con la del piso. Tampoco recordaba el coche que
se había alejado mientras Nora miraba por la ventana del descansillo
ni la frase sobre el nombre que no quería dejar escrito en ningún
hospital. Escuchó el relato sentada en la mesa de la cocina, con una
taza de manzanilla entre las manos y el rostro limpio de maquillaje.
A la luz de la mañana, la pequeña herida de la barbilla parecía más
profunda y la piel alrededor de la marca del codo había adquirido un
tono amarillento.

Nora se limitó a contar aquello que podía afirmar: la hora de
llegada, el abrigo perdido, el estado de la ropa y la dificultad para
mantenerse en pie. Cada dato endurecía un poco más la expresión
de Inés, aunque no parecía sorprenderla tanto como debería.
Cuando Nora terminó, ella miró hacia la libreta que había quedado
junto al frutero.

—¿Lo has apuntado todo?
—Lo que vi.
—¿También lo de la aguja?
—No sé si fue una aguja. Escribí que había una marca.
Inés asintió despacio. Nora esperaba que le pidiera arrancar la

página, pero solo acercó la taza a los labios y dejó que el vapor le
humedeciera la cara.

—No se lo enseñes a nadie.
—Si vuelve a pasar, no voy a quedarme mirando.
—No te he pedido eso.
—Me pediste que no llamara a urgencias.
—Y me hiciste caso.



Inés no estaba agradecida ni molesta. Se quedó un momento con
sus propias palabras, indecisa entre llamar prudencia o miedo a lo
que había hecho la noche anterior. Al levantarse para llevar la taza al
fregadero, tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla cuando el
suelo pareció moverse bajo sus pies.

—Hoy no vas a trabajar —dijo Nora.
—Trabajo en casa.
—Hoy tampoco.
Inés la miró con ese resto de humor que todavía utilizaba cuando

quería impedir que la preocupación de los demás terminara
pareciéndose a la lástima.

—Unas semanas en la ciudad y ya repartes órdenes.
—He tenido un buen profesor.
La sonrisa desapareció. Nora lamentó la respuesta al ver cómo

Inés se cerraba, aunque no la retiró. Durante años, Tomás había
usado el cuidado como excusa para decidir dónde podían ir Elena y
ella, con quién hablar y qué riesgos tenían derecho a asumir. Nora
no quería repetir aquella forma de control, ni siquiera frente a
alguien que esa mañana parecía incapaz de cuidarse.

Dejó sobre la mesa un vaso de agua, pan tostado y el número de
un servicio de atención sanitaria que había encontrado en el
teléfono. Después se puso la chaqueta.

—No voy a obligarte a llamar —dijo—. Pero tampoco voy a fingir
que esto es una resaca.

Inés mantuvo los ojos en el papel hasta que Nora salió de la
cocina.

Durante los seis días siguientes no hubo otra madrugada perdida,
pero la rutina de casa había dejado de ser la misma. Inés dormía a
horas extrañas y se despertaba con cualquier ruido del portal. Si oía
un motor detenerse en la avenida, abandonaba el ordenador, se
acercaba a la ventana sin apartar del todo la cortina y esperaba
hasta que el vehículo arrancaba. A veces regresaba al sofá con una
explicación preparada —un taxi, el repartidor del supermercado,
alguien buscando aparcamiento—. Otras veces volvía a sentarse
como si nunca se hubiera levantado.



El deterioro apareció en cosas pequeñas: unas negras ojeras bajo
los ojos, el temblor de los dedos al encender la cafetera, dos cenas
intactas que acabaron en la basura, el pestillo comprobado incluso
después de haberlo echado ella misma. Seguía trabajando con la
puerta del salón cerrada y atendía algunas llamadas en la habitación
del fondo, pero había dejado de bromear sobre sus plantas y ya no
corregía la manera en que Nora doblaba el plano. Cuando Nora le
preguntaba si ocurría algo, Inés tardaba cada vez más en responder.

El domingo, la puerta de un coche se cerró de golpe bajo las
ventanas mientras las dos preparaban la cena. Inés dejó caer el
plato que estaba secando. Nora consiguió sujetarlo contra la
encimera antes de que llegara al suelo, pero el ruido de la porcelana
al chocar con el mármol las mantuvo inmóviles unos segundos. Inés
se quedó inmóvil, aferrada a la encimera y con la respiración
entrecortada.

—Ha sido en la calle —dijo Nora.
—Ya lo sé.
La respuesta salió áspera. Inés recuperó el plato y comprobó que

no se hubiera agrietado; luego respiró varias veces, despacio, sin
molestarse en disimularlo.

—No me digas que no pasa nada —añadió—. Lo odio.
Nora recordó todas las veces que aquella frase había servido para

tapar un golpe, una amenaza o una noche de la que nadie debía
hablar al día siguiente.

—No iba a decírtelo.
Inés la miró todavía pálida. Algo parecido a la gratitud le atravesó

el rostro y desapareció enseguida. Terminaron de preparar la cena
con la radio un poco más alta de lo habitual. No volvieron a
mencionar el coche. Antes de sentarse, Inés cerró las cortinas.

El miércoles siguiente, no fingió que iba a cenar con amigas. A las
siete de la tarde se duchó, se vistió de negro y dejó sobre la cama
tres blusas antes de elegir la más discreta. Nora la observó desde el
pasillo. Había decidido no preguntarle adónde iba; la decisión le duró
hasta que vio que Inés comprobaba por tercera vez la hora y cerraba
el bolso con manos inseguras.

—Puedes quedarte —dijo Nora.



—Ya lo sé.
—Entonces quédate.
Inés se sentó para abrocharse los zapatos. Había adelgazado lo

suficiente para que el pantalón formara un pliegue nuevo en la
cintura.

—Que pueda quedarme no significa que vayan a desaparecer las
consecuencias.

—¿Qué consecuencias?
—Las que intento mantener fuera de esta casa.
—¿Por qué los miércoles?
Inés pasó el pulgar por la cremallera del bolso. Dudó. Esta vez, en

lugar de recurrir a otra mentira, pareció decidir cuánto podía decir
sin abrir del todo aquello que llevaba semanas protegiendo.

—Porque conseguí que fuera un día —dijo—. Antes podía ser
cualquiera.

Nora entendió entonces que los miércoles no eran una costumbre
aceptada dócilmente. Haber logrado reducirlo a un solo día era,
dentro de aquella obediencia forzada, el poco terreno que Inés
todavía había conseguido conservar.

Nora recordó cómo había vuelto Inés el miércoles anterior:
desorientada, sin abrigo, con el hematoma en el brazo y aquella
pequeña marca junto al codo. Se apoyó en el marco sin bloquear la
salida.

—Voy contigo.
—No.
—Puedo esperar cerca. No tienes que presentarme a nadie.
—Precisamente por eso no puedes venir.
Inés respondió con firmeza. Pero al levantarse, recoger las llaves

y consultar otra vez la hora, Nora comprendió que aquella seguridad
era solo apariencia. Inés quería marcharse sola y mantenerla al
margen.

—Escríbeme cuando vuelvas —dijo Nora.
—Estarás durmiendo.
—Escríbeme de todos modos.
Inés prometió hacerlo. El mensaje llegó a las dos y diecisiete: «Ya

estoy abajo». Nora abrió antes de que pudiera utilizar la llave.



Aquella vez Inés caminaba sin ayuda, llevaba el abrigo y decía
recordar dónde había estado, aunque se negó a contarlo. Tenía el
pelo húmedo por la niebla, los labios sin color y una línea rojiza
alrededor de la muñeca izquierda, la marca de algo que había
permanecido demasiado ajustado durante horas.

—No me mires así —murmuró al entrar.
—¿Así cómo?
—Como si estuvieras contando lo que falta.
Nora cerró la puerta y echó el pestillo.
—Hoy no falta nada.
—Siempre falta algo.
Inés se quitó los zapatos en el recibidor y fue directamente al

baño. Poco después, Nora oyó correr la ducha y, por debajo del
agua, una arcada ahogada. No llamó a la puerta. Dejó una botella
de agua y una toalla limpia en el suelo del pasillo, al alcance de Inés
cuando saliera, y regresó a su habitación.

A la mañana siguiente encontró la toalla doblada y una nota sobre
la botella: «No conviertas los miércoles en tu problema».

Nora guardó el papel dentro de la libreta, junto a la primera
anotación.

Los coches comenzaron a inquietar a Inés antes del tercer
miércoles. El lunes por la tarde, un turismo gris permaneció cerca
del portal durante casi una hora. No estaba en doble fila ni ocupaba
un vado; había espacio suficiente para apagar el motor y esperar sin
llamar la atención. Inés lo descubrió al cerrar las cortinas y dejó la
mano suspendida sobre la tela.

—¿Conoces ese coche? —preguntó Nora.
—No.
Respondió sin dejar de mirar hacia abajo.
—Ni siquiera te he dicho cuál.
Inés soltó la cortina. La tela se cerró de golpe y dejó el salón a

oscuras pese a que aún no había anochecido.
—Hay tres coches ahí abajo.
—Tú estabas mirando uno.
—Estaba mirando la calle.



Encendió una lámpara y cogió una taza que no tenía ningún
motivo para mover. Al pasar junto a Nora derramó unas gotas sobre
la alfombra. Doce minutos después, el turismo arrancó. Nora oyó el
motor, separó apenas la cortina y alcanzó a ver las tres letras finales
de la matrícula: LKM.

El martes volvió a verlo en la avenida, veinte metros más abajo y
orientado en sentido contrario. Podía ser otro vehículo del mismo
modelo, pero la matrícula terminaba en las mismas letras. En el
asiento del conductor había un hombre de pelo corto inclinado sobre
el teléfono. No levantó la cabeza cuando Nora entró en el portal. Al
llegar al primer tramo de escaleras, ella oyó arrancar el motor.

No se lo contó a Inés. Anotó las letras y la hora y, al día siguiente,
cambió el trayecto de regreso tal como Inés le había enseñado. Salió
de la cafetería por la puerta de proveedores, tomó una línea de
autobús distinta y bajó dos paradas después de la suya. Se acercó al
edificio por la acera contraria, sin mirar directamente hacia el portal.

El turismo gris estaba allí.
Nora continuó hasta la tienda de pan de la esquina. Compró una

barra que no necesitaba y permaneció junto al escaparate fingiendo
buscar monedas mientras observaba el reflejo de la calle en el
cristal. El conductor no miraba el teléfono. Tenía la cabeza
ligeramente girada hacia la entrada del edificio y una mano apoyada
en la parte superior del volante.

Pasaron casi veinte minutos sin nada que confirmara sus
sospechas. Entró una mujer con un carrito, salió el vecino del perro
y un repartidor dejó dos cajas junto a los buzones. El hombre no
reaccionó. Nora empezó a preguntarse si estaba convirtiendo
coincidencias en un patrón porque necesitaba darle una forma
comprensible al miedo de Inés.

Entonces el portal se abrió.
Inés apareció con una bolsa de basura en una mano y las llaves

en la otra. Apenas había dado dos pasos hacia los contenedores
cuando vio el coche y se detuvo de golpe; la bolsa le chocó contra la
pierna. El hombre alzó el teléfono, dijo unas palabras y no apartó la
vista de ella. Inés dejó la basura en el contenedor más próximo y



volvió al portal sin comprobar siquiera si la tapa había quedado
cerrada.

El coche permaneció allí.
Nora esperó cinco minutos más. El conductor hizo una llamada

breve, miró dos veces las ventanas del cuarto piso y escribió algo en
un papel apoyado contra el volante. A esas alturas, reunir todos
aquellos movimientos bajo una explicación inocente empezaba a
exigir más esfuerzo que admitir lo evidente.

Nora salió de la tienda y siguió caminando en dirección contraria a
su casa. Al pasar por detrás del turismo bajó la vista lo justo para
leer la matrícula completa. No sacó el teléfono. Si el hombre estaba
vigilando el portal, no quería que la viera fotografiando el coche.
Repitió los números hasta alcanzar la esquina siguiente y allí los
escribió en la palma con el bolígrafo que llevaba en el bolsillo del
abrigo.

Cuando regresó por una calle lateral, el coche se había marchado.
Inés la esperaba detrás de la puerta del piso. La abrió antes de

que Nora introdujera la llave y la hizo entrar con una mano en el
antebrazo.

—¿Dónde estabas?
—Comprobando quién mira el portal.
Inés soltó su brazo. En su cara no hubo sorpresa. El miedo se

asentó con la familiaridad de algo que llevaba tiempo esperando.
—Dime que no te has acercado.
Nora abrió la mano. La tinta se había extendido con el sudor, pero

la matrícula aún podía leerse.
—Lleva tres días aquí. Ayer arrancó cuando entré. Hoy ha llamado

a alguien en cuanto te ha visto.
—Borra eso.
—No.
—Nora, no sabes quién es.
—Tú sí.
Inés se quedó mirando los números escritos en la piel de Nora,

atrapada entre pedirle toda la verdad y seguir protegiendo lo que
aún ocultaba. Al final cerró la puerta con dos vueltas de llave, echó
el pestillo y comprobó el cierre.



—No vuelvas a cambiar de ruta sin decírmelo —dijo.
—Me enseñaste tú.
—Te enseñé a que no pudieran seguirte.
—Pues alguien lleva tres días vigilando esta casa.
El teléfono de Inés vibró dentro del bolsillo. Ella no lo sacó. La

llamada se apagó y volvió a empezar mientras, detrás de las
cortinas, un coche se detenía frente al edificio.

Esta vez Inés no se acercó a mirar.
—No es a mí a quien vigilan —dijo Nora.
Inés bajó la vista hacia la matrícula escrita en su mano.
—Ahora ya no estoy segura.



9. Un nombre en televisión

El coche que acababa de detenerse frente al edificio mantuvo el
motor encendido. La vibración subía por la fachada y llegaba al salón
convertida en un rumor grave, distinto del tráfico que recorría la
avenida. Inés seguía junto a la puerta, mirando la matrícula escrita
en la palma de Nora, mientras el teléfono insistía dentro de su
bolsillo.

La segunda llamada terminó sin respuesta. Inés sacó el aparato,
leyó la pantalla y lo dejó boca abajo sobre la consola. Después
apagó la lámpara del recibidor y atravesó el salón para cerrar las
cortinas. No se acercó al cristal; tiró de la tela desde un lateral,
procurando mantenerse fuera del ángulo de las ventanas.

—Lávate la mano. La tinta acabará borrándose y solo conseguirás
mancharlo todo.

Nora abrió la libreta antes de obedecer. Copió la matrícula, añadió
la hora, los tres días en que había visto el turismo y una descripción
del conductor tan precisa como permitía la distancia. Inés la vio
escribir y, esta vez, no repitió que no debía enseñárselo a nadie.

—¿Sabes quién ha mandado ese coche?
—No.
—Pero tienes una idea.
Inés miró hacia las ventanas. El motor continuaba abajo, inmóvil.
—Sé que acercarte a un coche que vigila la casa es una estupidez.
—Me acerqué para leer una matrícula, no para abrirle la puerta.
—Eso no te vuelve invisible.
Nora cerró la libreta. La dureza de Inés ya no bastaba para

ocultar lo que había detrás; Nora llevaba demasiados días viéndola
medir ventanas, calles y llamadas, demasiado tiempo aprendiendo a
distinguir cuándo una orden nacía del enfado y cuándo intentaba
cubrir el miedo. Aquella pertenecía a lo segundo.

—Tampoco sirve quedarme aquí arriba fingiendo que no existe.



Inés iba a responder cuando el coche arrancó. Las dos siguieron
el sonido mientras se alejaba avenida abajo hasta confundirse con
los demás motores. Solo entonces Inés volvió a encender la
lámpara. El salón recuperó su aspecto de siempre, pero entre ambas
quedó la misma tensión.

—Mañana no vuelvas sola del trabajo.
—Pues mañana me tendrás que decir de quién tengo que

protegerme.
Inés recogió el teléfono de la consola. No prometió nada.
A la mañana siguiente, Aurora encendió el televisor de la cafetería

porque uno de los clientes se quejó del silencio. Estaba sujeto a la
pared, encima de la nevera de bebidas, y casi siempre mostraba
imágenes sin sonido mientras la máquina de café, las cucharillas y
las conversaciones imponían su propio ruido. Aurora encontró el
mando debajo de una caja de infusiones y subió el volumen justo
cuando empezaba el informativo del mediodía.

Nora llevaba una bandeja con dos cafés y un vaso de agua hacia
la mesa de la ventana. No prestó atención a la primera noticia ni a
las imágenes de coches policiales entrando en un aparcamiento. Fue
la voz la que la hizo detenerse.

—Ninguna organización es invulnerable —decía un hombre—.
Quienes se creen por encima de la ley suelen confiar en el miedo y
en el silencio de los demás. Nuestra obligación es demostrarles que
se equivocan.

El tono era sereno, bajo, sin apenas cambios de volumen. Nora lo
reconoció antes de mirar la pantalla. Era la misma voz que había
oído al otro lado de la puerta del piso, la tarde en que encontró a
Inés con aquel hombre. La misma calma, las mismas pausas, aquella
forma de hablar que apenas dejaba espacio para una respuesta.

Nora se giró para ver el televisor. El vaso de agua se inclinó sobre
la bandeja y Aurora lo sujetó antes de que cayera.

—¿Qué haces? Déjala en la barra si pesa.
Nora no contestó. En la pantalla, un hombre hablaba detrás de un

atril rodeado de micrófonos. Llevaba traje oscuro, corbata lisa y el
cabello corto, peinado hacia atrás con una precisión discreta. Detrás



se veían varias banderas y una pared clara. El rótulo inferior
apareció cuando la cámara cerró el plano.

GABRIEL LEZA. FISCAL.
Leza se volvió para escuchar una pregunta. Durante un segundo,

el perfil mostró la línea de la mandíbula y la parte alta del cuello: el
mismo ángulo que Nora había alcanzado a ver en la escalera
mientras él bajaba con el rostro orientado hacia la pared. Eso
bastaba para relacionarlo con el piso.

Lo siguiente era distinto.
Cuando volvió a mirar al frente, Nora tuvo la certeza de haber

visto antes aquellos ojos, aunque no apareció ningún lugar al que
unirlos. Solo una sensación física: ella estaba mucho más abajo, con
el cuello dolorido por mantener la cabeza levantada. El olor a café
molido y detergente desapareció bajo otro, húmedo, de madera
mojada. En la superficie brillante de la nevera creyó ver por un
instante la sombra de algo que se movía detrás de una puerta.

Parpadeó. El local recuperó su profundidad. La bandeja seguía en
sus manos y las cucharillas golpeaban contra los platos porque le
temblaban los dedos.

Aurora se la quitó y la dejó sobre la barra.
—Siéntate.
—Estoy bien.
—Eso dicen siempre justo antes de caerse y romperme todas las

tazas.
Nora obedeció. Necesitaba seguir mirando la pantalla sin sostener

nada. La noticia explicaba que Leza había comparecido después de
una operación contra una red dedicada al tráfico de drogas y a la
explotación de mujeres. Hablaba de coordinación institucional,
protección de las víctimas y confianza en la justicia. Bajo aquellas
luces no se parecía al hombre que había oído hablar con Inés detrás
de una puerta cerrada y al que después había visto abandonar el
edificio.

Allí parecía justo lo contrario: un hombre al que las cámaras
buscaban y que hablaba de proteger a los demás, mientras que en
casa de Inés su sola presencia bastaba para llenarlo todo de miedo y
tensión.



—¿Quién es? —preguntó Nora.
Aurora siguió la dirección de sus ojos.
—Un fiscal. Gabriel Leza. Sale bastante cuando detienen a alguien

importante.
—¿Lo conoces?
—De cambiar de canal cuando habla. —Le acercó un vaso de

agua—. ¿Tú sí?
—Creo que lo he visto antes.
—Con lo que sale en la tele, no sería raro.
Podía ser eso. Con la frecuencia con que Leza aparecía en

televisión, habría sido sencillo cruzarse con su rostro años atrás y
olvidarlo después. Nora intentó quedarse con aquella explicación,
pero alguna cosa en su interior se le había despertado. Se quedó
rígida. Había algo en aquella voz que reconocía, pero no podía
recordar de dónde.

El reportaje terminó. Un anuncio de seguros ocupó la pantalla y la
cafetería volvió a llenarse con el ruido habitual. Nora bebió agua,
esperó a que las piernas dejaran de temblarle y regresó al trabajo.
Durante el resto del turno consiguió concentrarse en el trabajo, pero
la voz de Leza seguía volviéndole a la cabeza entre el ruido de la
cafetera, la caja registradora y Aurora cantando las comandas.

En el descanso buscó el nombre desde el teléfono. Aparecieron
decenas de fotografías, entrevistas y actos públicos. Gabriel Leza
sonreía junto a policías, juristas y cargos cuyos nombres Nora no
conocía; estrechaba manos, inauguraba jornadas y respondía
preguntas con la misma atención medida. No encontró ninguna
imagen de Inés. Incluso en las fotografías menos formales miraba a
la cámara como alguien que sabía de antemano para qué iba a
utilizarse su rostro.

Encontró el fragmento del informativo y se puso los auriculares.
Cerró los ojos para quitar la imagen de en medio, escuchó la frase
completa, retrocedió y volvió a reproducirla. La segunda vez
reconoció la voz sin vacilar: era la que había atravesado la puerta del
piso, la que había decidido un miércoles por Inés y había preguntado
después, con aquella cortesía controlada, si existía algún problema.



Guardó una captura del rótulo y copió el nombre debajo de la
matrícula. No escribió que Gabriel Leza fuera el dueño del coche ni
que hubiera causado los hematomas o las lagunas de Inés. Anotó
únicamente lo que podía defender si alguien le pedía que lo
explicara: el hombre había entrado en el piso; ella no había llegado
a verle la cara completa, pero su voz coincidía con la que acababa
de escuchar en televisión.

Al terminar el turno cambió dos veces de trayecto antes de
regresar. No vio el turismo gris. En el portal comprobó el reflejo de la
calle en el cristal antes de abrir y subió sin auriculares. Desde el
tercer piso oyó a Inés hablando por teléfono dentro de la vivienda.

—No puedo darte algo que ya no tengo —decía—. Puedes
repetirlo todas las veces que quieras.

Nora introdujo la llave. La conversación se cortó de inmediato.
Inés estaba en el salón, delante del ordenador cerrado. Llevaba la

misma ropa de la mañana y tenía una mancha de tinta azul en el
lateral de la mano. El teléfono descansaba junto a ella. Al ver a
Nora, miró primero hacia la ventana y después al reloj.

—Has tardado.
—He cambiado de ruta.
—¿Te ha seguido alguien?
—No lo sé. He hecho lo que me dijiste.
Inés asintió, pero continuaba tensa. Nora dejó la chaqueta sobre

una silla, sacó el teléfono y abrió el vídeo. Ni siquiera tuvo que
enseñarle la pantalla. Bastaron las primeras palabras de Leza para
que Inés se quedara quieta.

Nora detuvo la reproducción.
—Se llama Gabriel Leza.
Ninguna de las dos dijo nada. El silencio se hizo incómodo.
—¿Dónde has encontrado eso? —preguntó Inés.
—En las noticias. Habla de luchar contra el crimen organizado.
Inés cogió su teléfono, comprobó la pantalla y volvió a dejarlo.
—No busques su nombre desde tu teléfono.
—¿Por qué?
—Porque no quiero que quede ningún rastro que puedan

relacionar contigo.



—Sé que es el hombre que viene a esta casa.
—¿Te vio?
—No.
—¿Llegó a mirarte?
—No. Me quedé sentada. Pasó de espaldas.
—¿Pudo verte desde el rellano?
—No.
—Es Gabriel Leza.
—Lo sé.
—Me dijiste que no intentara verle la cara. Ya no hace falta. Sale

en televisión.
—Verlo en televisión no significa que sepas nada de él.
—No. Pero ahora sé quién estuvo aquí aquel día y por qué no

querías que yo entrara.
Inés se pasó una mano por la frente y volvió a mirar hacia la

puerta.
—Hay cosas que no entiendes, Nora.
—Entonces explícamelas.
Inés no respondió. Se levantó. Dio dos pasos hacia las cortinas,

que ya estaban cerradas, y regresó al ordenador sin abrirlo. Parecía
buscar algo que hacer con las manos antes de responder.

—¿Es él quien te obliga a salir los miércoles? —preguntó Nora—.
¿El coche trabaja para él? ¿Te hizo el hematoma?

—No juntes cosas que no comprendes.
—Entonces ayúdame a comprenderlas.
—No puedo.
—No quieres.
—No puedo —repitió Inés.
Esta vez Nora no oyó una excusa. Inés habló más bajo cuando

añadió:
—Porque cuanto más preguntes, más fácil es que acabes metida

en esto.
Nora pensó en el coche frente al portal, en las llamadas que Inés

recibía a todas horas y en el miedo que había mostrado cuando
había pronunciado el nombre de Leza.

—¿Por eso no querías a urgencias? ¿Porque él podría enterarse?



Inés apartó la mirada. No contestó.
—Hay algo más —dijo Nora—. Cuando le he visto la cara, no ha

sido solo por el hombre de la escalera. Me ha resultado conocido.
Inés levantó la vista de inmediato.
—¿Dónde lo viste?
—No lo recuerdo.
—¿Antes de venir a la ciudad?
Lo preguntó demasiado rápido. En su voz había miedo y una

expectativa demasiado concreta. Nora retrocedió medio paso.
—¿Por qué tendría que ser antes?
Inés se quedó quieta. La expresión que apareció en su cara llevó

a Nora de vuelta al café frío de la terminal, al autobús que Inés
sabía que había tomado y a todos aquellos datos que había deducido
sin que nadie se los proporcionara.

—Porque Leza lleva años apareciendo en televisión —dijo al fin—.
Puedes haberlo visto en cualquier parte.

Era posible. Nora podía haberlo visto en cualquier informativo sin
conservar el momento. Pero Inés había preguntado primero si había
sido antes de llegar a la ciudad y solo después había escogido
aquella explicación.

—No creo que fuera de la televisión.
—¿Por qué?
—Porque no me pareció una cara que hubiera visto alguna vez de

pasada.
Nora guardó silencio. No iba a contarle la madera húmeda ni

aquella certeza absurda de haber mirado el rostro desde abajo. Pero
la pregunta de Inés la puso en guardia: no le había preguntado
simplemente si Leza le resultaba familiar, sino si lo había visto antes
de llegar a la ciudad. ¿Por qué necesitaba saber eso?

—Primero dime qué sabes tú.
Inés bajó la cabeza. Durante unos segundos pareció cansada de

sostener dos historias que empezaban a tocarse. Después cogió la
llave pequeña de un cuenco junto al escritorio y caminó hacia la
habitación cerrada.

—Esta noche no abras a nadie.
—Eso no es una respuesta.



—Es lo único que puedo darte hoy.
Abrió la puerta y encendió la luz. Desde el pasillo, Nora vio una

mesa cubierta de papeles, varias cajas y el lomo de una carpeta azul
debajo de un periódico. Inés entró, apartó la carpeta fuera de su
vista y abrió un cajón. Durante casi un minuto se oyeron hojas
moviéndose y cierres metálicos.

Su teléfono empezó a sonar en el salón.
Inés salió deprisa, cerró la puerta y giró la llave. La llamada se

interrumpió y volvió a comenzar. Ella cruzó el pasillo sin sacar la
llave de la cerradura. Al leer el nombre de la pantalla, se encerró en
su dormitorio y respondió tan bajo que Nora no distinguió ninguna
palabra.

Hasta aquella tarde, Nora había respetado la habitación cerrada
porque aceptar refugio no le daba derecho a entrar en los secretos
de Inés. Ahora sabía que detrás de esa puerta había algo
relacionado con Gabriel Leza, un hombre con nombre y rostro
público, alguien con suficiente poder para que Inés vigilara incluso
dónde quedaba escrito el suyo. Y empezaba a comprender otra
cosa: Inés no temía únicamente lo que ella pudiera descubrir sobre
Leza. También estaba esperando algo que Nora pudiera recordar.

Nora miró la puerta cerrada. Desde el dormitorio llegaba la voz
apagada de Inés, imposible de entender.



10. La carpeta azul

Seis pasos separaban a Nora de la llave. Los contó mientras la voz
de Inés seguía llegando desde el dormitorio, tan baja que la puerta
solo dejaba pasar algunas palabras: «no», «todavía», «te he dicho».
Entre una respuesta y la siguiente se abrían silencios largos. Quien
estuviera al otro lado no parecía tener prisa.

La llave continuaba en la cerradura de la habitación del fondo.
Inés la había dejado allí al salir para atender el teléfono, como podía
dejar una taza a medias o un cajón abierto. A Nora le costaba creer
que aquello fuese un simple descuido. La llamada podía haberla
obligado a marcharse antes de sacar la llave. También podía haber
confiado en que la puerta siguiera protegida por el límite que Nora
había respetado desde la primera noche.

Durante semanas ese límite había sido fácil de entender. Inés le
había dado una cama, tiempo y una llave de la casa sin exigirle su
historia a cambio; registrar un cuarto cerrado era cruzar una línea
que no le correspondía. Pero estaban también el coche frente al
portal, la marca junto al codo, los miércoles de los que Inés
regresaba sin poder dar una explicación y el nombre de un fiscal que
despertaba en Nora recuerdos sin forma. Se había dado cuenta de
que Inés sabía por qué Gabriel Leza le resultaba familiar y se negaba
a decírselo. A esas alturas, el secreto ya no podía quedarse
encerrado únicamente en la vida de Inés: rozaba cosas que también
pertenecían a Nora y que nadie había querido explicarle.

Dio el primer paso.
Al llegar a la puerta, esperó. Durante un instante la voz de Inés

se oyó con más claridad.
—No puedo darte algo que no tengo.
Era la misma frase que Nora había escuchado al entrar en el piso.

Llegó una respuesta amortiguada y, después, el tono de Inés
cambió.



—No la metas en esto.
Nora cerró los dedos alrededor de la parte de la llave que

sobresalía de la cerradura. La giró despacio, sujetando el mecanismo
para evitar el chasquido, y empujó lo justo para poder pasar. Antes
de entrar volvió la cabeza hacia el dormitorio. La puerta seguía
cerrada.

El supuesto trastero estaba demasiado ordenado para serlo. Las
cajas que Nora había visto desde el pasillo ocupaban una pared
entera, alineadas y rotuladas con fechas. Bajo la ventana había una
mesa estrecha con dos archivadores, una impresora pequeña y
varias pilas de documentos sujetas con pinzas. Un tablero de corcho
reunía fotografías y, sobre una silla, descansaba un plano de la
ciudad doblado varias veces. La persiana estaba casi bajada; la
lámpara concentraba la luz sobre la mesa y dejaba los rincones en
sombra.

No olía a polvo ni a cosas olvidadas. Olía a tinta, cartón y café.
Olía a muchas horas de trabajo. Algunos papeles conservaban
círculos oscuros donde habían reposado tazas. Inés trabajaba allí,
desde hacía tiempo y con una disciplina difícil de encajar con la
mujer que extraviaba las llaves o dejaba morir las plantas porque no
recordaba cuándo las había regado.

Nora cerró la puerta hasta dejar una rendija y puso la llave junto
a la lámpara. La carpeta azul estaba debajo de un periódico, donde
Inés la había apartado unos minutos antes. Varias hojas sobresalían
de los bordes y el elástico parecía a punto de ceder. Nora no la tocó.
Se acercó primero al tablero de corcho.

Las fotografías no mostraban escenas íntimas ni explicaban por sí
solas el miedo de Inés. Eran imágenes tomadas desde lejos:
entradas de hoteles, aparcamientos, puertas laterales de locales sin
rótulo, hombres junto a coches oscuros. Gabriel Leza aparecía en
tres. En una salía de un edificio acompañado por otro hombre cuyo
rostro quedaba oculto; en otra estrechaba la mano de una mujer
junto a un vehículo oficial. La tercera recogía apenas su perfil
entrando por una puerta de servicio. Debajo de cada imagen, Inés
había escrito una fecha y una hora; cuando aparecía algún vehículo,



añadía también la matrícula. Algunas llevaban un signo de
interrogación o dos palabras en mayúsculas: NO PROBADO.

Aquella cautela inquietó a Nora más que una pared llena de
acusaciones. Inés no parecía reunir fotografías para confirmar una
historia ya decidida; distinguía lo que sabía de lo que sospechaba.
Nora reconoció el método porque había hecho algo parecido al
anotar el estado en que Inés regresó aquella primera madrugada:
había intentado no convertir el miedo en un hecho solo porque lo
sintiera.

En la parte baja del tablero encontró una hoja con matrículas
distribuidas en columnas. Recorrió las líneas hasta reconocer la
terminada en LKM. Coincidía con la que había copiado en la libreta.
A su lado figuraban el modelo del turismo gris y varias fechas. Las
tres últimas eran los días en que Nora había visto el coche. Había
otras anteriores: Inés ya lo había observado frente al edificio antes
de que Nora empezara a vigilarlo.

En la columna del conductor no constaba ningún nombre, solo
una descripción breve y el mismo aviso: NO IDENTIFICADO. Una
flecha unía la matrícula con dos direcciones. Una correspondía a un
aparcamiento cercano a un hotel; la otra aparecía repetida en varias
fotografías de mujeres entrando por una puerta sin señalización.

Un ruido al otro lado del pasillo la hizo volver la cabeza. La voz de
Inés había cesado.

Nora se apresuró en salir y cerró la puerta del trastero, colocó la
llave otra vez en la cerradura y cruzó el pasillo con el corazón
acelerado. Llegó a la cocina justo cuando se abría la puerta del
dormitorio. Cogió el vaso que había dejado junto al fregadero y abrió
el grifo, aunque no tenía sed.

Inés apareció con el teléfono en la mano. Miró a Nora, después
hacia el fondo del pasillo. La pausa fue tan breve que Nora no supo
si había reparado en algo o si era ella quien buscaba una acusación
en cualquier gesto.

—Tengo que salir un momento —dijo Inés.
—¿Ahora?
—Sí.



No explicó adónde iba. Fue al recibidor, se puso el abrigo y
guardó el teléfono en el bolso. Nora la observó recoger las llaves de
la calle del cuenco de cerámica. La llave pequeña siguió en la
cerradura de la habitación del fondo.

—No tardaré.
La puerta del piso se cerró detrás de ella.
Nora mantuvo el grifo abierto unos segundos más. Después lo

cerró y esperó. Escuchó los pasos de Inés bajar por la escalera y el
golpe lejano de la puerta del portal. No sabía si aquella salida tenía
relación con la llamada ni cuánto tiempo estaría fuera. Tampoco
sabía si Inés había visto la puerta mal encajada, la posición de la
llave o cualquier otro detalle que la delatara.

Podía dejarlo ahí.
Ya sabía que Inés seguía a Leza y que conocía el coche del portal

desde antes que ella. Era más de lo que había sabido una hora
atrás. Pero la carpeta azul seguía detrás de aquella puerta, y la frase
que había oído durante la llamada no dejaba de repetirse: «No
puedo darte algo que no tengo».

Volvió al pasillo y giró la llave por segunda vez.
Esta vez no se entretuvo con las fotografías. Fue directamente a

la carpeta azul, retiró el elástico y empezó a pasar las hojas con la
atención puesta tanto en los documentos como en cualquier ruido
de la escalera.

El primer bloque contenía copias de transferencias bancarias y
facturas. Buena parte de los códigos no significaba nada para Nora,
y no intentó descifrarlos. Sí reconoció cantidades repetidas, nombres
de empresas que aparecían una y otra vez y las flechas con las que
Inés había relacionado unas páginas con otras. En los márgenes
había palabras sueltas: «Policía», «Empresario», «Funcionario». En
una hoja aparte, Inés había escrito: «Coincidencia no es prueba.
Buscar origen». Debajo, subrayada dos veces, otra pregunta:
«¿Quién autoriza?».

Nora pasó varias páginas sin detenerse. Aquello requería tiempo y
conocimientos que no tenía. Lo único evidente era que Inés estaba
siguiendo movimientos de dinero y conexiones entre personas que,
al menos sobre el papel, no parecían tener relación entre sí.



Más adelante encontró una hoja encabezada con una sola
palabra: MUJERES. Debajo había diecisiete nombres, la mayoría sin
apellido. Cuatro estaban encerrados en recuadros rojos. En otra
página aparecían teléfonos incompletos, direcciones, fechas y
anotaciones breves que no permitían saber con claridad a qué
nombre correspondía cada dato. Parecía que la separación de las
listas era deliberada, pero Nora no conseguía entender por qué.

«Sin contacto».
«Denuncia retirada».
«Familia no sabe».
En uno de los recuadros rojos leyó: Eva. En la hoja de datos había

un teléfono tachado varias veces y una referencia a un local. Nora se
preguntó si ambas referencias se relacionaban con esa mujer y si,
quizás, era donde iba Inés todos los miércoles.

Estuvo a punto de sacar el teléfono. La advertencia de Inés le
volvió a la cabeza antes de desbloquear la pantalla: no dejar ningún
rastro que pudieran relacionar con ella. Guardó el móvil otra vez.

Siguió revisando la carpeta. Encontró copias de denuncias sin
firma, tarjetas de locales, matrículas, recibos y notas que remitían a
documentos que no veía por allí. Faltaban piezas en casi todas las
secuencias. Algunas hojas empezaban con un número que no
aparecía en ningún índice; otras terminaban en mitad de una
relación de pagos. Nora creía que la carpeta contendría una
explicación cerrada o una historia que pudiera leerse de principio a
fin. En cambio, contenía partes de algo que Inés todavía intentaba
demostrar, con huecos visibles entre unas piezas y otras.

Una pestaña llevaba escrita una sola palabra: ANTIGUO.
Nora dudó antes de abrirla. Inés podía regresar en cualquier

momento y verla con la carpeta abierta sobre la mesa. Debería
haberla cerrado, pero aquella palabra le provocó la misma sensación
que el rostro de Leza en televisión, el presentimiento de que algo
conocido estaba cerca sin llegar a mostrarle qué era.

Dentro había documentos de muchos años antes, amarillentos en
los bordes o impresos a partir de copias defectuosas. Una fotografía
mostraba una nave rodeada de terreno sin asfaltar. Otra, el lateral
de una furgoneta junto a una puerta de madera. La imagen estaba



desenfocada y no permitía distinguir a nadie, pero el veteado oscuro
de aquella puerta le devolvió durante un instante el olor de la lluvia
sobre la tierra y una respiración al otro lado de un espacio cerrado.

Nora apartó la fotografía. No quería convertir una reacción en un
recuerdo solo porque aquella imagen le resultara familiar.

Debajo había una relación de pagos antiguos. Las cantidades eran
menores y muchas notas estaban manuscritas. Dos iniciales se
repetían en el margen: G. L. y T. V. Nora las leyó sin concederles
todavía un significado. Dos letras podían esconder demasiados
nombres. Siguió pasando hojas hasta encontrar una orden bancaria
doblada en cuatro.

El nombre del ordenante aparecía impreso en la parte superior.
Tomás Varela.
Durante unos segundos Nora solo vio aquellas dos palabras y,

debajo, la firma angulosa que conocía de las autorizaciones del
colegio, los contratos de teléfono y tantos papeles que su padre
extendía sobre la mesa. El destinatario era una de las empresas que
aparecían también en las transferencias recientes. La fecha
correspondía a cuando Nora era una niña.

Al dorso, Inés había escrito con tinta azul: «Varela era más que
un transporte. Relación directa con G. L. desde el origen?»

Nora leyó la nota otra vez. Tomás y Gabriel Leza. Su padre y el
hombre cuya voz había oído detrás de una puerta estaban unidos en
una página escondida en aquella habitación. Por primera vez no se
trataba de una sensación, de una voz familiar o de una sospecha
que no podía demostrar: tenía delante un documento con el nombre
y la firma de Tomás dentro de una investigación sobre Leza.

Hasta entonces había imaginado la violencia de su padre limitada
por la casa y el pueblo: las llaves que controlaba, los vecinos que
bajaban la voz, una familia pendiente de cada cambio en su humor.
Fuera de allí, había querido creer que su poder se reduciría a
llamadas bloqueadas y amenazas guardadas en una captura. Aquella
firma atravesaba esa frontera. No decía qué había hecho Tomás ni
convertía la nota de Inés en una prueba, pero demostraba que Nora
conocía sólo una parte de la vida de su padre.



La hoja le tembló entre los dedos. Conocía aquella firma
demasiado bien para refugiarse en una coincidencia. Aun así, nada
allí explicaba qué había pagado, qué quería decir «desde el origen»
ni por qué Inés investigaba hechos de cuando Nora todavía era una
niña.

En la esquina inferior había una referencia escrita a lápiz: A-4/7.
Nora revisó el resto del apartado. Encontró las páginas uno y dos,
una funda vacía donde debería estar la tres y ningún documento
posterior a la orden bancaria. No sabía si aquella numeración
correspondía a siete hojas, siete operaciones o cualquier otra
clasificación. Solo podía ver que parte de la secuencia faltaba. En el
plástico de la funda había quedado la marca rectangular de un papel
y dos pequeñas incisiones donde antes lo había sujetado un clip.

«No puedo darte algo que no tengo», había dicho Inés por
teléfono.

Nora miró hacia la puerta. La frase podía referirse a aquellos
documentos o a cualquier otra cosa. No había oído la voz de la
llamada y no podía llenar ese hueco con Gabriel Leza solo porque
fuera el nombre que más miedo empezaba a producirle.

La puerta principal se abrió.
Nora levantó la cabeza.
Oyó las llaves caer en el cuenco de cerámica y después los pasos

de Inés en el recibidor. Tenía tiempo de cerrar la carpeta, devolver la
orden bancaria a su sitio y salir de la habitación antes de que llegara
al pasillo.

No lo hizo.
Volvió a mirar el nombre de su padre. Después buscó la página

siguiente de la secuencia A-4/7. A esas alturas ya no le importaba
que Inés supiera que había entrado. Había pasado semanas
aceptando respuestas incompletas; aquello era distinto. Tomás
estaba dentro de una investigación que Inés le había ocultado
mientras le preguntaba por su pasado y por recuerdos que Nora ni
siquiera sabía ordenar.

Los pasos se acercaron.
Nora siguió buscando.
—No la vas a encontrar ahí.



La voz sonó detrás de ella.
Nora se volvió. Inés estaba en el umbral con el abrigo todavía

puesto. No miró la puerta abierta ni la llave junto a la lámpara. Miró
primero la orden bancaria que Nora sostenía y después la carpeta
desplegada sobre la mesa. Su expresión apenas cambió, pero Nora
vio cómo se le tensaba la mandíbula.

Dejó el documento sobre la mesa, sin retirar los dedos.
—¿Por qué tienes el nombre de mi padre?



11. Lo que no debes preguntar

Inés no respondió enseguida. Seguía en el umbral con el abrigo
puesto. Miró la orden bancaria que Nora sostenía, después la
carpeta abierta y, por último, la llave del trastero junto a la lámpara.

—Deja el documento sobre la mesa —dijo.
—Primero contéstame.
Inés entró en la habitación y cerró la puerta sin echar la llave. Se

quitó el abrigo, lo dejó sobre el respaldo de la silla y se acercó a la
ventana para comprobar el borde de la persiana. Unas semanas
atrás Nora habría considerado aquel gesto desproporcionado.
Después del coche gris, de los miércoles y de Gabriel Leza hablando
en televisión, ya no podía verlo del mismo modo.

—¿Estás segura de que es su firma? —preguntó Inés.
Nora volvió a mirar la orden bancaria. El trazo descendente de la

uve invadía el apellido y la última letra terminaba en una línea recta,
inclinada hacia arriba. Tomás firmaba así hasta los avisos del colegio
que no se molestaba en leer. Nora no necesitaba ninguna
comparación.

—La he visto toda mi vida.
Inés asintió, seria, sin sorpresa.
—Entonces es él.
Oírlo de su boca fue peor que encontrar la firma. Mientras hubiera

una mínima posibilidad de coincidencia, Nora podía seguir tratando
aquella hoja como otra pieza incompleta de la investigación. Ahora
Tomás ocupaba un lugar concreto entre las matrículas, las
transferencias y los nombres de mujeres que nadie conseguía
localizar.

—¿Qué pagó?
—No lo sé.
—Has escrito que no era solo transporte.



—Porque su nombre aparece junto a rutas, vehículos y
direcciones que se repiten en otros documentos. Eso demuestra una
relación. No puedo demostrar qué llevaba ni para quién lo hacía
cada vez.

—También has escrito «relación directa con G. L.».
Inés no preguntó quién se escondía detrás de aquellas iniciales.
—Puedo demostrar que Tomás y Gabriel Leza se conocían cuando

tú eras una niña. Hay pagos cruzados, matrículas y varias fechas en
las que sus nombres terminan en el mismo lugar. Lo demás siguen
siendo hipótesis que no he conseguido cerrar.

Nora dejó la orden sobre la mesa, pero mantuvo la mano encima
del papel. No quería que desapareciera otra vez dentro de una funda
o de un cajón antes de comprender qué estaba viendo.

—Mi padre nunca hablaba de él.
—Hay relaciones que duran precisamente porque nadie las

nombra.
—¿Qué clase de relación?
—No puedo asegurarlo.
—¿No puedes o no quieres?
Inés sostuvo su mirada. Otras veces había encontrado una salida:

una broma, una pregunta distinta, cualquier cosa doméstica que le
permitiera cambiar de dirección. Allí no tenía dónde esconderse. Solo
estaban los documentos, la puerta que Nora había cruzado sin
permiso y la firma de Tomás entre las dos.

—Las dos cosas —admitió.
Nora apartó la mano y abrió la carpeta por la pestaña de los

nombres. Buscó las páginas donde había visto policías, funcionarios
y empresas, pero Inés apoyó dos dedos en el borde del cartón. No
intentó quitársela.

Nora señaló las dos hojas que había visto separadas.
—¿Por qué tienes los nombres en una página y los teléfonos y las

direcciones en otra?
Inés miró la lista.
—Para que, si alguien encuentra una de las hojas, no pueda

localizar a ninguna de ellas.
—¿Tan grave es?



—Puede serlo.
Nora volvió la mirada hacia la carpeta.
—Entonces dime qué estoy viendo.
—No puedes entender esos papeles solo con leerlos por encima.
—Pues ayúdame a entenderlos. Porque llevo semanas viendo

cosas que no encajan y tú no me explicas ninguna.
—Lo sé.
—No, Inés. Tú sabes quién es el hombre que viene aquí, sabes

qué hace ese coche frente al portal y guardas documentos de mi
padre de cuando yo era una niña. Yo no sabía que nada de esto
tenía que ver conmigo.

Inés retiró los dedos. Bajo la luz de la lámpara aún se distinguía la
herida de la barbilla pese al maquillaje, y la marca alrededor de la
muñeca había adquirido un tono amarillento. Eran señales pequeñas
al lado de todo lo extendido sobre la mesa, pero bastaban para
recordar que Inés tampoco observaba aquella historia desde fuera.

—Gabriel Leza es peligroso —dijo al cabo de unos segundos—. No
porque sea fiscal ni porque salga en televisión. Sabe qué parte de
una persona tiene que tocar para conseguir que empiece a dudar de
sí misma. Y lleva muchos años acumulando favores de gente que
prefiere deberle algo antes que enfrentarse a él.

—¿Policías?
Inés miró una de las listas.
—También.
—Entonces vamos a otra comisaría.
—No funciona así.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque algunas de esas mujeres lo intentaron. —Señaló los

nombres sin tocar ninguno—. Una denuncia terminó reducida a una
discusión. Otra quedó archivada después de que ella cambiara su
declaración. A una tercera le llegó a casa una copia de algo que solo
había contado a un agente. No hace falta comprar a toda la policía,
Nora. Basta una persona en el lugar correcto y con tiempo para
avisar.

—Eso no significa que no haya nadie limpio.
—No. Significa que no sabemos quién lo está.



—¿Y se supone que debemos escondernos para siempre?
—Se supone que no debemos avisar a Leza antes de tener algo

que no pueda hacer desaparecer. Ahora mismo una denuncia puede
pasar por las manos de alguien que le deba un favor. En esas
condiciones, no puedo confiar en que la policía nos proteja.

Nora pensó en Elena limpiando la cocina después de cada golpe,
convencida de que pedir ayuda podía empeorar las cosas. Había oído
demasiadas veces razones sensatas para callar, esperar o no
provocar. Entendía el miedo de Inés; precisamente por eso le
resultaba tan difícil aceptarlo. Un miedo podía tener sentido y aun
así facilitarle el trabajo a quien lo había provocado.

—Si nadie denuncia, él gana sin tener que hacer nada.
—Ya lo sé.
Inés lo dijo sin levantar la voz. Nora se quedó callada.
—¿Es Leza quien te obliga a salir los miércoles?
Inés volvió la cara hacia el tablero. Había entendido la pregunta al

instante; lo que necesitaba decidir era cuánto estaba dispuesta a
contar.

—Gabriel entró en mi vida porque al principio creí que abrirle la
puerta era una decisión mía —dijo—. Después consiguió que cerrarla
no cambiara nada.

—Eso tampoco responde.
—Es la única respuesta que vas a tener sobre los miércoles.
—¿Te droga?
La respiración de Inés se cortó apenas un momento.
—No sé qué ocurrió aquella noche.
—Pero sabes lo que temes que ocurriera.
—Sí.
Hasta entonces siempre había encontrado una explicación menos

directa: una cena, una caída, una copa de más. Había desplazado
cada pregunta hasta convertirla en otra cosa. Esta vez dejó el miedo
donde estaba y no intentó rebajarlo con una historia más fácil de
soportar. Nora quiso acercarse, pero no lo hizo. Que le importara
Inés no borraba la orden bancaria ni las semanas en que había
vigilado sus horarios. Las dos cosas podían seguir existiendo a la
vez.



—¿Sabe Leza que estoy aquí?
—No creo que sepa quién eres.
—El conductor del coche me ha visto entrar.
—Te ha visto entrar en este edificio. No es lo mismo.
—¿Y si pregunta?
Inés miró la puerta cerrada antes de contestar.
—Por eso necesito que no vuelvas a acercarte, que no busques su

nombre desde tu teléfono y que no le enseñes esa libreta a nadie.
—Sigues diciéndome qué no debo hacer, pero no por qué estoy en

medio de esto.
—Estás en medio porque tu padre lleva años relacionado con él.
—Eso explica la carpeta. No explica por qué sabías de qué

autobús había bajado ni por qué conocías mi horario antes de que
yo te lo contara.

Inés bajó la vista. Nora reconoció la culpa que ya había visto
cuando le preguntó si Leza le resultaba familiar desde antes de
llegar a la ciudad. Esta vez no apareció ninguna explicación que
pudiera desviar la conversación.

—¿Ya sabías quién era yo en la terminal? —insistió.
—No voy a responderte eso hoy.
Nora volvió a ver la terminal bajo la lluvia: el paraguas mojado, el

café frío, la matrícula de Vicente en el teléfono de Inés. Durante
semanas había guardado esos detalles como señales de una ayuda
quizá demasiado oportuna, sin decidir qué hacer con la incomodidad
que le producían. La negativa acababa de darles otro peso y alteraba
un recuerdo que hasta entonces había querido conservar como el
principio de su salida.

—Me dijiste que no me conocías.
—Te dije que no necesitaba conocerte para intervenir cuando él

tenía tu bolsa.
—No es lo mismo.
—No.
Inés no trató de convertir aquella verdad parcial en una defensa.

Apoyó las manos en la mesa y sostuvo la mirada de Nora sin buscar
otra salida.



—Hay cosas que no debes preguntarme todavía —dijo—. Sé que
tienes derecho a saberlas, pero si te doy una parte sin poder darte el
resto voy a ponerte en más peligro.

—Y eso lo decides tú sola, sin tenerme para nada en cuenta.
—Sí.
—Igual que decides cuándo puedo entrar en mi casa, qué calles

debo tomar y qué parte de mi propia familia puedo conocer.
Inés no se defendió.
—He intentado protegerte.
—Mi padre también llamaba protección a decidir por nosotras.
Inés retrocedió un paso. No se enfadó. Miró la puerta, la carpeta

abierta y la llave abandonada junto a la lámpara; cuando volvió a
hablar, ya no había dureza en su voz.

—Tienes razón en una cosa: protegerte no me da derecho a elegir
por ti. Pero tampoco voy a entregarte nombres si hacerlo puede
provocar que otra mujer desaparezca. No voy a permitirlo.

—¿Qué mujer?
Inés cerró los ojos.
—Esa es una de las preguntas.
Nora pensó en la pestaña ANTIGUO, en la fotografía de la nave y

en aquella puerta de madera que su cuerpo había reconocido antes
que ella. La imagen seguía allí, incompleta: una mano a la altura de
sus ojos, tierra mojada y alguien respirando al otro lado de una
puerta. No se la contó. Aquel fragmento seguía siendo suyo mientras
no supiera qué era. Ya no sabía si Inés escucharía un recuerdo o una
pieza que llevaba meses esperando encontrar, ni qué haría con ella
después.

—¿Por qué investigabas a mi padre?
Inés recogió la orden bancaria y la introdujo de nuevo en la funda

transparente. Alineó las hojas, recolocó la pestaña y cerró la carpeta.
—Porque su nombre aparece al principio de una historia que no

me pertenece solo a mí.
—¿A quién más?
—No puedo decírtelo.
—¿Tiene que ver conmigo?
Inés rodeó la carpeta con el elástico.



—No voy a responderte eso.
El olor a madera húmeda regresó antes de que Nora pudiera

impedirlo. La fecha de la orden colocaba a Tomás y a Leza en una
época de su infancia que apenas podía ordenar, y la fotografía de la
nave seguía allí. Apretó los dedos contra el borde de la mesa hasta
que volvió a distinguir con claridad la lámpara, las cajas y las
paredes. Inés avanzó hacia ella, pero se detuvo antes de tocarla.

—¿Qué has recordado?
—Nada que vaya a contarte mientras tú decides qué puedo saber.
Inés aceptó el límite con un movimiento casi imperceptible de la

cabeza. Guardó la carpeta en el archivador inferior y cerró el cajón.
La llave volvió a su bolsillo, aunque el gesto ya no podía devolver a
la habitación el secreto de antes.

—Puedes marcharte —dijo—. No voy a impedírtelo ni a recordarte
lo que te he dado. Si te quedas, no puedo prometerte que esta casa
sea segura.

—Nunca lo ha sido.
Inés miró las cajas fechadas y las fotografías.
—No. Supongo que no.
Nora salió al pasillo sin recoger la bolsa ni devolver la llave de

cinta roja. Irse aquella noche significaba exponerse sin saber a quién
pertenecía el coche gris y dejar a Inés sola con un hombre al que ni
siquiera se atrevía a denunciar. Quedarse tampoco significaba
perdonarla ni volver a confiar como antes. Podía aplazar la decisión
hasta saber más; al menos esta vez era consciente de estar
eligiendo y de que esa elección no necesitaba convertirse en
definitiva aquella misma noche.

En su habitación abrió el armario. Durante las primeras semanas
toda su vida había cabido en la bolsa de deporte. Ahora tenía un
uniforme de trabajo colgado junto a la pared, una toalla propia
detrás de la puerta, unas zapatillas bajo la cama y recibos en el
cajón de la mesilla. La habitación ya no estaba vacía, aunque
tampoco era suya como había empezado a creer. Cada objeto
demostraba que había empezado a instalar una vida allí sin darse
cuenta de cuánto dependía todavía de lo que Inés callaba. Inés le



había dado un espacio mientras conservaba cerrada la parte de su
historia que más importaba.

Sacó la bolsa y metió dentro los documentos, el dinero reservado
para otra huida y una muda. No continuó. Marcharse de madrugada,
cansada y sin destino, habría sido repetir la salida del pueblo, salvo
que ahora no había una madre al otro lado de la puerta
comprándole unas horas. Decidiría al día siguiente, después del
trabajo, cuando el miedo no pudiera confundirse con la urgencia.

Abrió la libreta y anotó lo que sabía sin elevar las conclusiones de
Inés a la categoría de hechos: la firma de Tomás en una orden
antigua; pagos, vehículos y lugares compartidos con Gabriel Leza; la
afirmación de que podía haber filtraciones dentro de la policía; la
posibilidad de que Leza aún no conociera su identidad. Después
trazó una línea y escribió las preguntas que Inés había dejado
abiertas: por qué investigaba a Tomás y si ya sabía quién era Nora
en la terminal.

Guardó la libreta en el bolsillo interior de la bolsa. No tenía una
copia de la carpeta ni podía comprobar por sí sola todo lo que
acababa de oír, pero sí conservaba sus propias notas. Eso bastaba
para impedir que el siguiente silencio de Inés la devolviera por
completo al punto de partida.

Cuando iba a cerrar la puerta, Inés la llamó desde el pasillo.
—Nora. ¿Tu madre te habló alguna vez de Gabriel Leza?
—Nunca.
—No le preguntes por teléfono.
Nora pensó en la tarjeta antigua guardada dentro de un sobre, en

las llamadas de Tomás y en las semanas sin una sola señal de Elena.
Cerró la puerta de su cuarto y encajó otra vez la silla bajo el
picaporte. Después sacó la cartera, abrió el sobre y sostuvo la
tarjeta entre los dedos.

Inés acababa de decirle que no preguntara. Aquello bastó para
que Nora necesitara escuchar la voz de su madre.

Por primera vez desde el viaje en autobús, volvió a activar el
número que Tomás conocía.



12. La voz de Elena

El teléfono tardó casi un minuto en encontrar red. Nora estaba
sentada en el borde de la cama, con la tarjeta nueva guardada en el
sobre y la antigua otra vez dentro del aparato, mirando cómo las
barras de cobertura aparecían una a una. Había encajado de nuevo
la silla bajo el picaporte. No porque esperara que Inés entrase, sino
porque necesitaba que, al menos aquella noche, una puerta de la
casa dependiera solo de ella.

Las notificaciones llegaron todas a la vez. Primero los avisos de
llamadas no atendidas; después, una sucesión de mensajes que hizo
vibrar el teléfono entre sus manos. Durante los primeros días tras la
huida, Tomás había escrito órdenes y amenazas. «VUELVE». «TU
MADRE NO PUEDE PROTEGERTE». «NO ME OBLIGUES A IR A
BUSCARTE». Más tarde había cambiado de tono: decía estar
preocupado, prometía que podían hablar y aseguraba que Elena no
dormía desde que Nora se había marchado. Aquella calma fingida le
costaba más de leer que la rabia. Nora conocía bien ese cambio:
cuando las amenazas no funcionaban, Tomás empezaba a hablar
como si no hubiera pasado nada.

Los mensajes se habían interrumpido dos semanas antes. Desde
entonces solo quedaban llamadas de número oculto y varios avisos
del buzón de voz. Nora no reprodujo ninguno. Bajó por la lista hasta
encontrar el nombre de su madre junto a un mensaje pendiente de
entrega.

«SI ENCIENDES ESTE NÚMERO, DÉJALO CONECTADO A LAS
TRES Y VEINTE. INTENTARÉ LLAMAR CADA DÍA. NO ME LLAMES
TÚ.»

Elena lo había enviado dos días antes.
Nora volvió a mirar la hora. Casi las once de la noche. Tendría que

mantener la línea activa hasta la tarde siguiente y confiar en que
Tomás no aprovechara ese mismo intervalo para volver a entrar en



su vida. Recordó la advertencia de Inés —no le preguntes por
teléfono— y todas las respuestas que ella misma había evitado darle
unas horas antes. Quitó el sonido, desactivó la vista previa de los
mensajes y dejó el aparato boca abajo sobre la mesilla.

Las tablas del pasillo crujieron al otro lado de la puerta. Los pasos
de Inés se detuvieron unos segundos frente a la habitación. Nora
esperó una pregunta, pero no llegó. Poco después oyó cerrarse la
puerta del fondo y girar la llave. Aquella noche las dos se refugiaron
en la misma solución: una pared entre lo que sabían y lo que todavía
no estaban dispuestas a contar.

Al día siguiente llevó el sobre con la tarjeta nueva en el bolsillo
interior de la chaqueta. El teléfono, conectado otra vez a la línea
antigua, permaneció encendido junto a la caja registradora de la
cafetería, con la pantalla escondida bajo una libreta. Cada vibración
le tensaba la espalda: promociones atrasadas, avisos del operador,
una llamada sin identificar que dejó agotarse mientras servía dos
cafés. Aurora la corrigió tres veces por mirar el reloj y, a las tres y
diez, acabó quitándole el paño de las manos.

—Vete al almacén antes de que limpies la misma mesa hasta
borrarla.

—Todavía no hemos cerrado.
—Ya lo sé. Descansa un momento. Yo me encargo de esto.
Nora no supo si Aurora había adivinado que esperaba una llamada

o si simplemente estaba cansada de verla trabajar con la cabeza en
otra parte. Se refugió entre cajas de bebidas, sacos de café y
paquetes de servilletas. El almacén tenía una puerta estrecha hacia
el patio de proveedores; la dejó abierta para no sentirse encerrada y
apoyó el teléfono sobre una caja, donde podía verlo sin tenerlo entre
las manos.

A las tres y veinte no pasó nada. Tampoco a las tres y veintiuno.
Nora imaginó a Elena vigilando el pasillo de la casa, esperando que
Tomás se durmiera o saliera al bar. Haber fijado una hora no
significaba poder disponer de ella. A las tres y veintitrés, la pantalla
se iluminó con un número desconocido.

Contestó antes del segundo tono.
—¿Mamá?



Al otro lado hubo una respiración breve, contenida. Después
Elena pronunció su nombre. La voz era la misma que Nora
recordaba, pero la distancia había borrado los ruidos de la casa: el
televisor de Tomás, el grifo de la cocina, una puerta abriéndose en el
piso de arriba. Oírla así, sola, le produjo un alivio tan brusco que
tuvo que apoyar una mano en la estantería.

—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Estás bien?
—He salido. El teléfono no es mío y no puedo hablar mucho. ¿Tú

estás sola?
Nora miró hacia la puerta del almacén. Aurora cruzó al otro lado

del patio con una caja vacía y no se volvió.
—Sí. ¿Te ha hecho algo?
—Ahora no importa.
—Claro que importa.
—Nora, escúchame. Tu padre sabe en qué ciudad estás.
Durante un segundo Nora dejó de oír el resto y apretó el teléfono

contra la oreja, incapaz de aceptar lo que acababa de escuchar.
—¿Cómo?
—No lo sé. Le oí decir el nombre hace unos días. Hablaba por

teléfono y creía que yo estaba arriba. Desde entonces ha salido dos
veces y ha revisado tus cosas. No sabe la dirección. Al menos, no la
sabía ayer.

Nora pensó en el turismo gris frente al portal. Hasta entonces
podía estar vigilando a Inés, como habían supuesto, pero también
podía llevar días esperando a que una joven de veintiún años
confirmara que vivía allí. De pronto ya no había tanta distancia entre
una posibilidad y la otra.

—¿Con quién hablaba?
Elena guardó silencio.
—Mamá, ¿era Gabriel Leza?
La respiración se interrumpió al otro lado.
—No digas ese nombre por teléfono.
Nora no necesitó una respuesta más clara. Cerró la puerta del

patio hasta dejar sólo una rendija. El almacén olía a cartón húmedo
y café molido; por debajo, durante un instante, creyó reconocer otra
vez la madera mojada que aparecía en sus recuerdos incompletos.



—Inés tiene documentos —dijo—. Aparece la firma de papá en
una orden bancaria antigua. Los dos se conocían cuando yo era
pequeña.

—¿Quién es Inés?
—La mujer con la que vivo. La conocí en la terminal. Está

investigando a Leza y a papá.
Elena tardó un instante en responder.
—Tienes que marcharte de esa casa.
—No voy a volver al pueblo.
—No te estoy pidiendo que vuelvas. Busca otro sitio, pero no te

quedes con alguien que haga preguntas sobre ellos.
—¿Por qué? ¿Qué sabes tú?
Elena respiró varias veces antes de contestar. Nora se la imaginó

sujetando el teléfono con una mano y la correa del bolso con la otra,
mirando por encima del hombro aunque estuviera fuera de casa.

—Sé lo suficiente para haber tenido que contártelo hace años.
—Entonces cuéntamelo ahora.
—No por aquí.
—No sé cuándo volveré a oírte.
—Pueden estar escuchando esta llamada, Nora.
El miedo de Elena tenía sentido y Nora no podía descartarlo. Pero

se parecía demasiado al argumento que durante años había
mantenido cerradas todas las puertas de su infancia. Bajó la voz. La
pregunta, no.

—¿Qué ocurrió entre papá y Leza?
—No empezó contigo.
—¿Qué significa eso?
—Que ya se conocían. Que cuando tú eras pequeña... —Elena se

detuvo. Al fondo se oyó una voz femenina anunciando algo que Nora
no entendió—. Si los papeles de esa mujer son sobre aquellos años,
quizá esté buscando a la mujer de aquella noche.

Nora no respondió. Las palabras no le devolvieron una escena,
pero su cuerpo recordó antes que su cabeza: frío en las rodillas, una
presión dolorosa alrededor de la muñeca y, durante un instante, el
sonido seco de un cerrojo que se resistía. No vio ninguna cara. Solo



oscuridad al otro lado de una puerta y la sensación de que alguien
esperaba allí.

—¿Qué mujer? —preguntó.
Elena exhaló despacio.
—Pensé que no recordabas esa noche.
—No la recuerdo. ¿Por qué dices que había una mujer?
—Porque la había.
—¿Quién era?
—No lo sé todo, Nora. Nunca lo supe. Y lo que sé no puedo

decírtelo en una llamada.
—¿Le hicieron daño?
La pregunta se le escapó antes de decidir si quería hacerla. Elena

tardó tanto en contestar que Nora sintió el silencio como una
respuesta por sí solo.

—Tu padre hizo daño a mucha gente —dijo al fin—. Lo importante
ahora es que no sepa dónde duermes.

—El coche que vigila el portal quizá ya lo sabe.
—¿Qué coche?
Nora oyó cambiar la respiración de Elena al otro lado de la línea.
—Uno que lleva varios días frente al edificio. Inés cree que tiene

que ver con Leza.
—Vete hoy.
—¿Y tú? Puedo ir a buscarte. Podemos denunciarlo fuera del

pueblo y...
—No vengas. —La firmeza de Elena no se parecía a la obediencia

con que hablaba delante de Tomás—. Marcharte fue lo único que
conseguimos hacer bien. No lo estropeemos por mí.

—No te he abandonado, mamá. No quiero que pienses que te
abandono.

—Ya lo sé, Nora.
Aquellas cuatro palabras arrastraban la despedida que no habían

tenido en la cocina. Nora cerró los ojos. Quiso pedirle una dirección,
saber quién le había prestado el teléfono, encontrar un lugar donde
pudieran verse. Elena habló antes.

—Apaga esta línea cuando cuelgue. Intentaré volver a llamar
cuando pueda. Si recibes un mensaje mío, no des por hecho que lo



he escrito yo.
—Mamá...
—Y no preguntes a Tomás por la mujer. Prométemelo.
—No voy a hablar con él.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
La llamada terminó sin un adiós. Nora mantuvo el teléfono

pegado a la oreja hasta que el aviso de desconexión se convirtió en
un tono continuo. Después apagó el aparato, retiró la tarjeta y la
guardó en el sobre. Antes de que el miedo empezara a desordenarle
la conversación, abrió la libreta y escribió las frases exactas: Tomás
sabe la ciudad. Gabriel Leza. Se conocían cuando yo era pequeña. La
mujer de aquella noche.

Debajo anotó dos cosas que Elena no había dicho de forma
explícita y que Nora no quería confundir con sus palabras: aquella
mujer había sufrido daño y ella había estado allí.

Cuando Nora regresó al piso, Inés estaba en la habitación del
fondo. Había extendido varias hojas de la carpeta azul sobre la mesa
y fotografiaba cada página antes de guardarla en fundas separadas.
Al oír la puerta, salió al pasillo con el teléfono en la mano.

—Has tardado.
—He hablado con mi madre.
Inés dejó de moverse.
—Te pedí que no la llamaras.
—No la llamé. Ella llevaba días intentando localizarme.
—¿Desde el número antiguo?
—Ya está apagado.
La respuesta no relajó a Inés. Comprobó el pestillo y miró por la

mirilla antes de volver a la habitación. Nora la siguió, pero se quedó
fuera. Ya había registrado aquella habitación a escondidas y no
quería volver a hacerlo ni entrar otra vez sin que Inés se lo
permitiera.

—Tomás sabe la ciudad —dijo.
Inés bajó el teléfono.
—¿Sabe dónde vives?



—Mi madre cree que no. Yo creo que el coche puede significar
otra cosa.

Inés miró las fotografías, las transferencias y las listas extendidas
sobre la mesa. Por primera vez desde que Nora la conocía, pareció
calcular el peso de aquellos papeles antes que la posibilidad de que
ella se marchara.

—Tenemos que sacar esto de aquí.
—Primero dime quién es la mujer de aquella noche.
Una de las fundas transparentes se le deslizó entre los dedos.

Inés alcanzó a sujetarla contra el borde de la mesa antes de que
cayera. Nora abrió la libreta y le mostró solo aquella frase, dejando
el resto de las anotaciones fuera de su alcance.

—Esas fueron sus palabras.
Inés leyó en silencio.
—¿Dijo «una mujer» o «la mujer»?
—La mujer.
—¿Te dio un nombre?
—No. ¿Tú lo conoces?
Inés dejó la funda sobre la mesa con un cuidado excesivo. Evitó

mirar la fotografía antigua de la nave, que seguía separada de las
demás, y Nora no necesitó más para saber que la pregunta había
llegado a algún sitio.

—Sé que esa noche aparece en algunos documentos —dijo—. No
sé qué recuerdas tú ni qué te contó Elena después.

—No me contó nada. Igual que tú.
—Nora...
—No vuelvas a decirme que no debo preguntar. Puedes negarte a

responder, pero seguiré preguntándote hasta que me respondas.
Inés levantó la vista y guardó silencio.
—¿Quién era? —insistió Nora.
—No puedo decírtelo todavía.
Nora cerró la libreta.
—Entonces yo decidiré qué parte de la llamada te cuento.
Entre las dos quedó un límite nuevo. No era tan sencillo como

cerrar una puerta, pero tampoco podía atravesarse sin permiso. Inés



lo aceptó y se apartó del umbral para dejarla entrar. Nora no se
movió del pasillo.

—No quiero que vuelvas al pueblo —dijo Inés—. Tampoco quiero
decidir por ti dónde vas a dormir. Si quieres marcharte de aquí,
buscaré un lugar y tú elegirás si te sirve. Si decides quedarte esta
noche, no te quedarás sola.

—No voy a huir cada vez que alguien descubra en qué ciudad
estoy.

—Podemos buscar otro sitio. No tienes por qué decidirlo ahora.
—No. Esta noche me quedo aquí. Mañana ya veré.
Inés asintió. Después recogió la carpeta azul y empezó a separar

los documentos antiguos de los recientes. Esa fue la primera
consecuencia concreta de la llamada: incluso para ella, la casa
acababa de dejar de ser un escondite.

Nora volvió a su habitación y sacó la bolsa que había preparado la
noche anterior. No añadió ropa. Guardó la tarjeta antigua, la libreta
y la llave de cinta roja, y dejó la cremallera abierta sobre la cama.
Estaba preparada, aunque todavía no había decidido utilizarla. Hasta
entonces había pensado que Tomás podía buscarla porque no
soportaba haber perdido el control sobre una hija que había
escapado. Ahora esa explicación ya no bastaba.

Quizá también buscaba a alguien que había estado presente
aquella noche y que ya no recordaba lo suficiente para entender por
qué debía tener miedo.



13. Cuando despertó

Inés no volvió a pedirle que se marchara. Durante la hora siguiente
trabajaron juntas en la habitación del fondo, con la puerta abierta y
la bolsa de Nora todavía preparada sobre la cama. La carpeta azul
quedó en medio de la mesa. A un lado fueron dejando los
documentos que Inés consideraba imprescindibles; al otro, las
fotografías y anotaciones cuya falta podía llamar la atención
enseguida. Ahora, cuando Nora se acercaba, Inés no apartaba las
hojas.

—Necesito saber qué estamos sacando y qué estamos dejando —
dijo Nora—. Si mañana falta algo, no quiero depender de que tú lo
recuerdes.

Inés cogió la libreta que le ofrecía y empezó a dictar: tres
relaciones de transferencias recientes, la hoja de matrículas
vinculada a la empresa de seguridad, dos copias de denuncias
retiradas y cuatro fotografías de accesos laterales a hoteles. Nora
numeró cada pieza, añadió la fecha y dejó señalado qué documentos
eran originales. Al revisar una de las hojas, Nora vio que Inés había
escrito «copia fuera» junto a dos de las referencias.

—¿Qué significa esto?
Inés miró dónde señalaba.
—Que hay cosas que no guardo en esta casa.
—¿Copias de qué?
—De parte de la investigación.
Nora esperó, pero Inés no añadió nada más. Al llegar al apartado

antiguo, Inés se detuvo delante de la orden bancaria firmada por
Tomás.

—Esta sale primero.
—Quiero una copia.
—Ya la he fotografiado.
—Una copia para mí.



Inés alzó la vista. Pocas horas antes habría convertido aquella
petición en otro límite. Ahora encendió la impresora, colocó el
documento sobre el cristal y, cuando salió la hoja, se la entregó sin
preguntarle dónde pensaba guardarla.

—No demuestra qué pagó —advirtió.
—Pero tú ya habías relacionado a mi padre con Leza.
—Sí. Aunque todavía no sé hasta dónde llegaba esa relación.
Nora dobló la copia y la guardó dentro de la libreta. Inés metió el

original en un sobre marrón junto con las dos copias de denuncias y
las transferencias más antiguas. No dijo adónde iba a llevarlo.

—¿A quién se lo vas a dar?
—A nadie que necesites conocer.
Nora cerró el bolígrafo.
—Acabas de empezar otra vez.
Inés apoyó las manos en la mesa. Miró el sobre antes de

contestar.
—Puedo decirte lo que sé: saldrá de esta casa, quedará en un

lugar al que Gabriel no puede llegar utilizando mi nombre y volveré
antes de las diez. La identidad de la persona que lo guardará no me
pertenece, así que no puedo dártela. Si con eso no te basta, no me
lo llevo.

Por primera vez, la decisión podía cambiar también los planes de
Inés. Nora pensó en el coche gris, en Tomás pronunciando el
nombre de la ciudad y en lo poco que había tardado una llamada en
devolver el peligro a aquella casa. Tener todos los papeles juntos no
era una decisión prudente ni inteligente.

—Llévatelo. Yo me quedo con el resto y termino el inventario.
Inés asintió. Cerró el sobre con cinta, lo escondió bajo el forro de

un bolso grande y comprobó dos veces que la carpeta volvía al
archivador inferior. Antes de salir, dejó el teléfono cargando unos
minutos y llamó al de Nora para que su número quedara el primero
en el registro.

—Si no he vuelto a las diez, llama una vez. Si no respondo, sal del
piso y ve a un lugar con gente. No intentes buscarme.

—Y tú no cambies el plan sin avisar.
—De acuerdo.



Aquello sí sonó a una promesa entre las dos. Inés se puso el
abrigo y salió poco después de las ocho y media. Nora escuchó las
dos vueltas de la llave desde el rellano y luego sus pasos bajando
por la escalera. No echó el pestillo interior, porque Inés tendría que
abrir al volver, aunque comprobó la cerradura tirando dos veces del
picaporte.

Terminó el inventario en la mesa del salón. Con los números
delante, la carpeta dejaba de parecer una acumulación confusa de
indicios y empezaba a mostrar una estructura, aunque estuviera
incompleta. Había páginas que faltaban desde antes de que Nora la
abriera: la funda vacía de la sección antigua, varios anexos
mencionados en las notas y parte de una relación de pagos. Lo
anotó así, sin atribuir la ausencia a nadie. Después escondió la copia
de la orden de Tomás en el bolsillo cosido de la bolsa de deporte y
dejó la libreta debajo de la almohada.

Pasados poco más de veinte minutos, llevó un vaso de agua a la
cocina, recogió dos hojas que habían caído al suelo y cerró el
archivador con la llave pequeña que Inés había dejado junto a la
carpeta. A las ocho y cincuenta y siete oyó un primer giro en la
cerradura. Pensó que Inés habría olvidado algo, o que el lugar
elegido para esconder el sobre no estaba disponible.

—¿Qué has olvidado? —preguntó, alzando la voz lo suficiente
para que la oyera desde la entrada.

La segunda vuelta sonó más despacio. La puerta se abrió y
alguien entró sin encender la luz del recibidor.

Nora supo antes de verle la cara que no era Inés. Inés siempre
dejaba las llaves en el cuenco de cerámica; aquella persona cerró la
puerta y se las quedó en la mano. Llevaba una chaqueta oscura con
capucha, una mascarilla sobre la mitad del rostro y guantes finos.
Tampoco dudó al orientarse dentro del piso; se movía como alguien
que sabía dónde estaba cada cosa, sin detenerse a comprobar
puertas ni habitaciones.

Nora retrocedió hacia la cocina. El teléfono estaba sobre la mesa,
a pocos pasos, pero el intruso quedaba entre ella y la salida.

—¿Quién eres?
La figura guardó las llaves en un bolsillo y avanzó.



—Quieta, Nora.
Oír su nombre eliminó cualquier posibilidad de error. Nora cogió el

vaso que había dejado en la encimera y se lo lanzó. El intruso
levantó un brazo para protegerse y Nora corrió hacia la mesa. Una
mano la alcanzó por el hombro y tiró de ella. Nora se revolvió y
lanzó el codo hacia atrás. Notó el golpe contra el cuerpo del intruso
y, durante un instante, la presión sobre su hombro aflojó. Aprovechó
para estirar el brazo hacia el teléfono.

Entonces le torcieron el brazo contra la espalda. El intruso no
necesitó golpearla: apoyó el peso del cuerpo para inmovilizarla
contra el borde de la mesa y le cubrió la boca con la otra mano.
Nora mordió el guante. Sintió un tirón seco en el pelo y casi al
mismo tiempo un pinchazo en la parte alta del brazo.

El dolor fue breve, y el pinchazo muy preciso.
Intentó girarse y alcanzó a ver una jeringa pequeña

desapareciendo en el bolsillo de la chaqueta antes de que la
empujaran al suelo. El intruso se arrodilló a su lado y mantuvo una
mano cerrada alrededor de su muñeca. Nora siguió forcejeando:
arañó la tela de la manga, golpeó con el talón una pata de la mesa y
consiguió desplazar el teléfono hasta hacerlo caer sobre la alfombra.
La pantalla se iluminó con el impacto, fuera de su alcance.

—Inés sabe que estoy aquí —dijo cuando le apartaron la mano de
la boca.

No hubo respuesta. La presión sobre la muñeca continuó y,
entretanto, un calor pesado empezó a extenderse por su brazo. Nora
intentó ordenar la respiración y fijó la vista en el reloj de pared.
Nueve y tres. Si lograba mantenerse consciente hasta que Inés
regresara, podría recordar la ropa, la estatura, la forma de moverse.
Empezó a contar segundos.

No supo cuántas veces llegó a sesenta. A mitad de la cuarta
cuenta, las agujas del reloj se duplicaron, el suelo dejó de parecer
horizontal y los sonidos de la casa empezaron a parecerle más
lejanos. Nora sabía que continuaba tumbada, que el intruso seguía a
su lado y que aquello no era uno de sus recuerdos ni una puerta
abriéndose en la infancia. La cocina seguía delante de ella, aunque



empezaba a costarle fijar la vista. El cuerpo también empezaba a no
responderle.

—El teléfono —murmuró.
Intentó arrastrarse hacia la luz de la pantalla. La mano avanzó

unos centímetros y se quedó allí. El intruso se puso en pie y cruzó el
pasillo. Nora oyó cómo entraba en la habitación del fondo, el clic de
la cerradura del archivador y el chasquido del elástico de la carpeta.
No buscaba a ciegas. Fue directamente al archivador y abrió
exactamente el lugar donde Inés había dejado los papeles, sin
perder tiempo en ningún otro cajón.

Quiso gritar que el sobre ya no estaba allí. La frase no llegó a
salir. Durante un tiempo que no pudo medir escuchó hojas pasando,
fundas de plástico rozándose y, al final, una cremallera. Después los
pasos volvieron al salón. Un zapato se detuvo junto al teléfono
caído. Nora apenas alcanzó a distinguirlo antes de que la vista
volviera a fallarle.

Lo último que conservó fue el sonido de la puerta cerrándose con
llave desde fuera.

Cuando abrió los ojos, Inés estaba arrodillada junto a ella y le
sostenía la cara entre las manos.

—Nora. Mírame. No vuelvas a cerrar los ojos.
La lámpara del salón estaba encendida. La luz le dolía y las

palabras parecían llegar desde detrás de una capa espesa. Nora
intentó incorporarse, pero el estómago se le contrajo y tuvo que
volver la cabeza. Inés la puso de costado, apartó los fragmentos del
vaso y le pidió que respirara despacio.

—¿Qué hora es?
—Las diez y veinticuatro.
Casi hora y media. Nora buscó el reloj; las agujas seguían

borrosas. Inés sostenía el teléfono entre el hombro y la mejilla
mientras una voz le hacía preguntas. Contestaba con frases cortas:
está consciente, respira, no sé qué sustancia. Había llamado a
emergencias.

Esta vez no había imágenes ni voces mezclándose con el
presente. Simplemente no sabía qué había ocurrido después de
cierto punto. Alguien había entrado en la casa, la había dejado sin



poder moverse y ahora había una parte de la noche que no
recordaba. Nora pensó en Inés después del primer miércoles,
escuchando cómo otra persona le contaba qué ropa llevaba o qué
marcas tenía en el cuerpo. Ahora entendía mejor lo que significaba
perder unas horas y tener que depender de otros para saber qué
había pasado durante ese tiempo.

—¿Cuándo has vuelto?
—A las diez menos cinco. La puerta estaba cerrada con llave. Te

he encontrado en el suelo y he llamado en cuanto he visto el
pinchazo.

—¿El sobre?
—Está fuera. No lo han cogido.
—Ha entrado alguien —consiguió decir Nora.
—Lo sé.
—Tenía una llave.
Inés miró hacia la puerta principal. El marco estaba intacto y la

cerradura no tenía daños. Las dos vueltas estaban echadas desde
fuera, igual que cuando ella se había marchado.

—Me ha llamado por mi nombre —añadió Nora.
Inés apartó la vista de Nora y miró hacia el pasillo, hacia la

habitación del fondo. Volvió a atender al teléfono. Cuando la voz al
otro lado le indicó que comprobara dónde la habían pinchado, le
subió la manga con cuidado. Cerca del hombro había un punto rojo
y la piel alrededor empezaba a inflamarse.

Inés lo fotografió antes de taparla de nuevo con la manta.
—A mí también me dejaron una marca —dijo Nora.
Inés cerró los ojos un instante. La culpa no necesitó palabras.
—No fue culpa tuya, Inés.
—Te dejé sola.
—Tenías que sacar pruebas de aquí. Lo has hecho bien.
Nora tuvo que repetirlo porque la primera vez apenas se entendió.

No iba a permitir que el ataque convirtiera una decisión compartida
en otra deuda entre ellas.

Una sirena empezó a acercarse por la calle. Inés se levantó para
abrir a los sanitarios y, al pasar junto a la habitación del fondo, vio el
archivador. El cajón inferior estaba abierto. La carpeta azul había



quedado en el suelo, abierta, con varias hojas fuera de sitio y
algunas fundas vacías. Inés se agachó junto a ella. No intentó
ordenar nada; recorrió las páginas con la vista y levantó una de las
fundas por una esquina.

—Han registrado la carpeta.
Nora consiguió girar un poco la cabeza.
—¿Se han llevado algo?
Inés pasó dos o tres hojas con cuidado. Había fundas abiertas

entre otras que seguían intactas y documentos que alguien había
apartado para llegar a los que estaban debajo.

—Sí.
—¿Qué?
—Ahora no puedo saberlo.
Nora cerró los ojos un instante. Le costaba mantener la vista fija.
—Sabía qué buscaba.
Inés no respondió enseguida. Miró la carpeta, después el pasillo

por el que había desaparecido el intruso.
La sirena se detuvo delante del edificio. Poco después sonaron

pasos rápidos en la escalera y alguien llamó a la puerta.
—Ha dicho mi nombre —murmuró Nora.
Aquello pareció bastarle para tomar una decisión.
—Gabriel sabe que estoy reuniendo pruebas. Y ahora sabe quién

eres tú.
Fue a abrir a los sanitarios. Mientras entraban con el equipo y

empezaban a hacerle a Nora preguntas que le costaba seguir, Inés
recogió la carpeta del suelo y se quedó cerca, sin perderla de vista.

Antes de que se la llevaran, Inés se inclinó hacia ella.
—Cuando estés en condiciones de escucharme, voy a contarte la

parte que te he escondido desde la terminal.
Nora quiso preguntarle qué sabía de ella antes de aquella mañana

bajo la lluvia. El sedante volvió pesada la frase y solo consiguió
asentir mientras los sanitarios la sacaban del piso. Detrás quedaban
la puerta abierta y la carpeta azul, incompleta, en el suelo.



14. No te encontré por casualidad

Nora despertó cuando la cinta adhesiva de la vía le tiró de la piel. En
realidad, llevaba horas sin dormir del todo, entrando y saliendo de
una somnolencia que interrumpían las ruedas de las camillas, las
voces amortiguadas del pasillo y el roce de la cortina cada vez que
alguien venía a comprobar la bolsa de suero. La claridad del
amanecer empezaba a desteñir el cristal de la sala de observación.
Inés seguía en la silla junto a la pared, despierta, con el abrigo
doblado sobre las rodillas y la espalda tan recta que resultaba
evidente que tampoco había descansado.

La enfermera retiró la vía y le pidió que flexionara los dedos.
Comprobó después la inflamación del brazo, anotó algo en una hoja
y explicó que las muestras ya habían sido enviadas al laboratorio. No
habló de ninguna sustancia concreta. Tampoco ofreció una certeza
que aún no tenía: los valores que habían vigilado durante la noche
eran estables y sería el médico quien decidiera si podía marcharse.

—Quiero que conste el pinchazo —dijo Nora.
La enfermera levantó la vista.
—Consta. También que refieres que una persona desconocida te

administró algo contra tu voluntad.
—Necesito una copia.
Inés se removió en la silla, aunque no dijo nada. La enfermera

asintió, aclaró que el informe de urgencias recogería la lesión y salió
con la bandeja. Cuando la cortina volvió a cerrarse, Inés se inclinó
hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Si presentas una denuncia, la información puede llegar a
Gabriel antes que a quien deba investigarla.

—Y si no queda escrito, dentro de una semana alguien podrá
decir que me lo inventé.

—No te estoy pidiendo que ocultes lo que ha pasado.
—No. Me estás pidiendo que deje cosas fuera.



La réplica había salido más dura de lo que Nora pretendía, pero la
rabia no era lo único que había detrás. Desde que llegó a la ciudad,
Inés había decidido qué preguntas eran demasiado peligrosas, qué
nombres podían pronunciarse y cuánto de la vida de Nora necesitaba
conocer. La marca roja del brazo había convertido esas decisiones en
algo físico. Si el miedo acababa borrando también el único registro
de lo ocurrido, después ya no habría nada que discutir.

El médico apareció poco después. Le hizo repetir lo último que
recordaba, comprobó que podía caminar sin marearse y le indicó
que volviera si sufría desorientación, vómitos persistentes o una
somnolencia anormal. Durante las horas siguientes debía evitar
quedarse sola. Los resultados completos tardarían, pero el informe
recogía la pérdida de conciencia, la punción y la atención recibida.
Nora leyó cada página antes de firmar el alta. Inés esperó sin
meterle prisa.

En el teléfono había tres mensajes de Aurora. El primero
preguntaba por qué no había acudido al turno de las siete; el
segundo, enviado después de que Inés llamara a la cafetería, le
ordenaba que descansara. En el tercero explicaba que una camarera
del turno de tarde se había puesto enferma, aunque añadía que no
era problema de Nora. Ella la llamó desde el pasillo.

Aurora escuchó una versión reducida a una indisposición y una
noche en observación.

—No vengas —dijo—. Lo de cubrir la tarde no iba por ti.
—Prefiero estar en un sitio con gente. Puedo entrar a las cuatro.
—Y yo prefiero no recoger a nadie del suelo entre dos mesas.
—Me han dado el alta. Si me mareo, me voy.
—De cuatro a diez. No cargas cajas y no me discutes si te mando

a casa.
Nora aceptó. Sabía que trabajar ese día no era lo más prudente,

pero la idea de quedarse en el piso donde alguien la había
inmovilizado le resultaba peor. En la cafetería habría una cristalera
abierta a la calle, cámaras, clientes y Aurora, que no solía perder
detalle de lo que pasaba a su alrededor.

Nora pasó las primeras horas de la mañana en la cafetería, antes
del turno, para no quedarse sola en el piso. Inés regresó mientras



tanto para esperar al cerrajero, al que había llamado desde el
hospital y que había acordado pasar aquella mañana. Cuando Nora
volvió a media mañana, el bombín ya estaba cambiado.

Inés le enseñó las tres llaves nuevas y le entregó una. Nora
desató la cinta roja de la antigua y la anudó a la nueva antes de
guardar la otra en un cajón.

—Esta ya no abre —dijo Inés, señalando la llave vieja.
Nora miró la puerta. Al menos, quien había entrado aquella noche

no podría volver a hacerlo utilizando la misma llave. Pero eso no
bastaba para que el piso volviera a parecerle seguro.

Los restos del vaso ya no estaban en el suelo. Inés los había
barrido mientras esperaba al cerrajero. Sobre la consola del recibidor
seguía el cuenco de cerámica de siempre, ahora con las llaves
nuevas dentro. Nora lo miró un instante. Todo volvía a estar en su
sitio, pero ahora sabía que alguien había conseguido entrar en
aquella casa.

En la habitación del fondo todavía se notaba que alguien había
estado registrándolo todo. Las fundas vacías seguían sobre la mesa
y el cajón inferior del archivador continuaba abierto. Nora dejó allí
una copia del informe médico, fotografió todas las páginas y guardó
el original en el bolsillo cosido de la bolsa, junto a la copia de la
orden bancaria firmada por Tomás. Inés vio lo que hacía y no
preguntó dónde lo ocultaba.

—Dijiste que me contarías lo que sabías desde la terminal —le
recordó Nora.

—Lo haré.
Inés se duchó y cambió la ropa arrugada de la noche por unos

pantalones negros y una blusa blanca. Mientras estaba en el
dormitorio, Nora preparó dos tostadas que ninguna terminó. Lavó los
platos y los dejó en el escurridor. Inés bebió medio vaso de agua, lo
dejó junto al fregadero y se sentó frente a ella en la cocina. Esta vez
no llevó la carpeta azul ni buscó un documento que pudiera
responder por ella.

—No te encontré por casualidad —dijo.
Nora llevaba esperando esas palabras desde que vio el círculo

trazado sobre la terminal en el plano. Aun así, oírlas en voz alta hizo



que la traición adquiriera una forma más concreta.
—Eso ya lo sabía.
—Lo sospechabas. No es lo mismo. —Inés dejó las manos

abiertas sobre la mesa—. Yo conocía tu nombre antes de que
llegaras a la ciudad. Nora Varela. Sabía tu edad, el pueblo del que
venías y tenía una fotografía antigua. Llevaba meses intentando
encontrarte.

Nora volvió a ver a Inés bajo la lluvia, interponiéndose entre ella y
el hombre de la terminal, inventando una relación que no existía
para conseguir que la dejara en paz. Entonces su aparición había
parecido la primera cosa afortunada que le ocurría desde que salió
de casa. El peligro de aquella escena seguía siendo el mismo. Lo que
desaparecía ahora era el azar.

—¿También conocías al hombre que se acercó a mí?
—No. No preparé eso.
—¿Esperabas que apareciera alguien para poder rescatarme?
Inés sostuvo la mirada.
—Esperaba verte bajar del autobús. Cuando ese hombre empezó

a llevarte hacia la salida, intervine. Podría haberte dicho quién era yo
en ese momento, pero pensé que no vendrías conmigo si sabías que
te estaba buscando.

—Y decidiste que engañarme era más fácil.
—Sí.
Nora había esperado una explicación defensiva, algo sobre el

peligro o sobre Gabriel que permitiera a Inés justificar lo que había
hecho. Pero Inés se limitó a admitirlo.

—¿Sabías qué autobús iba a tomar?
—Sabía lo suficiente para estar allí esa mañana.
—Eso no es una respuesta.
—No. Es el límite de lo que puedo explicarte sin contarte antes

por qué te buscaba.
—Entonces empieza por ahí.
Inés bajó la vista hacia las marcas de agua de la mesa.
—Al principio quería comprobar una cosa. Creí que podía

acercarme, hacerte unas preguntas y desaparecer de tu vida si me
había equivocado. Después llegaste sin dinero, sin un lugar donde



dormir y mirando cada puerta como si alguien pudiera cruzarla
detrás de ti. Te traje a casa porque dejarte allí habría sido peligroso,
pero también porque ya tenía un motivo para querer mantenerte
cerca. Las dos cosas son verdad.

—Si hubiera encontrado una habitación al día siguiente, ¿me
habrías dejado ir?

Inés no respondió enseguida. Nora prefirió aquella demora a una
promesa rápida.

—Quiero decirte que sí. Pero llevaba meses buscándote y aún no
sabía lo que necesitaba saber. Puede que hubiera encontrado otra
excusa para pedirte que te quedaras.

—Eso es utilizarme.
—Sí. —Inés juntó las manos, sin acercarlas a las de Nora—. Y que

después me importaras no borra cómo empezó. Solo hace que me
avergüence más haber seguido callando.

Habría sido más fácil que mintiera. Nora podía rechazar una
mentira, apartarla y decidir que todo lo demás quedaba
contaminado por ella. Nora tardó unos segundos en asimilar lo que
acababa de decirle. Inés había aprovechado su llegada y, unas horas
antes, también había pasado la noche sentada junto a una cama de
hospital comprobando que seguía respirando. Nora seguía enfadada
por todo lo que Inés le había ocultado. Aun así, no podía fingir que
las semanas que habían pasado juntas no habían significado nada.

Nora pensó en el empleo marcado en el periódico, en aquella hora
de entrada a la cafetería que Inés había conocido sin que Nora se la
hubiera dicho y en los recorridos dibujados sobre el plano. Ahora
cada ayuda podía esconder una segunda intención. Algunas habían
sido útiles, incluso necesarias. Eso no las hacía inocentes. Pero
tampoco borraba las comidas compartidas, las bromas ni las noches
en que Inés había respetado una puerta cerrada.

—¿Qué querías comprobar?
Inés dejó pasar unos segundos.
—Déjame enseñarte primero cómo llegué hasta tu nombre. No

quiero darte otra respuesta que tengas que creer solo porque la diga
yo.



Hizo ademán de levantarse hacia la habitación del fondo. Nora
cerró la mano alrededor del borde de la silla.

—¿Tiene que ver con la mujer de aquella noche?
El cambio en el rostro de Inés fue suficiente. Elena había

pronunciado una frase que ambas reconocían desde lugares
distintos. Nora sintió otra vez, antes de poder pensarlo, aquella
presión circular en la muñeca y el ruido de un cerrojo que se resistía
en la oscuridad.

—¿Quién era? —insistió—. ¿Qué le hicieron mi padre y Gabriel?
Inés abrió la boca, pero el teléfono vibró sobre la mesa.
En la pantalla apareció un número desconocido y una imagen

recibida. Inés la amplió con dos dedos. Nora alcanzó a ver un sobre
marrón cruzado por una tira de cinta, idéntico al que habían sacado
del piso la noche anterior. Debajo había una frase: «Recógelo tú.
Sola. Antes de las doce».

Inés llamó de inmediato a un número de su agenda. Nadie
respondió. Lo intentó otra vez y una locución informó de que el
teléfono estaba apagado. La vacilación que había tenido durante la
conversación desapareció. Se levantó, fue al dormitorio y volvió con
el abrigo oscuro.

—El sobre está a salvo —dijo Nora—. Tú misma lo comprobaste.
—Lo estaba. La fotografía se ha tomado donde lo dejé.
—Entonces es una trampa.
—También es una amenaza contra la persona que lo guarda.
Nora se interpuso entre ella y la puerta.
—No vas a salir sola porque un mensaje te lo ordene.
—No voy a llevarte conmigo después de que alguien te haya

inyectado una sustancia para registrar esta casa.
—No vuelvas a decidir por mí.
Inés se detuvo. El reproche cayó justo sobre lo que acababa de

admitir. Miró primero el reloj de la cocina, luego el teléfono y por
último a Nora.

—Tienes razón. Te propongo un plan y tú decides si lo aceptas.
Vas a la cafetería, donde hay gente y cámaras. Yo comprobaré qué
ha ocurrido con el sobre. Te escribiré antes de las cinco y volveré
antes de que termines el turno. Si no lo hago, no salgas a buscarme.



Entró en la habitación del fondo y regresó con una llave estrecha
de latón. No era la llave oscura de aquella puerta ni una copia de la
vivienda. La dejó sobre la palma de Nora y le cerró los dedos
alrededor.

—Si cuando vuelves yo no estoy, mira debajo del archivador de la
derecha. Hay una caja fijada al zócalo. Esta llave la abre. Dentro
encontrarás una dirección y un código.

—¿Para qué?
—Para encontrar otro teléfono.
Nora recordó la anotación que había visto el día anterior mientras

hacían el inventario.
—¿Es ahí donde guardas las copias?
—Parte de ellas. Gabriel no sabe dónde está. No lo enciendas en

esta casa. Si yo no regreso, lo que contiene será más importante
que la carpeta.

Nora miró la llave. Inés no le estaba dando todavía la explicación
que había prometido. Le estaba dejando la forma de conservarla si
alguien conseguía impedir que regresara. La llave, tan pequeña en
su mano, decía más sobre el peligro de aquella salida que cualquier
advertencia.

—Quiero la verdad cuando vuelvas —dijo—. Toda. No solo la parte
que creas que puedo soportar.

—Cuando vuelva.
Inés recogió del cuenco blanco las llaves nuevas y salió. Nora se

quedó junto a la puerta hasta oír cerrarse el portal. Después guardó
la llave de latón en el bolsillo interior del abrigo, junto al informe
médico, y se dirigió a la cafetería.

El mensaje llegó a las cuatro y diecisiete, mientras Aurora le
enseñaba a cerrar la caja del turno de tarde. Solo decía: «Compra
pan si vuelves antes que yo».

Nora lo leyó varias veces. No explicaba dónde estaba Inés ni qué
había ocurrido con el sobre. Sonaba, sin embargo, exactamente a
ella, a su costumbre de esconder una promesa dentro de algo
doméstico. Nora llamó. El teléfono sonó hasta desviarse al buzón de
voz.



Durante la tarde, Aurora la mantuvo detrás de la barra, cerca de
la caja y de la cámara que vigilaba el mostrador. El teléfono
permaneció a la vista junto a una libreta, como el día en que esperó
la llamada de Elena. Nora atendió pedidos, cobró mesas y anotó las
horas de cada intento de comunicarse con Inés. A las seis y media
volvió a llamar. A las ocho y cuarto lo hizo por tercera vez. En ambas
ocasiones respondió el buzón de voz.

—Si estás esperando noticias malas, mirarlo no hará que lleguen
antes —dijo Aurora al encontrarla otra vez con la pantalla encendida.

—No sé qué noticias espero.
Aurora no pidió explicaciones. Le dejó un vaso de agua y durante

unos minutos se ocupó ella de las mesas de la cristalera. Nora se
quedó junto a la barra, agradecida por no tener que atender a
nadie. Inés le había pedido que permaneciera en un lugar con gente
y, por una vez, no necesitaba que se lo recordaran: ella tampoco
quería estar sola.

Empezó a llover poco antes de las nueve. Las gotas golpeaban la
cristalera y deformaban las luces del mercado al otro lado. Nora
siguió trabajando con la llave de latón guardada en el bolsillo. A las
diez en punto, cuando Aurora bajó la persiana, el mensaje sobre el
pan seguía siendo la última señal de Inés.



15. El cuerpo

Aurora bajó la persiana a las diez y tres, cuando el último cliente
llevaba ya unos minutos fuera y la lluvia seguía golpeando la
cristalera con la misma constancia de toda la tarde. Con media sala
a oscuras y las sillas de la terraza recogidas junto a la puerta, la
cafetería parecía más pequeña. Nora había pasado allí casi seis
horas pendiente del teléfono mientras intentaba trabajar con
normalidad y, al terminar el turno, seguía sin tener más noticias de
Inés que el mensaje de las cuatro y diecisiete en el que le pedía que
comprara pan si volvía antes que ella.

—Puedo acercarte —dijo Aurora mientras guardaba las llaves de
la caja y buscaba las del coche en el bolso—. Con este tiempo no
vas a llegar seca ni a la esquina.

Nora miró otra vez la pantalla. Había llamado a Inés a las seis y
media, de nuevo a las ocho y cuarto y una última vez a las nueve y
cuarenta, dejando sonar hasta que entró el buzón. No había recibido
ninguna llamada después.

—No hace falta. Tengo que pasar por un sitio antes de volver a
casa.

Aurora levantó la vista.
—¿Ahora?
—No tardaré.
Nora sabía que aceptar que la llevara complicaría las cosas.

Aurora seguía creyendo que vivía con una prima al otro lado del río
y, si le daba la dirección del piso, tendría que inventar otra
explicación. Prefería no añadir más detalles a una historia que ya
llevaba semanas sosteniendo.

Aurora la observó unos segundos, pero no insistió.
—Como quieras. Escríbeme cuando hayas terminado.
—Lo haré.



Nora se puso el abrigo y guardó el teléfono. La pequeña llave de
latón seguía en su bolsillo. Si Inés no había vuelto, sabía qué tenía
que hacer.

Aurora se quedó junto a la puerta mientras Nora salía a la calle.
—Ten cuidado.
Nora asintió y echó a andar bajo la lluvia.
La panadería junto al mercado ya había cerrado. Nora redujo el

paso al pasar frente al escaparate y recordó el mensaje de Inés:
«Compra pan si vuelves antes que yo». Podía haber sido una
petición cualquiera, escrita deprisa antes de quedarse sin batería o
de entrar en un lugar donde no pudiera responder. También podía
ser una manera de hacerle saber que pensaba volver. Nora se quedó
con esa posibilidad y continuó caminando.

Las mangas se le empaparon enseguida. Estaba cansada después
de la noche anterior, pero caminaba atenta a lo que ocurría a su
alrededor; miró más de una vez hacia atrás y aprovechó los
escaparates oscuros para comprobar si alguien seguía su mismo
recorrido. No vio el coche gris ni vio nada sospechoso entre una
calle y la siguiente. Cuando llegó a la avenida del edificio, volvió a
llamar a Inés. El teléfono sonó hasta desviarse al buzón.

Al oír la señal, dejó un mensaje breve: «Estoy entrando».
Alzó la vista hacia el cuarto piso. No había ninguna luz encendida.
Entró en el portal y subió por las escaleras. Desde la intrusión de

la noche anterior había evitado el ascensor, aunque sabía que esa
precaución no servía de mucho si alguien podía abrir la puerta de su
casa con una llave. El bombín nuevo debía impedir que volviera a
ocurrir de la misma manera.

Al llegar al rellano comprobó la puerta antes de acercar la llave
nueva a la cerradura. La introdujo en el bombín y tuvo que intentarlo
una segunda vez porque la lluvia le había mojado y enfriado los
dedos. Cuando consiguió girarla, empujó la puerta y notó una
resistencia leve desde dentro.

Algo rozó las baldosas.
Nora abrió un poco más y vio una zapatilla roja tumbada junto a

la entrada. Reconoció enseguida que era de Inés. La otra no estaba
allí.



—¿Inés?
Esperó, todavía con una mano en la puerta. Nadie contestó.
Al entrar notó el cambio de temperatura y un olor dulzón que no

supo identificar. Cerró y dejó las llaves de la vivienda en el cuenco
de la consola; la cinta roja seguía anudada a la copia nueva,
mientras que la pequeña llave de latón permanecía en su bolsillo.

Entonces oyó la música.
Llegaba desde el fondo del pasillo. La puerta de la habitación

donde Inés guardaba el archivador estaba entreabierta y, desde allí,
una mujer cantaba con una voz antigua y algo áspera sobre un
acompañamiento de cuerda. El fragmento se repetía y, al volver al
principio, se oía una pequeña imperfección en la grabación.

Nora conocía aquella canción.
No recordaba el título ni una sola frase, pero reconoció el estribillo

con una seguridad que no sabía explicar. Se quedó inmóvil unos
segundos, escuchando, hasta que la incomodidad se convirtió en
una necesidad casi física de apagarla.

Sacó el teléfono. La pantalla marcaba las 22:18.
Seguía sin haber noticias de Inés. Nora abrió la conversación y

empezó a escribir «¿Dónde estás?», pero dejó el mensaje a medias
cuando volvió a mirar hacia el pasillo.

—Ya estoy aquí —dijo, elevando la voz.
Fue primero a la cocina. El pan del día anterior seguía sobre la

encimera, dentro de la bolsa abierta, y había dos platos en el
escurridor y un vaso a medio beber junto al fregadero. Ningún cajón
parecía forzado ni había objetos tirados por el suelo. Después de la
intrusión de la noche anterior, Nora habría esperado reconocer
enseguida cualquier señal de que alguien hubiera vuelto a registrar
la casa; no encontró ninguna.

Pensó en la llave de latón. Si Inés no estaba, podía seguir las
instrucciones, buscar la caja bajo el archivador y marcharse con la
dirección antes de que ocurriera nada más. Dio un paso hacia el
pasillo, pero al respirar de nuevo percibió algo distinto bajo aquel
olor dulzón.

Era un olor húmedo y metálico.
Se le cerró el estómago.



Avanzó hacia el salón y vio los cristales en el suelo. La base de
una copa había quedado junto a la mesa y varios fragmentos se
extendían alrededor de un líquido oscuro. Durante un instante
intentó convencerse de que era vino, aunque ya había visto que la
mancha continuaba más allá de la alfombra.

Inés estaba al otro lado de la mesa.
Nora reconoció primero la ropa: los pantalones negros, la blusa

blanca arrugada en la cintura. Después vio el brazo extendido hacia
el pasillo, el pelo cubriéndole parte de la cara y un pie desnudo. La
zapatilla roja que había encontrado en la entrada dejó de ser solo
algo fuera de sitio.

—Inés.
El nombre apenas le salió.
Se acercó sin apartar la vista del cuerpo. Un cristal crujió bajo la

bota y, justo entonces, la canción volvió al estribillo. Tres notas
descendentes bastaron para que detrás de los ojos apareciera un
destello de madera oscura, una bombilla moviéndose y alguien
respirando con dificultad al otro lado de una puerta. Nora apretó los
dientes y esperó a que la imagen desapareciera.

No podía quedarse allí mirando. Inés podía seguir viva.
Se arrodilló con cuidado de no apoyar las rodillas sobre los

cristales, le apartó el pelo de la cara y acercó la mejilla a su boca.
No notó aire. Buscó el pulso en el cuello, cambió los dedos de
posición y lo intentó otra vez, cada vez con más presión porque
necesitaba que el error fuera suyo. La sangre le alcanzó la palma.
Aún estaba tibia.

—No, por favor.
Volvió a buscar el pulso y no encontró nada.
Unas horas antes Inés le había entregado una llave y le había

prometido que hablarían cuando volviera. Nora seguía enfadada por
las mentiras, por haber descubierto que el encuentro en la terminal
no había sido casual y por todo lo que Inés todavía se reservaba,
pero nada de eso encajaba con la quietud de aquel cuerpo. Había
imaginado muchas versiones de la conversación que les quedaba
pendiente. Ninguna terminaba allí.

Necesitaba llamar al 112.



Buscó el teléfono y lo vio sobre la alfombra, a menos de un
metro. No recordaba haberlo soltado. Apoyó una mano para
incorporarse y, en ese momento, la puerta del fondo se movió unos
centímetros. La canción empezó otra vez desde el principio.

Nora giró la cabeza.
Durante unos segundos, la puerta barnizada del piso dejó de ser

la que tenía delante. Vio otra madera, hinchada por la humedad y
marcada a la altura de los ojos de una niña. Le llegó olor a tierra
mojada, aunque sabía que no podía venir de aquella habitación, y el
crujido que acababa de oír bajo la bota pareció repetirse en otro
lugar.

Después oyó una voz masculina.
No abras esa puerta.
Nora intentó sujetarse a lo que sabía. El bombín era nuevo. Inés

lo había cambiado aquella mañana. La llave de latón seguía en su
bolsillo. Bajo el archivador estaba el lugar que ella le había indicado.
Habían hablado de otro teléfono, de copias guardadas fuera de casa
y de una explicación que Inés todavía le debía.

Todo eso pertenecía a ese mismo día.
Aun así, la habitación empezó a parecer más lejana. La mesa, los

cristales y el cuerpo de Inés seguían delante de ella, pero le costaba
calcular la distancia. Quiso levantarse y las piernas no respondieron
como esperaba. En algún lugar oyó a una mujer sollozar; después
llegó el ruido de un cerrojo que se resistía y una respiración
demasiado cerca.

Nora trató de llamar a Inés, aunque sabía que estaba junto a ella.
Le pareció que algo se movía en el pasillo, pero no llegó a

distinguir qué era. Quiso incorporarse y entonces sintió algo frío en
la mano. Después, una presión brusca alrededor de la muñeca.

Cuando volvió a saber dónde estaba seguía arrodillada junto a
Inés, aunque no recordaba haber cambiado de postura. Tenía la
espalda encorvada y tardó unos segundos en comprender que los
golpes que oía no pertenecían al recuerdo. Alguien estaba llamando
a la puerta principal y las voces del rellano se filtraban ya dentro del
piso.

Nora levantó las manos.



La sangre le cubría las palmas, había entrado bajo las uñas y
manchado el borde de la manga. En la mano derecha sostenía un
cuchillo de mango negro.

Se quedó mirándolo.
No recordaba haberlo visto al entrar. Tampoco recordaba haberlo

cogido.
La puerta principal se abrió de golpe y chocó contra la pared.

Varias voces llenaron el recibidor al mismo tiempo, acompañadas de
pasos rápidos y del sonido de una radio. Dos agentes aparecieron en
la entrada del salón. El primero se detuvo al verla; el segundo señaló
el cuchillo y le ordenó que lo soltara.

Nora abrió los dedos. El arma cayó al suelo entre sus rodillas.
Uno de los agentes avanzó, apartó el cuchillo con el pie y le indicó

que mantuviera las manos visibles. Nora obedeció mientras el otro
se acercaba a Inés y hablaba por la radio.

—Llamen a una ambulancia —dijo Nora—. No respira.
El agente se agachó sin tocar a Inés y miró a su compañero. Nora

vio aquel intercambio y comprendió qué significaba antes de estar
preparada para aceptarlo.

El otro policía la sujetó por un brazo.
—Levántese.
Nora lo intentó, pero las piernas le temblaron y tuvo que apoyarse

en el borde de la mesa. Dejó una marca de sangre sobre la
superficie y retiró la mano al verla.

—¿Hay alguien más en la vivienda?
Miró hacia el pasillo. La puerta de la habitación del fondo

continuaba entreabierta y la música seguía sonando.
—No lo sé.
Uno de los agentes avanzó para comprobar las habitaciones

mientras el otro permanecía junto a Nora.
—¿Ha llamado usted a la policía?
La pregunta tardó un instante en tener sentido.
—No.
El agente le llevó las manos a la espalda y cerró las esposas

alrededor de sus muñecas. Nora no se resistió. Había encontrado a
Inés en el suelo, había intentado buscarle el pulso y, después, había



un tramo que no podía reconstruir. Ahora tenía sangre en las manos,
un cuchillo que no recordaba haber tocado y dos policías dentro de
una casa a la que ella no los había llamado.

Su teléfono seguía sobre la alfombra. Cuando el agente la hizo
avanzar hacia el recibidor, una notificación encendió la pantalla y
Nora alcanzó a leer la hora.

22:29.
Se detuvo.
Había visto las 22:18 al entrar. Recordaba la zapatilla roja, la

cocina, la copa rota, el cuerpo de Inés y sus propios dedos buscando
un pulso. Después quedaban la canción, la madera húmeda, una voz
masculina, algo frío contra la mano y aquella presión alrededor de la
muñeca, pero no podía ordenar esos fragmentos ni saber cuántos de
ellos pertenecían al piso.

Entre una hora y la otra había una franja de once minutos que no
podía reconstruir de principio a fin.

La sangre ya le había alcanzado una palma cuando buscó el
pulso; lo que no podía reconstruir era cuándo se había extendido a
ambas manos ni cómo había acabado sosteniendo el cuchillo.
Además, alguien había avisado a la policía antes de que ella pudiera
hacerlo.

El agente que había recorrido el piso regresó mientras la
conducían hacia el rellano y dijo que no había nadie. Nora volvió la
cabeza hacia la habitación del fondo. Desde el pasillo alcanzaba a
ver el archivador, pero no la parte inferior donde Inés le había
indicado que buscara la caja si no regresaba.

La llave de latón seguía en su bolsillo.
Estuvo a punto de hablar. Podía explicar que Inés había dejado

instrucciones para localizar otro teléfono y que quizá allí hubiera
información relacionada con lo ocurrido. Sin embargo, recordaba con
demasiada claridad una de las últimas advertencias de Inés: no
encenderlo en aquella casa. También recordaba que no confiaba en
que cualquier policía que recibiera esa información fuera a
protegerla.

Nora miró a los agentes y guardó silencio.



Los sanitarios subían por la escalera con una camilla cuando
empezaron a bajarla. Uno de ellos preguntó dónde estaba el cuerpo.
Nora volvió la cabeza hacia la puerta abierta del piso. Quiso corregir
aquella palabra, decir que se llamaba Inés, que unas horas antes
estaba viva y que todavía tenían una conversación pendiente.

Pero había otra pregunta que no conseguía apartar.
—¿Quién ha llamado?



TERCERA PARTE · LA ACUSADA

16. Ya lo sabían

La primera vez que Nora vio sus manos sin sangre fue bajo la luz
blanca de una sala de exploración. Una enfermera le había limpiado
las palmas con gasas húmedas después de que un agente
fotografiara cada dedo, las uñas y la línea oscura que alcanzaba la
manga. El agua terminó rosada dentro de la bandeja de acero. Nora
las miró y tuvo la sensación absurda de que el cuchillo continuaba
encajado entre los dedos, como si haberlo soltado hubiera sido una
orden obedecida por el cuerpo y no algo que recordara haber
decidido.

Le habían retirado el abrigo, las botas y la ropa del trabajo. Cada
prenda desapareció dentro de una bolsa con una etiqueta que no
alcanzó a leer. En el inventario de sus efectos personales figuraban
el documento de identidad, algo de dinero, una cinta roja atada a
una llave y otra llave estrecha de latón. Cuando el agente nombró
esta última, Nora sintió en el pecho el borde que ya no llevaba
consigo y pensó en la caja fijada bajo el archivador, en la dirección
que Inés había dejado dentro y en el segundo teléfono. Bastaba con
preguntar para ponerlo al alcance de la policía. También bastaba con
preguntar para entregárselo a la misma persona de la que Inés
había intentado ocultarlo.

—¿Quiere que avisemos a alguien de su detención? —preguntó
una funcionaria.

Nora pensó en Elena. Vio a Tomás contestando el teléfono,
escuchando el nombre de la comisaría y recibiendo la confirmación
de que su hija ya no podía huir. Dio en su lugar el nombre de Aurora
y el de la cafetería. No sabía el número de memoria, pero estaba
guardado en su teléfono, retenido junto con el resto de sus
pertenencias.



—Es mi encargada —aclaró—. Cerramos juntas anoche. Puede
confirmar a qué hora salí.

La funcionaria levantó la vista del formulario.
—Se le comunicará que está detenida y dónde se encuentra.

Nada más.
—Entonces anote que puede confirmarlo.
—Ya tendrá ocasión de declarar.
Sintió que una puerta se cerraba delante de ella.
La examinaron en un hospital custodiado por dos agentes. Le

tomaron muestras, comprobaron el dolor de las muñecas y cubrieron
con un apósito un corte superficial en la palma que no había visto
hasta entonces. No sabía si se lo había hecho con la copa rota, con
el cuchillo o durante los minutos ausentes. Una médica le preguntó
qué había consumido en las últimas horas. Nora explicó la inyección
de la noche anterior, el ingreso en observación y el informe que
guardaba en el bolsillo cosido de la bolsa de deporte. La bolsa
seguía en el piso. La copia del informe, dentro de la habitación
cerrada. El original que llevaba en el abrigo ya formaba parte del
inventario policial.

—¿Tomó el sedante voluntariamente? —preguntó uno de los
agentes antes de que la médica pudiera continuar.

—He dicho que me lo inyectaron.
—Eso constará en su declaración.
—También consta en urgencias desde ayer.
La médica pidió al agente que esperara fuera. El hombre salió

despacio. Cuando la puerta se cerró, Nora comprendió que acababa
de defender un hecho ya registrado y que, aun así, un policía ya lo
estaba tratando como si sólo fuera su versión.

Pasó el resto de la noche en una celda de la comisaría. No
durmió. El banco de obra era demasiado estrecho para estirarse y,
en una esquina del techo, una cámara de vigilancia apuntaba hacia
el interior de la celda. Cada vez que cerraba los ojos regresaba el
estribillo, aunque la canción se detenía antes de alcanzar las tres
notas descendentes. Cuando la canción se interrumpía, recordaba al
agente del hospital preguntándole si había tomado el sedante
voluntariamente y diciéndole que aquello constaría en su



declaración. Nora todavía no había declarado y ya empezaba a temer
que cada cosa que dijera pudiera volverse en su contra.

A media mañana le permitieron comunicarse con Aurora. Un
agente permaneció a menos de dos pasos mientras el teléfono fijo
daba tono. Nora había preparado varias frases durante la noche,
pero al escuchar la voz de su encargada solo consiguió decir su
nombre.

—Ya me han avisado —dijo Aurora—. ¿Te han hecho daño?
—No. Necesito que recuerdes a qué hora salí ayer.
El agente intervino.
—No puede hablar de las diligencias.
Nora apartó el auricular unos centímetros y esperó a que

terminara.
—A las diez y tres —respondió Aurora—. Bajé la persiana contigo

dentro y te vi cruzar la esquina. Las cámaras también.
—No borres nada. Por favor.
—Aquí no se va a borrar nada.
Aurora no le prometía una solución, sólo conservar lo que había

visto. Antes de que el agente diera por terminada la llamada, Nora le
pidió que no contactara con su madre. No podía explicarle por qué
sin pronunciar el nombre de Tomás, y quizá ya fuera demasiado
tarde para proteger a su madre de la noticia, pero necesitaba
conservar al menos esa decisión.

La abogada de guardia llegó por la mañana. Era una mujer de
unos cuarenta años, con el cabello todavía húmedo por la lluvia y
una carpeta casi vacía bajo el brazo. Se entrevistó con Nora a solas
en una sala pequeña y le pidió que separara tres cosas: lo que había
visto, lo que deducía y lo que no recordaba.

—Si no lo sabe, diga que no lo sabe. Si no lo recuerda, no permita
que le cambien esa frase por otra —le indicó—. Puede guardar
silencio o declarar sólo ante el juez. La policía tiene que informarle
de los hechos que le atribuye y yo estaré presente si decide
responder.

—Si callo, su historia será la única.
—Callar no equivale a admitirla.



—Inés ha muerto. No quiero que lo único que conste de mí sea
que estaba junto a su cuerpo con un cuchillo.

La letrada la observó durante unos segundos. No insistió.
—Entonces no rellene los huecos para resultar más creíble. Los

huecos también tienen que constar.
El interrogatorio no comenzó hasta la tarde siguiente a la

detención. Para entonces Nora había perdido la noción del día,
aunque no de las horas: las diez y dieciocho, poco después de entrar
en el piso; las diez y veintinueve, cuando volvió a reconocerse
dentro de su cuerpo. Dos agentes se sentaron frente a ella. El de
mayor edad dirigía las preguntas. El otro permanecía junto al
ordenador, escribiendo sin apenas levantar la vista.

Le leyeron de nuevo sus derechos y le comunicaron que estaba
siendo investigada por la muerte violenta de Inés Robles. La
expresión era precisa y, aun así, insuficiente. Nora la corrigió en
silencio: no la muerte, sino el asesinato. No una mujer, sino Inés.

Empezaron por cuestiones sencillas. Cuánto tiempo llevaba
viviendo en el piso. Cómo había conocido a Inés. De quién era la
vivienda. Si pagaba alquiler. Cuándo había empezado a deteriorarse
la convivencia.

—No se había deteriorado —respondió Nora.
El inspector dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Se sintió engañada cuando descubrió que la señora Robles la

había buscado deliberadamente.
Nora tardó en contestar. Aquella conversación había ocurrido en la

cocina, sin testigos, horas antes de que Inés saliera. Ella no la había
mencionado en el hospital ni durante el traslado.

—¿Quién le ha dicho eso?
—¿Niega que discutieran?
—Le he preguntado cómo lo sabe.
El agente que escribía dejó quietas las manos. La abogada se

inclinó hacia la mesa.
—La detenida tiene derecho a conocer los elementos esenciales

que sustentan su privación de libertad.
El inspector abrió una carpeta y sacó varias hojas. No se las

entregó; las colocó de modo que Nora pudiera leer una sucesión de



mensajes impresos. Junto a cada uno aparecían su número y el de
Inés.

20:43. «No puedes cambiar de idea ahora».
20:51. «No vuelvas al piso. Hablaremos mañana».
21:06. «No voy a dejar que me dejes sin nada».
21:12. «Si vuelves, llamaré a la policía».
Nora no reconoció aquella conversación. Las frases podían

pertenecer a una pelea entre dos mujeres que convivían, pero no
eran lo que ella había dicho a Inés aquella mañana. A las ocho y
cuarenta y tres estaba detrás de la barra. Recordaba a una pareja
que había pedido la cuenta por separado, el vaso que Aurora dejó a
su lado y la lluvia empezando a cubrir la cristalera. Su teléfono
permanecía junto a la libreta, a la vista de las cámaras.

—Yo no escribí esto.
—Los mensajes constan como enviados desde la cuenta asociada

a su número.
—¿Desde mi teléfono?
El inspector sostuvo su mirada.
—Eso es lo que se está analizando.
—A esa hora estaba trabajando. Comprueben las cámaras de la

cafetería. Y hablen con Aurora. Ella me vio toda la tarde.
El inspector retiró las hojas sin anotar la petición. Nora miró al

agente del ordenador.
—Escríbalo.
La abogada repitió la solicitud con una calma más afilada. Solo

entonces volvió a oírse el teclado.
El inspector cambió de carpeta. Dijo que el análisis preliminar

había identificado ADN de Nora en el mango del cuchillo y sangre de
Inés en la hoja. También había restos biológicos de Nora cerca de la
unión entre la hoja y el mango. Habló despacio, atento a qué parte
de la información alteraba su respiración.

—Desperté con el cuchillo en la mano —dijo Nora—. Ya se lo
expliqué a los agentes que entraron.

—No despertó. Estaba consciente cuando llegamos.
—Volví a ser consciente.
—¿Admite que sostuvo el arma?



—Admito que la tenía cuando pude volver a recordar lo que
estaba ocurriendo.

—¿Y antes?
—Recuerdo haberle buscado el pulso. Después quedan

fragmentos, no una secuencia.
—Once minutos no son tanto tiempo, Nora.
La inquietó menos su nombre que la cifra. Nora todavía no les

había contado cuándo había entrado en el piso ni cómo había
calculado el vacío.

—¿Cómo sabe que fueron once?
El inspector unió las manos.
—Su teléfono registra actividad a las diez y dieciocho. A las diez y

veintinueve nuestros compañeros ya estaban dentro de la vivienda.
—Yo no hice ninguna llamada.
—Llamó al teléfono de la víctima.
Nora recordó el tono mientras abría el portal y el mensaje que

dejó después de la señal: «Estoy entrando». Eso explicaba una parte
de la cronología, no quién había avisado a la policía.

—¿Quién avisó a la policía?
—Ya llegaremos a eso.
No llegaron.
El siguiente dato fue la sustancia hallada en su sangre. El

inspector evitó darle un nombre definitivo: habló de un compuesto
sedante pendiente de confirmación y de una concentración
compatible con una alteración de conciencia. La abogada preguntó
por la hora de extracción, el resultado cuantitativo y el análisis de la
muestra tomada en urgencias la noche anterior. El hombre respondió
que el informe era preliminar.

—Me inyectaron esa sustancia el día anterior —dijo Nora—. Hay
una lesión, un parte médico y muestras anteriores a la muerte de
Inés.

—También hay un cuchillo en su mano y mensajes de amenaza
que constan en su cuenta.

—Y una llamada que ustedes no quieren decirme quién hizo.
El inspector se reclinó en la silla. Hasta entonces había fingido

examinar posibilidades. Esta vez habló de otro modo.



—La señora Robles la acogió. Le consiguió trabajo. Usted
descubrió que la había engañado y que podía quedarse sin aquel
lugar donde vivir. Regresó bajo los efectos de una sustancia,
discutieron y perdió el control. Después, debido a su estado, no
recuerda con claridad lo ocurrido. Es una explicación posible.

Nora lo escuchó hasta el final. La historia estaba construida con
piezas verdaderas y por eso resultaba difícil no creerla. Inés la había
acogido. La había buscado y utilizado. Nora se había sentido
traicionada. La sustancia existía y el cuchillo había estado en su
mano. Lo falso estaba en el orden que convertía esos hechos en ese
resultado.

—¿Dónde está la parte en la que Inés tenía miedo de Gabriel
Leza? —preguntó.

El agente del ordenador levantó la cabeza. El inspector no se
movió.

—¿Qué relación tenía la víctima con el señor Leza?
La pregunta sonó limpia, casi indiferente. Pronunciar aquel

nombre no había abierto una línea de investigación; sólo les había
entregado otra frase para la versión que escribían sobre ella. Pensó
en la llave de latón, guardada en una bolsa de efectos, y en la
advertencia de Inés: la policía no puede protegernos si no sabemos
quién está limpio.

—Quiero hablar de eso con mi abogado antes de responder.
—Su abogada está aquí.
—He dicho antes de responder.
La letrada pidió que constara la interrupción. El inspector

preguntó después por la carpeta azul y por Tomás. Nora guardó
silencio. Esta vez elegía qué verdad no iba a entregar en aquella
sala.

Al finalizar, el agente imprimió la declaración. En una de las
últimas páginas aparecía una frase que Nora no había pronunciado:
«La detenida manifiesta no poder descartar haber agredido a la
víctima durante el periodo que afirma no recordar».

—Eso no lo he dicho.
—Es la consecuencia de su respuesta —replicó el inspector.
—No. Mi respuesta es que no lo recuerdo.



La abogada tachó la frase, escribió al margen la formulación
exacta y exigió una nueva copia. Nora no firmó hasta comprobar que
constaban la petición sobre las cámaras, el ingreso anterior y su
pregunta sin respuesta acerca de la llamada.

Antes de que se la llevaran, el inspector recogió los papeles y le
dijo que a la mañana siguiente pasaría a disposición judicial. Allí
decidirían si quedaba en libertad o ingresaba en prisión provisional.

—Todavía puede ayudarse —añadió—. Una franja de once
minutos sin una secuencia completa deja mucho espacio para
equivocarse.

Nora miró la carpeta cerrada. Desde el cadáver hasta aquella sala,
otros habían decidido qué significaba su silencio: trauma, confusión,
culpa. Solo faltaba que ella aceptara el papel asignado.

—No voy a confesar algo solo para llenar once minutos —dijo.
La puerta se cerró detrás de ella. Al otro lado quedaban los

papeles, las preguntas y una historia cuyo final parecía escrito antes
de que pudiera contar el suyo.



17. Prisión provisional

El furgón salió de la comisaría bajo un cielo gris de lluvia. Nora viajó
en un compartimento sin ventanas, con una rejilla alta por la que
entraba una luz apagada y el ruido amortiguado del tráfico. Llevaba
dos noches bajo luces que nunca se apagaban del todo, aunque el
cansancio no era lo que más le pesaba. Desde que los agentes
habían entrado en el piso, las horas habían dejado de pertenecerle:
cada puerta se abría o se cerraba porque otro lo decidía y cada
traslado empezaba con una orden que nadie parecía considerar
necesario explicarle.

Cuando llegaron a los juzgados, la condujeron directamente a la
zona de calabozos. La abogada de guardia la esperaba allí con la
misma carpeta del interrogatorio, ahora abultada por las copias. Se
sentaron a ambos lados de una mesa fijada al suelo. Nora reconoció
los mensajes impresos, las fotografías del cuchillo y un informe
breve que llevaba la palabra preliminar en la cabecera. Había
además varios folios que no había visto hasta entonces.

—La Fiscalía va a pedir prisión provisional —dijo la letrada—.
Comunicada y sin fianza.

Nora miró la puerta a su espalda. No hacía falta conocer todos los
términos para entender lo esencial.

—¿Ya lo han decidido?
—Lo ha pedido la fiscal. Decide el juez después de oírnos. Esta

comparecencia no sirve para determinar si eres culpable, sino qué
ocurre mientras se investiga.

La distinción era correcta y, aun así, en aquel cuarto parecía más
frágil de lo que debería. La abogada le enseñó los elementos con los
que la Fiscalía justificaría la medida: la gravedad del delito, los
indicios que la situaban junto al cadáver, la expectativa de una pena
elevada y lo que el atestado llamaba ausencia de arraigo y el
consiguiente riesgo de fuga. Nora llevaba pocas semanas en la



ciudad, no figuraba en el contrato del piso, había cambiado de
número y no tenía allí familia ni otro domicilio. Su empleo en la
cafetería ocupaba una sola línea: relación laboral reciente, pendiente
de comprobación.

—Aurora puede demostrarlo.
—He solicitado que la citen y que conserven las grabaciones.

También he aportado el nombre del hospital y la referencia del
informe de urgencias. No está incorporado todo todavía.

—Pero los mensajes sí.
—Los mensajes les llegaron hechos.
La abogada no habló de manipulación. Apartó varias hojas y

señaló un párrafo del atestado. Allí se decía que Nora había
abandonado de forma repentina el domicilio familiar después de
años de episodios violentos, que había cortado el contacto con su
entorno y que presentaba lagunas de memoria asociadas a
situaciones de estrés. Los tres datos estaban enlazados por comas y,
leídos así, parecían partes de una misma explicación.

—Esto no son antecedentes —dijo Nora.
—No tienes antecedentes penales. Consta expresamente.
—Han escrito lo que hizo mi padre como si lo hubiera hecho yo.
—Y voy a decirlo. Pero la fiscal no necesita presentarlo como un

delito tuyo. Le basta con utilizar la huida y la falta de domicilio para
sostener que podrías marcharte otra vez.

Nora apoyó las manos en el borde de la mesa. Durante años,
Tomás había convertido quedarse en una prueba de obediencia;
ahora, haberse marchado podía servir para justificar que la
encerraran. Todo dependía de cómo se mirara.

—¿Qué alternativa hay?
—Comparecencias periódicas, prohibición de salir del país y

retirada del pasaporte, si lo tienes. Podemos proponer que fijes un
domicilio, pero el piso es el lugar del crimen y tu casa familiar no es
una opción segura. La cafetería acredita trabajo, no residencia.

—No tengo pasaporte.
La letrada lo anotó sin presentarlo como una ventaja mayor de la

que realmente era. Después le recordó que podía guardar silencio y
que no estaba obligada a completar ante el juez la declaración



policial. Nora preguntó por la llamada de aviso que el inspector se
había negado a identificar. La mujer asintió, pero le recomendó que
no desplegara toda la historia de Inés y Leza en una comparecencia
centrada en decidir sobre su libertad. Había nombres que todavía no
podían sostener con documentos delante.

—Lo importante hoy es impedir que confundan una laguna con
una confesión y tu pasado con un pronóstico de fuga —dijo—. Si el
juez te pregunta, responde lo que sepas. Nada más.

La sala era más pequeña de lo que Nora había imaginado y no se
parecía a los tribunales de la televisión. No había jurado, público ni
testigos esperando tras una puerta. El juez ocupaba el centro de una
mesa elevada apenas unos centímetros; a un lado se sentó la fiscal
de guardia y al otro la letrada. Un funcionario comprobó la
grabación, pronunció el nombre completo de Nora y le pidió que se
identificara. Escuchar Varela allí le dio la sensación de haber
arrastrado a Tomás hasta la ciudad después de todo lo que había
hecho por dejarlo atrás.

La fiscal habló sin levantar la voz. Expuso que Inés Robles había
muerto por una herida de arma blanca, que Nora había sido
encontrada junto al cuerpo con el arma en la mano y que el análisis
inicial situaba material genético de ambas en el cuchillo. Citó los
mensajes de amenaza, la sustancia detectada en la sangre de la
investigada y los once minutos para los que no había explicación.
Cada elemento aparecía acompañado por alguna reserva —
preliminar, pendiente de confirmación, según el volcado inicial—,
aunque al oírlos uno detrás de otro esas cautelas parecían pesar
menos.

Después pasó al riesgo de fuga. Nora carecía de domicilio estable,
de recursos conocidos y de vínculos familiares en la ciudad; había
abandonado su lugar de origen sin comunicar el destino, cambiado
de tarjeta telefónica y organizado una vida separada de su entorno
anterior. La fiscal mencionó los episodios violentos en la casa familiar
y las alteraciones de memoria, aclarando que no los presentaba
como delitos cometidos por Nora, sino como factores de
inestabilidad personal. La palabra, dicha en aquel tono técnico,
parecía más difícil de discutir que los hechos que pretendía resumir.



La abogada esperó a que terminara.
—Mi representada carece de antecedentes penales, policiales y

judiciales —empezó la abogada—. Lo que la Fiscalía denomina
entorno familiar violento es la violencia que ella ha sufrido. No
puede transformarse a una víctima en un riesgo procesal por haber
abandonado el lugar donde la agredían.

Recordó que Nora se había identificado con su documentación
verdadera, había buscado empleo y no había intentado ocultarse
después de la muerte de Inés. La detuvieron en el propio lugar de
los hechos; desde el primer momento pidió que se preservaran las
cámaras de la cafetería y señaló una muestra hospitalaria anterior
que podía explicar la sustancia hallada en su sangre. Los mensajes
se habían enviado durante su turno, algo que todavía no se había
comprobado. Tampoco constaba quién avisó a la policía ni por qué
los agentes llegaron con aquella rapidez.

—La gravedad abstracta de la pena no basta —continuó—. No se
ha señalado una sola fuente de prueba a la que Nora pueda acceder
ni una persona sobre la que tenga capacidad de influencia. Sus
dispositivos están intervenidos, el domicilio está precintado y su falta
de colaboración no puede deducirse del ejercicio del derecho a no
rellenar un periodo que no recuerda. Si se considera necesario
asegurar su presencia, existen medidas menos gravosas.

La fiscal respondió que la investigación se encontraba en sus
primeras horas y que, precisamente por la fragilidad de los vínculos
de Nora, las medidas alternativas resultaban insuficientes. No afirmó
que fuese culpable. Habló de asegurar el procedimiento, del peso
conjunto de los indicios y de una facilidad material para desaparecer
que, según sostuvo, Nora ya había demostrado.

El juez consultó unos folios y después miró a Nora.
—¿Tiene algún domicilio distinto del de la fallecida donde pueda

residir si queda en libertad?
Nora pensó en la cafetería cerrada, en el piso precintado y en la

casa de la que había salido con la bolsa de deporte apretada contra
las piernas. Pensó también en Elena recogiendo los pedazos del
marco roto y fingiendo durante años que bastaba con cerrar una
puerta para contener a Tomás.



—No puedo volver con mi padre.
—No le he preguntado si desea volver. Le pregunto si dispone de

otro domicilio.
—No.
El juez le ofreció la posibilidad de añadir algo más. La abogada

giró apenas la cabeza hacia ella, sin asentir ni negarse.
—Yo no huí de la policía —dijo Nora—. Me fui de una casa donde

no estaba segura. Vine con mi nombre, trabajé con mi nombre y
seguí en el piso cuando podía haberme marchado. No puedo
reconstruir de principio a fin una franja de once minutos, pero eso
no significa que deba llenarla con lo que otros dicen que hice. Y lo
que hizo mi padre no es un antecedente mío.

El juez dio por terminada la audiencia. No anunció la decisión en
la sala.

La espera duró casi dos horas. Nora permaneció en una celda
donde alguien había grabado tres iniciales en la pintura de la pared.
Intentó ordenar los argumentos como había ordenado las ausencias
de Inés: hechos, inferencias, vacíos. El cuchillo era un hecho;
haberlo utilizado, una inferencia. Los mensajes existían, pero seguía
sin demostrarse que ella los hubiera escrito. Había abandonado su
casa; de ahí no se desprendía necesariamente que fuese a fugarse
de la justicia. Sin embargo, comprendió que en aquel momento el
procedimiento no tenía que resolver esas diferencias. Bastaba con
que el juez considerara mayor el riesgo de equivocarse dejándola
libre que el de encerrarla.

La abogada regresó con una copia del auto y la mandíbula tensa.
—Prisión provisional comunicada y sin fianza —dijo—. Lo

fundamenta en los indicios, la gravedad de la pena y el riesgo de
fuga por falta de arraigo estable. Rechaza que exista, por ahora, un
peligro concreto de destrucción de pruebas.

Nora cogió las hojas. El auto repetía que la medida no anticipaba
culpabilidad y que debía ser necesaria y proporcionada. Luego
enumeraba su juventud, la reciente llegada a la ciudad, la falta de
vivienda propia, la brevedad del empleo y la ruptura con el núcleo
familiar. No la describía como violenta. La violencia de la que había



huido aparecía varias páginas después, dentro de un resumen que
no cambiaba la conclusión.

—¿Cuánto tiempo?
—No fija cuánto vas a estar dentro. Recurriremos. El auto puede

revisarse durante la instrucción y el recurso tiene tramitación
preferente, pero no voy a engañarte: hoy ingresas.

La llave estrecha de latón figuraba en el inventario de efectos
intervenidos. Nora pasó el dedo por la línea hasta encontrarla. La
abogada siguió el gesto.

—Quiero que quede protegida.
—Pediré que se conserve y que cualquier examen conste en las

actuaciones. Pero necesito que me expliques qué abre.
Nora levantó la vista. Pensó en la caja bajo el archivador, en el

segundo teléfono que quizá continuaba esperando en una consigna
y en la advertencia de Inés sobre quién podía estar limpio. La
abogada que tenía delante había protegido sus palabras cuando el
inspector intentó modificarlas. Eso no bastaba para que Nora supiera
hasta dónde llegaba la guardia y dónde podía empezar el alcance de
Leza.

—Antes quiero ver el inventario completo —respondió.
La letrada sostuvo su mirada y guardó la copia sin presionarla.
El traslado al centro penitenciario se hizo por la tarde. Esta vez

Nora alcanzó a ver la ciudad durante unos segundos, entre la salida
lateral del juzgado y la puerta del vehículo. Ya no llovía. En una
acera, una mujer esperaba el cambio del semáforo sujetando de la
mano a una niña. Ninguna miró hacia el furgón. Fuera, la vida siguió
sin registrar el momento en que Nora dejó de formar parte de ella.

El centro apareció detrás de varios cinturones de alambrada. Tras
el primer portón había otro y, después, un espacio cerrado donde el
vehículo esperó hasta que la puerta de atrás volvió a quedar
asegurada. Cada mecanismo producía un sonido diferente: el motor
eléctrico, el golpe metálico, el zumbido del interfono, el arrastre de
una llave. Nora trató de memorizarlos. No porque creyera que
aquello pudiera ayudarla a salir de allí, sino porque necesitaba tener
claro qué sabía y qué seguía sin entender.



El mandamiento de ingreso pasó de unas manos a otras. Le
tomaron las huellas, la fotografiaron y registraron las pertenencias
que la policía había remitido con ella. Una funcionaria le entregó
ropa básica, una bolsa de aseo y un folleto sobre derechos,
obligaciones y horarios que Nora apenas consiguió sostener.
Después la llevaron al departamento de ingresos. Allí una médica
examinó el corte de la palma, las muñecas y la marca amarillenta
que todavía quedaba de la inyección.

—¿Ha pensado en hacerse daño? —preguntó la médica.
Nora miró el apósito recién puesto. Hasta entonces todo el mundo

había querido saber qué había ocurrido en la parte de aquellos once
minutos que no podía explicar. Era la primera pregunta que miraba
hacia lo que podía suceder después.

—No —dijo—. Quiero salir de aquí.
—No es lo mismo.
—Quiero salir viva y sabiendo qué pasó.
La médica anotó la respuesta y pidió que le facilitaran

seguimiento mientras terminaban la valoración de ingreso. Más
tarde, una trabajadora social le preguntó a quién quería comunicar
su entrada en prisión, quién podría visitarla y si alguien iba a llevarle
ropa. Nora dio los nombres de Aurora y de la abogada y pidió
expresamente que no llamaran a casa de sus padres.

—¿No quiere que avisemos a su madre? —preguntó la mujer.
Nora tardó en contestar. Desear hablar con Elena no era lo mismo

que permitir que el teléfono sonara en una casa donde Tomás podía
oírlo.

—No sé si puede contestar sin que él la oiga.
La mujer anotó que Nora carecía de red de apoyo inmediata y

preguntó si temía a alguna persona dentro del centro.
—No conozco a nadie aquí.
—¿Y fuera?
Nora pensó en Tomás y en Leza, pero también en el mensaje que

alguien había recibido antes de que la policía cruzara la puerta del
piso. No sabía qué distancia bastaba para estar fuera de su alcance.

—Sí —respondió—. El problema es que no sé hasta dónde pueden
llegar.



La mujer escribió una observación y le indicó que comunicara
cualquier amenaza al personal del módulo. Nora asintió. Todavía no
sabía que dentro de aquellos muros pedir ayuda implicaba aprender
primero a quién podía pedírsela.

Fue conducida a una celda provisional. La puerta se cerró con un
golpe más grave que los anteriores, seguido por el giro de la
cerradura.

Muy lejos de allí, Gabriel Leza ocupaba la segunda fila de un acto
público al que había llegado antes de la comparecencia. Su nombre
no aparecía en la petición de la Fiscalía, el auto ni las diligencias que
Nora había leído. Antes de que terminara el primer ponente, su
teléfono mostró: «Ingreso acordado». Leza borró el mensaje, dejó el
dispositivo boca abajo sobre la rodilla y volvió a mirar al estrado.



18. La celda 214

Durante toda la noche quedó encendida una luz tenue en el
departamento de ingresos. Desde el pasillo llegaban pasos, puertas
que se abrían y cerraban y voces que a veces se acercaban y luego
volvían a alejarse. Una mujer lloró durante mucho tiempo en una
celda cercana. Nadie le pidió que callara ni fue a consolarla. El llanto
terminó agotándose solo, y el hueco que dejó resultó más difícil de
soportar que escuchar su desconsuelo.

Nora durmió a fragmentos. Cada vez que el cuerpo empezaba a
ceder, una puerta metálica se cerraba en algún punto del edificio y la
devolvía al piso de Inés: la canción, la copa rota, el cuchillo entre los
dedos. Cuando no conseguía dormir, bajaba la vista hacia sus
manos. La venda limpia sobre la palma. La marca amarillenta cerca
del codo. Las uñas cortas. Ninguna sangre. Hechos, no imágenes. La
parte de aquellos once minutos que no podía reconstruir seguía en
otro sitio.

Por la mañana, una funcionaria abrió primero la mirilla y después
pronunció su apellido.

—Varela. Prepárese.
No había mucho que preparar. Nora guardó el folleto de derechos

y obligaciones en la bolsa de plástico que le habían entregado con
dos mudas, una toalla áspera y productos de aseo. Lo había leído
dos veces durante la noche. Allí estaban los horarios, las
comunicaciones, las peticiones y las sanciones. Nora entendía mejor
qué podía hacer y qué no, pero eso no hacía que se sintiera más
tranquila. También dejaba claro quién podía darle una orden y ante
quién podía reclamar. No decían quién decidía dónde sentarse, qué
preguntas convenía no responder o cuánto podía costar un paquete
de café soluble cuando todavía no se disponía de saldo en el peculio.

La llevaron a un despacho donde una trabajadora social repasó
los datos del expediente de ingreso. Hablaba deprisa, sin hostilidad,



con el automatismo de quien repetía el mismo cuestionario muchas
veces al día. Preguntó por sus estudios, el trabajo, el consumo de
drogas, las enfermedades, los contactos en el exterior y cualquier
circunstancia que aconsejara extremar su protección. Nora respondió
casi siempre con frases cortas. Había trabajado en una cafetería. No
consumía. No conocía a nadie en el centro. No sabía si Aurora podría
enviarle ropa. No quería que llamaran al domicilio de sus padres.

—Consta que teme a personas del exterior —dijo la trabajadora—.
¿Ha recibido alguna amenaza concreta desde que ingresó?

—No he podido recibir nada.
—¿Y antes?
Nora pensó en el turismo gris frente al portal, en el hombre que

había entrado con llave y en la voz mesurada de Gabriel Leza al otro
lado de una puerta. También recordó lo rápido que una frase podía
abandonar un despacho y reaparecer después convertida en otra
cosa dentro de un atestado.

—Ya lo he comunicado —respondió.
El hombre levantó la vista. No insistió. Añadió una nota a mano y

le explicó que pasaría al módulo de mujeres destinado a internas
preventivas. Nora preguntó si allí podría comunicarse con su
abogado. Tendría que solicitarlo y ajustarse a las normas del centro.
Preguntó también quién tendría acceso a lo que acababa de contar.
El educador tardó un segundo más en contestar.

—Los profesionales que intervienen en su ingreso y seguimiento.
La respuesta era correcta, pero no contenía nombres.
El trayecto hasta el módulo estuvo marcado por puertas que solo

se abrían cuando la anterior ya había quedado cerrada. Nora caminó
detrás de una funcionaria y delante de otra interna recién llegada,
sin llegar a ver nunca más de quince metros por delante. El edificio
olía a detergente industrial, comida recalentada y humedad
acumulada. A través de una ventana alta distinguió un rectángulo de
cielo y una esquina de hormigón bañada por el sol. La perdió de
vista en cuanto atravesaron el siguiente control.

El módulo de preventivas era más ruidoso que el departamento
de ingresos. Desde la galería llegaban una televisión encendida,
conversaciones superpuestas y el golpe seco de unas fichas de



dominó contra una mesa. Algunas mujeres se volvieron al verla;
otras siguieron con lo suyo después de dedicarle unos segundos.
Con la ropa del centro y la bolsa transparente en la mano, no hacía
falta preguntar si acababa de llegar. En la cafetería había aprendido
a distinguir quién miraba para pedir y quién miraba para medir. Allí
muchas parecían hacer ambas cosas.

La funcionaria consultó una hoja.
—Doscientos catorce.
Subieron por una escalera metálica hasta la segunda galería. Los

números estaban colocados a la altura de los ojos, sobre puertas
iguales. Nora contó sin proponérselo: doscientos ocho, doscientos
diez, doscientos doce. Los pares quedaban a un lado; los impares, al
otro. Saberlo no cambiaba nada, pero le ayudaba a orientarse.

La celda 214 estaba abierta. Tenía dos camas estrechas fijadas a
paredes opuestas, dos armarios, una mesa pequeña y una ventana
protegida por barrotes y una malla exterior. La cama del fondo
conservaba el colchón desnudo y el armario correspondiente estaba
vacío. Nadie le explicó si seguirían así una noche o una semana. La
funcionaria señaló la cama más próxima a la puerta.

—De momento, esa es la suya. La puerta permanece abierta
durante el horario de vida común. Si necesita hablar con el personal,
lo solicita.

Nora dejó la bolsa sobre el colchón. Dormir tan cerca de la puerta
no le gustaba. Comprobó la distancia hasta el pulsador, la ventana y
el ángulo desde el que podía verse el pasillo. La funcionaria esperó a
que guardara sus cosas, volvió a indicarle dónde estaban el comedor
y las duchas y repasó el horario de recuentos. Luego se marchó.

Nora se quedó unos segundos en mitad de la celda. A través de
las paredes llegaban amortiguados las voces del módulo, algunos
pasos y el golpe de las puertas al cerrarse. Abrió el armario, colocó
la ropa en el estante superior y dejó el folleto debajo. Antes de
cerrarlo contó los objetos. No porque fueran valiosos, sino porque
necesitaba saber qué había en un lugar antes de que alguien
pudiera convencerla de que siempre había estado allí.

Una señal anunció el recuento. Las internas dejaron lo que
estaban haciendo y fueron ocupando sus sitios junto a las puertas.



Nora hizo lo mismo, siguiendo a las demás. Dos funcionarias
recorrieron la galería comprobando el recuento y, cuando
terminaron, la actividad del módulo se reanudó. En la planta baja,
las mesas formaban grupos irregulares alrededor de la televisión.
Algunas mujeres jugaban a las cartas, otras conversaban y varias
esperaban su turno delante de los teléfonos. Nora se quedó unos
segundos cerca de la escalera, sin saber muy bien adónde dirigirse.
Miró a su alrededor antes de decidir qué hacer.

Una mujer de rostro ancho y cejas dibujadas se acercó antes de
que Nora alcanzara el comedor.

—¿Nueva?
La pregunta no necesitaba respuesta. Sus ojos bajaron hasta la

venda.
—¿De dónde vienes?
—De ingresos.
La mujer sonrió al comprobar que Nora se limitaba a contestar de

manera literal.
—Eso ya lo veo. ¿Cómo te llamas?
—Nora.
—Yo soy Lidia. Si necesitas cualquier cosa, me buscas. Al principio

nadie te explica nada.
La oferta se parecía demasiado a una ayuda. Nora dio las gracias

sin comprometerse. Lidia le rozó el antebrazo al pasar.
—Aquí las gracias no sirven de mucho.
Durante el almuerzo, una mujer de la mesa contigua quiso saber

por qué estaba allí. Nora fingió no haberla oído, pero la mujer repitió
la pregunta, esta vez más alto.

—Homicidio —respondió.
La palabra le produjo rechazo. Sonaba completa, demasiado

cerrada para una historia que todavía no lo estaba.
—¿A quién? —preguntó la otra.
Nora hundió el tenedor en una patata que se deshizo sin

resistencia.
—No voy a hablar de eso.
La mujer hizo un gesto exagerado de rendición. Dos internas

intercambiaron una mirada, y Nora comprendió que había tardado



más de la cuenta en poner el límite.
A primera hora de la tarde, una funcionaria reunió a cuatro

internas del módulo para explicar los turnos de biblioteca, educación
y algunas actividades. Incluyeron a Nora en el grupo que bajaría a la
biblioteca para consultar normas del centro y solicitar material de
lectura. El recorrido volvió a obligarla a atravesar puertas sucesivas.
La biblioteca ocupaba una zona común del centro: una sala
rectangular con estanterías bajas, mesas atornilladas al suelo y dos
ventanas altas cubiertas por malla.

Una interna colocaba libros devueltos en un carro. Tendría unos
cincuenta años. Llevaba el cabello oscuro, cortado por debajo de las
orejas, con hebras blancas en las sienes. Cuando la funcionaria pasó
lista y dijo «Nora Varela», los dedos de aquella mujer se quedaron
quietos sobre el lomo de un libro.

Al oír el apellido, la mujer levantó la vista. Miró a Nora durante un
segundo, quizá dos, y después volvió al libro que tenía entre las
manos. La funcionaria siguió explicando cómo solicitar los
ejemplares sin reparar en ella.

Nora sí se dio cuenta.
La mujer dejó el libro en el carro y continuó ordenando. Más

tarde, cuando Nora se acercó a la estantería donde estaban las
normas de régimen interior, la encontró al otro lado.

—Puedes llamarme Tesa —dijo sin preámbulos—. Si buscas el
reglamento, está en el estante de arriba.

Nora cogió uno de los ejemplares.
—Gracias.
—No me las des todavía.
—¿Eres de este módulo? —preguntó Nora.
—No.
Bastó aquella respuesta. No volverían juntas cuando terminara el

turno. Tesa estaba allí porque tenía un destino en la biblioteca; Nora,
porque le habían autorizado esa actividad. Las puertas que
separaban sus espacios de vida seguían existiendo aunque durante
una hora coincidieran en la misma sala.

Una funcionaria cerró la puerta de la biblioteca mientras otro
grupo de internas pasaba por el pasillo. El sonido del cerrojo hizo



que Nora se tensara. Durante un instante volvió a percibir aquel olor
a tierra mojada que aparecía en algunos de sus recuerdos, aunque
allí solo olía a papel y desinfectante.

Clavó la vista en el canto de una mesa hasta que las vetas
empezaron a deformarse.

—Mira la ventana —dijo Tesa.
Nora no obedeció.
—Estoy bien.
—No te he preguntado cómo estás. Te he dicho que mires algo

que no sea la puerta.
La dureza de la frase evitó cualquier tono de consuelo. Nora alzó

la vista hacia el rectángulo de cielo cubierto por la malla. Contó
cuatro respiraciones. Después seis. El olor a tierra desapareció.

—No necesito que me vigiles —dijo.
—Eso espero.
Tesa empujó el carro unos centímetros. Nora volvió a mirarla. Le

sorprendía que hubiera entendido lo que le pasaba sin hacer
preguntas y que se hubiera quedado allí, esperando, sin acercarse
más de la cuenta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Nora.
—Ordeno libros que otras dejan donde no corresponden.
—No me refería a eso.
—Ya lo sé.
Tesa siguió con el carro. Nora comprendió que podía perseguirla

con preguntas y obtener únicamente respuestas diseñadas para no
mentir. Decidió esperar. Cuando faltaban pocos minutos para
terminar el turno, Tesa dejó un libro sobre su mesa sin pedir
permiso. Era una novela gastada, con el lomo reparado varias veces.

—Hay tres reglas —dijo.
Nora miró el libro.
—Las del folleto ocupan veintiséis páginas.
—Esas son para que sepas lo que puede hacerte la institución.

Las mías son para que no dejes que las demás decidan qué hacer
contigo.

Tesa levantó un dedo.



—Primera: no contar todo lo que sabes. La verdad cambia de
dueña en cuanto la dices y nunca puedes saber dónde terminará.

Levantó un segundo.
—Segunda: no aceptar favores. Aquí nadie regala nada. Puede

que no te pidan el precio hoy, pero se acordarán de que debes
pagarlo.

El tercer dedo quedó frente a su pecho.
—Tercera: no mostrar a quién temes. Si alguien descubre qué

nombre consigue que mires hacia una puerta, lo repetirá hasta que
hagas lo que quiera.

Nora cerró el libro sin haberlo abierto.
—¿A todas las nuevas les dices lo mismo?
—No.
—¿Entonces por qué a mí?
—Porque llevas toda la tarde mirando la puerta.
—Eso no significa que tenga miedo.
—No he dicho eso.
Desde la puerta, la funcionaria anunció que el grupo de

preventivas regresaba a su módulo. Tesa no se movió con ellas. Otra
funcionaria apareció en el extremo opuesto de la biblioteca y le
indicó que terminara con el carro antes de volver a su módulo.

Nora se levantó, aunque no siguió al grupo de inmediato.
—¿Esto qué es? —preguntó, señalando el libro—. ¿Un favor?
Una sombra de sonrisa tensó la boca de Tesa y desapareció antes

de completarse.
—Todavía no.
Nora regresó al módulo con el libro bajo el brazo. Lidia estaba

junto a los teléfonos y levantó la barbilla al verla, como si la
conversación pendiente hubiera sobrevivido a su ausencia. Nora no
respondió al gesto. Subió a la segunda galería y entró en la celda
214 antes del recuento.

La otra cama seguía vacía. Poco después cerraron la puerta y la
claridad del pasillo atravesó la mirilla, dejando una franja pálida
sobre el suelo. Nora se tumbó sin desvestirse del todo y colocó el
libro de Tesa sobre la mesa. No sabía en qué módulo dormía aquella
mujer ni por qué había levantado la vista al oír el apellido Varela.



Tampoco entendía cómo había detectado su bloqueo con tanta
precisión.

De todo lo que Tesa podía haber preguntado —por qué estaba
allí, quién había muerto, qué decían las noticias— no había
preguntado nada. Nora volvió a recordar, sin embargo, el instante en
que había levantado la vista durante la lista.

Varela.
Nora cerró los ojos, pero tardó mucho en dormir. La otra mitad de

la celda 214 seguía vacía. Aun así, desde que había entrado en
prisión, la soledad ya no le parecía el único peligro posible.



19. La deuda

La primera noche completa en la celda 214 terminó sin que Nora
supiera precisar en qué momento había empezado el día. Había
dormido a intervalos, pendiente de los cerrojos y de la franja de luz
que se filtraba bajo la puerta, y cuando las voces comenzaron a
extenderse por las galerías ya estaba sentada en el borde de la
cama, repasando con la mirada el pequeño territorio que le habían
asignado. La otra cama seguía vacía. Sobre la mesa permanecía el
libro que Tesa le había prestado en la biblioteca, con una esquina de
la cubierta doblada por el uso.

Se mojó la cara en el lavabo y comprobó que la herida de la
palma continuaba cerrada bajo el apósito. Luego revisó el armario:
dos mudas, la toalla, el folleto, el cepillo de dientes, la bolsa
transparente con los productos de aseo y el vaso de plástico. No
había dejado nada importante allí, pero comprobó que todo seguía
como lo había dejado la noche anterior.

En el comedor del módulo de preventivas, Lidia ocupaba la misma
mesa del día anterior. Había dejado libre la silla de al lado y golpeó
el respaldo con dos dedos cuando vio entrar a Nora. Nora siguió de
largo y se sentó junto a dos mujeres que desayunaban sin hablar.
Desde la otra mesa, Lidia la observó unos segundos y después volvió
a lo suyo.

El desayuno consistía en una bebida tibia, dos galletas envueltas y
pan. Nora guardó una de las galletas por costumbre y solo después
se dio cuenta de lo que había hecho. Durante años había guardado
algo del desayuno para más tarde siempre que podía. Aquel gesto,
tan normal fuera de allí, le resultó extraño en ese momento. Durante
unos segundos había pensado en una galleta y no en Inés, en su
padre ni en los once minutos.

Después del recuento repartieron las tareas de limpieza. A Nora le
dieron una bayeta y le indicaron que ayudara en la zona de duchas.



El vapor se acumulaba sobre los azulejos y el desagüe devolvía un
olor agrio. Trabajó con la manga subida para no mojarse el apósito.
Dos internas fregaban los bancos y otra iba recogiendo envases
vacíos en una bolsa cuando Lidia entró con un cubo. Lo dejó junto a
la pared y se acercó a Nora sin interrumpir la conversación que
mantenía con las demás.

—A las nuevas siempre les toca lo bonito.
Nora aclaró la bayeta.
—Parece que llevas tiempo esperando para decírmelo.
—Ayer estabas asustada. Hoy ya puedes escuchar.
—Te escucho.
Lidia recogió un tapón de plástico del suelo y lo tiró a la bolsa.
—Luego subes a tu celda. Debajo del colchón, en la esquina de la

pared, hay una cosa. La bajas cuando salgamos al patio y se la das
a Nerea. Ella sabrá qué hacer.

Nora mantuvo las manos bajo el agua unos segundos. Nadie
había bajado la voz, pero la orden de Lidia era lo único que seguía
oyendo entre el ruido del grifo y el roce de los cepillos contra el
suelo.

—No.
Lidia ladeó la cabeza.
—Ni siquiera sabes qué es.
—Por eso.
—No te he dicho que puedas elegir.
Cogió el cubo y salió de las duchas. No hizo falta que la

amenazara delante de las demás. Nora cerró el grifo y, por el rabillo
del ojo, vio que una de las internas había dejado de fregar durante
un instante. Cuando sus miradas se cruzaron, la mujer volvió a bajar
la cabeza.

Esperó a que terminara la limpieza. Podía avisar a una
funcionaria, pedir que registraran la celda antes de entrar o explicar
lo que Lidia acababa de decir. El folleto reconocía su derecho a
formular peticiones y quejas y a solicitar protección. Eso era lo que
estaba escrito. Lo demás tendría que averiguarlo ella. Si aparecía un
objeto bajo su colchón, su explicación competiría con una sustancia
real encontrada en el espacio que tenía asignado. Si no aparecía



nada, Lidia negaría la conversación y Nora quedaría señalada
igualmente.

Subió con el resto de las internas. La puerta de la 214 estaba
abierta. Se arrodilló junto a la cama sin tocar el colchón y miró la
esquina de la pared. Desde allí no se veía nada. Levantó apenas la
sábana y encontró un bulto estrecho encajado bajo la espuma,
envuelto en varias capas de plástico transparente. Era más pequeño
que su pulgar. Dentro distinguió dos piezas oscuras y compactas.

No necesitaba saber qué contenían. Bastaba con saber que no
eran suyas y que alguien las había escondido allí.

Dejó la sábana exactamente como estaba. Su primer impulso fue
llamar a la funcionaria del control, pero se quedó unos segundos
junto a la cama. No pensaba tocar el envoltorio ni llevarlo al patio,
eso lo tenía claro. Lo que todavía no sabía era si debía comunicarlo
en ese mismo momento. Recordó las tres reglas de Tesa, aunque
ninguna le decía qué hacer en una situación como aquella. Esa
decisión tendría que tomarla ella. Por el momento, dejó el paquete
donde estaba y salió de la celda.

A media mañana llamaron por apellidos al grupo reducido que
tenía autorizada la franja de biblioteca. Nora llevaba bajo el brazo el
libro de Tesa. Dudó si renunciar a la salida y quedarse vigilando la
celda, pero eso significaba elegir entre custodiar un paquete ajeno o
admitir, ante cualquiera que la observara, que había algo allí. Antes
de abandonar el módulo buscó a la funcionaria del control. La
posibilidad de hablar seguía abierta. Decidió que, si el envoltorio
continuaba bajo el colchón después del patio, pediría una entrevista
con la jefa de servicios antes del siguiente recuento y dejaría por
escrito la amenaza, el nombre de Lidia y el momento en que había
encontrado el paquete.

Llegaron a la biblioteca. Tesa estaba al fondo colocando
devoluciones en un carro. No levantó la mano ni hizo gesto alguno
que pudiera parecer una llamada. Esperó a que Nora dejara el libro
sobre la mesa y entonces miró primero el vendaje de su palma y
luego su cara.

—Te ha pasado algo.
—Han puesto algo debajo de mi colchón.



Tesa dejó el libro que tenía entre las manos. No pareció
sorprendida, aunque la boca se le endureció.

—¿Lo has tocado?
—No. Lidia quiere que lo lleve al patio y se lo dé a una mujer

llamada Nerea.
—¿Vas a comunicarlo?
—Si sigue allí cuando vuelva, sí. Antes del recuento. Quiero que

quede escrito que lo entrego yo y por qué estaba en mi cama.
Tesa la observó de otra manera, sin lástima. En aquel cansancio

reconocía algo propio.
—Bien.
—No necesito permiso.
—No te lo he dado.
Nora apoyó las manos en el borde de la mesa.
—¿Qué ocurrirá si lo comunico?
—Registrarán tu celda. Preguntarán quién ha entrado. Puede que

adopten medidas para protegerte o que cambien rutinas mientras lo
aclaran. Lidia dirá que no sabe nada. Si encuentran el paquete antes
de que lo entregues voluntariamente, empezarán preguntándote por
qué estaba bajo tu colchón. Eso no significa que vayan a culparte,
pero tendrás que sostener tu versión.

Nora dejó escapar el aire por la nariz.
—Ya estoy sosteniendo una versión contra cosas que alguien ha

puesto donde no debían estar.
Tesa bajó la mirada un momento.
—Por eso te ha elegido.
Nora entendió enseguida a qué se refería. Lidia no había escogido

sólo a una recién llegada. Había escogido a una mujer acusada de
tocar un arma, enviar mensajes y matar durante un vacío que no
podía explicar. Si aparecía droga en su cama, volvería a haber un
objeto material frente a una negación suya.

—No voy a llevarlo.
—Eso ya lo sabe.
—Entonces tendrá que venir a buscarlo.
Tesa agarró el carro de devoluciones y empezó a empujarlo hacia

el pasillo interior de la biblioteca.



—Vuelve a tu módulo cuando te llamen, Varela.
—¿Eso es todo?
Tesa se detuvo.
—No muevas el paquete. Y no renuncies a hablar con una

funcionaria solo porque alguien te diga que aquí las únicas reglas
que importan son las que no están escritas.

Luego siguió caminando. En la puerta del depósito intercambió
dos palabras con una interna mayor destinada allí y desapareció
entre los estantes. Nora no pudo oír qué había dicho ni saber si
aquella conversación tenía algo que ver con ella. Esa falta de certeza
fue precisamente lo que la inquietó.

La salida al patio se anunció poco antes del mediodía. Nora
permaneció en la galería mientras las internas formaban un grupo
ante la puerta. Miró hacia el control. Todavía podía hablar. Saber que
esa posibilidad seguía abierta le permitió bajar la escalera porque
había decidido hacerlo, no porque alguien la empujara. No estaba
renunciando a comunicar lo ocurrido; se daba hasta el final del
patio. Si el envoltorio seguía bajo el colchón, dejaría constancia
antes de que nadie iniciara un registro. Tesa podía conocer las reglas
invisibles de una prisión. Nora necesitaba aprender a utilizar también
las que dejaban rastro.

No todas las internas salieron. Varias se quedaron en la sala
común y una siguió con la limpieza de la galería mientras las puertas
de las celdas permanecían abiertas. Nora se fijó en ello antes de
cruzar el último control. Durante su ausencia, alguien podía entrar
en la 214. Era un peligro, pero también la única posibilidad de que
quien había colocado el paquete decidiera retirarlo.

En el patio, el sol daba de lleno en los muros y Nora tuvo que
entrecerrar los ojos. Algunas mujeres caminaban en círculos y otras
se repartían los bancos. Nora reconoció a Lidia cerca de la puerta.
Supo quién era Nerea cuando otra mujer levantó la mano esperando
algo. Lidia se acercó en cuanto no quedó ningún funcionario a pocos
pasos.

—¿Dónde está?
—Bajo el colchón.
—Te dije que lo trajeras.



—No voy a moverlo.
La sonrisa de Lidia desapareció. Se colocó lo bastante cerca para

que, desde lejos, parecieran dos mujeres hablando.
—Ya lo has movido. Está en tu cama y duerme en tu celda. Si yo

digo que me pediste algo para aguantar el encierro, habrá gente que
lo confirme.

—No he pedido nada.
—Aquí eso importa menos de lo que crees. Si se pierde, mañana

aparecerá otro. Quizá dentro de tu armario. Quizá en un bolsillo
cuando te llamen para una comunicación. Y si mencionas mi
nombre, no te quedará una sola persona en el módulo que no sepa
que hablas con las funcionarias.

Nora sostuvo la mirada. Tenía miedo, pero no solo de una
agresión o de una sanción. Lo que más le dolía era reconocer el
mecanismo: otra vez alguien podía construir una historia con objetos
colocados a su alrededor. Esta vez, sin embargo, recordaba cada
minuto y podía decidir qué hacer con él.

—Entonces tendrás que seguir gastando mercancía en mí.
Lidia le agarró la muñeca izquierda. No apretó mucho; no

necesitaba hacerlo. Nora miró primero la mano y luego su cara.
—Suéltame.
Un golpe seco sonó contra el borde de un banco. Una mujer de

pelo muy corto, a la que Nora apenas había visto en el módulo,
acababa de dejar caer una ficha de dominó sobre la madera. No
miró a Nora. Miró a Lidia durante un segundo.

Los dedos se aflojaron.
—Tienes hasta el recuento —dijo Lidia antes de apartarse.
Nadie acudió a defender a Nora. Aun así, algo se había movido.

Nerea dejó de esperar junto a la puerta y se metió en un grupo.
Lidia intentó acercarse a ella, pero la mujer negó con la cabeza. La
discusión duró menos de un minuto y terminó sin voces elevadas.
Para entonces, la interna de la ficha de dominó ya caminaba en
dirección contraria.

Al regresar al módulo, Nora subió directamente a la celda. El
envoltorio había desaparecido. Revisó la sábana, el armario y la
bolsa de aseo. No faltaba nada y tampoco encontró nada nuevo.



Cuando salió a la galería, Lidia estaba junto a los teléfonos. No
volvió a mirarla durante el resto de la tarde.

Nora no abandonó del todo la decisión de informar. En una hoja
del folleto anotó la hora aproximada de la conversación en las
duchas, el nombre de Lidia, el de Nerea y el lugar donde había
encontrado el paquete. Ya no podía entregar una sustancia que
había desaparecido, pero sí conservar su propia cronología. Dudó
antes de solicitar una entrevista formal. Si la amenaza volvía, lo
haría.

A la mañana siguiente regresó a la biblioteca con el mismo libro,
esta vez para devolverlo de verdad. Tesa revisaba un listado junto al
mostrador. No preguntó cómo había acabado el día. Nora dejó el
volumen delante de ella.

—El paquete ha desaparecido. Nerea dejó de esperarlo y Lidia me
soltó después de que una mujer golpeara una ficha contra un banco.

Tesa pasó el dedo por una línea del listado.
—Entonces alguien le ha hecho entender que usar la celda

equivocada podía costarle más de lo que iba a ganar.
Nora la miró.
—¿Alguien?
Tesa siguió con la vista en el papel.
—Aquí las cosas se saben.
—Tú no estabas en mi módulo.
—Eso ya lo sabes.
Nora tardó un momento en entenderlo.
—¿Has hecho llegar algún mensaje a Lidia?
Tesa levantó por fin la mirada.
—A ella, no.
—¿Entonces a quién?
—Había alguien que me debía un favor y alguien que necesitaba

saber que, si encontraban droga en la cama de una preventiva
recién llegada, podían empezar a mirar donde no le convenía. He
unido las dos cosas.

Nora pensó en la mujer de la ficha, en Nerea apartándose y en la
conversación que Tesa había mantenido junto al depósito de la
biblioteca.



—Eso es un favor.
—No. Los favores se hacen para que te quieran. Esto ha sido una

deuda.
Nora recordó la segunda regla y sintió una irritación limpia, casi

tranquilizadora.
—Me dijiste que no aceptara favores.
—Y no has aceptado ninguno.
—Entonces ¿por qué has hecho esto?
—Porque podía hacerlo.
—No te lo he pedido.
—Ya lo sé.
—No te estoy pidiendo nada a cambio. Solo me he asegurado de

que Lidia no vuelva a intentarlo contigo.
Nora no supo qué pensar. Tesa había conseguido mover algunos

hilos por ella sin siquiera poder entrar en su módulo. Lejos de
tranquilizarla, aquello hizo que se preguntara hasta dónde llegaban
realmente sus contactos.

—¿Cuál es el precio?
Tesa cerró el listado y apoyó las dos manos encima.
—Una respuesta.
—¿A qué pregunta?
—Si te la dijera ahora, sería un trato. Y no quiero que lo sea, al

menos no todavía.
Desde el pasillo, una funcionaria anunció el regreso del grupo de

preventivas. Nora cogió el libro, aunque ya no tenía sentido
llevárselo, y Tesa se lo retiró con un gesto seco antes de colocarlo
en el carro.

—No me debes obediencia —dijo—. Si vuelve a ocurrir, haz lo que
te mantenga viva y deje constancia. No confundas una deuda
conmigo con una orden.

Nora regresó al módulo pensando en Lidia, en el golpe de la ficha
contra la madera y en una cadena de favores que había atravesado
puertas que Tesa no podía cruzar físicamente. Cuando entró en la
celda 214, la otra cama seguía vacía. Miró el colchón, el armario y el
rectángulo de cielo detrás de la malla.



La amenaza había desaparecido demasiado deprisa para no haber
costado nada. Tesa había utilizado algo que Nora no podía ver —un
nombre, una lealtad, una deuda anterior— y, de alguna forma, había
puesto ese valor sobre ella.

Nora comprendió entonces algo que hasta ese momento había
preferido mantener separado: que proteger a alguien y controlarlo
podían servirse de herramientas muy parecidas. Lo difícil era saber
en qué momento una cosa empezaba a convertirse en la otra.



20. El abogado de oficio

Daniel Oria recibió la designación a las ocho y diecisiete de la
mañana, mientras seguía peleándose con el segundo archivador del
despacho. La cerradura llevaba semanas avisando de que cualquier
día dejaría de abrirse y eligió precisamente aquel para hacerlo. En la
pantalla, el correo del Colegio de Abogados le comunicaba que debía
asumir la defensa de Nora Varela, en prisión provisional por la
muerte de la mujer que la había acogido. La letrada que la asistió
durante la detención y la comparecencia judicial había causado baja
de manera sobrevenida. El cambio estaba autorizado, el plazo para
recurrir el auto seguía corriendo y el expediente podía consultarse ya
en la plataforma del juzgado.

Daniel dejó la llave puesta en la cerradura. Tenía veintinueve
años, había acreditado más de tres años de ejercicio efectivo y
superado la formación exigida para incorporarse al turno, y llevaba
siete meses atendiendo asuntos penales. Hasta entonces, sus casos
más graves habían sido una pelea a la salida de un bar y varios
quebrantamientos de condena en los que la discusión consistía en
demostrar si el acusado conocía la prohibición que había incumplido.
Un homicidio con la investigada en prisión era otra cosa. También
sabía que no podía rechazar una designación solo porque el caso le
pareciera demasiado grande para él.

Descargó los primeros documentos y empezó por el auto. Veintiún
años, sin arraigo estable, hallada junto al cadáver con el arma en la
mano. Material genético en el mango, sangre de la víctima en la
hoja, mensajes amenazantes, un sedante en el organismo y una
franja de once minutos que la detenida afirmaba no poder
reconstruir de principio a fin. Leyó después la oposición formulada
por la abogada de guardia y encontró un trabajo bastante más
sólido de lo que dejaba entrever el resumen policial: había pedido
preservar las cámaras de la cafetería, incorporar la asistencia



hospitalaria de la noche anterior e identificar a la persona que había
dado el aviso. En la declaración, además, una frase aparecía tachada
y sustituida a mano por otra.

La versión inicial decía que Nora no podía descartar haber
agredido a Inés Robles. La corrección decía que no recordaba lo
ocurrido durante aquel intervalo.

Daniel se quedó mirando ambas frases. No necesitaba convertir la
diferencia en una teoría para entender lo que implicaba: una
admisión que no existía podía acabar pesando durante todo el
procedimiento.

Siguió leyendo hasta que el expediente dejó de parecerle una
suma de hechos y empezó a ordenarse por problemas concretos. El
ADN demostraba contacto con el cuchillo, no cuándo ni en qué
circunstancias. El sedante podía explicar parte de la laguna, aunque
la acusación también podía utilizarlo para sostener que la pérdida de
memoria había llegado después de una pelea. Los mensajes ofrecían
un motivo sencillo de contar. La ausencia de domicilio y la huida del
pueblo ya habían servido para justificar el encierro. El expediente
todavía tenía lagunas, algo normal en aquella fase. Lo que
preocupaba a Daniel era que, con lo que había hasta entonces, todo
parecía apuntar a Nora.

Por inercia profesional, pensó primero en contener daños:
comprobar el parte médico, asegurar los vídeos, discutir el riesgo de
fuga, solicitar una valoración psicológica y evitar que Nora volviera a
declarar antes de conocer todas las pruebas. La instrucción aún
estaba llena de datos preliminares y, hasta que llegaran los informes
definitivos, su trabajo consistiría también en impedir que una versión
provisional se volviera irreversible.

A las once pidió una comunicación en el centro penitenciario.
Antes de salir imprimió una cronología policial incluida entre los
anexos y la guardó con el resto de las copias sin leerla todavía. El
expediente digital superaba los trescientos folios y estaba lleno de
duplicados, incorporaciones tardías y documentos sin un orden
reconocible. Si esperaba a entenderlo todo antes de conocer a Nora,
corría el riesgo de presentarse cuando otros ya hubieran decidido
qué partes de su historia merecían atención.



Nora entró en la sala de comunicaciones con la ropa del centro y
un apósito pequeño en la palma. Daniel se levantó. Había empezado
a ofrecerle la mano cuando vio que ella ni siquiera miraba ese gesto:
sus ojos pasaron de la cartera al cuaderno y después a la puerta por
la que acababa de entrar. Daniel dejó caer la mano y volvió a
sentarse.

—Soy Daniel Oria. El Colegio me ha designado para continuar su
defensa.

—Ya tenía abogada.
—La letrada que la asistió durante la guardia está de baja. Me

han designado para sustituirla. He leído su declaración y el auto de
prisión. También sus peticiones sobre las cámaras, el hospital y la
llamada.

Nora siguió mirando el cuaderno cerrado.
—¿Quién puede leer lo que escriba ahí?
Daniel apartó el bolígrafo. Aquello no sonaba a una duda genérica

sobre confidencialidad; quería saber dónde terminaba exactamente
el control que él podía prometerle.

—Mis notas de esta entrevista no forman parte del expediente. No
se las enseñaré a la policía ni a la Fiscalía. Si utilizamos algún dato
para pedir una diligencia o preparar el recurso, entonces sí
aparecerá en las actuaciones. Antes le explicaré qué vamos a
presentar y para qué.

—¿Y si alguien quiere saberlo antes?
—Tendrá que preguntármelo a mí. Y no voy a contestar.
Nora lo observó durante unos segundos. Daniel tuvo la impresión

de que no estaba decidiendo si creerle, sino calculando hasta dónde
alcanzaba realmente aquella promesa. Había visto desconfianza en
otros clientes, pero en ella era más precisa: parecía examinar cada
frase por separado, localizar sus límites y guardarse el derecho a no
concederle todavía ningún valor.

—Necesito escuchar su versión —dijo Daniel—. No para que
complete lo que no recuerda. Justamente para separar una cosa de
la otra.

—En comisaría también dijeron que querían mi versión.
—Y trataron de escribir que usted no descartaba haberla matado.



El cambio en Nora fue mínimo. Los hombros, hasta entonces
inclinados hacia delante, cedieron apenas unos centímetros.

—¿Lo ha visto?
—He visto también que la abogada lo corrigió. Yo no voy a

convertir un vacío en una admisión. Pero necesito saber qué ocurrió
antes y qué encontró después.

Nora empezó por la cafetería. Aurora había bajado la persiana a
las diez y tres, la había visto marcharse y podía confirmarlo. Durante
el trayecto intentó llamar a Inés. Al llegar al edificio dejó en el buzón
un mensaje breve: «Estoy entrando». Ya dentro del piso miró el
teléfono: las diez y dieciocho. Encontró la zapatilla roja, oyó una
canción y vio el cuerpo en el salón. Le buscó el pulso y la sangre le
alcanzó una palma. Después, a partir de una puerta entreabierta, el
olor de la sangre y aquella música, la continuidad desaparecía.

Daniel no la interrumpió. Solo anotó las horas y fue marcando lo
que podía comprobarse por otros medios: cierre de la cafetería,
llamada, buzón de voz, entrada, intervención policial. Cuando ella
llegó al cuchillo, mantuvo la mirada en él.

—Lo tenía cuando volví a saber dónde estaba —dijo—. No
recuerdo haberlo cogido.

—¿Recuerda haber herido a Inés?
—No.
—¿Recuerda no haberla herido?
Nora apretó los labios. Daniel entendió el error antes de que ella

contestara.
—Me estás preguntando lo mismo.
Tachó la última línea del cuaderno.
—Tiene razón. No volveré a formularla así.
Dejó pasar unos segundos antes de preguntarle por la relación

con Inés. Nora habló de la habitación que le había ofrecido, del
trabajo, de una ciudad en la que al principio no conocía a nadie.
Después contó la otra parte: Inés la había esperado en la terminal
porque llevaba meses buscándola y había reconocido que la
mantuvo cerca para averiguar algo sobre su pasado. No llegó a
decirle qué. La última conversación terminó con una explicación
aplazada que ya no podía producirse.



—¿Estaba enfadada con ella? —preguntó Daniel.
—Sí.
La respuesta llegó sin rodeos.
—¿Discutieron?
—Le dije que me había utilizado. Ella dijo que era verdad.

Después salió para recuperar unos documentos y yo me fui a
trabajar. Estaba enfadada cuando murió y sigo estándolo ahora. Eso
no significa que quisiera hacerle daño.

Daniel anotó la frase tal como la había dicho. Los mensajes
atribuibles a Nora resultaban creíbles precisamente porque partían
de un conflicto que sí había existido. Negarlo no ayudaría a la
defensa. Nora había confiado en Inés y se había sentido utilizada
cuando descubrió por qué la había mantenido cerca. Estaba
enfadada con ella, pero eso no significaba que quisiera matarla.

La admisión de su error no consiguió que Nora confiara en él,
pero evitó que la entrevista se cerrara. Habló entonces de Gabriel
Leza: la voz detrás de una puerta, los miércoles de Inés, el
hematoma, el coche que vigilaba el portal y la carpeta azul donde
aparecía el nombre de Tomás Varela. Daniel conocía a Leza del
mismo modo que muchos abogados jóvenes de la ciudad: jornadas
jurídicas, entrevistas y fotografías junto a operaciones policiales
importantes. Nunca había hablado con él. Escribir su nombre en
aquel cuaderno, unido a lo que Nora estaba contando, resultaba
desproporcionado solo si confundía prestigio con imposibilidad. Se
obligó a no hacerlo.

Recordó haberlo escuchado el año anterior en una mesa sobre
protección de testigos. Leza había hablado sin consultar notas y
había conseguido que cada respuesta pareciera más razonable que
la pregunta que la precedía. Al terminar, varios abogados se
acercaron a saludarlo. Daniel no lo hizo porque entonces todavía se
sentía invitado en cualquier lugar donde los demás parecían
conocerse. Ahora aquel recuerdo le servía únicamente para una
cosa: no convertir una impresión personal en prueba ni en
absolución.

—¿Le contó todo esto a la policía? —preguntó.



—Les di su nombre. Pero en cuanto lo mencioné, empezaron a
preguntarme qué relación tenía Inés con él y por qué me molestaba.
Al final parecía que estaban más interesados en mis celos que en lo
que yo intentaba explicarles.

—En el atestado no aparece nada sobre el coche ni sobre la
carpeta.

—Porque no llegué a contárselo.
Daniel levantó la vista.
—¿Y ahora sí quiere contármelo a mí?
Nora sostuvo su mirada.
—Le he dado lo suficiente para saber si va a comprobarlo.
Daniel no insistió. Antes de terminar, sacó una copia del inventario

de efectos y señaló las dos llaves intervenidas: la del piso, marcada
con cinta roja, y otra estrecha de latón cuya procedencia no
constaba.

—¿Qué abre esta?
Nora lo miró fijamente. La mano vendada se cerró sobre la otra.
—Primero dígame quién ha tenido acceso a mis cosas.
—Policía Judicial, personal encargado del depósito y quien haya

autorizado o practicado el examen. Pediré la trazabilidad completa.
Hasta que la tengamos, puedo solicitar que no se haga ninguna
manipulación sin dejar constancia.

—Solicítelo.
—Lo haré. Pero necesito saber si esa llave puede proteger algo

que esté en peligro.
—Está más seguro donde está que si cuento lo que sé.
Daniel estuvo a punto de insistir. Una llave sin identificar podía

conducir a algo que perdiera valor, desapareciera o fuera examinado
antes de que la defensa entendiera para qué servía. También podía
ser lo único que Nora sentía todavía bajo su control. Forzarla sin
poder ofrecerle una garantía real habría repetido el mismo tipo de
presión que acababa de reprochar a la policía.

—Volveré cuando tenga el registro de custodia y haya leído cada
anexo. Entonces me lo pregunta otra vez y decide si mi respuesta le
basta.



Nora asintió una sola vez. Cuando la funcionaria abrió la puerta,
se levantó sin despedirse. Daniel esperó a que desapareciera por el
pasillo antes de volver al cuaderno. Había llegado dispuesto a
explicarle un expediente que consideraba casi perdido y salía con
una llave que ella no quería identificar, el nombre de un fiscal
prestigioso dentro de la historia y la certeza incómoda de haber
formulado al menos una pregunta del mismo modo que la policía.

Regresó al despacho después de las cinco. El archivador seguía
cerrado y la luz de la tarde había convertido la ventana en un
espejo. Encendió la lámpara, abrió el expediente desde el primer
folio y creó una tabla con cuatro columnas: hora, hecho, fuente y
grado de certeza. A las diez y tres, cierre de la cafetería según Nora,
pendiente de vídeo y testimonio. Poco después, llamada saliente a
Inés, registrada en el volcado inicial. A las diez y dieciocho, Nora
sitúa su presencia ya dentro del piso; pendiente de corroboración
técnica. A las diez y veintinueve, acceso de los agentes,
documentado en el parte de intervención.

Al llegar al anexo que había impreso por la mañana, se detuvo.
El parte de la sala operativa registraba la primera comunicación a

las diez y catorce. Una persona había informado de una posible
agresión en la vivienda de Inés Robles e indicado la planta exacta.
La patrulla fue movilizada un minuto después.

Daniel comprobó la página, el número de diligencias y la hora.
Después abrió el resumen del atestado. Allí la intervención policial
aparecía colocada detrás del hallazgo del cadáver y de la llamada de
Nora a Inés, como si el aviso fuera una consecuencia natural de
ambas cosas. El documento original no permitía ese orden. A las
diez y catorce, según el relato de Nora, ella todavía no había
entrado. La comunicación con la que anunciaba su llegada constaba
varios minutos después.

Eso no bastaba para aceptar su versión. Nora podía equivocarse o
mentir sobre la hora; el reloj del teléfono requería comprobación; un
vecino podía haber oído algo y avisado antes. Daniel escribió esas
tres posibilidades debajo de la tabla. Solo después añadió una
cuarta, sin destacarla sobre las demás: quien llamó sabía lo que
había ocurrido dentro del piso.



Buscó en las actuaciones la grabación y la identificación del
comunicante. No encontró ninguna de las dos. Tampoco figuraba
una transcripción completa, solo el resumen realizado por el
operador y la indicación de que la llamada había terminado antes de
poder pedir más datos.

Abrió un escrito nuevo. Solicitó la conservación y remisión íntegra
de la llamada, los datos originales asociados al aviso y la secuencia
completa de movilización de la patrulla. Añadió la preservación del
buzón de voz de Inés y de los registros de la cafetería. Antes de
enviarlo, volvió a leerlo desde el principio. Aquella mañana había
pensado que su trabajo sería contener los daños de una historia ya
escrita.

La comunicación de las diez y catorce no decía quién había
matado a Inés. Pero obligaba a comprobar algo que el relato inicial
había dejado fuera: cuando se suponía que Nora todavía no había
llegado, alguien ya había puesto a la policía en camino.



21. Diecisiete minutos

Daniel recibió la primera respuesta del juzgado dos días después de
haber detectado la llamada anticipada. Todavía no tenía la grabación
que había pedido y seguía sin saber quién había llamado a la policía
a las diez y catorce. La oficina judicial se limitaba a informar de que
se habían ordenado conservar los registros de la sala operativa, el
buzón de voz de Inés y las imágenes de la cafetería que todavía
siguieran disponibles. Sobre el resto de las diligencias decidirían
cuando la causa incorporase los informes definitivos.

Leyó la notificación dos veces. En un procedimiento que parecía
avanzar a impulsos ajenos, impedir que una prueba desapareciera
antes de poder examinarla era, al menos, una forma de progreso.
Seguían sin explicar, sin embargo, por qué una llamada capaz de
movilizar una patrulla cabía en tres líneas ni por qué nadie había
identificado todavía su origen.

Abrió la tabla de la cronología y añadió una columna:
comprobación pendiente. Debajo de la llamada anotó grabación
original, metadatos del aviso, identificación del comunicante.
Después volvió al expediente. Durante la noche, la plataforma había
incorporado un bloque de anexos policiales sin índice: el informe
preliminar de huellas, el acta de extracción del teléfono de Nora y
una copia de las grabaciones del edificio, entre otros documentos.
Todos aparecían citados en el atestado desde el principio, aunque la
defensa solo había conocido hasta entonces sus conclusiones.

Empezó por el cuchillo.
El informe describía un cuchillo de cocina de mango negro,

intervenido en el salón después de que uno de los agentes lo
apartara de Nora. En la hoja del cuchillo se había confirmado sangre
de Inés. En el mango había material biológico de Nora y dos
impresiones parciales compatibles con dos dedos de su mano
derecha. No se habían obtenido huellas útiles atribuibles a la víctima.



Daniel volvió a las fotografías de la escena. En una imagen
tomada desde la entrada de la cocina se veía un bloque de madera
con cuatro cuchillos y un hueco vacío. El arma parecía pertenecer al
juego de cocina de la casa de Inés. Que no conservara una sola
huella identificable de la mujer que vivía allí admitía varias
explicaciones: podía haber pasado por el lavavajillas, haberse usado
con las manos húmedas o llevar días sin que Inés lo tocara. También
cabía que alguien lo hubiera limpiado antes de colocar los dedos de
Nora sobre el mango.

Anotó las cuatro posibilidades. La última encajaba demasiado bien
con lo que empezaba a sospechar, y eso le molestó. Daniel sabía que
una explicación que parecía encajar podía hacerles pasar por alto
otras posibilidades. No importaba cuál prefiriera él, sino qué examen
permitiría distinguir unas posibilidades de otras.

Pidió las fotografías de detalle, el resultado completo de los
revelados y la trazabilidad del arma desde la recogida hasta el
laboratorio. Añadió una ampliación pericial sobre la ausencia de
otros rastros en el mango. Al redactar el escrito, Daniel se ciñó a los
resultados del laboratorio. No había pruebas de que el cuchillo
hubiera sido limpiado y el laboratorio no podía saber en qué
momento se habían dejado aquellas huellas. Preguntó si la superficie
conservaba indicios compatibles con una limpieza y qué límites
tendría esa conclusión. Si la respuesta era que no podía saberse,
también necesitaba que quedara por escrito.

El segundo anexo contenía las cámaras del edificio. Había tres
archivos: portal, rellano de la planta y ascensor. Daniel abrió el
primero. Vecinos entrando con paraguas, bolsas de compra, un perro
que se detenía a olfatear la puerta. A las 22:09:59, una mujer cerró
el portal desde dentro. La grabación siguiente comenzaba a las
22:27:00. El vestíbulo estaba vacío y, desde ese punto, el reloj del
sistema avanzaba con normalidad aparente. Dos minutos después
entraban los agentes.

Comprobó los otros dos archivos. El salto era el mismo: diecisiete
minutos exactos sin imagen en las tres cámaras. El informe policial
hablaba de una interrupción del sistema de grabación, sin parte de
avería, registro de mantenimiento ni copia del disco original.



Tampoco explicaba por qué el equipo había vuelto a funcionar antes
de la llegada de la patrulla.

Llamó al administrador de la comunidad. El hombre empezó
invocando la protección de datos y acabó aceptando que
respondería únicamente sobre el funcionamiento del equipo. No
recordaba ningún corte de suministro aquella noche. El ascensor
había seguido operativo y ninguna vecina había avisado de que se
hubieran apagado las luces comunes. A la mañana siguiente, por
indicación policial, la empresa de mantenimiento retiró el grabador y
dejó otro de sustitución.

—¿Le entregaron algún parte? —preguntó Daniel.
—Un justificante de que había entregado la documentación, con

el número del caso. A mí me dijeron que había fallado.
—¿Quién se lo dijo?
Al otro lado hubo una pausa breve.
—Uno de los agentes. Supuse que lo habrían visto en el aparato.
Daniel tomó nota. El administrador podía recordar mal, igual que

un grabador podía fallar sin que se interrumpiera la electricidad del
edificio. Pero la palabra fallo no podía sustituir a un análisis técnico.
Presentó otro escrito solicitando el dispositivo original, el registro de
eventos, el parte de retirada y una copia forense que permitiera
averiguar si el vacío correspondía a una avería, una supresión o una
exportación incompleta.

Antes de enviarlo, volvió a mirar las horas de la tabla. La
interrupción empezaba cuatro minutos antes del aviso y terminaba
nueve minutos después de la entrada de Nora. Si alguien había
estado en el piso, las cámaras no mostraban su posible salida;
tampoco mostraban la llegada de Nora, pero sí la de la policía. Podía
ser una coincidencia. Además, la coincidencia era demasiado exacta
para pasarla por alto.

Dejó el teléfono para el final. El informe de extracción confirmaba
que los cuatro mensajes discutidos en comisaría figuraban en la
base de datos del terminal y constaban como enviados desde la
cuenta asociada al número de Nora a las 20:43, 20:51, 21:06 y
21:12. El aparato los había sincronizado. Eso no permitía establecer,
por sí solo, desde qué sesión de la cuenta se había generado cada



envío. Pero los mensajes tampoco eran simples capturas impresas ni
una transcripción aportada por un tercero: estaban en el dispositivo
intervenido.

Entendía por qué el atestado había tratado ese dato como si
resolviera la autoría. Buscó entre los anexos el vídeo de la cafetería y
no lo encontró. Tampoco constaba que la policía hubiera ido al local,
aunque Nora y la primera abogada habían pedido que se
conservaran las imágenes desde la detención.

Llamó a Aurora. Ella no quiso entrar en detalles por teléfono, pero
confirmó que las grabaciones seguían allí y que el sistema empezaría
a sobrescribirlas antes de que terminara el mes. Daniel cerró el
despacho y se presentó en la cafetería con una copia de su
designación.

Aurora lo recibió detrás de la barra. Había pocos clientes y olía a
café recién tostado. Antes de enseñarle nada leyó el nombre del
documento y le preguntó por qué la policía todavía no había ido.

—No puedo responder por ellos —dijo Daniel—. He pedido que el
juzgado obtenga el original. Lo que vea hoy me servirá para precisar
la solicitud, pero necesitaremos conservar el archivo con todas las
garantías y comprobar el reloj del sistema.

—Nora me dijo que no borrara nada. Eso es lo que he hecho.
Lo condujo a un cuarto estrecho junto al almacén. En el monitor

aparecían cuatro imágenes de la cafetería. La cámara situada sobre
la caja mostraba el extremo de la barra, la libreta donde Nora
apuntaba los pedidos y su teléfono conectado a un cargador. Aurora
retrocedió hasta las ocho y media y dejó correr la grabación.

Daniel no buscó solo los cuatro minutos que le interesaban. Si el
reloj de la cámara y el del teléfono no coincidían, una imagen aislada
podía ofrecer una precisión falsa. Vio cuarenta y cinco minutos
completos. Nora se movía entre las mesas y la barra y, cuando salía
del encuadre camino de la cocina, el teléfono permanecía junto a la
libreta. A las 20:43 recogía una mesa junto a la cristalera. A las
20:51 cobraba a una pareja en el otro extremo de la barra, con las
dos manos ocupadas entre billetes y monedas. A las 21:06 salió del
almacén cargando una caja de botellas. A las 21:12 se agachó para
secar algo derramado cerca de la puerta.



El teléfono seguía donde estaba.
—¿Alguien más conocía el código? —preguntó.
—No que yo sepa. Últimamente Nora solía dejar el teléfono ahí,

donde lo alcanzaba la cámara.
Daniel anotó el dato sin decir nada. Nora dejaba el teléfono a la

vista para sentirse más segura. Ahora las imágenes podían
demostrar que no lo había tocado cuando se enviaron aquellos
mensajes.

Pidió a Aurora que no manipulara el grabador y anotó la marca, el
modelo y quién tenía acceso. Daniel se limitó a revisar allí las
imágenes y tomó nota de las horas que le interesaban. El archivo lo
obtendría el juzgado directamente del sistema. También le pidió los
cierres de caja y los recibos de aquel tramo para comprobar si la
hora de la grabación era correcta. La grabación podía ayudar mucho
a la defensa, pero, si no podían demostrar de dónde salía y que no
había sido manipulada, la acusación podía restarle valor.

De vuelta al despacho extendió sobre la mesa las tres anomalías.
El cuchillo vinculaba a Nora con el arma, aunque no conservaba

ningún rastro útil de Inés en el mango. Las cámaras omitían
precisamente el intervalo crítico y recuperaban la imagen antes de la
entrada de los agentes. Los mensajes constaban como enviados
desde la cuenta de Nora mientras ella estaba separada del teléfono y
el aparato permanecía inmóvil a la vista de una cámara. Ninguna de
esas circunstancias la exculpaba por sí sola, y cada una podía tener
una explicación. Daniel empezaba a ver demasiadas coincidencias
que encajaban con la misma versión de los hechos.

Hasta entonces había evitado poner por escrito la hipótesis
porque temía convertir una reacción defensiva en una conclusión.
Ahora podía formularla como algo que debía comprobarse: quizá
alguien no se hubiera limitado a utilizar lo ocurrido para incriminar a
Nora, sino que hubiera preparado de antemano la versión que debía
imponerse después. La anotó al final de la tabla como una
posibilidad, no como un hecho. Las diligencias tendrían que
confirmarla o descartarla.

Redactó el recurso contra la prisión provisional con la misma
cautela. No escribió que las pruebas fueran falsas. Escribió que aún



requerían comprobaciones y que no podían tratarse como un bloque
cerrado; que la autoría de los mensajes no se desprendía
automáticamente de su sincronización en el terminal; que la
interrupción de las cámaras coincidía con el periodo crítico, y que el
significado de las huellas debía separarse del hecho indiscutido de
que Nora recuperó la conciencia sosteniendo el cuchillo. La llamada
de las diez y catorce abrió el recurso. Era la única anomalía que
empezaba antes de que Nora llegara. Las demás mostraban hasta
qué punto resultaba fácil construir después una secuencia sin
huecos.

Al día siguiente consiguió una nueva comunicación con ella. Nora
entró con la cautela de la primera entrevista, aunque esta vez miró
el cuaderno antes que la puerta.

—¿Han encontrado quién llamó?
—Aún no. Han ordenado conservar la grabación. También he

pedido los datos originales.
Daniel le explicó lo demás y dejó la palabra montaje para el final.

Nora escuchó con los antebrazos apoyados en la mesa. Sólo cambió
de postura cuando él mencionó que no había huellas útiles de Inés
en el mango.

—¿Eso demuestra que yo no la maté?
—No. Demuestra que la historia del cuchillo no puede contarse

tan deprisa como la contó la policía. Con las cámaras y los mensajes
pasa lo mismo: por separado tampoco bastan.

—La noche que entraron a por la carpeta, mi teléfono cayó al
suelo —dijo Nora—. Estaba junto a mí cuando empezó a hacerme
efecto la inyección. La última persona que vi se detuvo a su lado.

Daniel abrió el cuaderno.
—¿Vio que lo cogiera?
—No. Vi sus zapatos junto al teléfono. Después perdí el

conocimiento. Cuando desperté, Inés lo tenía porque había llamado
a emergencias.

Aquello no demostraba que el intruso hubiese manipulado el
aparato, pero situaba un momento anterior en el que pudo hacerlo
sin que Nora pudiera impedirlo ni recordarlo. Daniel amplió la
solicitud pericial. Pidió que se examinaran, si todavía podían



recuperarse, los datos de vinculación de la cuenta de mensajería:
sesiones o dispositivos asociados, el momento de su alta y la
actividad registrada alrededor de aquella primera agresión y de los
cuatro envíos. La pregunta debía ser concreta: si los mensajes
habían sido generados desde el terminal físico intervenido o desde
otra sesión vinculada a la misma cuenta. Añadió al examen las
aplicaciones instaladas y los cambios de configuración de aquella
franja. No sabía qué conservaría el sistema ni si sería posible
identificar el dispositivo remoto o a quien lo hubiese manejado; no
necesitaba suponerlo. Por ahora bastaba con pedir una
comprobación que separara el origen técnico de los mensajes de la
simple presencia de una copia sincronizada en el teléfono de Nora.

—Entonces sigo aquí.
—Sí. He recurrido el auto y he pedido una pericial sobre el

teléfono y el grabador. No puedo asegurarle que la dejen en libertad
ahora.

Nora bajó los ojos. Daniel esperó que la respuesta terminara con
el poco crédito que ella empezaba a concederle. En cambio, la vio
respirar despacio, sin la rigidez defensiva de las primeras entrevistas.

—Al menos usted distingue lo que sabe de lo que quiere que
signifique.

Daniel sacó una copia del registro de efectos. La bolsa que
contenía la llave estrecha de latón seguía precintada; constaban la
recogida, el depósito y las dos personas que habían firmado cada
traslado. Desde el inventario inicial no figuraba ninguna apertura.

—Esto es lo que puedo acreditar sobre la llave —dijo—. Si me
cuenta qué abre, pediré que cualquier acceso se practique como
diligencia, con inventario y constancia de quién está presente. No
mandaré a nadie a buscarlo por su cuenta.

Nora fue siguiendo con el dedo las anotaciones del registro, una
tras otra. Al llegar a la última firma, se detuvo.

—Abre una caja fijada debajo del archivador de la habitación
cerrada. Dentro hay una dirección y un código.

Daniel no escribió.
—¿Qué permiten encontrar?
Nora levantó la mirada.



—El segundo teléfono de Inés.
La llave seguía precintada y la habitación permanecía bajo control

judicial. Por primera vez desde que había recibido el expediente,
Daniel tenía delante algo que todavía no había sido absorbido por la
versión oficial. Quizá pudiera protegerlo antes de que nadie lo
tocara. El problema era que, desde ese momento, ya no podían
contar con ser los únicos interesados en llegar hasta allí.



22. El segundo teléfono

Daniel presentó la solicitud antes de salir del centro penitenciario. No
pidió que le entregaran la llave ni que le permitieran abrir la caja por
su cuenta: solicitó una diligencia urgente en el piso precintado, la
intervención de cuanto hubiera dentro y, si la dirección mencionada
por Nora conducía a otro lugar, autorización para preservar ese
contenido antes de examinarlo. Añadió por separado la petición de
registrar cualquier dispositivo que apareciera y la información a la
que pudiera dar acceso. Encontrar un teléfono no daba derecho a
leerlo sin más, y convertir la primera prueba ajena al relato policial
en otra prueba vulnerable por culpa de la prisa sería un error difícil
de reparar.

Esa misma tarde, el juzgado pidió una aclaración. La fiscal quería
saber por qué Nora había callado durante días una información que
podía resultar relevante para el asesinato. Daniel respondió sin
concederle una confianza que todavía no existía: la llave constaba en
el inventario desde la detención, la habitación había permanecido
bajo control judicial y Nora había explicado desde el principio que
temía que cualquier dato sobre Gabriel Leza acabara en manos
equivocadas. Podían discutir su silencio; lo que no cambiaba era que
la llave estaba bajo custodia desde antes de que Daniel asumiera la
defensa.

La resolución llegó a las nueve y doce de la mañana siguiente.
Autorizaba abrir la caja, incautar su contenido y, si aparecía un
dispositivo, aislarlo y conservarlo. El acceso a los datos quedaba
condicionado a que el hallazgo se documentara y a que se realizara
una copia forense cuya integridad pudiera comprobarse. Daniel leyó
dos veces el último párrafo. La autorización no demostraba que Nora
dijera la verdad, pero permitía comprobarlo de forma legal.

Poco después del mediodía entró en el piso acompañado por dos
agentes de la Policía Judicial y la funcionaria encargada de levantar



acta. El precinto cruzaba la puerta principal y conservaba la fecha de
la última inspección. Uno de los agentes fotografió el sello antes de
cortarlo; Daniel esperó en el rellano hasta que le indicaron que podía
pasar.

El piso se veía distinto a como aparecía en las fotografías. El
cuerpo y el cuchillo ya no estaban, y la copa había sido recogida,
pero seguían allí las marcas numeradas, el contorno oscuro sobre la
alfombra y una zapatilla roja dentro de una bolsa transparente. En la
cocina, los platos continuaban en el escurridor y la bolsa de pan
seguía abierta sobre la encimera. Daniel entendió por qué Nora se
resistía a hablar de Inés como de alguien que simplemente la había
acogido. Viendo el piso, resultaba evidente que entre ellas había
habido una convivencia que el atestado apenas reflejaba.

No se quedó en el salón. La funcionaria leyó en voz alta la
localización descrita por Nora y los condujo a la habitación del fondo.
El archivador de la derecha estaba separado unos centímetros de la
pared; debajo, una pieza del zócalo mostraba dos tornillos ocultos
con tapones del mismo color que la madera. La caja estaba detrás
de aquella pieza, fijada a la base del mueble.

—No figura en el primer registro —dijo uno de los agentes.
Daniel no respondió. Podían no haberla visto, no haberla buscado

o haber considerado irrelevante una tabla atornillada. Las tres
explicaciones seguían abiertas y ninguna autorizaba todavía a acusar
a nadie.

La bolsa de efectos llegó cerrada con el mismo número de sello
que constaba en el registro de custodia. La funcionaria comprobó las
firmas, abrió el embalaje y dejó la llave estrecha de latón sobre una
bandeja. Fotografió la cerradura antes de usarla y pidió que constara
expresamente que no presentaba daños.

La llave giró sin resistencia.
Dentro no había ningún teléfono. Encontraron una funda de

plástico, un recibo de pago y una tarjeta doblada en cuatro. El recibo
pertenecía a una empresa de consignas privadas cerca de la antigua
estación de mercancías: Inés había alquilado una taquilla pequeña
durante tres meses y la había pagado en efectivo. En la tarjeta
aparecían un número de compartimento, seis cifras de acceso y,



debajo, otra secuencia precedida por una sola palabra: dispositivo.
Al final había dos instrucciones escritas con letra apretada: «Sin
tarjeta. No conectar».

Uno de los agentes empezó a copiar los números. Daniel se fijó
en la tinta azul, en la presión desigual de las últimas letras y en el
doble subrayado bajo no conectar. Aquello no parecía una carta para
quien encontrara la caja ni una explicación preparada para salvar a
Nora. Era un protocolo de emergencia, una sucesión de pasos en la
que Inés había confiado más que en la posibilidad de estar viva para
explicarlos.

La tarjeta y el recibo se guardaron en sobres separados. La caja
quedó abierta y la habitación volvió a cerrarse. Desde el pasillo se
oían los pasos de los agentes que se movían por el piso. Daniel miró
una última vez la puerta entreabierta. En las fotografías de la escena
había sido un elemento más; para Nora marcaba el punto exacto en
que su memoria dejaba de obedecerla. Todavía no sabía por qué,
pero empezaba a pensar que quien había preparado la escena
esperaba que Nora entrara en el piso.

La empresa de consignas ocupaba un local estrecho entre un
taller de recambios y un almacén de paquetería, sin mostrador
abierto al público. Una empleada acudió después de que los agentes
llamaran al número de asistencia y leyó la resolución antes de
desbloquear el panel general. Confirmó que la taquilla se había
contratado con un nombre abreviado y que el sistema conservaba
los accesos de los últimos noventa días.

—Esta es la última apertura —dijo la empleada, señalando el
registro—. Después no aparece ninguna más.

Daniel comprobó la fecha. La taquilla se había abierto por última
vez cuatro días antes de la muerte de Inés. Anotó también la hora.
El registro indicaba cuándo se había abierto, pero no quién lo había
hecho. Inés podía haber ido allí para guardar el teléfono, actualizar
una copia o comprobar que seguía en su sitio. De momento, Daniel
no podía saberlo.

El código abrió el compartimento cuarenta y siete. Dentro había
una bolsa metalizada cerrada con cinta, un cargador barato y un
sobre de papel. La agente especializada que los acompañaba pidió



que nadie metiera la mano hasta que terminara de fotografiarlo
todo. Después sacó la bolsa con guantes y la dejó sobre una
superficie limpia que habían preparado junto a la taquilla.

El teléfono era pequeño, negro y de un modelo que ya no se
vendía nuevo. Estaba apagado. La bandeja lateral no contenía
tarjeta alguna, y en el sobre aparecía la misma secuencia de seis
cifras que Inés había escrito bajo la palabra dispositivo. La agente no
intentó encenderlo.

—Si tiene alguna orden pendiente de borrado, conectarlo a una
red podría ejecutarla —explicó mientras lo introducía en un
contenedor de aislamiento—. Se abrirá en laboratorio y con la
autorización incorporada al acta.

Daniel preguntó si podía conservarse una copia intacta antes de
analizar los archivos. La agente señaló el apartado correspondiente
de la resolución: el dispositivo original permanecería intervenido,
trabajarían sobre una extracción y registrarían la huella de integridad
de cada copia. Tampoco podía asegurar que el código permitiera
desbloquear el teléfono ni que la información siguiera allí.

—¿Cuánto tardarán?
—Lo que tarde el teléfono en decirnos qué es y lo que tarde el

juzgado en autorizar cualquier acceso fuera de él.
La respuesta le desagradó precisamente porque era correcta.

Daniel quería saber qué contenía el teléfono cuanto antes, pero
sabía que tenían que hacerlo bien. Presionarlos ahora solo porque
aquella prueba podía favorecer a Nora no tenía sentido.

El primer informe llegó tres días después. Daniel lo abrió de pie,
antes incluso de quitarse el abrigo. El código había funcionado. El
aparato se utilizaba sin tarjeta telefónica y apenas conservaba
llamadas o mensajes convencionales; servía sobre todo para acceder
a una aplicación cifrada y mantener una copia local de determinadas
carpetas. Había grabaciones de voz, fotografías, hojas de pagos,
nombres de locales y un directorio de mujeres identificadas casi
siempre solo por el nombre de pila o por una inicial.

El índice enumeraba doscientos ochenta y seis archivos, pero
menos de un tercio seguía disponible de forma completa.



El informe explicaba también qué había ocurrido con parte de los
archivos que faltaban. No se habían perdido por un fallo del
teléfono: alguien había empezado a borrarlos desde otra sesión
abierta con las mismas credenciales. El juzgado pidió al proveedor
del servicio que conservara los registros de acceso, y la primera
respuesta situó el inicio del borrado masivo a las 23:07 de la noche
del asesinato.

A esa hora, el segundo teléfono seguía apagado dentro de la
consigna y Nora llevaba ya más de media hora bajo custodia policial.

Aquella sesión no identificaba a una persona. Había utilizado una
conexión intermedia y credenciales válidas, de modo que las
conclusiones debían detenerse ahí: alguien con acceso a la copia de
Inés había seguido borrando archivos después de su muerte.

Daniel añadió la hora a la tabla sin rodearla ni escribir el nombre
de Leza a un lado. Las credenciales podían haberse compartido,
robado u obtenido bajo amenaza. Lo importante era que aquellos
archivos no se habían perdido por accidente. Alguien los había
borrado: parecía el resultado de una acción con una cronología
propia, independiente de Nora.

Pidió la conservación íntegra de los accesos, de los dispositivos
vinculados y de cualquier versión todavía recuperable. Solicitó
también que la copia forense quedara depositada y que la defensa
pudiera designar a una perita para examinarla sin alterar el original.
Después imprimió el inventario preliminar y empezó a leer desde la
primera línea.

Los archivos supervivientes no formaban una historia ordenada.
Había fotografías de matrículas tomadas desde lejos, recibos de
hoteles, fachadas sin personas y capturas de transferencias cuyos
conceptos hablaban de catering, seguridad o asesoría. Varias hojas
relacionaban cantidades, fechas y destinatarios; algunos eran
empresarios y otros aparecían acompañados por cargos en la policía
o en distintas administraciones. El documento registraba pagos, pero
no explicaba por sí solo qué compraban.

Tres carpetas llevaban nombres de clubes privados: Nácar, Velaria
y Casa Norte. Ninguno figuraba como propietario de los locales
fotografiados. Una misma sociedad de eventos aparecía pagando



alquileres, vehículos y comidas en los tres, y Daniel la añadió a su
lista de comprobaciones. Aquello no demostraba ningún delito. Inés
había reunido esos datos y, después de su muerte, alguien había
intentado borrarlos.

Las grabaciones resultaron más difíciles de escuchar. Contenían
notas tomadas al salir de reuniones, fragmentos de conversaciones
en lugares ruidosos y recordatorios pronunciados mientras
caminaba. En una se oía tráfico y la respiración acelerada de Inés
antes de que su voz dijera: «Nácar, miércoles catorce. Entrada por el
garaje. Dos coches oficiales sin distintivo. Comprobar matrículas».
En otra, una mujer hablaba tan bajo que apenas se distinguía una
frase: «Nos quitaban los bolsos antes de subir».

El audio terminaba con un golpe y varios segundos de ruido. No
había nombre, fecha completa ni imagen que permitiera identificar a
la mujer. Daniel lo marcó para análisis y siguió adelante.

El directorio de mujeres ocupaba diecinueve páginas. Algunas
entradas incluían un teléfono incompleto, un local y una fecha; otras,
solo un nombre y una palabra: miedo, hospital, no localizada, volvió
con él. Varios nombres coincidían con los que Nora recordaba de la
carpeta azul, pero tampoco allí aparecían apellidos. Inés había
repartido la información entre soportes distintos para que ninguno
bastara por sí solo. Esa precaución protegía a las mujeres y, al
mismo tiempo, hacía más difícil encontrarlas antes que quien estaba
tratando de borrar sus rastros.

Daniel llevó una copia del inventario a la siguiente comunicación
con Nora. No incluyó los audios ni las fotografías, únicamente los
encabezados autorizados y el informe sobre la eliminación. Ella
buscó primero la hora.

—Las once y siete —dijo.
—Sí.
—Yo ya estaba detenida.
—Y el teléfono no se encendió. La orden llegó a la cuenta desde

otra sesión. Tenemos que identificarla y demostrar quién la utilizó.
De momento, esto no acredita quién borró los archivos.

Nora pasó el dedo por la lista. Se detuvo en Nácar y después en
una sucesión de mujeres sin apellido.



—Inés sabía quiénes eran. Lo extraño era que hubiera decidido
escribirlo de esa manera.

—¿Cómo lo sabe?
—En la carpeta había páginas separadas. Una lista con nombres y

otra con datos que parecían no tener relación. Cuando le pregunté,
dijo que un nombre completo podía hacer desaparecer a otra mujer.

Daniel recordó cómo estaban distribuidos los archivos. No
parecían incompletos por descuido: Inés había dividido las
identidades de forma deliberada. Para recuperar un apellido habría
que cruzar la copia del teléfono con la carpeta, las fotografías y los
documentos que habían sobrevivido al registro del piso.

—Hay una grabación —dijo—. No es el vídeo del que habló ni
explica por qué la buscó. Es una nota de trabajo y un fragmento de
otra mujer. No tiene que escucharla ahora.

Nora levantó la vista.
—¿Se oye a Inés?
—Sí.
Solo necesitó un instante.
—Quiero oírla.
Daniel dejó el reproductor sobre la mesa y bajó el volumen. La

voz de Inés surgió entre motores y pasos, cansada, alerta, viva de
una manera que ningún informe podía reproducir. Dictó el club, la
fecha y las matrículas pendientes. Al final murmuró algo sobre
comprar café antes de volver a casa.

Nora escuchó hasta el final con una mano cerrada sobre la otra.
Le costó no llorar y, cuando terminó, pidió que no la repitiera.

—Ella guardaba cosas pequeñas para que juntas dijeran la verdad
—dijo—. No busque una frase donde lo explique todo.

Daniel apagó el reproductor. La advertencia encajaba con lo que
el expediente empezaba a enseñarle: ninguna anomalía bastaba,
ninguna voz sustituía una prueba y ninguna memoria podía cargar
con toda la historia.

Antes de marcharse, Nora señaló una entrada: «Eva», Velaria,
una fecha de hacía siete meses y cuatro cifras finales de teléfono.

—Ese nombre estaba dentro de uno de los recuadros rojos de la
carpeta azul —dijo—. Solo ponía Eva, pero al lado había un teléfono



tachado.
Daniel copió la línea sin prometer que pudiera localizarla. Cuatro

cifras y un nombre frecuente no formaban una identidad. Entre los
archivos parcialmente eliminados, sin embargo, aparecían un recibo
de hotel de la misma fecha y una llamada breve asociada a Velaria.
Cruzar ambos datos quizá permitiera encontrar a la persona que
Inés había intentado proteger.

El segundo teléfono no resolvía el asesinato ni convertía a Gabriel
Leza en autor de nada. Lo que dejaba era una copia incompleta, una
limpieza ejecutada después de la muerte y diecinueve páginas de
mujeres reducidas a un nombre sin apellido.

Una de ellas podía seguir viva, y Daniel sabía que no eran los
únicos capaces de buscarla.



23. Mujeres sin apellido

Daniel tardó cuatro días en devolverle un apellido a Eva. Mientras
tanto, el nombre siguió en la primera columna de su tabla, unido a
Velaria, a una fecha de siete meses atrás y a cuatro cifras que
podían corresponder a cientos de teléfonos. Se negó a rellenar el
hueco buscando mujeres al azar o llamando a cualquiera que
encajara a medias. Inés había separado las identidades para que
robar una carpeta no bastara para encontrarlas; convertir aquella
precaución en una cadena de llamadas habría reproducido
precisamente el riesgo que ella intentaba evitar.

Pidió al juzgado un cruce limitado. El recibo de hotel recuperado
del segundo teléfono correspondía a la misma noche que la
anotación de Eva y lo había abonado la sociedad de eventos
vinculada a Velaria. Daniel solicitó solo los registros de huéspedes
que reunieran los datos disponibles y los metadatos de la llamada
breve conservada en la extracción. Añadió que, si aparecía alguna
coincidencia, el domicilio y los datos de contacto debían quedar
ocultos en las copias ordinarias hasta que pudiera valorarse la
situación de la posible testigo.

La respuesta llegó un lunes por la mañana. Una sola huésped
llamada Eva había sido registrada aquella noche con un teléfono
terminado en las cuatro cifras del directorio. Tenía veintisiete años
cuando se alojó en el hotel y había facilitado como contacto un
número a nombre de su hermana. Los registros conservados en la
extracción confirmaban además que, dos días después, aquel
número había recibido una comunicación de sesenta y ocho
segundos desde el dispositivo de Inés.

Eva Soria.
Daniel leyó el nombre completo sin sentir la satisfacción que

había esperado. La petición había funcionado, sí, pero ahora el
apellido existía dentro de un procedimiento al que accedían más



personas que él. El juzgado aún no había resuelto la reserva
solicitada. Hasta entonces, Eva seguía siendo una mujer protegida
por una inicial en el teléfono de una muerta y, al mismo tiempo,
expuesta por la diligencia necesaria para encontrarla.

Llamó al número de la hermana desde el fijo del despacho. Una
mujer respondió después de varios tonos y negó conocer a Inés
Robles, Velaria o cualquier asunto relacionado con el homicidio.
Daniel no pronunció el apellido de Eva. Se identificó como abogado
de Nora, dejó su número colegial y pidió que trasladara un mensaje
sencillo: Inés había conservado una grabación sin apellidos y él
quería saber si la mujer que hablaba en ella deseaba escucharla. La
llamada terminó sin que esa mujer le hiciera ninguna promesa.

A las siete y cuarto de esa tarde, recibió una comunicación desde
un número oculto.

—No diga mi nombre —ordenó una voz femenina.
Daniel apartó la mano del teclado.
—No voy a decirlo.
—Ya lo sabe.
—Conozco una coincidencia documental. No sé si usted es la

persona que busco ni qué relación tuvo con Inés.
La mujer guardó silencio tanto rato que Daniel alcanzó a oír un

anuncio de trenes al fondo. Cuando volvió a hablar, dejó sin
responder las dos preguntas.

—Mañana, a las once. En la cafetería de la estación interurbana.
Si viene con policías, me voy.

Daniel explicó que era abogado de Nora y que no podía prometer
confidencialidad sobre unos hechos si ella aceptaba convertirse en
testigo. La voz lo interrumpió.

—No he dicho que vaya a serlo.
La cafetería estaba en una esquina del vestíbulo. Eva esperaba en

una mesa apartada, cerca de una de las salidas. Cada pocos
segundos levantaba la vista para comprobar quién entraba. Llevaba
el pelo recogido bajo una gorra y una chaqueta demasiado gruesa
para el calor que hacía dentro. No había pedido nada. Cuando Daniel
se acercó, miró primero sus manos y después el maletín.

—Déjelo en el suelo.
É



Él obedeció y se sentó sin sacar el cuaderno.
Eva tenía el rostro más delgado que en la fotografía del registro

del hotel. Una línea pálida le cruzaba la ceja izquierda, aunque no
era aquella marca lo que la hacía parecer distinta, sino la forma de
mantener el cuerpo en alerta, preparado para levantarse. Daniel le
mostró la credencial apenas unos segundos y volvió a guardarla.

—¿Dónde está la grabación?
Sacó el reproductor del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y explicó de

dónde procedía: una copia forense autorizada del segundo teléfono
de Inés. No mencionó que su nombre aparecía en un recuadro rojo
ni le enseñó las otras entradas del directorio. Reprodujo únicamente
el fragmento en el que una mujer afirmaba que les quitaban los
bolsos antes de subir. Eva cerró los ojos al oír el golpe final y le pidió
que lo detuviera.

—Soy yo —dijo—. Inés preguntó antes de grabar. Prometió que
no guardaría mi apellido.

Daniel ya sabía de quién era la voz, pero eso no bastaba. Si Eva
se marchaba sin declarar, seguirían necesitando algo más para poder
utilizar aquel audio. Apagó el aparato y esperó.

—¿Qué quiere saber?
—Qué era Velaria y por qué Inés la buscó.
Eva miró hacia el panel de salidas. Un grupo de estudiantes pasó

junto a la mesa arrastrando maletas, y ella no reanudó la
conversación hasta que dejaron de rodearlos.

La habían contratado a través de una empresa de personal para
servir copas en una celebración privada. El anuncio prometía cuatro
horas, uniforme negro y una remuneración que duplicaba la de
cualquier turno de hostelería. Un minibús recogió a seis mujeres
frente a un hotel. Al llegar, un empleado guardó sus teléfonos y
bolsos en compartimentos numerados con la excusa de proteger la
intimidad de los invitados. Los hombres subieron por otra entrada y
conservaron los suyos.

—Nos dijeron que no aceptáramos dinero directamente, que todo
se pagaba a la empresa —contó—. Luego empezaron a repartir
sobres cuando alguna se sentaba con un invitado. Si no querías, te



recordaban lo que habías firmado y lo que debías por el vestido, el
transporte o la habitación. Siempre aparecía una deuda nueva.

Eva fue hablando de habitaciones distintas, de coches con
conductor y de nombres que casi nunca estaban completos. A
algunos invitados los llamaban por el cargo; a otros, por una inicial.
Había empresarios que aparecían en fotografías de prensa, policías
que dejaban la placa dentro del coche y funcionarios que sabían qué
cámaras no grababan. Ella no conocía el puesto exacto de todos,
pero con el tiempo había aprendido a distinguir quién daba las
órdenes y quién las obedecía.

Las drogas tampoco aparecían siempre de una forma visible. A
veces circulaban por las mesas; otras, una copa regresaba con un
sabor distinto o una mujer perdía varias horas después de haber
bebido mucho menos que las demás. A quien protestaba le esperaba
una explicación preparada: había mezclado sustancias, había
aceptado dinero, había provocado al cliente. Y si insistía en
marcharse, aparecía alguien capaz de enseñarle una fotografía de su
portal, el nombre de su madre o la matrícula del coche de una
hermana.

—No tenían que encerrarnos —dijo Eva—. Conseguían que salir
pareciera más peligroso que quedarse.

Inés había empezado a acudir los miércoles. Eva la vio por
primera vez en Velaria, vestida como las demás aunque sin trabajar
para la misma empresa. Un hombre decidía dónde debía sentarse y
cuándo podía marcharse. Aun así, encontraba momentos para
advertir a las nuevas, copiar una matrícula o preguntar qué nombre
querían que usara si algún día conseguía sacar aquella historia de
allí. A Eva la localizó después del segundo encuentro. Hablaron en
una plaza ruidosa y grabaron aquella frase porque era lo único que
ella se atrevía a dejar registrado.

—¿Reconocería a las personas que daban las órdenes? —preguntó
Daniel.

—A algunas.
—¿Las identificaría ante el juzgado?
Eva soltó una risa sin humor.
—Inés también hablaba del juzgado al principio.



Daniel le explicó qué medidas podía solicitar si el juzgado
apreciaba un peligro grave: preservar su identidad durante la
instrucción, impedir que el domicilio y el lugar de trabajo aparecieran
en las copias, realizar la declaración con protección y valorar su
seguridad antes de una citación pública. No prometió anonimato
absoluto ni aseguró que nadie relacionado con la causa llegaría a
conocer su identidad. Eva escuchó sin interrumpirlo, pero cada vez
que él mencionaba un escrito o una resolución, sus ojos se
desplazaban hacia el maletín.

—¿El fiscal está en este procedimiento? —preguntó.
—Gabriel Leza no figura como fiscal del caso de Nora.
El cambio fue inmediato. Eva retiró las manos de la mesa y

golpeó con la rodilla la silla al ponerse en pie.
—No escriba ese nombre conmigo.
—No he dicho que usted lo conozca.
—No necesito que lo diga.
Daniel permaneció sentado. Si le preguntaba si había visto a Leza,

si era el hombre que decidía dónde se sentaba Inés o si había
pronunciado alguna amenaza, solo conseguiría asustarla más y
condicionar lo que dijera.

—Si quiere terminar aquí, terminamos —dijo—. Pero necesito
saber si está en peligro ahora.

Eva miró alrededor antes de volver a sentarse. La estación
continuaba funcionando con una normalidad que hacía todavía más
visible su alarma: una máquina de café expulsó vapor, alguien
discutió por un billete y una niña corrió hacia las puertas
automáticas. Nada indicaba una amenaza en el vestíbulo. Ella, sin
embargo, hablaba ya en voz casi inaudible.

—Una mujer fue a la policía. Había contado una parte, ni siquiera
todo. Antes de que volviera a casa, su declaración ya la conocía
alguien del club. Dos días después encontraron droga en un coche
que utilizaba su familia. Retiró lo que había dicho y el asunto
desapareció. —Se ajustó la gorra—. Inés entendió entonces por qué
yo no quería apellido.

—Puedo pedir que la declaración sea urgente y que las medidas
se acuerden antes de incorporarla de forma ordinaria.



—Y para pedirlo tendrá que escribir quién soy.
Daniel no intentó disfrazar la respuesta.
—Sí. El juzgado tendrá que saberlo.
—Entonces no voy a declarar.
La negativa no era una renuncia irracional ni demostraba que

hubiera mentido. Era una decisión tomada dentro del mundo que
acababa de describir. Daniel podía explicarle que, sin testimonios,
sería más difícil deshacer aquella red; lo que no podía hacer era
exigirle una valentía que las instituciones no habían sabido proteger.

Eva se levantó otra vez. Antes de marcharse, apoyó dos dedos
sobre el reproductor.

—Inés no me pidió que salvara a nadie. Me preguntó qué podía
guardar sin hacerme más daño. Si de verdad es el abogado de esa
chica, empiece por entender que Inés sabía distinguir entre proteger
a alguien y ponerse ella misma en peligro.

Daniel la vio cruzar el vestíbulo y salir por la puerta más
concurrida. No la siguió. Esperó diez minutos antes de abandonar la
mesa y, de vuelta en el despacho, redactó una solicitud para que los
datos de identificación obtenidos en el cruce quedaran
temporalmente restringidos mientras se evaluaba el riesgo. No relató
la conversación ni atribuyó a Eva afirmaciones que ella se había
negado a formalizar. Fundamentó la urgencia en la conexión entre su
registro hotelero, Velaria y un audio cuya interlocutora aún no
constaba identificada en las actuaciones.

A las cuatro y treinta y ocho lo llamó la hermana de Eva.
—¿Sigue con usted?
Daniel miró la hora. Habían transcurrido más de tres horas desde

que Eva salió de la estación.
—No. Se marchó poco antes de la una.
La mujer respiró al otro lado antes de contestar. Eva le había

dicho dónde estaría y había quedado en pasar por su casa después,
pero no había llegado. El teléfono que utilizaba para emergencias
estaba apagado. Tampoco se había presentado al turno de tarde y,
en la habitación que alquilaba, seguían la ropa de trabajo, el
cargador y el dinero que guardaba para el resto de la semana.

—¿Le dijo que pensaba irse? —preguntó Daniel.



—Eva llevaba años diciendo que quería irse. Cuando de verdad
pensaba marcharse, yo me daba cuenta. Esta vez no preparó nada.

La hermana ya había comunicado la desaparición. Daniel le pidió
que facilitara a los agentes su nombre, el lugar y la hora de la
reunión, y que no borrara llamadas ni mensajes. Después informó al
juzgado y solicitó la conservación inmediata de las cámaras de la
estación y de los datos del teléfono. No escribió secuestro, pero
tampoco huida. A las cinco y doce, lo único comprobable era que
Eva había salido sola del vestíbulo y no había llegado a ninguno de
los lugares donde la esperaban.

La resolución que restringía provisionalmente sus datos se notificó
a las seis y tres.

Había llegado cinco horas tarde.
Daniel volvió a abrir las diecinueve páginas del directorio. Junto a

Eva figuraban Velaria, la fecha, las cuatro cifras y una palabra que
hasta aquella mañana había leído como una descripción del pasado:
miedo. Añadió a su tabla la hora de la reunión, la salida de la
estación y la llamada de la hermana. En la columna de conclusiones
no escribió el nombre de Leza. La reacción de Eva, su relato y su
desaparición formaban una secuencia alarmante, pero seguían sin
acreditar quién la había intimidado ni qué había ocurrido después de
la una.

Lo que sí sabía era mucho más grave: para encontrarla había
tenido que introducir su apellido en el mismo sistema del que ella
desconfiaba. Horas después de salir de la estación, nadie sabía
dónde estaba Eva Soria ni qué le había ocurrido.

Si quería relacionar a Gabriel Leza con Inés, ya no podía pedirle a
otra mujer asustada que sostuviera sola aquella verdad. Tendría que
conseguir que los documentos hablaran por ella.



24. Era una informante

Después de salir de la cafetería, Eva apareció en las cámaras de la
estación durante cuarenta y seis segundos más. En la primera
grabación cruzaba el vestíbulo con la gorra baja y las manos en los
bolsillos; en la segunda, atravesaba la puerta principal, se detenía
junto a la acera y miraba hacia la parada de taxis. La tercera apenas
recogía un ángulo del paso de peatones. Eva entraba en cuadro,
desaparecía detrás de un autobús y, cuando el vehículo arrancaba,
ya no estaba.

La policía había pedido imágenes de dos calles próximas y los
datos del teléfono apagado. Daniel pudo incorporar al juzgado la
hora exacta de la salida, pero no intervenir en una búsqueda que
seguía abierta y que, de momento, no tenía naturaleza criminal. No
había un coche reconocible ni una persona siguiéndola, tampoco un
gesto que permitiera hablar de coacción. Solo una mujer que había
pronunciado el nombre de Gabriel Leza y que, pocas horas después,
había dejado de ser localizable.

A la mañana siguiente, Daniel volvió una y otra vez a la frase con
la que Eva se había despedido: si de verdad era el abogado de Nora,
debía entender que Inés sabía distinguir entre proteger a alguien y
ponerse ella misma en peligro. No podía pedir a otra mujer que
ocupara el hueco que Eva acababa de dejar. Mucho menos afirmar
que Leza hubiera provocado su desaparición. Así que regresó a lo
único que todavía podía sostener: los documentos.

Empezó por el teléfono principal de Inés. El primer volcado había
destacado sobre todo los mensajes con Nora y las comunicaciones
de la noche del crimen, de modo que Daniel pidió el tráfico completo
de los meses anteriores y la identificación de varios números que
reaparecían los miércoles. La resolución autorizó un cruce limitado a
abonado, fechas, duración y celdas de conexión, sin acceso al
contenido de conversaciones ajenas a la causa.



La compañía telefónica confirmó el resultado por escrito. Uno de
aquellos números correspondía a un terminal corporativo adscrito a
la Fiscalía Provincial y asignado a Gabriel Leza.

Daniel extendió las hojas junto al calendario que Nora había
reconstruido. Veintisiete contactos en cuatro meses; diecinueve
caían en miércoles y casi todos precedían en menos de dos horas a
las ausencias de Inés. Varias llamadas se conectaban desde zonas
próximas a Nácar, Velaria o Casa Norte, y otras desde el entorno del
edificio donde ella vivía. El registro no permitía saber quién había
hablado, qué se había dicho ni siquiera si Leza sostenía el teléfono
en cada ocasión. Aquello demostraba que Inés y Leza ya tenían
contacto antes de que Nora identificara su voz en televisión. No
había sido algo puntual: habían hablado más de una vez, y esa
relación no aparecía en el atestado.

Después cruzó esas fechas con el segundo teléfono. Inés había
anotado matrículas y accesos con una prudencia que rozaba la
desconfianza hacia sus propias conclusiones. Junto a cinco de los
miércoles aparecía la misma referencia: «G. L. confirmado». En dos
fotografías se veía el vehículo oficial utilizado por Leza entrando en
aparcamientos vinculados a los clubes. Ninguna mostraba a Inés con
él ni demostraba que las llamadas formasen parte de la red que ella
investigaba. Aun así, la coincidencia entre terminal, lugares y notas
hacía cada vez más difícil seguir tratando a Leza como un nombre
introducido por Nora para apartar la atención de sí misma.

Daniel presentó un escrito y pidió tres diligencias: que la Fiscalía
Provincial certificara si Inés Robles había sido informante,
denunciante o fuente en alguna actuación; que se preservaran la
agenda de servicio y los datos del terminal asignado a Leza; y que
éste declarara como testigo sobre la naturaleza de los contactos. No
pidió que se lo investigara por homicidio. Se limitó a exponer una
relación documentada con la víctima y la necesidad de saber si
existía para ella una explicación oficial.

La fiscal del procedimiento se opuso a la amplitud de la solicitud,
aunque aceptó que el tráfico de llamadas debía aclararse. Sostuvo
que relacionar las coincidencias geográficas con actividades ilícitas
podía desviar la investigación principal: la muerte de Inés y los



indicios contra Nora. Daniel se quedó mirando esa expresión. Leza
aparecía veintisiete veces en el teléfono de la víctima y, aun así,
pedir que explicara por qué seguía considerándose un desvío.

El juez acordó la certificación y la declaración de Leza, pero limitó
la preservación a la agenda profesional y al tráfico del terminal
corporativo. Era menos de lo solicitado. También era la primera vez
que Leza tendría que responder dentro de las actuaciones, no desde
la distancia cómoda de una figura pública situada por encima de
ellas.

Leza compareció tres días después.
Daniel lo reconoció antes de oír su nombre. Llevaba un traje azul

oscuro, una carpeta fina y la misma expresión atenta que mostraba
en las entrevistas, como si cada pregunta mereciera ser escuchada
aunque ya supiera la respuesta. Saludó al juez, a la fiscal y a la
letrada de la Administración de Justicia; a Daniel le dedicó una
inclinación breve. No había cámaras, pero su manera de ocupar la
sala era exactamente la misma.

Antes de iniciar la declaración, el juez dejó constancia de que
Leza no intervenía en la causa y le recordó su obligación de decir
verdad como testigo. La certificación de la Fiscalía Provincial ya
figuraba incorporada: no constaban diligencias de investigación,
expediente de protección ni actuación formal en la que Inés Robles
apareciera como denunciante o informante.

—La ausencia de expediente no significa que no existiera contacto
—dijo Leza—. La señora Robles se acercó a mí de manera reservada.
Afirmaba disponer de información sobre establecimientos utilizados
para distribuir drogas y captar mujeres. Durante unos meses valoré
si sus datos podían sostener una actuación formal.

Al escuchar a Leza, Daniel recordó lo que Nora le había contado.
Ella había oído aquella misma voz dando órdenes a Inés desde el
otro lado de una puerta. En la grabación, sin embargo, Leza hablaba
con calma. No necesitaba levantar la voz para que los demás lo
escucharan.

La fiscal preguntó por qué no había dejado constancia de los
contactos.



—Inés exigía discreción y se negaba a formalizar una denuncia.
Proteger la identidad de una fuente mientras se comprueba su
fiabilidad no es excepcional. Informé verbalmente a mi superior de
que estaba evaluando una posible línea, pero los datos nunca
alcanzaron la consistencia necesaria para abrir diligencias.

—¿Por qué no eran consistentes?
Leza hizo una pausa breve.
—Mezclaba información verificable con interpretaciones

personales. Conocía esos ambientes, pero su relación con ellos no
era solo la de una observadora. Había consumo de sustancias,
necesidades económicas y vínculos afectivos que alteraban a veces
su relato. Intenté orientarla hacia recursos de protección. Los
rechazó.

Daniel vio completarse la maniobra mientras todavía conservaba
la apariencia de una respuesta. Los clubes dejaban de ser lugares
donde podían drogar y controlar a mujeres para convertirse en
ambientes que Inés frecuentaba. Las sustancias pasaban de posible
herramienta contra ella a consumo propio. El miedo a denunciar se
transformaba en falta de fiabilidad. Leza no negaba las heridas: les
cambiaba el significado hasta desacreditar a quien ya no podía
discutirlo.

Cuando le concedieron la palabra, Daniel colocó delante la tabla
de llamadas.

—Ha dicho que valoraba información. ¿Era necesario citarla
diecinueve miércoles en cuatro meses?

—No todas esas comunicaciones terminaron en una reunión.
—¿Cuántas?
—No podría precisarlo sin consultar mi agenda.
—La agenda requerida recoge cinco encuentros. Los registros

sitúan su terminal cerca de los locales en once ocasiones.
—Un teléfono corporativo no acredita por sí solo dónde estaba yo

ni con quién me reuní. Imagino que usted mismo ha sostenido ese
argumento respecto al teléfono de su defendida.

La observación era jurídicamente correcta y, además, estaba
calculada para obligarlo a admitirlo. Daniel no la esquivó.



—Exactamente. Por eso no le pregunto qué demuestra el
teléfono, sino por qué su versión explica solo cinco coincidencias.

Leza lo miró por primera vez sin la cortesía dirigida al conjunto de
la sala.

—Porque han pasado meses y yo no construyo recuerdos para
completar documentos.

Daniel dejó que la frase quedara registrada antes de preguntar si
había visitado el domicilio de Inés.

—En dos ocasiones —respondió Leza—. Ella consideraba más
seguro hablar allí.

—¿Le pidió alguna vez que una joven que vivía en el piso se
marchara para recibirlo?

La fiscal se opuso porque la pregunta introducía el testimonio de
Nora sin relación directa con la naturaleza de los contactos. El juez
permitió reformularla.

—¿Sabía que Nora Varela vivía con Inés?
—Inés me habló de una joven a la que había acogido. La

convivencia empezaba a resultarle difícil.
—¿En qué sentido?
—Dependencia, discusiones, una reacción desproporcionada

cuando Inés se negaba a contarle aspectos de su vida privada. Le
preocupaba que la muchacha confundiera gratitud con algún tipo de
derecho sobre ella.

Daniel miró a la fiscal. Las notas ya no eran sobre Leza, sino
sobre Nora.

—¿Inés utilizó el nombre de Nora?
—No al principio. Lo hizo más adelante, cuando comprendí que se

trataba de la hija de Tomás Varela.
Daniel no dejó pasar el nombre de Tomás y preguntó cuándo lo

había conocido. La fiscal se opuso porque aquella relación antigua
excedía el objeto de la declaración, y el juez dejó la cuestión
pendiente de una petición fundada en documentos. Leza no necesitó
mentir. La decisión ajena le permitía guardar silencio.

Antes de terminar, Daniel regresó a Inés.
—Si consideraba que podía estar consumiendo sustancias,

sometida a vínculos que afectaban su libertad y expuesta en locales



relacionados con explotación, ¿por qué no promovió ninguna
actuación para comprobar si era una víctima?

—Porque una persona adulta puede rechazar ayuda y porque un
fiscal no debe convertir una sospecha en tutela forzosa —respondió
Leza—. Respeté sus decisiones, incluso cuando no las compartía.

La frase podía haber salido de un protocolo sobre autonomía de
las víctimas. Aplicada a una mujer a la que, según Nora, él ordenaba
presentarse los miércoles, quedaba demasiado claro.

Al concluir, Leza recordó que no formulaba acusación en aquel
procedimiento y que no había intervenido en él desde que conoció la
muerte. El juez hizo constar la afirmación. Daniel también. Sin
acusar formalmente a nadie, Leza acababa de ofrecer un motivo
para Inés, un rasgo de personalidad para Nora y una explicación
profesional para cada contacto entre ambos.

La consecuencia apareció en el expediente al día siguiente. La
Policía Judicial pidió ampliar las entrevistas sobre la convivencia: si
Nora controlaba los horarios de Inés, si se molestaba por sus
ausencias y si existía entre ellas una dependencia afectiva no
reconocida. El conflicto real de la última tarde —Nora se había
sentido utilizada— pasaba a sostener una hipótesis nueva. Ya no era
solo una joven inestable que había discutido con la mujer que la
acogía, sino una joven posesiva que habría descubierto la vida
secreta de Inés y reaccionado por celos.

A mediodía, una web local publicó que la víctima colaboraba de
forma irregular con las autoridades y «frecuentaba entornos
vinculados al consumo y a servicios de acompañamiento». Otra
hablaba de convivencia deteriorada y de un posible móvil afectivo.
Ninguna citaba a Leza. Todas recurrían a fuentes próximas a la
investigación.

Daniel llevó las impresiones a la comunicación, aunque Nora ya
había visto la noticia en el módulo. Alguien había repetido la palabra
celos tantas veces que empezaba a seguirla por la galería convertida
en broma.

—No estaba celosa —dijo Nora después de leer la primera página
—. Estaba enfadada porque me buscó, me vigiló durante meses y



decidió qué podía saber yo sobre mi propia vida. Quería alejarme de
ella, nada más.

—Lo sé. La Fiscalía está intentando encajar el conflicto en una
explicación del crimen. Necesito que distingamos otra vez lo que
Inés te dijo de lo que dedujiste.

Nora cerró los ojos un instante, no para buscar nada dentro de los
once minutos, sino para volver a una conversación que sí recordaba
completa.

—Me dijo: «Gabriel entró en mi vida porque al principio creí que
abrirle la puerta era una decisión mía. Después consiguió que
cerrarla no cambiara nada».

Daniel copió la frase sin cambiar una palabra.
—También le oí decirle que esa semana no iría y él respondió

ordenándole que el miércoles estaría allí. Puede llamarla informante
todas las veces que quiera. Una informante puede negarse a una
reunión sin volver drogada, con marcas en la muñeca o sin recordar
dónde ha estado.

—Tu testimonio importa, pero tenemos que corroborar cada parte
que podamos.

—Entonces empiece por no dejar que él declare por Inés.
Daniel levantó la vista del cuaderno y esperó.
—Eso es lo que ha hecho —continuó Nora—. Ha esperado a que

estuviera muerta para convertir todo lo que le hizo en una historia
sobre la clase de mujer que era.

Cuando regresó al módulo de preventivas, la televisión mostraba una
fotografía de Inés tomada de una red social, ampliada hasta perder
nitidez y recortada para dejarla sola. El rótulo hablaba de una
informante y de un crimen pasional. A Nora le bastaron unos
segundos para entender hasta dónde había llegado la versión de
Leza. Desde el otro extremo de la sala, una interna repitió la palabra
celos y alguien se rio. Nora apartó la vista antes de que el
presentador terminara la frase.

Al día siguiente, durante la franja de biblioteca, Tesa estaba
sentada al fondo con un libro cerrado sobre las rodillas. Nora llevaba
desde la víspera pensando si debía contarle aquello. Su reacción al



apellido Varela y aquella deuda que nadie le explicaba seguían
formando una línea incompleta, pero Nora ya no necesitaba fingir
que no la veía.

Tesa esperó a que Nora se sentara al otro lado de la mesa.
—Ayer hablaron de Inés en televisión —dijo Nora.
Tesa dejó el libro sobre la mesa.
—¿Qué dijeron?
—Que era informante de Leza. Que consumía, exageraba y

confundía lo personal con la verdad.
Tesa bajó los ojos hacia las manos. Por un instante, la autoridad

silenciosa que Nora había aprendido a reconocer en ella no alcanzó a
ocultar algo parecido al dolor; los dedos se le hundieron en el borde
del libro.

—A las muertas no les permiten contradecir a nadie —dijo.
Nora pensó en la pantalla del módulo y en el rostro de Inés

recortado hasta caber en una historia sencilla. Leza no había firmado
el informe ni formulaba acusación contra ella, pero su versión ya
estaba en el juzgado, en las noticias y dentro de la prisión. Podía
mantenerse fuera de la causa y, aun así, decidir qué significaba cada
silencio. Esta vez Nora no pensaba entregarle también el de Inés.



CUARTA PARTE · AQUELLA NOCHE

25. La cicatriz

Tesa no abrió el libro. Se quedó con las manos apoyadas sobre la
cubierta mientras, al otro lado de la sala, una interna devolvía dos
novelas al mostrador y otra discutía en voz baja con la funcionaria
porque el ordenador de consulta volvía a estar bloqueado. Poco a
poco, la biblioteca recuperó sus ruidos habituales, pero Nora seguía
oyendo la frase que Tesa acababa de pronunciar: a las muertas no
les permiten contradecir a nadie. En aquellas palabras había dolor.
No la indignación abstracta de quien reconoce una injusticia ajena,
sino algo más personal, algo que Tesa había dejado asomar
demasiado tarde.

—¿La conocías? —preguntó Nora.
Tesa levantó los ojos. La expresión se había cerrado de nuevo.
—¿A quién?
—A Inés.
Una de las funcionarias pasó cerca de la mesa empujando un

carro de libros. Tesa esperó a que se alejara antes de contestar.
—Han dicho su nombre veinte veces desde ayer. No hace falta

conocer a una muerta para saber cuándo están utilizando su vida
contra ella.

—No te he preguntado por qué te ha molestado.
—Y yo no te he contestado que la conociera.
Semanas atrás, una evasiva como aquella habría sido otra pared.

Ahora Nora empezaba a distinguir mejor la forma de lo que Tesa
protegía. No sabía si era a Inés, a sí misma o a algo que las unía,
pero el libro cerrado, los dedos tensos sobre la cubierta y aquella
forma de contener el rostro no pertenecían a una simple opinión
sobre las noticias.

—Leza ha hablado por ella —dijo Nora—. También intenta hablar
por mí. Convierte todo lo que no podemos explicar en lo que más le



conviene.
—Eso hacen los hombres como él.
—Esta vez no voy a dejarlo.
Tesa inclinó apenas la cabeza. Parecía menos interesada en

valorar la promesa que en calcular el precio que Nora podía pagar
por cumplirla.

—Entonces aprende a distinguir entre hablar y entregarles la frase
que necesitan.

Nora pensó en los once minutos y en lo fácil que resultaba llenar
desde fuera una ausencia. Pensó también en la mujer sentada frente
a ella, que desde su llegada dosificaba cada palabra como si supiera
que una respuesta podía ser más peligrosa que una pregunta. No
insistió. Ya había aprendido que Tesa cerraba mejor las puertas
cuando se sentía acorralada.

La mañana siguiente empezó con una noticia distinta. Durante el
recuento, una funcionaria se detuvo frente a la celda 214 y consultó
la hoja sujeta a una carpeta.

—Varela, tiene solicitada una comunicación para mañana.
Nora se acercó al umbral.
—¿Con quién?
—Tomás Varela. Figura como su padre. Puede rechazarla. Si

quiere anularla, comuníquelo antes de esta tarde.
El nombre le encogió el estómago antes de que pudiera pensarlo.

Su primera reacción fue la misma que había sostenido desde el
ingreso: no quería llamadas al domicilio, no quería que Tomás
supiera nada de ella y no pensaba volver a sentarse delante de una
orden pronunciada con aquella calma que siempre precedía a algo
peor. La funcionaria siguió por la galería mientras Nora todavía
intentaba decidir.

Durante el desayuno apenas probó el café. Aceptar la visita no le
devolvería lo que faltaba de su infancia ni convertiría un recuerdo en
una prueba. Rechazarla tampoco impediría que Tomás siguiera
existiendo en el expediente, en la orden bancaria, en las notas de
Inés y en cada reacción de su cuerpo que todavía llegaba antes que
las imágenes. Por primera vez, sin embargo, podía decidir si quería
mirarlo en un lugar que él no hubiera elegido.



Decidió esperar hasta que pudiera hablar con Tesa en la
biblioteca. Allí la encontró de pie detrás del mostrador, clasificando
una caja de devoluciones. La sala estaba menos concurrida que el
día anterior. Dos internas trabajaban en los ordenadores de consulta
y otra copiaba a mano un formulario en una mesa próxima a la
ventana. Nora dejó un libro en el carro y esperó a que la funcionaria
responsable autorizara su paso hacia las estanterías del fondo.

Tesa no preguntó por qué había ido. Señaló con la barbilla un
volumen mal colocado en la balda superior.

—Si vas a quedarte mirando, al menos sirve para algo.
La frase habría parecido seca en boca de cualquiera. En Tesa era

casi una forma de fabricar normalidad. Nora tomó el libro que tenía
más cerca y lo colocó donde correspondía. Luego la vio subirse al
pequeño escalón de plástico que utilizaban para alcanzar los
estantes altos.

Tesa levantó el brazo izquierdo para sacar un tomo grueso
encajado contra el lateral. La camiseta gris se tensó y se desplazó
unos centímetros por la espalda. Fue un instante, apenas lo
suficiente para dejar al descubierto un tramo de piel bajo el
omóplato y una marca antigua que descendía en diagonal hacia las
costillas.

La cicatriz era ancha, irregular. No tenía la línea limpia de una
intervención quirúrgica: la piel se hundía en un punto y se elevaba
en otro, como si la herida hubiera cerrado sin el cuidado que
necesitaba. Nora ni siquiera llegó a preguntarse por qué la miraba.

De pronto volvió aquel olor a tierra mojada, madera húmeda y
algo metálico. Nora se quedó quieta. Durante unos segundos dejó
de notar la biblioteca y sintió frío en las rodillas, como si estuviera
otra vez sobre una superficie húmeda y blanda que cedía bajo su
peso.

Una mujer se arrastraba a pocos metros.
Nora no le vio la cara. Vio un hombro descubierto por la tela rota,

el cabello pegado al cuello y una mano que se hundía en el barro
para avanzar. La espalda se doblaba con un esfuerzo que parecía no
llevarla a ninguna parte. Allí donde acababa de ver piel cicatrizada



apareció, dentro del fragmento, una franja oscura que la niña no
sabía nombrar.

Delante de la mujer había una puerta de madera cerrada,
hinchada por la humedad, con cuatro marcas a la altura de los ojos
de Nora. Una bombilla oscilaba encima, haciendo aparecer y
desaparecer el suelo a intervalos. La mujer alargó un brazo hacia la
puerta, pero no llegó a tocarla.

Entonces oyó la voz.
—No abras esa puerta.
Aquella voz ya había aparecido otras veces en los fragmentos,

baja y cercana, sin un rostro al que unirla. Esta vez Nora reconoció
la calma que precedía a los golpes, la pausa con que cada orden se
volvía amenaza, el peso puesto en la última palabra.

Era Tomás.
El fragmento se detuvo ahí. No mostró si la mujer llegaba hasta la

puerta, si alguien la levantaba del suelo ni qué hacía la niña después
de oír la orden. Aun así, la culpa apareció enseguida: la puerta
estaba cerrada, su padre había prohibido abrirla y la mujer seguía al
otro lado. Durante años Nora había temido haber hecho algo terrible
sin recordarlo. Ahora asomaba el miedo contrario, quizá más
antiguo: no haber hecho nada cuando todavía podía.

Intentó retener el rostro de la mujer y solo encontró cabello, tela
rasgada y una mano cubierta de tierra. Cuanto más trataba de
obligarla a volverse, más inestable se hacía la imagen. Se dio cuenta
de que estaba intentando completar un recuerdo que todavía no
tenía. Paró. Lo último que podía ver con claridad era aquella puerta
cerrada.

—Mira la ventana —dijo Tesa.
La biblioteca volvió de golpe. Nora tenía una mano cerrada sobre

el borde de una estantería y la otra contra la boca. Tesa ya había
bajado del escalón y se mantenía a dos pasos, inmóvil, sin intentar
tocarla.

La primera tarde que coincidieron en aquella misma biblioteca
había hecho algo parecido. Cuando el sonido de la puerta al cerrarse
dejó a Nora bloqueada, Tesa se quedó a distancia y le dijo que
mirara la ventana. Entonces Nora pensó que simplemente estaba



acostumbrada a ver reacciones como aquella. Ahora, después de ver
la cicatriz y de recordar a la mujer junto a aquella puerta, empezó a
preguntarse si había otra razón.

Nora alzó la vista hacia el ventanal alto y fue fijándose en lo que
tenía delante: la malla exterior, el lomo azul de un diccionario, el
carro metálico, el fluorescente sobre el mostrador. Recordaba lo que
había ocurrido justo antes y sabía dónde estaba. Esperó hasta que
pudo respirar con normalidad.

Tesa no tuvo que repetírselo.
—¿Qué has visto?
Nora la miró.
—¿Por qué das por hecho que he visto algo?
—Porque hace un momento estabas aquí y después no estabas

mirando ninguna estantería.
No había compasión en el tono de Tesa. Había una urgencia

contenida y algo que a Nora le costó más admitir: miedo.
—Una mujer en el suelo —dijo Nora.
Los dedos de Tesa se cerraron alrededor del libro que todavía

sostenía.
—¿Dónde?
—No lo sé.
—¿Había una puerta?
La pregunta quedó suspendida entre las dos. Nora no había

mencionado ninguna puerta. Tesa debió de darse cuenta del error
porque dejó el libro sobre el carro y retrocedió medio paso, pero ya
era tarde para recoger lo dicho.

—Esa era la respuesta que querías —dijo Nora—. El precio de la
deuda.

Tesa tardó en contestar.
—Quería saber cuánto recordabas.
La admisión no explicaba por qué había reconocido su apellido,

por qué la protegía ni cómo había podido anticipar una puerta de un
recuerdo que Nora nunca le había contado. Solo cambiaba la
naturaleza de la deuda: no era una deuda, sino una espera.

—¿Desde cuándo?
—Desde que entraste aquí.



—Me dijiste que no contara todo lo que sé.
—Te lo dije para que sobrevivieras aquí dentro.
La respuesta esquivaba con cuidado cualquier explicación

adicional. Nora pensó en Inés preparando una habitación, un empleo
y una supuesta casualidad antes de pedirle confianza. Pensó
también en Leza decidiendo qué significaban sus silencios. No iba a
permitir que la necesidad de respuestas volviera a convertirla en un
objeto que otros se pasaban de mano en mano, aunque alguno
creyera estar salvándola.

—Recuerdo a una mujer arrastrándose —dijo—. La puerta estaba
cerrada. He oído a mi padre.

Tesa apoyó una mano en el borde del carro. El metal emitió un
sonido leve.

—¿Qué decía?
—Eso no forma parte de la deuda.
Esta vez, la dureza de Tesa no alcanzó a ocultar la rabia. No iba

dirigida contra Nora. Le cruzó el rostro y desapareció enseguida,
como algo que llevaba años entrenándose para no mostrar.

—No rellenes lo que falta —dijo—. Una imagen no te obliga a
construir la escena entera.

—Eso mismo hace Leza con mis once minutos.
Tesa miró hacia el mostrador. La funcionaria ayudaba a una

interna con el ordenador y no parecía prestarles atención. Sacó de
un cajón una hoja y un lápiz corto y los dejó en una mesa lateral.

—Escribe lo que ha aparecido antes de que cambie. Mañana
recordarás el recuerdo de hoy y no siempre será lo mismo.

—¿Otro favor?
—Una hoja. Puedes dejarla donde está.
Tesa regresó al carro y empezó a ordenar libros de espaldas a

ella. Nora esperó unos segundos. Después tomó el lápiz. No escribió
una narración. Trazó dos líneas y puso tres encabezados: «Ahora»,
«Fragmento», «No sé».

En la primera columna anotó la cicatriz de Tesa: únicamente el
tramo que había visto y el lugar aproximado de la espalda. En la
segunda escribió la tierra bajo las rodillas, la mujer arrastrándose, la
puerta hinchada, las cuatro marcas, la bombilla y la voz de Tomás.



Dudó antes de añadir las palabras. Finalmente las copió entre
comillas: «No abras esa puerta».

La tercera columna terminó ocupando más espacio. La identidad
de la mujer, el lugar, su propia edad: no podía afirmar nada de
aquello. Tampoco podía saber si la cicatriz que acababa de ver y
aquella franja oscura en la espalda de la mujer que recordaba
pertenecían a la misma persona, si era la noche mencionada por
Elena, si Gabriel Leza había estado allí o qué había ocurrido antes y
después.

Ni siquiera escribió que hubiera obedecido a Tomás. La puerta
cerrada era el último punto del fragmento, no una prueba de que
hubiese permanecido así. Parecía una diferencia pequeña, pero
separaba lo que recordaba de la culpa que su padre había
conseguido dejar dentro de ella durante años.

Leyó la lista. Esta vez, aquello que ignoraba no borraba lo que sí
conservaba; simplemente le ponía límites.

—Se lo contaré a Daniel —dijo.
Tesa colocó otro volumen en el carro.
—A él, sí. Tal como lo has escrito. Y aquí dentro no pronuncies el

nombre de tu padre ni el de Leza junto a esa puerta donde
cualquiera pueda oírlo.

—¿Porque alguien puede venderlo?
—Porque la gente que lleva años enterrando algo no espera a

averiguar cuánto has desenterrado. Se mueve en cuanto entiende
que has empezado.

Nora dobló la hoja cuatro veces. No sabía si Tesa la advertía o si
acababa de admitir que conocía a quienes podían temer aquel
recuerdo. No preguntó. Sabía que presionarla en ese momento podía
hacer que Tesa se cerrara.

Antes de que terminara la hora de biblioteca, Nora le contó lo de
la comunicación solicitada por Tomás. Tesa no reaccionó al nombre;
quizá porque ya lo esperaba, quizá porque había aprendido a no
regalar ninguna reacción que pudiera convertirse en información.

—Todavía no he decidido si aceptarla —dijo Nora.
—No te diré que vayas.
—¿Y que no vaya?



—Tampoco.
Nora esperó.
Tesa apoyó ambas manos sobre el carro.
—Ha conseguido llegar hasta aquí convertido en una solicitud. Eso

no significa que tengas que abrirle nada.
La frase rozó demasiado de cerca el recuerdo, pero esta vez Nora

no se fue con él. Miró la hoja doblada que sostenía en la mano. Ver
a Tomás no convertiría el fragmento en una prueba ni le devolvería
lo que faltaba. Tal vez, sin embargo, le permitiera hacer una
pregunta, observar una reacción y llevarle a Daniel algo que no
naciera únicamente de una imagen.

Cuando regresó al módulo de preventivas, buscó a la funcionaria
antes de que terminara el plazo.

—La comunicación de mañana —dijo—. No la anule.
La mujer comprobó su nombre y marcó una casilla.
Nora guardó la hoja de las tres columnas dentro del folleto de

normas, junto a la noticia sobre Inés. A ambos lados de aquella
portada quedaban dos versiones que podían volverse contra ella: la
que Leza había construido sobre una muerta y la que su padre
llevaba años construyendo sobre su memoria. Ninguna decidiría qué
debía recordar.

No pensaba decirle a Tomás lo que había visto. Quería averiguar
qué temía.



26. La visita de Tomás

El día de la comunicación, Nora se despertó antes del primer
recuento con la voz de Tomás todavía pegada al recuerdo. «No
abras esa puerta». Todo seguía detenido donde se había quedado la
tarde anterior: una mujer arrastrándose sobre tierra mojada, una
hoja de madera hinchada por la humedad y cuatro marcas a la
altura de los ojos de una niña. No conseguía recordar nada más.

Se encendieron las luces de la galería, sonaron los cerrojos y la
celda volvió a tener sus límites habituales. Nora sacó del folleto la
hoja dividida en tres columnas y repasó lo que había escrito. Bajo
«Ahora» añadió la solicitud de visita y su decisión de aceptarla. En
«No sé» anotó dos preguntas: quién había dicho a Tomás dónde
estaba y quién le había pedido que fuera.

En la hoja, dejó sin identificar a la mujer. Había prometido a Elena
que no preguntaría a Tomás por ella y pensaba cumplirlo. Sí podía
mencionar a Leza, porque su relación con Tomás ya aparecía en los
documentos, y observar cómo reaccionaba. Pero no pensaba
hablarle de la cicatriz, de la puerta ni de lo que acababa de recordar.
Elena seguía viviendo con Tomás, y Nora no quería hacer nada que
pudiera ponerla en peligro.

La tarde anterior, en la biblioteca, Tesa le había dicho que aceptar
la comunicación con Tomás no significaba tener que contárselo todo.
Nora había pensado mucho en eso durante la noche. No necesitaba
conseguir todas las respuestas de una vez. Le bastaba con saber
qué quería preguntarle, qué cosas prefería guardarse y observar
cómo reaccionaba cuando mencionara ciertos nombres.

Quería saber quién creía Tomás que podía sacarla de allí, medir
cuánto conocía de la investigación y comprobar qué le ocurría al oír
el nombre de Leza. Nada más. La puerta, la cicatriz y la mujer sobre
la tierra mojada se quedarían fuera de aquella conversación.



Nora dobló el papel y volvió a guardarlo. Había pasado años
fijándose en cómo su padre dejaba las llaves, cuánto tardaba en
responder o hacia dónde miraba justo antes de golpear. Tomás la
había obligado a aprender a leerlo para sobrevivir. Esta vez utilizaría
ese aprendizaje sin intentar adelantarse a sus deseos para
obedecerlos.

La llamaron después del desayuno. Una funcionaria comprobó su
identidad, le indicó que dejara cualquier objeto en el módulo y la
condujo por dos pasillos hasta la zona de comunicaciones. En el lado
de las internas había una fila de locutorios estrechos separados por
paneles grises. Cada puesto tenía un taburete fijado al suelo, un
teléfono negro y un cristal grueso que devolvía el reflejo de Nora
mientras la zona de visitas permanecía vacía.

Ocupó el número cuatro. Al otro lado fueron entrando personas
en los puestos contiguos: una mujer mayor que apoyó las dos
manos en el vidrio, un hombre con un niño en brazos, dos hermanas
que empezaron a hablar antes incluso de descolgar. Las voces,
deformadas por los teléfonos y las separaciones, llegaban
convertidas en un murmullo sin palabras. Nora miró el reloj sobre la
puerta. La comunicación duraría al menos veinte minutos. A Tomás
le bastaba mucho menos para imponer lo que quería en casa
durante toda una tarde.

Entró el último.
Llevaba una camisa clara, una chaqueta oscura y el cabello

peinado con la raya exacta que reservaba para el banco, el médico o
cualquier sitio donde alguien pudiera recordarlo después. Antes de
sentarse, miró al funcionario del pasillo y lo saludó con una
inclinación de cabeza. Nora recordó la fotografía que aparecía junto
al nombre de su padre cuando la llamaba. Tomás tenía ahora la
misma expresión tranquila que mostraba en aquella imagen.

Al verla, frunció el ceño con una preocupación medida al
milímetro. Levantó el auricular y señaló el de Nora. Ella dejó pasar
unos segundos, hasta que él repitió el gesto. Entonces descolgó.

—Mírate —dijo él, sin saludar—. Estás en los huesos.
La voz cruzó el cristal con una proximidad que el grosor de la

mampara no conseguía reducir. A Nora se le encogió otra vez el



estómago, con la misma mezcla de miedo y tensión que sentía
cuando vivía en casa. Apoyó bien los dos pies en el suelo. El
taburete, el panel gris, el teléfono y el reloj pertenecían al presente.
Tomás estaba a menos de un metro, pero no respiraban el mismo
aire.

—¿Te dan de comer? ¿Duermes sola? —continuó—. Te he traído
ropa, pero me han dicho que hoy no podían cogerla. No sé qué clase
de sitio permite que una chica llegue a este estado.

Encadenó las preguntas sin dejar hueco para responder. Nora
conocía aquella forma de cuidado repentino. Tomás enumeraba
necesidades hasta encontrar una que pudiera cubrir y, en cuanto
alguien aceptaba algo, convertía aquel gesto en el derecho a decidir
también por ella. Incluso allí necesitaba presentarse como el hombre
que llevaba una bolsa de ropa a una hija a la que nadie protegía.

—¿Mamá sabe que has venido?
—Tu madre apenas duerme desde que te detuvieron. Lo primero

que preguntas es si me ha dado permiso.
—He preguntado si lo sabe.
Tomás se echó hacia atrás. Llevaba todo el viaje preparando

aquella acusación de ingratitud, y la insistencia de Nora acababa de
darle la excusa.

—Sabe que estoy intentando arreglar lo que tú has destrozado.
—¿Está en casa?
—¿Dónde quieres que esté?
La respuesta le dio más miedo que alivio. Nora respondió

intentando que no se le notara el miedo en la voz.
—Ella no te pidió que vinieras.
—Ella no está en condiciones de pedir nada. Lleva semanas

soportando llamadas, preguntas y miradas en el pueblo por tu culpa.
Aun así, lo único que le preocupa es que salgas de aquí.

Tomás siempre había utilizado el dolor de Elena como una deuda
que Nora debía pagarle a él. En el autobús la amenaza había sido
directa: «TU MADRE VA A PAGAR ESTO». Allí seguía intentando
decidir por ella, solo que esta vez lo hacía parecer preocupación.

—¿Cómo piensas sacarme?



La pregunta lo hizo inclinarse hacia el cristal. Debió de
interpretarla como la primera rendición.

—He hablado con gente que conoce los juzgados. Gente seria, no
ese crío del turno de oficio que quiere hacerse un nombre contigo.
Todavía puede evitarse lo peor, pero tienes que dejar de complicarlo.

—Daniel no me ha pedido que me declare culpable.
—Por eso vas a pasar media vida aquí mientras él aprende a ser

abogado.
Tomás bajó la voz. La preocupación se volvió confidencia, ese

tono suyo que precedía a las órdenes cuando quería hacerlas pasar
por una elección.

—Admites que discutiste con esa mujer. Dices que descubriste
que te había engañado, que perdiste el control y que no querías
matarla. Con lo de tu cabeza y la sustancia que encontraron, pueden
aceptar que no estabas bien. Se negocia una condena menor.
Cumples una parte, haces lo que tengas que hacer dentro y sales
todavía joven.

Nora lo dejó terminar. No había llamado a Inés por su nombre. La
había reducido a «esa mujer», igual que los titulares la reducían a
consumo y secretos. Tampoco hablaba de una oferta concreta de la
Fiscalía. Hablaba de algo que, según él, podía conseguir si Nora
aceptaba repetir la historia adecuada.

—No la maté.
—No sabes qué hiciste durante once minutos.
La precisión le recorrió la espalda. El vacío de memoria ya había

salido en los medios, pero al oír a Tomás hablar de ello, Nora tuvo la
sensación de que lo estaba utilizando contra ella.

—Sé que esa confesión sería mentira.
—Lo que sabes te ha traído hasta aquí.
—Huir de ti me trajo a la ciudad. Alguien preparó lo demás.
La boca de Tomás se endureció apenas un instante. Después

volvió a su sitio.
—Sigues creyendo a gente que te utiliza. Primero esa mujer y

ahora el abogado. Yo soy el único que ha venido a ofrecerte una
salida.

—¿Quién te la ha ofrecido a ti?



—Ya te he dicho que he hablado con personas que entienden
cómo funciona esto.

—¿Con quién?
—No necesitas saberlo.
—Necesito saber quién quiere que confiese.
Tomás apretó los labios. Detrás de él, el funcionario recorrió el

pasillo y se detuvo un momento junto a otro locutorio. Tomás esperó
hasta que volvió a alejarse.

—No te estoy preguntando si quieres —dijo—. Te estoy diciendo
lo que vas a hacer.

Nora reconoció la estructura antes incluso de asimilar las
palabras. Leza había hecho lo mismo con Inés: había convertido una
negativa en una orden. Durante años, Tomás había dado órdenes
como si fueran lo más normal del mundo y, cuando alguien se
resistía, conseguía hacerle sentir que el problema era suyo.

—¿Te ha enviado Gabriel Leza?
La máscara no se le cayó de golpe. Primero quedó inmóvil. Luego

los dedos se cerraron alrededor del auricular y el cable se tensó
sobre la repisa. La mirada de Tomás dejó de buscar a la hija
encerrada y adquirió otra atención, más fría: ahora calculaba cuánto
podía saber una testigo.

—No vuelvas a pronunciar ese nombre.
—¿Por qué?
—Porque no sabes con quién estás jugando.
—No estoy jugando. Inés guardaba una orden bancaria con tu

firma y documentos que os situaban juntos cuando yo era niña.
—Esos papeles no prueban nada. Aquello quedó cerrado hace

muchos años.
Tomás contestó sin pensárselo. En cuanto terminó la frase, se dio

cuenta de lo que acababa de decir. Se separó del respaldo y miró
hacia el pasillo, pero ya era tarde.

La reacción de Tomás le confirmó que el problema no era solo
Leza. También había algo en aquel pasado que seguía poniéndolo en
guardia. Había llegado cuando Nora unió ese nombre, la firma de
Tomás y los años de su infancia. No demostraba qué había ocurrido
ni quién había intervenido para enterrarlo. Permitía sostener algo



mucho más limitado: Tomás había contestado como si reconociera
un antecedente que Nora solo había mencionado como algo ocurrido
muchos años atrás.

—Yo solo he hablado de algo que pasó hace años —dijo Nora—.
Tú has sido quien ha dicho que quedó cerrado.

—Siempre has hecho lo mismo. Oyes la mitad, inventas el resto y
obligas a los demás a pagar las consecuencias.

—¿Qué quedó cerrado?
—Cállate.
La orden se impuso por encima del murmullo de los otros

locutorios. La mujer del puesto contiguo volvió la cabeza. Tomás
bajó la voz de inmediato, intentó recuperar la calma, pero todavía se
le notaba tenso.

—Escúchame bien. Dejas de hablar de Leza, de papeles antiguos
y de todo lo que esa mujer te metió en la cabeza. Dices que
discutiste, aceptas lo que te ofrezcan y se acaba.

—¿Para quién?
—Para ti. Para tu madre. Para todos.
—Si me callo, será como admitir un crimen que no he cometido.

Yo tengo las manos limpias, papá. No sé si tú puedes decir lo
mismo.

Tomás acercó tanto la cara al cristal que el aliento llegó a
empañar el cristal.

—Hay gente a la que no puedes señalar sin poner también a otros
en peligro. Tu madre sigue en el pueblo. Recuérdalo antes de decidir
cuánto quieres remover.

La frase estremeció a Nora, pero fue el tono de Tomás lo que de
verdad le dio miedo. Era una amenaza presente y perfectamente
comprensible. Nora vio a Elena en la cocina, oyendo el coche de
Tomás detenerse frente a la casa, y se contuvo para no preguntarle
si estaba amenazando a alguien. No quería que Tomás viera hasta
qué punto había conseguido asustarla.

—Has venido a utilizarla para obligarme a confesar un asesinato
—dijo—. No vuelvas a llamarlo protección.

—He venido porque soy tu padre.
—Por eso sé lo que significa.



Tomás abrió la boca. Nora colgó antes de escuchar la siguiente
orden.

Durante unos segundos él siguió hablando al otro lado del cristal.
Sin el teléfono, la voz quedó reducida al movimiento de los labios y a
una vibración apagada. Golpeó una vez la repisa con la palma, miró
al funcionario y recompuso la expresión del padre preocupado con la
que había entrado. Nora permaneció sentada hasta que se abrió la
puerta interior. No quería escapar del locutorio. Quería salir porque
había dado por terminada la conversación.

En el pasillo de regreso le temblaban las piernas. Había pasado
miedo y fingir lo contrario habría sido absurdo. Fue fijándose en las
puertas del pasillo mientras caminaba, intentando concentrarse en
algo concreto, y repitió en silencio las frases que necesitaba
conservar: «Todavía puede evitarse lo peor». «No te estoy
preguntando si quieres». «Aquello quedó cerrado hace muchos
años». «Tu madre sigue en el pueblo».

Cuando volvió a la celda, se sentó en el borde de la cama. Sacó la
hoja del folleto y escribió las cuatro frases en la columna «Ahora».
En «Fragmento» no añadió nada. Tomás no le había devuelto
ninguna imagen de aquella noche antigua y ella no iba a fabricar
una para dar sentido a su reacción. Bajo «No sé» anotó: qué se
cerró, quién se lo pidió, qué sabe de la defensa y si Elena está en
peligro inmediato.

Debajo trazó una línea y separó también lo que podía sostener de
lo que solo sospechaba. Tomás conocía los once minutos, la
sustancia y la estrategia que pretendía imponerle; parte de esa
información podía haber salido de las noticias o de un expediente
filtrado. Había defendido a Leza y le había ordenado que dejara de
nombrarlo; eso no demostraba que el fiscal lo hubiera enviado.
Había dicho «aquello quedó cerrado»; la frase tampoco probaba por
sí sola la existencia de un caso. Por eso Daniel tendría que apoyarse
en las pruebas, los registros y todo lo que pudiera comprobarse al
margen de los recuerdos de Nora.

Pidió una instancia y escribió únicamente que necesitaba una
comunicación urgente con su abogado. No incluyó nombres ni



explicó el motivo. Esa parte prefería hacerla llegar por otra vía, sin
poner por escrito los nombres de Leza y Tomás.

El resto de la tarde pasó despacio. Nora intentó seguir la rutina
del módulo, pero la conversación con Tomás volvía una y otra vez a
su cabeza. Repasó algunas de sus respuestas, sobre todo las que le
dio impulsivamente, sin pensarlas y decidió que se las contaría a
Tesa cuando pudiera verla.

A última hora de la tarde, cuando entró en la biblioteca, Tesa dejó
sobre el carro el volumen que estaba registrando. Esperó a que Nora
se acercara.

—¿Qué quería?
—Que aceptara una condena menor por matar a Inés.
—¿Y qué ofrecía a cambio?
—Dejar a mi madre fuera.
Tesa cerró los ojos un instante.
—Eso no es un trato.
—Ya lo sé.
Tesa apoyó una mano en el carro, sin acercarse.
—¿Le has contado lo de la puerta?
—No.
—¿Le has mostrado que le temes?
Nora miró las marcas que el teléfono había dejado en sus dedos.
—He tenido miedo, pero he intentado que no se me notara. Por

fin he tenido una conversación con él de igual a igual.
Tesa asintió una vez. A su alrededor,la biblioteca siguió con su

rutina. Algunas internas buscaban libros, otras devolvían ejemplares
y las funcionarias iban de un lado a otro. Nora y Tesa podían hablar
sin llamar demasiado la atención. Nora le contó a Tesa lo esencial de
la visita. Las respuestas de Tomás las había anotado al volver a la
celda y pensaba hacérselas llegar a Daniel, así que allí se centró en
lo que más la había inquietado.

Cuando hablara con Daniel, le contaría la visita tal como había
ocurrido. El recuerdo de la mujer seguía siendo demasiado
incompleto para sacar conclusiones, pero Tomás sí había dicho algo
que Nora podía repetir palabra por palabra. Ella solo había hablado
de hechos ocurridos muchos años atrás y, aun así, él había



respondido que aquello «había quedado cerrado». Nadie había
mencionado una denuncia ni una investigación. Esa parte había
salido de él.

Daniel podría comprobar si detrás de aquellas palabras había algo
real: una denuncia antigua, unas diligencias, cualquier asunto
relacionado con Tomás o con Leza que hubiera terminado archivado.
Nora no sabía qué iban a encontrar, pero por primera vez tenían un
punto concreto por el que empezar.



27. Una mujer desaparecida

Daniel recibió la instancia de Nora al final de la mañana. El impreso
sólo decía que necesitaba una comunicación urgente, sin nombres ni
motivo, y había sido registrado pocas horas después de la visita de
Tomás Varela. Pidió el primer hueco disponible. Al centro llevó una
copia de la orden bancaria incorporada a la causa, la confirmación
de que el padre había accedido a la zona de comunicaciones y una
hoja en blanco. Prefería llegar sin preguntas cerradas: no quería que
una frase aún desconocida terminara convertida, por el modo de
preguntar, en la respuesta que él esperaba encontrar.

Nora entró con el folleto doblado bajo el brazo. Antes de sentarse,
miró la puerta cerrada y dejó el papel entre ambos, aunque mantuvo
una mano encima.

—Mi padre quiere que confiese —dijo—. No como una posibilidad.
Me explicó la historia que debo contar.

Daniel no abrió aún el cuaderno.
—Empieza por sus palabras. Si no recuerdas una frase exacta,

dime solo el sentido.
Nora desplegó la hoja. Antes de hablar de la visita, leyó la

columna del fragmento: una mujer arrastrándose sobre tierra
mojada, una puerta cerrada y la voz de Tomás ordenándole que no
la abriera. No añadió que la mujer hubiese muerto ni que ella
hubiera obedecido. Daniel lo anotó en una página aparte y escribió
en el margen «recuerdo sin corroborar». Podía servir para orientar
una búsqueda; no para completar lo que todavía faltaba.

Después, Nora leyó despacio la propuesta de Tomás: admitir una
discusión, atribuir la muerte a una pérdida de control y utilizar la
sustancia y los once minutos para negociar una condena menor.
Repitió las cuatro frases que había conservado al volver del locutorio.
Daniel las anotó entre comillas y le pidió el orden, la pregunta que



precedía a cada una y cuánto tiempo había pasado entre ellas. Se
abstuvo de preguntarle qué creía que significaban.

Cuando llegaron a «Aquello quedó cerrado hace muchos años»,
Nora levantó la vista.

—Yo había mencionado a Leza, la orden con la firma de Tomás y
documentos de cuando era niña. No dije denuncia, expediente ni
caso. Fue él quien habló de cerrar algo.

—¿Le hablaste de la mujer que recuerdas?
—No. Tampoco de la puerta ni de la frase que recordé.
Daniel subrayó la frase. No demostraba que hubiera existido una

investigación y, mucho menos, que Tomás hubiese participado en
aquello que Nora recordaba. Pero estrechaba el campo: el pueblo, la
infancia de Nora, una relación ya documentada entre Tomás y Leza y
un asunto que, al menos para uno de ellos, pertenecía al pasado.

—También dijo que mi madre sigue en el pueblo y que debía
recordarlo antes de remover nada.

—Eso sí vamos a dejarlo documentado. Podemos comunicar la
amenaza al juzgado y pedir que se valore el riesgo para Elena.

Nora apretó la yema del índice contra una de las dobleces.
—Si alguien va a buscarla a casa, Tomás sabrá que he hablado.
—No puedo prometerte una intervención que él no perciba.

Tampoco puedo garantizar medidas si ella no puede explicar su
situación. Puedo presentar la frase exacta, identificar la visita y pedir
que cualquier actuación se coordine antes de abordarla. Tú decides
si lo hacemos ahora.

El miedo siguió en la cara de Nora, aunque esta vez la decisión
era suya. Volvió a leer la amenaza y asintió.

—La frase exacta. No escribas que ha prometido hacerle daño. Es
lo que quiso que entendiera, no lo que dijo.

Daniel anotó también ese límite. Antes de terminar, extendió la
copia de la orden bancaria. En la esquina inferior seguía la referencia
escrita a lápiz que Nora había descrito al encontrarla: A-4/7.

—¿Inés te explicó alguna vez qué significaba esto?
—No. En la funda faltaban hojas. Pensé que era una numeración

suya.
Daniel volvió a mirar la referencia.



—Puede ser. O puede estar señalando otro documento que ya no
estaba en la funda.

—¿Puedes averiguarlo?
—Voy a intentarlo.
Daniel miró las cuatro frases alineadas en su cuaderno. Podía

haberle dicho que encontraría una respuesta. Era la clase de
promesa que tranquilizaba durante unos minutos y se volvía en
contra después; demasiado parecida, además, a la seguridad con
que Tomás había ofrecido arreglar una condena a cambio de silencio
y obediencia.

—Entonces lo único que tendremos claro es que tu padre
reaccionó a algo que todavía tenemos que comprobar. Tu recuerdo
puede orientarnos, pero necesitamos encontrar algo que lo respalde.

Nora dobló el folleto y lo guardó. Al levantarse, señaló la copia de
la orden.

—Inés escribió que Tomás y Leza estaban juntos desde el origen.
Empieza por averiguar qué llamaba origen.

En el despacho, Daniel extendió los documentos antiguos sobre la
mesa y los mantuvo separados del expediente del asesinato. La
copia de la orden bancaria había aparecido durante el registro
dentro del bolsillo cosido de la bolsa de Nora; de la fotografía de la
nave, sustraída la noche en que la drogaron, solo quedaba una copia
de baja resolución en el segundo teléfono. La relación de pagos
procedía de las hojas que Inés había distribuido entre distintos
soportes. Faltaban originales, fechas y contexto. Aun así, varias de
las fechas que podía comprobar llevaban a la misma época, catorce
años atrás.

Empezó por lo que podía comprobar sin pedir acceso a
actuaciones reservadas. Buscó la sociedad que había recibido el
dinero de Tomás. Estaba extinguida, pero las publicaciones
mercantiles conservaban un domicilio industrial en la comarca de
Nora y dos administradores que, años después, aparecían vinculados
a una empresa de seguridad utilizada por Velaria. Aquello no
demostraba una continuidad criminal. Sí le daba una ruta
documental que podía seguir.



Las hemerotecas digitales devolvieron accidentes de carretera,
anuncios de fiestas y varias detenciones por pequeñas cantidades de
droga. Ni Varela ni Leza aparecían. Daniel amplió entonces la
búsqueda a ediciones provinciales cuyo contenido todavía no estaba
completamente indexado y empezó a revisar ejemplares por fecha. A
las nueve de la noche encontró una noticia de apenas siete líneas,
encajonada entre la crónica de una feria y el robo de maquinaria
agrícola.

«Buscan a una mujer que denunció amenazas».
Teresa Montalbán, de treinta y seis años, no había regresado a su

domicilio después de ser citada para ampliar una denuncia
presentada semanas antes. El texto mencionaba vehículos,
distribución de drogas y el traslado de mujeres a reuniones privadas
en distintos puntos de la provincia. La Guardia Civil no descartaba
una ausencia voluntaria. No aparecía ninguna fotografía ni se
identificaba a las personas denunciadas.

Daniel leyó el nombre varias veces. Teresa no figuraba en el
directorio de mujeres del segundo teléfono, al menos no con el
nombre completo. Tampoco aparecía entre las páginas de la carpeta
azul incorporadas a la causa. Sin embargo, Inés había conservado
documentos de aquella época sin dejar junto a ellos ninguna
explicación de por qué le importaban.

Dos días después, el mismo periódico publicó que la mujer había
proporcionado datos «imprecisos y difíciles de verificar». Tres
semanas más tarde informó que las averiguaciones no habían
permitido confirmar actividad delictiva y que Teresa Montalbán
seguía sin ser localizada. Después, el nombre desaparecía de la
hemeroteca.

Daniel añadió las tres fechas a su tabla. La orden bancaria que
Tomás había firmado a favor de aquella empresa estaba fechada
nueve días antes de la primera denuncia de Teresa. Una de las
matrículas anotadas por Inés pertenecía entonces a la sociedad de
transporte citada en el recorte. El reverso de la fotografía de la nave
conservaba un sello casi borrado con el mismo nombre comercial.

Ya no dependía únicamente de la frase de Tomás. Había una
mujer desaparecida, una denuncia anterior, una empresa vinculada



mediante un pago y documentos que Inés había separado bajo la
palabra ANTIGUO. Lo que seguía faltando era la pieza que justificara
la reacción de Tomás al oír el nombre de Leza.

Empezó a redactar una petición y la borró antes de terminarla.
Había escrito «reapertura», como si el juzgado que investigaba la
muerte de Inés pudiera recuperar por iniciativa de la defensa
cualquier expediente antiguo. No era eso lo que necesitaba ni lo que
podía pedir. Antes de reclamar actuaciones que contenían datos de
otras víctimas tenía que justificar su relación con la causa actual.

En el segundo escrito pidió únicamente la documentación
relacionada con el caso y se refirió a Teresa como una persona cuya
situación todavía debía aclararse. Expuso la relación temporal y
documental, recordó que Leza había admitido conocer a Tomás sin
precisar desde cuándo y pidió que el juzgado recabara de la Fiscalía
Provincial la identificación de las diligencias abiertas a raíz de la
denuncia, el decreto que las hubiera concluido y el índice de
actuaciones practicadas. Las copias completas las pidió solo si
podían incorporarse al procedimiento sin exponer datos de terceras
personas.

La fiscal se opuso. Una desaparición de catorce años atrás, sin
conexión acreditada con Inés, podía ampliar la instrucción sin límite.
Daniel respondió con la copia de la orden bancaria, las fotografías y
la visita de Tomás. No pidió al juez que creyera a Nora; pidió que
comprobara si el asunto al que su padre había aludido había
existido.

El juzgado autorizó que se pidiera esa documentación, aunque
solo la relacionada directamente con el caso. Pasaron cuatro días sin
respuesta. Al quinto, cuando Daniel ya no sabía si estaba ante una
demora ordinaria o ante otra clase de silencio, la plataforma notificó
la incorporación de un documento. La Fiscalía Provincial remitía un
índice, diecisiete folios y una advertencia: las antiguas diligencias de
investigación preprocesal estaban incompletas después de varios
traslados de archivo; determinados anexos no habían sido
localizados y los datos personales de terceros se habían ocultado por
no guardar relación comprobada con la causa actual.



Daniel descargó el archivo y guardó una copia con el justificante
de incorporación antes de abrirlo. Meses atrás habría empezado a
leer directamente, dando por hecho que el documento seguiría
disponible donde lo había encontrado. Eva desaparecida, el borrado
remoto y las páginas arrancadas le habían impuesto otra disciplina:
primero preservar; después, interpretar.

Daniel empezó por el primer folio.
Teresa Montalbán había comparecido por iniciativa propia.

Describió una red que utilizaba empresas de transporte y seguridad
para mover drogas y llevar mujeres a fiestas privadas. Afirmó que
algunas eran captadas mediante deudas, que otras regresaban sin
recordar varias horas y que a varias las obligaban a mantener
relaciones sexuales para saldar cantidades que nunca disminuían. Al
menos dos habían recibido amenazas contra sus familias cuando
intentaron marcharse. Identificó un almacén, tres vehículos y a
varios hombres cuyos nombres aparecían tachados en la copia
recibida.

La declaración de Teresa tenía correcciones, episodios sin fecha y
alguna interrupción. En un momento de la entrevista pidió que
pararan porque creyó reconocer un coche desde la ventana. Su
relato era difícil de reconstruir en algunos puntos, pero el miedo con
el que había contado todo aquello quedaba claro.

La Fiscalía había encargado cuatro comprobaciones. Una
matrícula no estaba ya en circulación; otra pertenecía a la empresa
que había recibido el pago de Tomás. El almacén de la fotografía
figuraba arrendado por esa misma sociedad.

La diligencia destinada a identificar a dos de las mujeres constaba
como pendiente. Teresa fue citada para ampliar la denuncia y
aportar la documentación que decía conservar. No acudió.

Los folios siguientes reducían la búsqueda a dos visitas a su
domicilio, una consulta a hospitales y varias llamadas sin respuesta.
No constaban una inspección de la nave, una declaración de los
administradores ni un análisis de los movimientos bancarios. Siete
días después de la incomparecencia, la policía comunicó que no
podía localizarla. Once días más tarde, las diligencias fueron



archivadas por falta de corroboración suficiente y porque ya no era
posible ampliar el testimonio de la denunciante.

Daniel comprobó el índice. Se enumeraban siete anexos. La copia
remitida contenía el primero, el segundo y los tres últimos. Los
anexos tercero y cuarto constaban como no localizados. En el
margen del inventario, junto a «Anexo 4», alguien había escrito años
atrás: documentación aportada, pendiente de cotejo.

Miró la referencia de la copia de la orden bancaria: A-4/7.
Podía significar anexo cuatro de siete. También podía ser una

clasificación que Inés hubiera creado después de obtener una copia.
La coincidencia no permitía afirmar que aquel documento hubiese
formado parte del expediente desaparecido, pero sí explicaba por
qué lo había conservado junto a la nave y los pagos. Inés parecía
haber reconstruido desde fuera lo que ya no estaba dentro.

La resolución que ordenó archivar la investigación ocupaba dos
páginas. Resumía la denuncia como una sucesión de sospechas no
confirmadas, señalaba que la ausencia de Teresa impedía aclarar sus
contradicciones y concluía que no existían fundamentos suficientes
para ejercitar acción penal. La decisión era jurídicamente posible: la
Fiscalía podía recibir una denuncia y archivarla si no encontraba base
para llevarla ante un juzgado. Lo que Daniel no encontraba era una
explicación para la rapidez. Una mujer había denunciado amenazas
contra quienes intentaban salir de una red; después desapareció, y
esa misma desaparición terminó sirviendo para debilitar lo que había
denunciado.

Al pie del decreto aparecían una fecha, un sello y la firma del
fiscal que había dirigido las diligencias.

Gabriel Leza.
Gabriel Leza tenía entonces treinta y cinco años y todavía no

ocupaba los cargos que después lo convertirían en una figura
pública. Pero la lógica de aquella firma le resultó demasiado familiar
a Daniel: el miedo de una mujer quedaba aislado de aquello que
podía confirmarlo y, una vez aislado, pasaba a convertirse en una
razón para dudar de ella.

La desaparición de Teresa seguía sin aclararse: podía haber
muerto, haberse escondido o haber empezado otra vida. También



quedaban por identificar los hombres ocultos tras las tachaduras y
averiguar por qué Tomás hablaba de aquel asunto como si llevara
años definitivamente cerrado. Daniel se limitó a anotar lo que podía
sostener: Teresa Montalbán denunció una red de drogas y
explotación sexual; aportó datos parcialmente comprobados;
desapareció antes de completar la declaración; faltaban dos anexos;
Gabriel Leza archivó las diligencias.

Después colocó junto al decreto la fotografía de la nave y la copia
de la orden bancaria que Inés había protegido para reconstruir una
historia ocurrida catorce años atrás. Tomás se había equivocado en
una sola cosa: aquello no estaba cerrado.



28. El mapa de Inés

La ampliación del informe sobre el segundo teléfono llegó con el
decreto firmado por Leza todavía abierto sobre la mesa de Daniel.
No identificaba la sesión que había borrado los archivos ni
recuperaba ninguna grabación decisiva. La perita había trabajado
sobre la copia forense y sobre las versiones preservadas tras el
requerimiento judicial. Entre los restos de una carpeta eliminada
aparecían veintitrés documentos atribuibles a Inés, cada uno con su
huella de integridad.

El directorio llevaba dos iniciales: N. V.
Daniel esperó para abrirlo. Guardó los archivos en el soporte

cifrado de la causa, comprobó que la remisión constaba en la
plataforma y solo entonces empezó a leer. Había fotografías tomadas
desde lugares públicos, capturas de horarios, anotaciones breves y
un mapa compuesto por tres planos enlazados por una carretera: el
pueblo de Nora, el recorrido interurbano y la terminal donde Inés
había intervenido cuando Vicente intentó quitarle la bolsa.

El primer archivo se había creado casi cinco meses antes de que
Nora llegara a la ciudad.

Inés había marcado la casa de los Varela, la plaza, la parada del
autobús y dos lugares que frecuentaba Nora. En una fotografía, Nora
cargaba una caja por la puerta lateral del bar; en otra, salía de una
tienda con Elena mientras su madre guardaba el cambio. Las fotos
parecían tomadas directamente desde la calle, sin que Inés hubiera
intentado ocultarse dentro de un coche o detrás de algún sitio.
Daniel comprobó que había seguido los movimientos de Nora de
bastante cerca, aunque ella nunca se hubiera dado cuenta.

En el plano donde Inés había marcado la casa de los Varela
también había anotado los horarios aproximados de Tomás, la
matrícula de su coche y una advertencia que se repetía en tres
fechas: «No acercarse mientras siga dentro». Inés había anotado



también dos intentos de hablar con Nora que no llegó a realizar. En
uno escribió que Tomás la esperaba al salir; en otro, que Elena
caminaba con ella. La tercera línea terminaba con una frase sin
desarrollar y que Daniel no supo interpretar: «Si pregunta antes de
estar fuera, puede llegar a él».

Daniel tuvo en cuenta aquellas anotaciones, pero sabía que por sí
solas no demostraban nada sobre las intenciones de Inés. Inés había
evitado un riesgo, sí, pero también había vigilado a Nora sin su
consentimiento y había calculado cuándo estaría en condiciones de
escucharla. En la cocina, Inés había reconocido que se arrepentía de
haber vigilado a Nora. Ahora Daniel podía ver en el mapa cuándo y
cómo lo había hecho.

Las últimas páginas cambiaban del seguimiento a la espera. Había
tres horarios de autobús, dos rutas alternativas y una captura de la
terminal con la cafetería rodeada en azul. Inés había señalado las
mesas visibles desde el vestíbulo, la presencia de seguridad y la
salida que conducía a la parada de taxis. Otra nota decía: «No
llevarla a ningún sitio si tiene a alguien esperándola».

Debajo aparecía: «Ofrecer pensión. Casa solo si no hay
alternativa».

La frase no coincidía del todo con lo que había ocurrido. Inés no
llegó a ofrecerle primero una pensión porque Vicente ya estaba
sujetando la bolsa cuando intervino; después sí le propuso
acompañarla a una. Llevarla a casa había sido la última opción. El
mapa no demostraba que Inés hubiese preparado a Vicente ni
aquella situación de peligro. Lo que mostraba era que había pensado
distintas formas de acercarse a Nora y había cambiado de plan
cuando la encontró en aquella situación.

Otro documento recogía cuatro empleos de mañana y las rutas
desde el piso. La cafetería del mercado estaba subrayada en azul.
Antes de mostrarle el anuncio, Inés había comprobado el horario, las
cámaras, las dos salidas y el nombre de Aurora. Junto al local
escribió: «Contrato posible. Mucha gente. No depende de mí». La
nota parecía marcar un límite: Nora podría ganar dinero sin quedar
obligada con ella. También explicaba por qué Inés conocía la hora de
entrada antes de que Nora se la dijera. El empleo formaba parte del



mapa, aunque hubiese sido Nora quien logró que Aurora la
contratara.

Entre los archivos recuperados había una captura de un mensaje
recibido la noche en que Nora se marchó. El número no aparecía
guardado entre los contactos de Inés. El texto era breve: «HA
SALIDO. VA EN EL ÚLTIMO». Junto a la captura, Inés había
guardado el horario del autobús y la hora prevista de llegada a la
terminal.

Daniel comprobó las horas. El mensaje había llegado con tiempo
suficiente para que Inés fuera a la terminal antes de la llegada del
autobús. Eso explicaba por qué sabía exactamente cuál tenía que
esperar.

También encajaba con lo que Nora le había contado de aquella
mañana. Cuando llegó, Inés ya estaba en la terminal y parecía llevar
allí un rato. Lo ocurrido con Vicente había sido imprevisto; Inés
había intervenido al verlo acercarse a Nora. Lo que sí había
preparado era estar allí cuando ella llegara.

Solicitó autorización para mostrar a Nora una selección y
mantener restringidos los datos de terceras personas. Le bastaban
algunas fotografías para preguntarle si reconocía los lugares y las
rutinas. No quería que la primera vez que viera su vida convertida en
vigilancia fuera entre los párrafos de un escrito de defensa.

Nora reconoció el mapa antes de que Daniel terminara de
extenderlo sobre la mesa. No era el plano que Inés utilizaba en la
cocina, aunque compartía los mismos círculos azules y aquella
costumbre de doblar las esquinas para ocultar parte del recorrido. En
la copia, su pueblo ocupaba el extremo izquierdo; la ciudad aparecía
al otro lado de una línea larga, atravesada por números de
carreteras y paradas.

—¿De dónde ha salido?
—De una recuperación complementaria del teléfono. La perita la

ha incorporado con el informe y el juzgado ha autorizado que te
enseñe estas páginas. Antes de interpretar nada, necesito que
identifiques lo que puedas y que digas cuando no estés segura.

Nora acercó la primera fotografía. Reconoció la puerta lateral del
bar y la chaqueta de aquel invierno. En la segunda, Elena llevaba la



bolsa de tela que guardaba junto a la lavadora. Nora recordó esa
tarde porque Tomás había contado las monedas del monedero al
volver a casa y preguntado dos veces por qué faltaban tres euros.

—Yo no sabía que estaba allí —dijo.
Nora miró las fotografías sin decir nada. Le costaba asumir que

Inés hubiera estado allí, observándola mucho antes de que llegaran
a conocerse.

Daniel le mostró las fechas y después las notas junto a la casa.
Nora leyó los dos acercamientos descartados, el horario de Tomás y
la orden de no hablarle mientras siguiera dentro. La prudencia de
Inés no la consoló. Tomás la había vigilado durante años para
controlar lo que hacía. Ahora descubría que Inés también había
seguido sus movimientos durante meses, y eso le incomodaba
aunque supiera que sus motivos eran otros.

—Sabía que me había buscado durante meses —dijo—. Me lo
confesó.

—Pero no te explicó hasta qué punto había seguido tus
movimientos.

—No. Esto no.
Daniel colocó delante de ella las páginas de la terminal. Nora

reconoció la cafetería, la mesa desde la que había vigilado las
entradas y la salida lateral por la que se marchó Vicente. Una
anotación describía la cámara del establecimiento y el lugar habitual
del vigilante. Otra contenía tres alternativas para hablar con ella sin
obligarla a subir a un coche ni a seguir a una desconocida.

—Hasta pensó dónde debía sentarme.
—Pensó dónde podría verte. No sabemos qué parte habría

seguido si aquel hombre no hubiera intervenido.
—Yo tampoco sé qué habría elegido si él no me hubiese quitado la

bolsa. Ese es el problema. Cada vez que intento recordar por qué
acepté ir con Inés, ahora hay una decisión suya debajo de la mía.

Daniel hizo una breve pausa antes de continuar. El documento
podía ayudar a la defensa porque demostraba que Inés llevaba
meses buscando a Nora y que había preparado su encuentro. Pero
también confirmaba que le había ocultado muchas cosas desde el
principio, y Daniel sabía que para Nora eso no era fácil de asumir.



Daniel le mostró después la hoja con los empleos. Nora reconoció
el anuncio de la cafetería que Inés le había enseñado aquella
mañana en la cocina y la ruta marcada hasta el mercado. Junto al
local aparecía anotado el turno de siete a tres.

—El periódico no decía a qué hora empezaba —dijo—. Se lo
pregunté cuándo lo supo sin que yo se lo hubiera contado.

—Esta anotación es anterior a tu primera mañana de trabajo.
Nora leyó «No depende de mí». Podía reconocer la intención de

Inés de ofrecerle una independencia real y, al mismo tiempo, la
mano que había decidido cuál de las tres ofertas acabaría delante de
ella. Aurora la había contratado por lo que Nora hizo dentro del local.
Eso seguía siendo suyo. La puerta por la que entró, en cambio, ya
había sido señalada de antemano.

—Este mapa puede ayudarnos a demostrar por qué estabas en su
casa sin convertirte en una intrusa que se aprovechó de ella —dijo al
fin—. También demuestra que te ocultó información y dirigió el
encuentro. Las dos cosas pueden ser verdad. Tú decides cómo
quieres explicarlo cuando llegue el momento.

Por último, Daniel dejó delante de Nora la captura del mensaje.
—¿Quién sabía que ibas a coger el último autobús?
Nora volvió a leerlo.
—Mi madre. Fue ella quien me dijo que saliera por detrás de las

huertas y cogiera el último.
Entonces recordó el compartimento de la despensa y el cargador

que había visto junto al dinero.
—También había un cargador de teléfono escondido allí. No lo

reconocí.
Daniel anotó el dato.
—Habrá que comprobar quién envió el mensaje.
Nora dejó la captura junto al mapa. Inés había preparado su

presencia en la terminal. La decisión de marcharse, en cambio, había
sido de Nora: había salido de casa, había corrido hasta la parada y
había subido al autobús por voluntad propia.

—Si fue mi madre, por eso Inés sabía qué autobús esperar.
—Sí. Pero primero tenemos que demostrar que ese número era

suyo.



Nora asintió y apartó la captura.
—¿Por qué empezó a buscarme cinco meses antes?
Daniel retiró el mapa y dejó en su lugar una copia parcial del

índice antiguo. Hasta entonces había mantenido separadas ambas
líneas porque una procedía del teléfono y la otra de diligencias
archivadas catorce años atrás. La fecha de creación de la carpeta N.
V. indicaba que Inés ya conocía la historia antigua cuando empezó a
seguir a Nora.

—He encontrado a una mujer que denunció la red vinculada a las
empresas de Tomás —dijo—. Desapareció antes de ampliar su
declaración. Faltan dos anexos y la referencia de la orden bancaria
podría corresponder a uno de ellos. Gabriel Leza dirigió las
diligencias y las archivó.

Nora no preguntó primero por Leza.
—¿Cómo se llamaba la mujer?
Daniel pronunció el nombre sin saber que iba a alterar algo fuera

de los documentos.
—Teresa Montalbán.
Nora vio que las piezas se desplazaban. Teresa tenía treinta y seis

años cuando desapareció; catorce años después tendría cincuenta.
Tesa había levantado la vista al oír el apellido Varela el primer día,
llevaba una cicatriz que abría el recuerdo de una mujer sobre tierra
húmeda y había admitido que esperaba saber cuánto conservaba
Nora. Hasta ese momento, cada dato podía mantenerse separado. El
nombre los acercaba, pero todavía no demostraba que pertenecieran
a la misma persona.

—Necesito volver al módulo —dijo.
Daniel observó cómo apartaba la copia del mapa.
—Un nombre parecido no basta para identificar a nadie.
—No. Por eso no voy a decir que la he identificado.
Nora regresó al módulo a última hora de la tarde. Todavía faltaba

un rato para la cena. Entró en la 214, se sentó en el borde de la
cama y sacó de la funda de plástico el folleto en el que llevaba
semanas separando hechos, fragmentos y dudas.

Bajo «Ahora» escribió dos palabras: Teresa Montalbán. Añadió
después la edad, la denuncia y la firma de Leza al pie del archivo.



No escribió Tesa. Todavía no. Daniel tenía razón: un nombre, una
cicatriz y varias coincidencias no bastaban para identificar a una
persona.

Cuando avisaron para la cena, Nora dobló el folleto y lo guardó.
Tendría que esperar hasta la próxima vez que coincidiera con Tesa
en la biblioteca. No quería llegar allí con una acusación ni con una
certeza que todavía no podía demostrar.

La próxima vez que coincidieran en la biblioteca, empezaría por
una sola pregunta.

—¿Quién eres?



29. La mujer detrás de la puerta

Nora esperó hasta la siguiente vez que coincidió con Tesa en la
biblioteca. Desde que había regresado al módulo, el nombre de
Teresa Montalbán no había dejado de darle vueltas en la cabeza.
Teresa Montalbán. Treinta y seis años cuando dejó de estar
localizable. Cincuenta ahora. Una denuncia relacionada con drogas y
explotación sexual, dos anexos desaparecidos y la firma de Gabriel
Leza al pie del archivo.

Aun así, no era una identificación. Daniel se lo había advertido y
Nora se había obligado a respetar esa frontera. Un apellido, una
edad y varias coincidencias podían acercar dos historias sin
convertirlas todavía en la misma. Esperó a tener delante a la única
mujer que podía confirmarlo.

Finalmente llegó el momento de ir a la biblioteca y poder ver a
Tesa. Cerca de la puerta, una funcionaria vigilaba mientras varias
internas ocupaban las mesas de lectura. Tesa estaba detrás del carro
de devoluciones, registrando ejemplares con un lápiz. Al ver a Nora,
miró primero sus manos y luego su cara, como llevaba semanas
haciendo cada vez que trataba de averiguar si Nora sabía algo más.

Nora dejó sobre el mostrador el libro que había tomado prestado
dos días antes. No lo había abierto.

—Daniel ha encontrado unas diligencias de hace catorce años —
dijo en voz baja—. Una mujer denunció una red vinculada con
drogas y explotación sexual. Desapareció antes de ampliar la
declaración y Gabriel Leza archivó el asunto.

Tesa dejó de escribir. El lápiz permaneció quieto entre sus dedos.
—¿Qué más ha encontrado?
—Primera regla: no contar todo lo que sabes.
La boca de Tesa se movió apenas, en un gesto demasiado

amargo para ser una sonrisa. A Nora no le produjo ninguna
satisfacción devolverle sus propias palabras, pero las necesitaba.



Aquel nombre había unido demasiadas piezas y, si Tesa intentaba
separarlas otra vez, quería conservar al menos las que podía
sostener sin su ayuda.

Tesa señaló con la barbilla una mesa lateral. Seguía a la vista de
la funcionaria, aunque estaba lo bastante apartada para hablar sin
levantar la voz. No era intimidad; en prisión casi nada lo era. Nora se
sentó frente a ella y mantuvo las manos sobre el folleto doblado en
el que llevaba semanas separando hechos, fragmentos y dudas.

—Teresa tenía treinta y seis años cuando dejó de estar localizable
—continuó—. Ahora tendría cincuenta. El día que entré aquí
levantaste la cabeza cuando dijeron mi apellido. Sabías que en mi
recuerdo había una puerta antes de que yo te lo contara. Y cuando
te expliqué lo que estaban diciendo de Inés, te quedaste con el libro
cerrado y no pudiste ocultar que te dolía.

Tesa mantuvo la vista en la mesa.
—Eso no demuestra que yo sea la mujer de un expediente.
—No. Demuestra que no necesitas preguntarme quién es. Lo

demás te lo estoy preguntando yo a ti.
A Nora le temblaban las manos. Temía la respuesta, pero

necesitaba oírla. Aquello estaba sucediendo allí: bajo una luz blanca,
entre estanterías numeradas, con el ruido ocasional de un carro de
libros al fondo. Podía recordar cada palabra y escoger qué hacer con
la siguiente.

—¿Eres Teresa Montalbán?
Tesa alzó la cabeza. La autoridad con la que había impuesto

reglas y hecho desaparecer amenazas sin entrar en el módulo de
Nora seguía allí, aunque por un instante dejó ver el cansancio que
sostenía debajo.

—Sí.
Y ahí tenía la respuesta que tanto temía. Nora había imaginado

que una confirmación cerraría la incertidumbre, y lo único que hizo
fue poner un nombre completo a la mujer que llevaba semanas
observándola desde el otro lado de los límites del centro. Teresa
Montalbán no estaba desaparecida ni muerta. Estaba allí,
cumpliendo una condena que Nora aún no comprendía del todo, con
una cicatriz que había abierto un lugar enterrado dentro de ella.



—¿Conocías a Inés?
Tesa inspiró despacio. Por primera vez, no se refugió detrás de

otra pregunta.
—Era mi hija.
Durante un momento, el murmullo de la biblioteca perdió

presencia. Nora miró a Tesa sin buscar un parecido físico. Le
vinieron, en cambio, gestos que no dependían de los rasgos: alisar
una doblez antes de hablar, hablarle con brusquedad para que no se
notara que estaba preocupada, ofrecer una salida sin llamarla ayuda.
Inés le había puesto una llave en la mano; Tesa, tres reglas. Las dos
habían decidido qué podía saber Nora y cuándo.

—Tu hija me vigiló durante meses.
—Lo sé.
—¿Sabías lo del mapa?
—No todo.
—Explícate mejor.
Tesa cerró el libro de registro que había llevado hasta la mesa.
—Sabía que te había encontrado. Sabía que observaba la casa y

que esperaba a que salieras de allí. Le dije que no se acercara
mientras siguieras bajo el control de Tomás, porque cualquier
pregunta que te hiciera podía llegar a él. Pero yo no conocía todos
los detalles. No sabía cómo pensaba acercarse a ti en la terminal ni
que ya había elegido la cafetería que iba a enseñarte después.

La distinción podía ser cierta. No por eso limpiaba lo que habían
hecho ninguna de las dos.

—Entonces también participaste.
—Participé en esperar.
—Desde una prisión es fácil llamar espera a lo que otra persona

hace por ti.
Tesa no se alteró. Se quedó con las manos sobre la mesa y

esperó a que Nora continuara.
—Inés tenía dieciséis años cuando me arrancaron de su vida —

dijo—. Pasó los años siguientes oyendo que su madre había huido,
que estaba metida en drogas y que todo lo que denunció era una
excusa para librarse de sus propios delitos. Cuando fue lo bastante



mayor para buscar documentos, empezó a reconstruir lo que otros
habían dejado roto. Yo intenté detenerla más de una vez.

—No lo conseguiste.
—No. Inés confundía proteger a alguien con adelantarse a decidir

por esa persona. Podía reconocer el daño y volver a hacerlo de otra
manera si creía que así evitaba uno mayor.

Nora pensó en la pensión prevista, en la habitación ofrecida al
final, en el empleo subrayado antes de que ella llegara a la ciudad.
También recordó la culpa de Inés en la cocina y aquella promesa de
contarle la verdad que la última salida había dejado a medias.

—La querías —dijo—. Eso no convierte en correcto lo que hizo.
—No.
Que Tesa no buscara una excusa dolió más de lo esperado. Nora

quería encontrar un punto donde separar el afecto de la
manipulación, conservar a la mujer que la había acogido y apartar a
la que había dibujado su vida sobre un mapa. Tesa no le ofreció esa
salida.

—¿Por qué me protegiste? ¿Por ella o porque necesitabas una
testigo?

Una silla raspó el suelo al otro lado de la sala. La funcionaria
levantó la vista y volvió enseguida a sus papeles. Tesa tardó unos
segundos en responder.

—Cuando dijeron tu nombre en el centro, no sabía si habías
llegado por casualidad o si alguien quería que yo supiera que
estabas aquí. Reconocí el apellido y, cuando te vi en la biblioteca,
acabé reconociéndote a ti. No de inmediato por la cara. Fue algo
distinto, por la forma en que mirabas las puertas antes que a las
personas.

La madera húmeda apareció primero como una sensación. Nora
cerró los dedos contra la palma hasta que el olor retrocedió. No iba
a permitir que el recuerdo ocupara el sitio de aquella conversación.

—¿Me habías visto de niña?
—Sí.
—¿Eras la mujer del suelo?
Tesa sostuvo su mirada.
—Sí.



La cicatriz dejó de ser una semejanza posible entre dos imágenes.
La espalda que Nora había visto bajo la camiseta en la biblioteca y la
mujer que hundía una mano en la tierra pertenecían al mismo
cuerpo. No recuperaba con eso el orden de la escena, pero una de
las dudas de su tercera columna acababa de desaparecer.

—Creía que habías muerto.
—Eso querían que creyeras.
—¿Quiénes?
—Todavía no.
Esta vez, Nora sabía perfectamente por qué estaba enfadada.
—No puedes decirme que eres la mujer de mi recuerdo y decidir

después dónde termina mi pregunta.
—Puedo decidir qué parte de mi historia cuento. Igual que tú.
—Llevas semanas examinándome para saber cuánto recordaba.
—Sí.
—Me protegiste para mantener viva una prueba.
Tesa apretó la mandíbula. La dureza siguió en su voz cuando

respondió, aunque ya no bastaba para ocultarse detrás de ella.
—Al principio necesitaba mantenerte viva porque no sabía qué

recordabas ni por qué habías aparecido precisamente en este centro.
Después supe lo de Lidia, lo de la droga bajo el colchón y que
seguías negándote a confesar algo que no habías hecho. Dejaste de
ser una posibilidad dentro de la historia de Inés. Pero sí: también
necesitaba saber cuánto conservabas. Si quieres una versión que me
haga mejor persona, no la tengo.

Nora había intentado obligarla a escoger entre protección e
interés, y Tesa se negaba a separarlos. La había protegido y también
la había observado. Había movido deudas para impedir que otras
internas la utilizaran mientras esperaba saber si Nora podía servir
para reconstruir su verdad. Ninguna cosa borraba la otra.

—¿Sabía Inés que estabas aquí?
—Sabía que seguía viva.
—¿Hablábais?
—Lo suficiente para discutir. No lo suficiente para recuperar

catorce años.



Ahí apareció un dolor que Tesa había mantenido fuera incluso
cuando la televisión mostró el rostro de su hija. Nora pensó en la
última noche de Inés, en la llamada de siete segundos que nadie
respondió y en todo lo que había quedado sin decir porque otros
habían decidido cuánto tiempo les correspondía.

—Ella me buscó por lo que ocurrió detrás de esa puerta.
—Te buscó porque creyó que eras la única persona ajena a ellos

que estuvo allí y seguía viva.
—Una testigo.
—Una niña, entonces. Una testigo ahora, si decides serlo.
—No parece que me dejarais decidir mucho.
Tesa bajó la mirada un instante.
—No. En eso Inés se parecía más a mí de lo que le habría

gustado admitir.
Nora desplegó el folleto. En «Ahora» añadió dos hechos: Tesa

había confirmado llamarse Teresa Montalbán; Inés era su hija. En
«Fragmento» no escribió nada. Esta vez no tenía que reconstruir el
pasado. Solo escuchar lo que Tesa estaba dispuesta a contarle. Bajo
«No sé» anotó quién estaba con Tomás, qué ocurrió antes de que la
mujer llegara a la puerta y qué hizo la niña después de oír la orden.

Tesa leyó desde el otro lado sin tocar la hoja.
—No voy a contestarte esas preguntas hoy.
—No quiero que rellenes mi recuerdo.
—Aunque te cuente lo que pasó, después podrías mezclar mis

palabras con lo que recuerdes tú. Y el día que declares, alguien dirá
que nunca recordaste nada, que repetiste una historia aprendida
conmigo.

—Mi memoria no es la única prueba.
—No. Por eso Teresa Montalbán tendrá que existir también fuera

de tu memoria.
Aquello cambiaba algo entre las dos. Hasta entonces Tesa había

administrado su identidad como una verdad privada. Ahora aceptaba
que tendría consecuencias fuera de la biblioteca.

—Daniel lo sabrá —dijo Nora—. No voy a ocultarle algo que
cambia mi defensa.

—Lo imaginaba.



—Puedes contárselo tú o se lo contaré yo. Pero no volveré a
guardar un secreto porque alguien decida que todavía no estoy
preparada.

Tesa cogió el lápiz, lo hizo girar entre los dedos y lo dejó paralelo
al borde de la mesa.

—Dile que solicite hablar conmigo. Yo daré mi consentimiento.
Nora aceptó. Si Tesa hablaba con Daniel, tendría que contarle lo

que sabía y permitir que él comprobara su historia. Antes de guardar
el papel, añadió una última línea bajo «Ahora»: Teresa acepta hablar
con Daniel.

La funcionaria anunció el final del turno. Varias internas
empezaron a devolver libros y a formar junto a la puerta. Tesa
recogió el registro, pero no volvió al carro. Se quedó junto a la
mesa, sin saber muy bien qué hacer con las manos.

—Lo siento —dijo Nora.
Tesa no preguntó por qué.
—Yo también.
Había más de una muerte dentro de aquella respuesta y ninguna

absolución.
Nora se levantó cuando la llamaron. Antes de apartarse de la

mesa, miró a Tesa una última vez.
—No me digas qué hice.
—No pensaba hacerlo.
—Solo dime una cosa. La niña que estaba allí… ¿era yo?
—Sí.
Esa noche, en la celda, Nora siguió despierta mucho después del

recuento. Guardó la hoja doblada bajo el colchón, en la funda de
plástico de las notas para Daniel. En la galería sonaban pasos, un
televisor lejano y puertas metálicas al cerrarse.

Un cerrojo sonó dos celdas más allá.
El golpe le hizo recordar lo que había ocurrido justo antes de

aquella imagen. Esta vez no vio a la mujer arrastrándose ni la puerta
desde fuera. Sintió una pieza fría bajo los dedos, demasiado alta
para alcanzarla bien, y su cuerpo pequeño tirando de algo que aún
no se movía.



El recuerdo se interrumpió antes de que el cerrojo llegara a
abrirse.

Nora abrió los ojos. La celda seguía cerrada. No sabía si aquella
mano había apartado el cerrojo, pero por primera vez recordaba
dónde estaba la niña. Esta vez estaba pegada a la puerta,
intentando abrirla con las dos manos.



30. La niña que abrió el cerrojo

Nora no quiso forzar el recuerdo. Se quedó tumbada en su cama,
con los ojos abiertos, una mano fuera de la manta y la otra sobre el
estómago, mientras el sonido de un cerrojo se perdía por la galería.
La celda seguía allí: el resplandor de la mirilla, el olor a detergente,
la cama vacía frente a la suya. Todavía recordaba el tacto frío del
metal bajo los dedos y el esfuerzo de tirar del cerrojo.

Nora ya sabía que no debía fiarse de los recuerdos que parecían
llegar demasiado claros. Después de hablar con Tesa en la
biblioteca, todavía menos. Se concentró solo en lo que recordaba
con seguridad: el metal estaba frío, el cerrojo quedaba demasiado
alto y no conseguía moverlo. Después aparecieron otros detalles,
desordenados y difíciles de situar.

Primero recordó la manga de un jersey rojo que le cubría media
mano. Después, las botas de agua de su madre, demasiado grandes
para ella y manchadas de barro. Nora tenía siete años aquella
noche. Había llovido durante horas.

Más allá de las huertas, una construcción abandonada conservaba
parte del tejado y una bombilla encendida detrás de una ventana sin
cristales. Antes se guardaban herramientas allí; para Nora era uno
de aquellos lugares a los que Tomás le había prohibido acercarse
porque el suelo podía hundirse. Desde el camino llegaba una canción
de mujer amortiguada por las paredes: tres notas descendentes, una
pausa y la voz que volvía a elevarse.

Elena caminaba unos metros por delante, con un abrigo sobre el
camisón y sin linterna. Nora no sabía por qué su madre había salido
de casa, ni si seguía a Tomás o acudía porque él se lo había
ordenado. De aquella parte conservaba un vago recuerdo: Elena se
volvió, la vio detrás y se llevó un dedo a los labios. No la mandó
regresar.



Se acercaron por la parte posterior. La puerta exterior estaba
entornada y por la abertura salían la música y una mezcla de tabaco,
tierra y alcohol. Elena se detuvo antes de entrar. Nora se agachó a
su lado y miró por debajo de su brazo. Dentro había dos hombres y
una mujer.

Tomás estaba de espaldas, sin chaqueta, con las mangas
recogidas. El otro hombre permanecía junto a una mesa improvisada
sobre dos caballetes. Era más joven que el rostro que Nora vería
años después en televisión, pero la voz no había cambiado. No
necesitaba alzarla para que los demás callaran. Nora no conservaba
la frase exacta con la que interrogaba a Teresa; recordaba que
preguntaba por unas copias y que lo hacía con una paciencia casi
cortés, como si la violencia fuese una consecuencia razonable de que
ella no colaborara.

La mujer estaba en el suelo. Tenía las muñecas juntas delante del
cuerpo y la ropa desgarrada a la altura de la espalda. Intentó
incorporarse, pero una rodilla le falló y volvió a caer sobre la tierra
húmeda. Tomás se inclinó, la agarró por un brazo y la obligó a
quedarse allí. Teresa negó saber dónde estaban aquellas copias, o
negó que existieran; Nora ya no podía distinguir qué palabras
pertenecían al recuerdo y cuáles había construido después, al
comprender la escena.

Leza apagó el cigarrillo en una copa que aún contenía líquido. La
radio portátil estaba a su lado, demasiado alta. Volvió a preguntarle
algo. Nora no recuperó las palabras, sino el modo: una voz medida
que convertía la amenaza en procedimiento. Tomás tiró de Teresa
para levantarla. La tela rozó una pieza de metal de la pared y ella
soltó el aire, pero no dijo lo que esperaban. Apartó el brazo; la copa
cayó y se rompió.

Elena se apresuró a empujar a Nora hacia atrás. Retrocedieron
hasta el lateral del edificio, aunque no llegaron al camino. Entonces
una mano apareció desde la oscuridad y se cerró alrededor de la
muñeca de Nora. Tomás la obligó a ponerse en pie. La presión de
aquellos dedos era la misma que había irrumpido en el piso de Inés
durante los once minutos: un dolor antiguo que su cuerpo había
conservado mucho antes de que la escena tuviera un lugar.



Elena se interpuso. Nora recordaba que intentó explicar que la
niña se había despertado y la había seguido, que no había visto
nada. No podía jurar aquellas palabras, pero sí el modo en que su
madre se colocó entre ambos. Leza salió detrás de Tomás, cerró la
puerta exterior sin encajarla y observó a Nora. Ahora reconocía esos
ojos: no había sorpresa en ellos, sino una valoración fría de cuánto
podía haber entendido.

Desde el interior llegó un golpe contra la madera. Cuatro dedos
dejaron marcas incompletas en la parte baja de la puerta cuando
Teresa intentó apoyarse para levantarse. Tomás volvió la cabeza
hacia el ruido y apretó aún más la muñeca de Nora.

—No abras esa puerta.
La frase sí estaba entera. Había sobrevivido sin contexto,

repitiéndose durante años en sueños, sobresaltos y puertas que
Nora necesitaba comprobar dos veces. No sabía si Tomás la
pronunció exactamente en aquel segundo o unos instantes antes,
pero de las palabras no dudaba.

Las luces de un vehículo aparecieron al otro lado de las huertas.
Tomás y Leza se apartaron unos metros y discutieron en voz baja.
Nora no supo entonces si esperaban a alguien o temían que los
hubieran visto. Poco después, los dos se alejaron en dirección al
vehículo. Elena cogió a Nora por los hombros e intentó apartarla del
edificio.

La mujer golpeó otra vez desde dentro. Esta vez no fue un golpe,
sino el peso de un cuerpo que ya no conseguía sostenerse. Nora
miró a su madre. Durante años, Nora había recordado sobre todo la
voz de Tomás. Ahora apareció un detalle que había quedado fuera:
Elena cerró los ojos y dejó de sujetarla. Nora aprovechó ese
momento para acercarse a la puerta.

Nora volvió a la puerta exterior, pasó de lado por la abertura y se
acercó a la puerta de madera. La bombilla seguía oscilando. Teresa
se arrastraba hacia ella, con una mano hundida en la tierra y la otra
pegada al costado. Entre ambas había cristales, una silla volcada y
aquel olor metálico de sangre que Nora reconocería durante años
antes de saber de qué era.



El cerrojo estaba por fuera, sujeto al marco a una altura que
obligó a la niña a ponerse de puntillas. Lo agarró con las dos manos.
La primera vez apenas consiguió moverlo unos milímetros. Miró
hacia atrás. Elena había entrado y vigilaba la puerta exterior, inmóvil
bajo la lluvia que caía a través del tejado roto. Nora no recordaba
que Elena le hubiera dicho nada. Lo que sí recordaba era que había
dejado de sujetarla, y que ella entendió que podía volver a
intentarlo.

Apoyó una bota contra la madera y tiró con todo el peso del
cuerpo. El metal raspó la guía. Se detuvo. Volvió a tirar hasta que el
pasador salió y produjo un chasquido breve, mucho menos
importante que el ruido que había conservado durante catorce años.

La puerta se abrió hacia ella.
Teresa cayó de rodillas al otro lado y, durante un momento,

quedaron a la misma altura. Tenía tierra en la cara y sangre junto al
cabello, pero estaba viva. Sus ojos pasaron del jersey rojo a Elena.
Nora recordaba a su madre señalando la parte posterior de la
construcción, donde una chapa suelta permitía alcanzar el camino
bajo. Recordaba a Teresa incorporándose con la espalda herida bajo
la tela rota y volviendo un instante para apartarla de los cristales. Le
dijo algo que no recordaba, pero sí recordó que la tocó.

Teresa atravesó el fondo de la construcción y desapareció entre
los matorrales. Elena agarró a Nora y se dirigió hacia la salida, pero
no llegaron a alcanzarla. Tomás apareció en la puerta exterior. Miró
el cerrojo abierto, la puerta interior y las marcas de barro que
conducían hacia la parte posterior del almacén. En cuanto
comprendió lo que había pasado, apartó a Nora de un tirón y golpeó
a Elena. Ella perdió el equilibrio y chocó contra la mesa improvisada.

Nora recordaba a Elena intentando asumir la culpa y a sí misma
gritando que había sido ella quien había abierto. Recordaba a Tomás
levantando otra vez la mano. Leza entró sin correr, miró el hueco del
cerrojo, la salida del fondo y a la niña que todavía llevaba barro en
las mangas. Dijo algo que detuvo a Tomás. Nora no recordaba la
palabra exacta, solo la obediencia inmediata de su padre.

Después Leza se agachó frente a ella. La música continuaba
detrás; el pequeño equipo había vuelto al principio y repetía el



estribillo. De todo lo que dijo entonces, una frase había quedado
clavada con la misma nitidez que la orden de Tomás:

—Aquí no había ninguna mujer.
Lo demás no lo recordaba palabra por palabra, solo sabía lo que

había pasado. Leza quiso imponer una versión: Elena se había caído,
Nora se había asustado y aquello era lo único que debía conservar.
Le sujetó la barbilla para obligarla a mirarlo. Nora no recordaba si
respondió. Sí recordaba el tabaco, la menta y la sensación de que un
adulto podía decidir qué había ocurrido aunque ella acabara de
verlo.

La parte que continuaba saltaba a la cocina, al jersey rojo sobre
una silla y a las manos de Tomás bajo el grifo. Tomás les hizo
entender que Teresa no había escapado, que hablar pondría a Elena
en peligro y que cualquier consecuencia sería culpa de Nora por
haber abierto la puerta. La obligó a aceptar una versión en la que la
mujer terminaba muerta y su ayuda se convertía en la causa de todo
lo que pudiera ocurrir después.

Nora comprendió por qué durante años su memoria había
terminado siempre antes de la huída. No porque hubiese visto morir
a Teresa, sino porque la amenaza posterior no dejaba lugar a que
pudiera desobedecer. La mujer había permanecido en el suelo. En
cambio, la mujer levantándose, cruzando el umbral y
desapareciendo entre los matorrales había quedado expulsada del
relato.

El recuerdo se detuvo en la cocina. Nora seguía dentro de la
celda, sola, con las uñas clavadas en la palma y el nombre de Leza
unido por fin a un rostro que no pertenecía a una imagen en
televisión. No había perdido la conciencia. Sabía dónde estaba, oía a
una funcionaria hablando al final de la galería y distinguía el frío de
la pared colándose por su espalda.

Se incorporó despacio, sacó el folleto del armario y desplegó la
hoja de las tres columnas. Antes de escribir esperó a que
disminuyera el temblor de las manos. No quería convencerse de que
lo recordaba todo cuando todavía podía faltarle algo.

En «Fragmento» anotó la construcción, la lluvia, la radio, la copa
rota, la voz de Leza, las manos de Tomás, el cerrojo y la salida de



Teresa. Marcó con comillas únicamente dos frases: «No abras esa
puerta» y «Aquí no había ninguna mujer». A su lado escribió:
literalidad alta; orden exacto, no seguro. Bajo «No sé» anotó tres
cosas: por qué Elena había ido hasta aquella construcción, cómo
había acabado Teresa allí y qué ocurrió con ella después de escapar.

En «Ahora» escribió lo único que ya podía separar del miedo que
le habían impuesto: había abierto el cerrojo y Teresa había salido
viva de aquella construcción.

Durmió poco. A la mañana siguiente presentó una nueva petición
para comunicar con Daniel y guardó la hoja dentro del folleto sin
comentarla con nadie. Cuando llegó la franja de biblioteca, Tesa
estaba como siempre clasificando devoluciones detrás del mostrador.
Nora esperó a que la funcionaria les indicara la mesa lateral que ya
habían utilizado otros días.

—He recordado más —dijo Nora.
Tesa no preguntó cuánto.
—¿Lo has escrito antes de venir?
—Sí. Sin hablar contigo.
Tesa asintió, y aquella aprobación seca importó más que cualquier

consuelo.
—Necesito saber qué puedes confirmar tú —continuó Nora—.

Pero no quiero que leas lo que he escrito antes de responderme.
—Mejor.
Nora no relató la escena completa. Hizo preguntas breves y

separadas. Tesa confirmó que recordaba a una niña con un jersey
rojo abriendo la puerta, que Elena estaba allí y le indicó la salida
posterior, y que Tomás y Gabriel Leza se encontraban en la
construcción. Cuando Nora preguntó por el orden exacto de algunas
frases, Tesa negó con la cabeza.

—Después de catorce años puedo decirte quién estaba, qué
hicieron y por dónde salí. Si me pides una conversación palabra por
palabra, te estaría dando algo que no tengo.

La respuesta alivió a Nora de una manera inesperada. No
necesitaba que las dos memorias encajaran como piezas fabricadas
para el juicio. Necesitaba saber dónde coincidían y dónde dejaban de
hacerlo.



Tesa cogió una hoja en blanco. Nora escribió en la esquina de la
suya la fecha y la hora aproximada en que había empezado a
redactarla durante la noche. Tesa hizo lo mismo con la nueva hoja y
después se sentó en otra mesa, a varios metros, bajo la mirada
distante de la funcionaria. Durante los minutos siguientes ninguna
habló.

Nora volvió a su columna y añadió un hecho que no procedía de
Tesa: después de la huida, Tomás había golpeado a Elena y obligado
a ambas a negar lo ocurrido. Esa parte necesitaría que se pudiera
corroborar. Pensó en su madre, todavía en el pueblo. No intentaría
arrancarle una confesión por teléfono; pediría a Daniel que
encontrara una forma segura de acercarse a ella.

Cuando Tesa terminó, dobló su hoja dos veces, escribió Teresa
Montalbán en el exterior y la mantuvo consigo. No se la entregó a
Nora.

—Si Daniel quiere hablar conmigo, que lo pida por el conducto
que corresponda —dijo—. Y antes de que use una sola palabra,
quiero que quede claro que es mi versión, no la tuya.

—Eso quiero yo también.
Tesa apoyó la mano sobre el sobre improvisado, sin empujarlo

hacia ella.
—Hay una parte que todavía no me has preguntado.
—¿Cuál?
—A quién viste.
Nora sostuvo el lápiz sobre el papel. Durante años había

reconocido una voz sin rostro y un miedo sin escena. Ahora podía
situar a los dos hombres bajo la bombilla: Tomás con las mangas
recogidas; Gabriel Leza junto a la radio, preguntando por unas
copias y tratando después de imponerle qué debía recordar.

—A mi padre y a Leza.
Tesa pareció sentir alivio. Dio un golpecito con un dedo sobre la

hoja doblada.
—Eso está en mi versión. Lo demás tendremos que demostrarlo

fuera de aquí.
Nora escribió ambos nombres en «Fragmento». No los llamó

culpables ni asesinos; anotó que los recordaba presentes y que Tesa



afirmaba recordar también su presencia. Debajo añadió la frase que
Tomás llevaba catorce años convirtiendo en culpa: «La niña abrió el
cerrojo».

Al leerla, Nora no sintió miedo. Por primera vez, entender lo
ocurrido no la hacía sentirse atrapada. Recordó su cuerpo pequeño,
el metal cediendo y a una mujer viva cruzando el umbral.



31. La misma canción

Daniel recibió las dos hojas en sobres distintos. Se esperó a abrirlas
fuera de la prisión. Nora se lo había pedido nada más sentarse
frente a él: quería que hablara con las dos por separado y que
ninguna leyera lo que había contado la otra hasta después. Sabía
que ya habían hablado en la biblioteca y que eso no podía
deshacerse, pero al menos evitaban que una acabara adaptando su
versión a la de la otra.

—No quiero acabar convencida de que lo recuerdo todo —dijo
Nora.

Daniel dejó el sobre junto al cuaderno, sin tocar la solapa.
—Lo trataré como una fuente de comprobaciones. No como una

prueba suficiente.
Nora asintió. Por fuera había escrito su nombre, la fecha y la hora

aproximada a la que había empezado a redactar. Dentro, explicó,
estaba el recuerdo de la construcción abandonada y, en una
columna separada, aquello que Teresa había confirmado después.
No le resumió el contenido. Antes de levantarse, volvió a mirar el
papel.

—Hay algo que sí necesito que sepas antes de leerlo. Yo abrí el
cerrojo. Durante años pensé que había dejado morir a esa mujer, y
mi padre consiguió que todo lo que recordaba terminara antes de
verla escapar.

Daniel asintió, pero su expresión no cambió. Había aprendido que
una verdad capaz de liberar a Nora de una culpa podía seguir siendo
frágil dentro de un procedimiento. Le preguntó si distinguía la
escena recuperada de lo que Tesa le había contado y si había dejado
por escrito los vacíos. Nora respondió que sí a las dos cosas.

—Entonces empezaré por ahí.
La comunicación con Teresa Montalbán se celebró una hora

después. Ella había pedido expresamente verlo a través de la



dirección del centro y Daniel acreditó la visita, pero antes de aceptar
el sobre dejó claro que no era su abogado, que representaba a Nora
y que cualquier dato relevante podía acabar incorporado a la causa.
Si necesitaba asesoramiento sobre las consecuencias para su propia
condena o sobre un posible conflicto, tendría que contar con una
letrada independiente.

—He pasado catorce años aprendiendo las consecuencias —dijo
Tesa—. Lo que necesito es que alguien diga de una vez quién fue
responsable.

Su hoja estaba doblada dos veces y firmada en cada cara. Daniel
comprobó la fecha sin leer el texto y le preguntó si había visto el
relato de Nora.

—No.
—¿Le describió ella la escena completa antes de que escribiera?
—Me hizo preguntas. Confirmé quién era yo, que la niña abrió la

puerta y que Elena me señaló la salida. Anoche recordaba más. Por
eso escribimos por separado.

Haber escrito las dos versiones por separado no implicaba que
fueran independientes. A Daniel le dio más confianza que
reconocieran ese límite que intentar presentar las dos versiones
como completamente independientes. Le explicó que su hoja no
equivalía a una declaración judicial y que, si el contenido resultaba
pertinente, solicitaría que el juzgado la oyera con las garantías
correspondientes.

—Cuando lo hagas, Leza sabrá que estoy hablando.
—Sí.
—Entonces no tardes más de lo necesario.
Daniel guardó los dos sobres en una carpeta de gomas y no le

hizo más preguntas sobre la noche anterior. De regreso al despacho,
los llevó en el asiento del acompañante, uno junto al otro pero sin
mezclarlos. Solo los abrió después de cerrar la puerta, apartar el
expediente principal y colocar dos hojas en blanco a cada lado de la
mesa.

El relato de Nora empezaba con la lluvia, las botas de Elena y una
manga roja cubriéndole media mano. Describía una construcción en
las huertas, una bombilla que oscilaba, una radio portátil y una



canción interpretada por una mujer. Después situaba a Tomás junto
a Teresa y a Gabriel Leza al otro lado de una mesa. La copa se
rompía durante un forcejeo. Teresa caía, se arrastraba hacia una
puerta interior y dejaba cuatro marcas rojas incompletas en la
madera. Nora había escrito que no recordaba todas las palabras ni el
orden exacto, pero sí la voz de Leza preguntando por unas copias y
la de Tomás prohibiéndole abrir la puerta.

La segunda parte exigía más atención. Nora había distinguido con
mucho cuidado entre lo que recordaba y lo que había reconstruido
después. La presión de la mano de Tomás sobre su muñeca la
recordaba con claridad; no podía saber qué habría hecho él si Teresa
no hubiera conseguido escapar. El ruido del cerrojo también formaba
parte del recuerdo, pero había otros detalles que seguía sin poder
precisar.

Daniel dejó aquella hoja boca abajo y abrió la de Tesa.
Teresa comenzaba ya dentro de la construcción. No había sabido

que Elena y Nora estaban fuera hasta ver a la niña junto a la puerta.
Recordaba la radio porque Leza había subido el volumen cuando
empezó a interrogarla. Recordaba una copa en la que él apagó un
cigarrillo, la caída contra el suelo y el cristal extendido cerca de sus
manos. Durante unos segundos había quedado de costado, con las
piernas recogidas y un brazo orientado hacia la puerta, antes de
conseguir arrastrarse. Describía a Tomás sujetándola del brazo y a
Leza haciéndole preguntas con una calma que le había resultado
más aterradora que los golpes. Después aparecían una puerta de
madera, el metal raspando la guía y una niña de rojo que se ponía
de puntillas para tirar del pasador.

Los relatos no encajaban en todo, y Daniel lo anotó antes de
buscar semejanzas. Nora situaba primero la caída de Teresa y
después el ruido del vehículo; Tesa no podía ordenar esos dos
momentos. Nora recordaba a Leza dentro cuando Tomás golpeó a
Elena; Tesa ya había salido por la abertura posterior. Tesa creía que
la canción sonaba desde antes de que llegaran los hombres; Nora la
asociaba con la entrada. Aquellas diferencias impedían fundir las dos
versiones en una escena cerrada. Las coincidencias, en cambio,
permitían buscar fuera de ellas.



Daniel abrió el expediente del asesinato.
Empezó por las fotografías de la inspección ocular. En una de las

imágenes generales, Inés aparecía de costado, con las piernas
ligeramente flexionadas y un brazo extendido hacia el pasillo. A
pocos metros estaba la copa rota y, al fondo, la puerta de la
habitación del archivador permanecía entreabierta.

Daniel colocó las fotografías junto a las hojas de Nora y Tesa.
Había coincidencias difíciles de ignorar: la canción, la copa, la
puerta, la sangre y una mujer caída cerca de ella. Pero las
fotografías mostraban cómo había encontrado la policía el piso, no
necesariamente cómo lo había dejado el asesino. Nora había
permanecido allí durante once minutos antes de que entrara la
patrulla y Daniel no podía saber qué había tocado o movido durante
ese tiempo. Tampoco podía asegurar que la posición de Inés fuera
exactamente la misma que tenía cuando Nora llegó.

Aun así, había elementos que sí estaban allí antes de que Nora
perdiera la noción del tiempo. La canción estaba sonando cuando
entró, la copa ya estaba rota y la puerta permanecía entreabierta.
Los tres coincidían con partes del episodio que Nora y Tesa
acababan de describir. Por separado podían no significar gran cosa.
Juntos justificaban que Daniel volviera a revisar la escena con más
cuidado.

Daniel volvió a la cronología.
A las 22:09:59 se interrumpían las tres cámaras. A las 22:14

alguien avisaba de una posible agresión y daba la planta exacta. A
las 22:18 Nora acababa de entrar en el piso y miraba el teléfono. A
las 22:27 regresaban las imágenes. A las 22:29 la patrulla accedía a
la vivienda y la encontraba con el cuchillo.

Hasta entonces había entendido la llamada anticipada sobre todo
como una forma de garantizar que la policía encontrara a Nora antes
de que pudiera comprender la escena o pedir ayuda. Ahora aparecía
otra función posible. Quien llamó puso en marcha una cuenta atrás
cuyo único resultado seguro era la llegada policial. Si Nora llegaba
poco después, la policía podía encontrarla aún dentro del piso,
alterada y sin tiempo para explicar qué había ocurrido. La música, la
copa y la madera podían desorientarla, hacer que se acercara al



cuerpo, favorecer que tocara objetos o retrasar su reacción. Que
perdiera la continuidad de lo que ocurría en algún punto de aquel
intervalo no era algo que nadie pudiera prever, como tampoco
cuánto duraría la discontinuidad. Pero, una vez ocurrido, sí podían
aprovecharlo.

La música, la copa y la madera dejaban así de parecer decorado.
Podían formar parte del mecanismo de una trampa.

Durante aquel intervalo, Nora había percibido una sombra en el
pasillo, el contacto frío de un objeto contra los dedos y una presión
dolorosa alrededor de la muñeca. Aquellos fragmentos no
demostraban que otra persona siguiera dentro de la vivienda; la
defensa cometería el mismo abuso que la acusación si acababa
dándolos por ciertos cuando Nora no podía ordenarlos en una
secuencia fiable. Sin embargo, el estado en que la encontraron
exigía una transición. El cuchillo no aparecía entre las cosas que
Nora recordaba hasta buscar el pulso. Cuando recuperó una
percepción continua, lo sostenía. Para entonces, la sangre que ya le
había alcanzado una palma al buscar el pulso se había extendido a la
otra, bajo las uñas y al borde de una manga. Y las cámaras
ocultaban precisamente la salida de cualquiera que abandonara el
edificio antes de las 22:27.

Daniel abrió una página nueva y trazó tres columnas: hecho
acreditado, recuerdo y diligencia posible. Bajo la primera colocó las
horas, la interrupción simultánea de las cámaras, las fotografías y el
arma. En la segunda dejó la sombra, la muñeca y el objeto frío. En
la tercera anotó lo que todavía podía comprobarse: identificar el
dispositivo desde el que se reprodujo la canción, su origen y
cualquier acceso registrado; examinar de nuevo las zonas de paso
entre la habitación y el salón; precisar el patrón de las manchas en
las manos y la ropa de Nora; reconstruir, agente por agente, qué
encontraron al entrar y qué se movió antes de las fotografías.

No podía pedir a un perito que afirmara qué pretendía conseguir
el asesino. Una huella podía demostrar que alguien había estado allí,
pero no por qué había hecho algo. Lo que necesitaba eran datos
capaces de sostener o destruir aquella hipótesis. Después escribió



los dos nombres presentes en la construcción antigua: Tomás Varela
y Gabriel Leza.

Tomás sabía lo que había pasado aquella noche y había intentado
imponer a su hija una confesión. Leza también conocía la escena;
además, había mantenido una relación oculta con Inés, había
archivado las diligencias de Teresa, aparecía en la historia de las
mujeres de Velaria y disponía de una influencia que alcanzaba
informes, archivos y policías. Nada de aquello demostraba todavía si
alguno de los dos había colocado el cuchillo en la mano de Nora. Sí
reducía el círculo de quienes podían comprender que una canción
concreta, una copa rota y una puerta reproducida catorce años
después podían provocar en ella una reacción corporal intensa antes
de que lograra situarla racionalmente.

Había además una diferencia que Daniel no podía ignorar. En la
agresión antigua, la radio y la copa no habían sido objetos neutros:
Leza había controlado el volumen de una y utilizado la otra antes de
que se rompiera. En el piso de Inés, esos dos elementos reaparecían
junto al cuerpo de una mujer con la que él mismo admitía haber
mantenido contacto. Tomás conocía la escena y seguía siendo una
posibilidad que debía investigarse, pero la repetición remitía con
mayor precisión a decisiones atribuidas a Leza dentro del episodio
antiguo, no solo a la memoria de alguien que había estado presente.

Podían forzar una respuesta corporal antes de que llegara la
explicación.

Daniel preparó dos escritos distintos. En el primero solicitó la
declaración judicial de Teresa Montalbán y adjuntó sólo lo
imprescindible para justificar su relación con los hechos actuales, sin
incorporar las hojas originales. En el segundo pidió las
comprobaciones sobre la escena y el soporte de reproducción,
vinculándolas con la laguna de Nora, la llamada previa y el vacío de
las cámaras. No podía escribir que Leza hubiese repetido el crimen
como una conclusión demostrada. Planteó que la disposición podía
responder a una escenificación dirigida a aumentar deliberadamente
la probabilidad de una reacción traumática y a favorecer confusión o
contaminación de la escena antes de la llegada policial. Esa



posibilidad, añadió, debía examinarse antes de seguir tratando los
once minutos como un espacio en el que solo cabía la culpa.

Antes de enviarlos pidió otra comunicación con Nora. No quería
que leyera por primera vez aquella hipótesis en un escrito judicial ni
que nadie decidiera por ella qué significaban sus reacciones.

Se vieron al día siguiente. Daniel colocó la cronología entre ambos
y le mostró las coincidencias una a una. Nora, sentada con las
manos en la rodilla, no apartó los ojos de las fotografías.

—Entonces quien preparó todo esto sabía lo que me había pasado
de niña —dijo Nora cuando él terminó.

—Eso parece. Pero todavía tenemos que demostrar quién lo sabía
y quién pudo preparar la escena.

—Leza estuvo allí aquella noche.
—Eso lo recordáis Teresa y tú. Hay que corroborarlo. Lo que

puedo sostener ahora es que quien preparó el piso el día del crimen
conocía con bastante detalle lo que te había ocurrido.

Nora volvió la vista hacia la hora del aviso, anterior a su llegada.
—No necesitaban que yo la matara. Les bastaba con que yo

estuviera alterada, tocara cosas y la policía me encontrara allí.
Daniel tardó un momento en responder.
—Eso sí podemos sostenerlo como hipótesis. Lo que no podemos

decir es que alguien supiera que fueras a perder la continuidad de lo
que ocurría ni cuánto duraría. Podían esperar miedo, confusión, una
reacción intensa. Pero no una respuesta exacta.

Nora miró otra vez la franja entre las 22:18 y las 22:29.
—Pero ocurrió.
—Sí.
—Y alguien lo aprovechó.
—Eso es lo que vamos a comprobar.
Nora cerró la carpeta sin volver a mirar el cuerpo de Inés.
—Envíalos.
Daniel presentó los dos escritos al regresar al despacho. Guardó

los originales de Nora y Tesa en fundas separadas y dejó constancia
de cuándo los había recibido y de quién había tenido acceso a ellos.
La comparación completa de ambos escritos se la quedó en su



mesa, ya que no constituía una prueba; era un mapa de preguntas
que podía poner en peligro a quienes acababan de hablar.

Cuando actualizó la cronología, se abstuvo de poner quién era el
autor. Escribió algo más preciso: la escena del piso podía haber sido
construida para repetir elementos de la agresión antigua,
desestabilizar a Nora y crear condiciones en las que cualquier
reacción traumática pudiera utilizarse contra ella.

Quien preparó la escena no podía predecir la discontinuidad ni
cuánto duraría. Solo había fabricado la trampa. Cuando apareció el
vacío, lo aprovechó.



32. La filtración

El primer indicio de que los escritos no habían permanecido donde
debían llegó antes que la resolución del juez. A las ocho y cuarenta
de la mañana, una web local publicó que la defensa de Nora Varela
pretendía desacreditar la investigación mediante «los recuerdos
tardíos de una interna condenada por drogas». Teresa Montalbán no
aparecía nombrada, pero el artículo la identificaba como madre de
Inés Robles y mencionaba una canción, una copa y una puerta que,
según el texto, Daniel quería convertir en símbolos de una
conspiración.

Nada de aquello había figurado en una declaración pública. Daniel
había incluido los datos la tarde anterior en dos escritos diferentes y
con una cautela deliberada: el parentesco de Teresa solo aparecía
para justificar su citación; los elementos de la escena, únicamente
para solicitar comprobaciones. La comparación completa seguía
guardada en su despacho. Sin embargo, durante la noche alguien
había reunido las dos piezas y las había entregado ya interpretadas,
con la condena de Tesa en el titular y la palabra recuerdo tratada
como sinónimo de invención.

Daniel imprimió la noticia, escribió la hora en el margen y abrió el
historial de notificaciones. Los escritos habían quedado disponibles
para la Fiscalía y para la Policía Judicial poco después de las siete; la
oficina judicial podía acceder desde el momento de la presentación.
No existía un único lector al que señalar, ni una casilla capaz de
decirle quién había copiado una frase para sacarla del
procedimiento. Lo único claro era el intervalo: demasiado corto entre
el acceso y la publicación.

Pidió una comunicación urgente con Nora. Cuando ella entró, fue
directamente a lo que más le importaba.

—Ya saben que Tesa era su madre.



La noticia había llegado al módulo por la televisión y por varios
teléfonos del personal. Antes del recuento, una interna había leído el
titular y había llamado a Teresa «la madre de la muerta» sin
molestarse en bajar la voz. Nora no respondió. En la primera franja
de biblioteca, Tesa tampoco preguntó cómo había ocurrido la
filtración: hizo sentar a Nora frente a ella y le prohibió explicar nada
a nadie. Una identidad preservada durante años por miedo y rabia
se había convertido, antes incluso de que el juez aceptara
escucharla, en un recurso para desacreditarla.

—La información salió de las actuaciones —dijo Daniel—. Todavía
no puedo demostrar por qué vía.

—Eva desapareció después de que escribieras su nombre. Leza
declaró y al día siguiente todos sabían que yo estaba celosa. Ahora
presentas lo de Tesa y lo publican antes de que ella pueda hablar.

Daniel había ordenado esa misma secuencia en el despacho, pero
al oírsela decir a Nora las explicaciones más sencillas empezaron a
parecerle menos convincentes. Cada episodio, aislado, podía
atribuirse a la circulación normal de una causa en la que intervenía
mucha gente. Puestos uno detrás de otro, el dibujo era distinto:
cada vez que la defensa abría una línea, alguien parecía conceder a
Leza tiempo para cerrarla, desacreditarla o llegar antes.

—Si hay una filtración, tengo que saber dónde empieza antes de
presentar nada más —dijo.

Nora miró la noticia sin tocarla.
—¿Cómo?
—Limitando la próxima información. La misma base, tres copias

de trabajo y un detalle distinto señalado en cada una. Ninguna irá al
procedimiento. Si una de esas diferencias aparece fuera, podremos
seguir el recorrido que hizo.

—¿Vas a inventarte una prueba?
—No. El original no se toca y las tres copias mostrarán datos que

ya existen. Solo cambiará la línea que señale como prioritaria.
Nora tardó en responder. Tiempo atrás habría aceptado cualquier

promesa que sonara a protección o la habría rechazado de lleno.
Ahora hizo otra cosa: impuso límites.



—No uses el nombre de otra mujer. Ni un lugar donde puedan
encontrarla.

—Usaré una hoja de sociedades y pagos. Sin nombres personales.
—Y yo no voy a ser una de las tres versiones.
—No.
—Tesa decía que no había que contarlo todo. No que hubiera que

mentir.
—Nadie recibirá un dato falso.
Nora dobló la impresión de la noticia hasta hacer desaparecer el

titular.
—Entonces haz que se delaten con la verdad.
De vuelta en el despacho, Daniel repasó quién había estado

presente de forma constante desde que asumió la defensa. Marta
Rius, la perita que él había designado, trabajaba sobre la copia
forense del segundo teléfono y conocía cada recuperación antes de
su incorporación. La fiscal recibía escritos e informes desde el
juzgado y llevaba años de relación profesional con Leza. El inspector
Baeza dirigía el grupo encargado de ejecutar las diligencias policiales
y, además, había conducido el primer interrogatorio de Nora: era el
hombre que intentó desplazar «no recuerdo» hacia «no puedo
descartar».

Antes de estrechar el círculo alrededor de los demás, se incluyó a
sí mismo. Revisó las sesiones abiertas en el ordenador, cambió las
claves y comprobó qué había impreso desde que recibió los relatos
de Nora y Tesa. La puerta del despacho no mostraba señales de
entrada y los originales seguían en el archivador, que por fin había
conseguido reparar, pero que la cerradura estuviera intacta no
demostraba gran cosa. Durante semanas había enviado borradores
desde aquel equipo, usado la red del edificio y dejado notificaciones
descargándose mientras visitaba la prisión. El historial no mostraba
accesos ajenos ni reenvíos automáticos. Tampoco eso certificaba
invulnerabilidad. La siguiente prueba, decidió, no pasaría ni por el
correo ni por la plataforma.

El acceso, además, no terminaba en aquellas tres personas.
Funcionarios, agentes, personal del laboratorio y responsables del
depósito tocaban partes distintas del expediente. Pero Marta, la



fiscal y Baeza estaban situados en tres cruces por los que habían
pasado casi todos los avances: recuperación digital, decisiones
procesales e investigación policial. Lo que Daniel necesitaba era una
diferencia entre ellos tres que pudiera comprobar, no tenía que
apostar por ninguno de ellos a ciegas.

Eligió una página de la relación de pagos recuperada del teléfono
de Inés. Había seis movimientos atribuidos a sociedades de servicios
y eventos, sin explicación acerca de qué pagaban ni quién había
autorizado las cantidades. Ninguno, aislado, probaba un delito.
Daniel hizo tres copias en papel. En una subrayó Linde Eventos; en
otra, Meridiano Servicios; en la tercera, Arco Seguridad. Cada marca
era distinta y quedaba fuera de los datos impresos. Fotografió las
tres hojas junto a la hora del ordenador y devolvió al archivo el
original sin anotaciones.

No envió archivos. Llevó la primera copia a Marta Rius, en el
laboratorio, y le pidió que comprobara si los metadatos recuperados
permitían saber cuándo se había añadido la línea de Linde Eventos.
La perita le recordó que una fecha de edición no explicaría el pago ni
identificaría a su autor.

—Lo sé. Estoy valorando por dónde pedir la documentación
bancaria. Necesito que esto no salga de aquí hasta que decidamos si
sirve.

Marta guardó la hoja en una carpeta y dejó anotada la recepción
en su registro de trabajo.

La segunda copia se la enseñó a la fiscal al terminar una
comparecencia. Daniel no le presentó Meridiano Servicios como una
sociedad instrumental: dijo que estaba valorando solicitar la
conservación de sus movimientos y preguntó si se opondría a una
diligencia limitada a las fechas que aparecían en la hoja.

—Me opondré si pretende convertir seis transferencias sin
concepto en una investigación general de empresas que no están
personadas —respondió ella.

—Por eso le señalo una sola.
La fiscal miró el nombre, la fecha y la cantidad. Doblando la

copia, se la guardó para estudiar la cuestión antes de responder.
Daniel no pidió confidencialidad sobre una conversación procesal que



podía desembocar en un escrito; solo advirtió que una actuación
prematura podía facilitar la desaparición de documentos contables.
Esa advertencia era verdadera en las tres versiones.

Con la última esperó a que Baeza regresara a la unidad. El
inspector tenía el cabello gris y Daniel reconoció la misma forma de
juntar las manos que había observado en la grabación del
interrogatorio, justo antes de una pregunta difícil. Baeza lo recibió
de pie y no le ofreció asiento. Daniel le preguntó si el grupo había
comprobado alguna relación entre Arco Seguridad y los clubes Nácar,
Velaria y Casa Norte.

—Esa hoja no demuestra que exista relación alguna —dijo Baeza.
—Demuestra que Inés registró un pago. Quiero saber si lo

comprobaron.
—La investigación no puede perseguir cada anotación de la

víctima para ver cuál satisface la teoría de la defensa.
Daniel dejó la tercera copia sobre la mesa.
—Esta es la línea que pediré verificar primero. No incorpore ni

distribuya esta copia; si ya tienen una respuesta, evitará una
diligencia inútil.

Baeza no miró primero el nombre de la empresa, sino el círculo
que Daniel había trazado alrededor de la cantidad. Después dejó la
hoja boca abajo.

—Le responderemos por el cauce correspondiente.
Daniel salió sin acusarlo de nada. Que sospechara no le daba

derecho a tratar a nadie como culpable, y la prueba que acababa de
repartir dejaría de servirle en cuanto él decidiera de antemano a
quién tenía que atrapar.

Pasaron dieciséis horas sin novedad. Marta remitió una nota
técnica sobre las limitaciones de los metadatos y no mencionó
ninguna de las otras líneas. La fiscal no respondió. Baeza, tampoco.
Daniel acabó durmiendo en el sofá del despacho, despertándose
cada vez que crujía el edificio y mirando el teléfono antes de
recordar dónde estaba.

A las siete y diecinueve, la misma web que había publicado la
identidad de Tesa sacó una segunda noticia. El titular decía que la
defensa intentaba presentar como pago corrupto un servicio de



seguridad contratado para un acto institucional. Debajo aparecía una
fotografía parcial de la hoja de Inés. La cantidad de Arco Seguridad
estaba rodeada por un círculo oscuro, irregular al cerrarse junto al
último dígito.

Daniel reconoció la marca antes de ampliar la imagen. Era Baeza.
Guardó la página completa, la dirección y la hora, pidió a un

servicio de certificación que dejara constancia de la publicación y
comparó la imagen con la fotografía que había tomado antes de
entregar las copias. El círculo coincidía, incluso en una pequeña
prolongación que rozaba la columna de la fecha. Aquella hoja no
había pasado por la plataforma judicial, no se había enviado por
correo y no figuraba entre los documentos aportados. Daniel se la
había dado en mano al inspector.

Aun así, eso no probaba que Baeza hablara directamente con
Leza. La hoja podía haber salido de su mesa a través de otra
persona, con su permiso o sin él. Lo que sí podía sostener era más
limitado y suficiente para actuar: la copia confiada al responsable de
la investigación había abandonado el cauce acordado y terminado en
una noticia que ofrecía, antes de cualquier comprobación, una
explicación favorable al entorno de Leza.

Daniel presentó un escrito urgente. Adjuntó las tres fotografías,
una relación fechada de cada entrega y las dos publicaciones.
Solicitó preservar los registros de acceso y comunicación
relacionados con la copia, apartar a Baeza y a su grupo de las
diligencias todavía pendientes sobre el teléfono y la escena, y
encomendar su práctica a otra unidad mientras se investigaba la
salida de información. No pidió detener al inspector ni afirmó
conocer al destinatario final. Definió únicamente el riesgo: si quien
recibía cada solicitud podía anticiparla, ninguna conservación de
pruebas llegaría a tiempo.

Baeza lo llamó menos de una hora después. No preguntó por la
noticia ni por el origen de la fotografía. Dijo que repartir copias
distintas para poner a prueba a los investigadores era una maniobra
impropia y que Daniel tendría que explicar ante el juzgado por qué
había ocultado la estrategia.



—No he alterado una sola línea de la hoja —respondió Daniel—.
Tampoco he presentado tres versiones al procedimiento.

—Ha intentado tender una trampa a quienes están cumpliendo
órdenes judiciales.

—Le entregué una copia de trabajo y le pedí que no saliera de su
mesa. Esta mañana estaba publicada.

Al otro lado hubo un silencio breve. Daniel recordó la primera
declaración de Nora y aquella manera del inspector de esperar a que
ella dudara para ofrecerle una frase más conveniente.

—No sabe quién tomó esa fotografía —dijo Baeza.
—Por eso he pedido que lo investiguen.
Baeza terminó la llamada sin necesidad de amenazarlo. Había

convertido la advertencia en una descripción bastante clara de las
consecuencias profesionales que podían caer sobre Daniel si el juez
rechazaba su razonamiento. Meses atrás, aquel riesgo habría
bastado para hacerlo revisar el escrito en busca de una retirada
digna. Esta vez lo leyó únicamente para comprobar que cada
afirmación seguía pudiendo sostenerse.

La resolución provisional llegó al final de la tarde. El juez
ordenaba asegurar los registros y requería a la jefatura policial la
designación de un equipo diferente para las actuaciones digitales
pendientes. La posible revelación de información se investigaría en
un procedimiento aparte. Baeza no quedaba declarado culpable de
nada; simplemente quedaba apartado de las diligencias que aún
estaban pendientes.

A Nora no le sorprendió que hubiera sido Baeza. Se quedó quieta
al otro lado de la mesa, como si el nombre del inspector la hubiera
devuelto también a la sala de comisaría, la pantalla donde ordenaron
sus mensajes y aquella frase que intentaron escribir por ella.

—Él ya sabía lo que tenía que preguntarme —dijo.
—Dirigió el interrogatorio y recibió la copia que se filtró. Aún

tenemos que demostrar qué más hizo y con quién habló.
—Pero ya no puede leer lo siguiente antes que nosotros.
Daniel pensó en los funcionarios y agentes que seguían teniendo

acceso, en las copias que podían haberse hecho y en una
organización que no dependía de un solo hombre.



—Hemos cerrado una vía. No todas.
Nora asintió. Era consciente de que habría más personas

implicadas.
Cuando Daniel volvió al despacho, encontró tres llamadas de

Marta Rius. La cuarta entró mientras dejaba la cartera en el suelo.
—Han autorizado que repita el examen con la copia de contraste

fuera de la unidad de Baeza —dijo la perita—. El índice no mostraba
todo lo que había dentro.

Daniel miró la carpeta donde conservaba las tres versiones. Dos
no habían dejado de ser hojas de trabajo. La tercera, en cambio,
había señalado por dónde estaba escapando la información.

—¿Qué ha encontrado?
Marta tardó apenas un segundo en contestar.
—No quiero explicarlo por teléfono. Ven al laboratorio.



33. La grabación incompleta

Marta Rius lo esperaba en la sala de examen. Sobre la mesa había
un ordenador aislado de la red, dos soportes numerados y una hoja
con las huellas de integridad de cada copia. Daniel dejó la cartera en
el suelo. La perita esperó a que se sentara antes de tocar el
reproductor.

—Antes de que lo oigas, hay algo que debes entender —dijo—.
Esto no estaba en la memoria del teléfono apagado. No pudo
grabarse allí la noche del asesinato.

La aclaración respondía justo a lo primero que Daniel habría
preguntado. El dispositivo de la consigna llevaba cuatro días sin
abrirse y no se había conectado de nuevo. Conservaba, en cambio,
el acceso a la cuenta cifrada de Inés, el catálogo de sincronización y
parte de sus copias anteriores. Después del requerimiento judicial, el
proveedor había preservado también una versión del repositorio
remoto. El índice inicial, generado a partir de los registros que
seguían activos, enumeraba doscientos ochenta y seis archivos. Los
objetos cuyo registro había sido borrado no aparecían en esa lista,
aunque algunos bloques asociados continuaran dentro del paquete
preservado.

—El primer programa leyó el índice —continuó Marta—. Con la
copia de contraste he repetido la extracción y la he comprobado con
otra herramienta. Aparecieron referencias a tres bloques de audio
sin una entrada que los nombrara. Dos se pueden reproducir. El
tercero falta.

Daniel miró los soportes. No había un archivo secreto intacto,
escondido bajo una carpeta mal abierta, sino restos que la supresión
de las once y siete no había conseguido eliminar por completo.

—¿Podemos saber de dónde proceden?
—De la cuenta de Inés, sí. El identificador enlaza con la aplicación

instalada en su teléfono principal y el proveedor conserva la hora en



que recibió el objeto. Eso no demuestra quién pulsó para grabar ni
impide que la parte contraria discuta el reloj, la voz o la integridad
del contenido. Por eso todavía no he escrito ningún nombre.

Marta giró la hoja. Antes de las 22:12:46 el archivo ya había
terminado de cargarse; la pericial no podía fijar con ese dato el
segundo exacto de la conversación. A las 23:07 figuraba entre los
elementos alcanzados por la orden de supresión remota. Los dos
fragmentos recuperados sumaban treinta y cuatro segundos; entre
uno y otro faltaba una cantidad imposible de precisar a partir de los
bloques supervivientes.

—¿Hay señales de montaje?
—En lo que conservamos, no veo cortes internos. El salto no es

una pausa de la grabación: falta contenido. Pero que yo no vea una
manipulación no convierte el fragmento en auténtico por sí solo.
Necesitamos que un perito analice el audio original y revise también
la información técnica del proveedor.

Daniel asintió y Marta pulsó la reproducción.
Al principio solo se oyó una respiración próxima y el roce de una

tela contra el micrófono. Luego apareció la voz de Inés, más baja
que en las notas de trabajo y sin aquel cansancio con que hablaba al
salir de los clubes.

—No vuelvas a preguntarme por Nora.
Una voz masculina respondió desde algo más lejos.
—La buscaste tú.
Daniel había oído aquella cadencia en la declaración judicial de

Gabriel Leza: la pausa que hacía parecer inevitable cada respuesta,
el descenso casi amable al final de las frases. Reconocerla no
bastaba para atribuírsela. Aun así, tuvo que recordarse que no podía
sacar conclusiones antes de tiempo.

—Porque era la única que podía recordar —dijo Inés—. No te da
derecho a acercarte a ella.

—La has puesto en medio y ahora finges que puedes sacarla.
Inés tomó aire. Antes de que respondiera sonaron dos tonos

agudos, separados por menos de un segundo, y un arrastre metálico
que terminó en un golpe apagado. Cuando la voz de Inés volvió a
elevarse, lo hizo con más fuerza.



—Nora no sabe nada de las copias.
El primer fragmento terminó en mitad de una inhalación.
Marta dejó el silencio como estaba. En la pantalla, la onda se

interrumpía y reaparecía sin una continuidad que pudiera
reconstruirse. El segundo bloque comenzaba con un movimiento
brusco, parecido a una silla desplazada o a un objeto golpeando la
mesa.

—…no pienso dártelas —se oyó decir a Inés.
—Entonces has decidido por las dos.
Llegó otro sonido, más leve que el anterior: un zumbido corto y

después el mismo roce de metal. Inés pronunció una palabra que
podía ser espera o basta. El audio terminó ahí.

Daniel permaneció inmóvil. Faltaba una parte de la conversación y
no sabía qué se había dicho durante ese intervalo. Tampoco podía
dar por hecho que las palabras de Leza fueran una amenaza contra
Inés.

—¿La segunda voz estaba en la misma habitación? —preguntó.
—Parece captada por el micrófono, no reproducida desde una

llamada, pero esa es una impresión de trabajo. Las dos voces
comparten el ambiente y no detecto los límites de frecuencia
habituales de una comunicación telefónica. Lo afirmará o lo
descartará quien haga el análisis acústico. Yo he empezado por el
ruido.

Marta reprodujo los dos tonos y el arrastre. Después abrió un
vídeo incorporado al expediente durante el primer examen de las
cámaras. No mostraba el interior del piso, sino el ascensor del
edificio funcionando unos días antes del crimen. Al detenerse emitía
el mismo aviso doble; al final de la guía, la puerta rozaba y se
cerraba con un golpe sordo.

—El administrador dijo que el ascensor siguió operativo durante el
vacío de las cámaras —recordó Daniel.

—Y la empresa de mantenimiento tenía monitorización remota.
Todavía no tenemos sus datos. Si el equipo registró una parada o
una reapertura en esa planta alrededor de las diez y doce, el ruido
podría darnos un punto de contraste independiente. También hará



falta grabarlo desde el lugar donde apareció el teléfono principal. No
basta con que a nosotros nos parezca igual.

La llamada policial se había realizado a las 22:14. Nora había visto
las 22:18 en el teléfono justo después de entrar. Si el registro
situaba aquel sonido en el piso antes de las 22:12:46 y una
comparación formal apoyaba que la voz era la de Leza, el teléfono
corporativo dejaría de ser el único elemento utilizado para explicar
dónde estaba el fiscal. Su agenda recogía un acto institucional en la
Fiscalía que se prolongaba hasta las once, y el terminal había
permanecido conectado en esa zona. Leza ya había advertido que un
teléfono no demostraba quién lo sostenía. Ahora esa misma cautela
podía volverse contra la versión documental de su ubicación.

Daniel solicitó una copia de escucha, el informe preliminar y la
preservación separada de los bloques, sin convertirlos en un único
archivo continuo. Antes de presentar una conclusión necesitaba que
el juzgado obtuviera los registros del ascensor, autorizara la toma de
muestras acústicas y designara especialistas capaces de examinar la
autenticidad y las voces.

—Tendrás que incorporarlo —dijo Marta—. Aunque esté
incompleto.

—Precisamente porque lo está.
Lo primero fue pedir que se conservaran de inmediato los datos

de mantenimiento, que podían desaparecer por rotación. En el
escrito no identificó a Leza como autor del homicidio. Describió dos
voces, la fecha de carga, la supresión posterior y un sonido
susceptible de comprobación. Después solicitó una comunicación con
Nora. No quería que la siguiente versión pública de su historia
llegara al módulo antes que los límites de aquella prueba.

* * *

Nora leyó la ficha técnica antes de aceptar escuchar el audio. Daniel
le explicó que el teléfono de la consigna no se había encendido, que
los fragmentos procedían del repositorio preservado y que faltaba
una parte cuya duración exacta desconocían. También le dijo que él



reconocía la segunda voz, aunque ese reconocimiento no equivalía a
una identificación pericial.

—¿Se oye a Inés decir mi nombre? —preguntó.
—Dos veces.
—Entonces quiero oírla.
La voz de Inés atravesó el reproductor con una firmeza que Nora

no le había conocido durante los últimos días. No era la mujer que
regresaba los miércoles con los movimientos lentos ni la que había
apartado la mirada al admitir que llevaba meses buscándola. En
aquel fragmento Inés estaba asustada, pero seguía plantándole
cara. Cuando dijo que Nora era la única que podía recordar, sus
palabras mostraban que había discutido con alguien para mantenerlo
alejado de ella.

La segunda voz hizo que Nora apretara las manos debajo de la
mesa. Llevaba semanas intentando separar el reconocimiento
corporal de la certeza: la llamada detrás de una puerta, el rostro en
televisión, la voz de la construcción, la declaración ante el juez. Esta
vez no tuvo que buscarla en ningún recuerdo.

—Es Leza —dijo.
—Anotaré que la identificas, con todas las circunstancias

anteriores. La comparación deberá hacerla un especialista con
muestras adecuadas.

—Lo sé.
Nora pidió escuchar el ruido. Daniel aisló el tramo sin subir el

volumen más de lo necesario. Los dos tonos y el raspado metálico
ocuparon la sala.

—El ascensor —dijo ella—. La puerta rozaba al cerrarse. Inés se
quejaba de que nadie la arreglaba.

—La empresa ha conservado los registros. A las 22:12:31 consta
una llegada a vuestra planta y dos reaperturas de la puerta por
resistencia en la guía. El reloj del equipo aún debe verificarse y el
sonido debe compararse desde el piso.

Nora miró la cronología. Entre la llegada del ascensor y su
entrada transcurrían menos de seis minutos. Las cámaras ya estaban
interrumpidas y la llamada de aviso se había producido poco
después del audio.



—Esto lo coloca allí antes de que yo llegara.
—Coloca la grabación en el piso a esa hora, si las periciales

confirman el origen y la correspondencia del sonido. Y tenemos una
voz compatible con la de Leza captada en el mismo ambiente. No
demuestra qué ocurrió en la parte borrada ni quién mató a Inés.

—Tampoco demuestra que se marchara antes de verme.
Daniel sostuvo su mirada.
—No.
Le acercó otra hoja de la cronología.
—Hay otra cosa que no quiero convertir en una conclusión antes

de tiempo. Después de la intrusión, Inés hizo cambiar el bombín. La
llave que alguien pudo copiar antes de ese cambio ya no servía la
noche del asesinato. Y en la inspección de la puerta no consta
forzamiento de la cerradura.

Nora tardó un instante en responder.
—Entonces Inés le abrió.
—No podemos afirmar eso. Leza había reconocido visitas

anteriores al piso, pero el bombín nuevo invalida la explicación de
una llave antigua. Sabemos que esa hipótesis ya no sirve y que la
cerradura no presentaba señales de haber sido forzada. No sabemos
quién abrió la puerta ni de qué forma obtuvo acceso quien estaba
dentro.

Desde lejos podía parecer una diferencia mínima. Durante
semanas, sin embargo, una llave copiada había servido como
explicación cómoda para cualquier presencia clandestina en el piso.
Precisamente en la noche que más importaba, esa vía acababa de
quedar cerrada.

Nora volvió al segundo fragmento, a la frase incompleta y al
hueco que alguien había intentado dejar en su lugar. Durante meses,
la acusación había tratado sus once minutos como un recipiente
vacío que solo admitía culpa. Ahora había otro vacío: pertenecía a
una grabación, tenía detrás una orden de borrado y estaba rodeado
de voces y horarios que podían comprobarse.

—¿Y la parte que falta? —preguntó Nora.
—No podemos presentar algo que no tenemos —dijo Daniel—.

Pero haré constar que la grabación está incompleta y dónde se



produce el corte.
Nora asintió.
—Solo quiero que quede claro que falta una parte.
—Quedará claro.
Las comprobaciones ocuparon los días siguientes. La empresa

entregó los registros del ascensor junto con la documentación del
sistema; su reloj mostraba un desfase de cuatro segundos al
compararlo con una intervención de mantenimiento registrada esa
misma tarde. La inspección judicial reprodujo desde el salón los dos
tonos del ascensor, el roce de la puerta y el golpe al cerrarse. El
informe acústico concluyó que la secuencia recuperada era
compatible con aquella fuente y con una captación realizada dentro
de la vivienda. El análisis de voz no identificó a nadie de manera
absoluta, pero apoyaba que el hablante y Gabriel Leza fueran la
misma persona al compararlo con su declaración grabada. En los
fragmentos conservados no se detectaron cortes añadidos. Entre
ellos seguía faltando una sección imposible de reconstruir.

La fiscal pidió que el audio se valorara con cautela y recordó que
una discusión no acreditaba un asesinato. Daniel compartía la
primera afirmación. La segunda ya no permitía apartar el hallazgo:
antes de las 22:12:46, durante el vacío de las cámaras y minutos
antes de la llamada anticipada, Inés discutía en su casa con una voz
compatible con la de un hombre que había negado cualquier
intervención en el caso y cuyo teléfono permanecía en otro lugar.

El magistrado que presidiría el Tribunal del Jurado admitió la
reproducción de los fragmentos y los informes periciales. Poco
después se fijó la fecha del juicio y se ordenó el traslado de Nora al
tribunal. Daniel leyó dos veces la fecha antes de comunicársela.

Nora recibió la noticia de pie, con las manos apoyadas en el
respaldo de la silla. No preguntó si la grabación bastaría. Ya sabía
que ninguna prueba cargaría sola con la verdad y que la sala sería
también un lugar donde otros intentarían completar sus silencios.

—¿Leza tendrá que escucharla? —preguntó.
—No puedo decirte si estará en esa sala ni en qué condición

procesal llegará entonces. Si estas diligencias siguen avanzando, su
posición puede cambiar. El jurado sí la escuchará.



Nora pensó en la voz de Inés negándose a entregar las copias y
en la parte que no había sobrevivido. No podía devolverle las
palabras borradas, pero sí impedir que aquel hueco volviera a
pertenecer a quien lo había creado.

—Entonces ya hay fecha —dijo Nora.
Por primera vez desde el asesinato, la parte de la cronología que

la acusación había presentado como un vacío ya no contenía
únicamente la ausencia de Nora. También obligaba a mirar a un
hombre cuya agenda y cuyo teléfono lo situaban en otra parte.



QUINTA PARTE · EL JUICIO

34. La sala

Durante el traslado, Nora había llevado las manos juntas sobre las
rodillas. Antes de abrir la última puerta, un funcionario le quitó las
esposas. Nora separó las manos y vio las dos marcas rojizas que le
habían dejado en las muñecas. Daniel la esperaba al otro lado con la
toga doblada sobre un brazo y una carpeta tan llena que ya no
cerraba. No intentó sonreír.

—La selección empezará en unos minutos —dijo—. Hasta que el
Tribunal quede constituido, la sala no se abrirá al público.

Nora miró la puerta de madera, más clara y mejor cuidada que
todas las que había atravesado desde la detención.

—¿Dónde me siento?
—A mi lado. Tienen que permitirnos hablar durante la vista. Si

necesitas decirme algo, escríbelo o tócame el brazo. No esperes a
que llegue un receso.

Era una indicación práctica, no una promesa de protección. Nora
agradeció que Daniel se limitara a explicarle qué debía hacer. Unos
días antes, él se había encargado de hacer llegar al centro la ropa
que llevaría al juicio. La chaqueta le quedaba algo holgada y tuvo
que ajustarse el pantalón con el cinturón; había adelgazado desde
que entró en prisión. Se alisó la camisa y comprobó que el cuello
estuviera bien colocado antes de seguirlo.

La sala del Tribunal del Jurado era más grande que la utilizada
durante la instrucción. A Nora le pareció hecha para empequeñecer
a quien se sentara allí. El estrado del juez ocupaba el centro de la
sala; a un lado aguardaba el espacio reservado a quienes decidirían
los hechos y, frente a ellos, las mesas de las partes. En las primeras
filas había más de veinte candidatos con carpetas idénticas sobre las
rodillas. Nora había imaginado al jurado como una sola presencia, un
cuerpo capaz de inclinarse hacia la culpa o hacia la duda. Encontró



personas que evitaban mirarla, ajustaban unas gafas, se frotaban el
pulgar o acababan consultando otra vez la misma hoja.

El magistrado abrió la sesión, comprobó las comparecencias y
explicó las causas de incapacidad, incompatibilidad y excusa. Las
preguntas se formularon bajo su dirección, lejos del duelo teatral
que Nora había visto en televisión. Una mujer reconoció que había
seguido las noticias y recordaba la fotografía de Nora saliendo de
comisaría. Un hombre admitió que conocía al inspector Baeza de una
asociación profesional. Otro aseguró que podría valorar únicamente
la prueba practicada en sala, aunque al responder a la fiscal añadió
que nadie permanecía tantos meses en prisión «porque sí».

Daniel no reaccionó. Anotó la frase, esperó su turno y preguntó al
candidato si podría aceptar una absolución aunque nunca llegara a
saber quién había matado a Inés. El hombre tardó demasiado. El
magistrado resolvió la recusación después de oírlo y su silla quedó
vacía.

Nora escribió en el margen de una hoja: No quiero a alguien que
tenga que creerme. Quiero a alguien que pueda aceptar que no
sabe.

Daniel la leyó y trazó debajo una línea breve. Eso es lo que
estamos buscando.

El resto de las preguntas le dejó claro que la imparcialidad no
significaba llegar sin historia propia. Una candidata había cuidado a
una hermana durante una depresión; otra trabajaba en una
compañía de seguros y desconfiaba de las coincidencias; un hombre
dijo que siempre concedía más valor a un informe oficial hasta que
el magistrado le recordó que todos los documentos serían sometidos
a contradicción. Daniel no buscaba compasión. Parecía preocuparle
más la gente que confundía un cargo con una prueba o una
institución con la imposibilidad de equivocarse. Nora empezó a
comprender que elegir un jurado consistía menos en encontrar
miradas favorables que en apartar las que ya habían decidido cómo
terminaba la historia.

Los nombres fueron saliendo uno a uno. Acusaciones y defensa
ejercieron sus recusaciones; después quedaron designados nueve
jurados y dos suplentes. Cuando ocuparon sus lugares, el juez les



pidió que se pusieran en pie y recibió de cada uno el juramento o la
promesa de actuar con imparcialidad, examinar la acusación, valorar
la prueba y mantener en secreto la deliberación. Nora escuchó once
respuestas. Ninguna sonó solemne. Y precisamente por eso sintió
más miedo: eran voces corrientes, personas reales que al final
tendrían que pronunciar otra palabra sobre ella.

Las puertas se abrieron al público. Entraron periodistas y público
que Nora no conocía y varios rostros que había visto frente al centro
penitenciario. Aurora se sentó en la tercera fila, con el bolso sobre
las rodillas. Cuando Nora la miró, no hizo ningún gesto llamativo;
sostuvo sus ojos apenas un instante y volvió la atención al estrado.
Tesa no estaba allí. Esperaba su traslado para cuando llegara el
momento de declarar, separada de Nora y de cualquier relato que
pudiera contaminar el suyo. Gabriel Leza tampoco apareció. Aun así,
a Leza podía encontrarlo una y otra vez en la documentación que
Daniel tenía delante.

La letrada de la Administración de Justicia leyó los escritos de
calificación. En su voz, la muerte de Inés se convirtió en una
sucesión de proposiciones: convivencia, deterioro de la relación,
mensajes de amenaza, regreso al domicilio, arma blanca, pérdida de
memoria. Nora reconocía todos los elementos y no reconocía la
historia que formaban. Ya había vivido esa sensación, pero
escucharla ante nueve personas que no conocían nada anterior le
mostró de nuevo su eficacia. Una mentira construida con hechos
verdaderos no necesitaba sonar violenta. Bastaba con colocarlos en
un orden.

La fiscal se levantó para exponer su acusación y explicar qué
pretendía demostrar con las pruebas. Reconoció que la investigación
había descubierto pagos opacos, contactos ocultos y una discusión
entre Inés y Gabriel Leza poco antes de la muerte. Aun así, centró
su intervención en el hecho concreto que el jurado tenía que juzgar.

—Este procedimiento no les pide que decidan si la vida de Inés
Robles contenía otros delitos ni si hubo personas que se
aprovecharon de ella —dijo—. Les pide que determinen quién causó
su muerte aquella noche.



La fiscal expuso su versión en pocos minutos. Inés había acogido
a Nora, le había dado un domicilio y la había ayudado a empezar de
nuevo. La relación se deterioró cuando Nora descubrió que aquel
encuentro había sido preparado y que la mujer que la protegía
también la había utilizado. Cuatro mensajes atribuidos a la cuenta de
Nora documentaban el enfrentamiento. Horas después regresó al
piso y encontró a Inés allí, y la discusión terminó con una única
herida de arma blanca. La policía la halló junto al cuerpo, con el
cuchillo en la mano, sangre en la ropa y material biológico en el
mango. No había señales de forzamiento en la vivienda.

La fiscal no dijo que una laguna de memoria demostrara
culpabilidad. Eligió una afirmación más difícil de combatir: tampoco
demostraba inocencia. La sustancia detectada en el organismo de
Nora podía explicar una alteración de conciencia, pero no borraba los
indicios físicos. La grabación, ya cargada antes de las 22:12:46,
situaba a Inés discutiendo con otro hombre más de cinco minutos
antes de la llegada de Nora; no establecía cuándo había muerto ni
impedía que aquel hombre se hubiera marchado. El aviso policial de
las 22:14 acreditaba que ya existía una situación de violencia en el
piso, no quién causó después la herida.

—La prueba debe valorarse completa —concluyó—. No por la
gravedad de otras conductas ni por la respetabilidad de quienes
aparezcan mencionados, sino por lo que cada elemento permita
afirmar sobre la muerte de Inés Robles.

Nora vio que Daniel escribía junto a la hora del aviso: ya existía
violencia. La fiscal había aceptado el dato y lo había colocado dentro
de una secuencia en la que todavía era posible que Nora entrara y
matara a Inés. Ahí estaba la fuerza de aquella historia. No
necesitaba negar las grietas; podía utilizarlas para unir las piezas.

—No basta con decir que todo es raro —murmuró Daniel, sin
volver la cabeza—. Hay que enseñarles por qué encaja demasiado
bien.

Nora dobló la hoja por la mitad y escribió en la parte limpia: No
digas que dependía de ella. Tenía trabajo. Pagaba cuando podía.
Estaba enfadada con Inés porque me sentía engañada y utilizada.



Daniel leyó la última frase dos veces. Cuando el juez le concedió
la palabra, se levantó con la hoja de Nora junto a sus notas.

Al principio, la toga le cayó mal sobre un hombro. Daniel la
corrigió sin disimular y miró al jurado antes de empezar.

—La defensa no les pedirá que conviertan cada anomalía en una
conspiración ni que acepten el recuerdo de Nora como una prueba
infalible. Les pedirá algo más concreto: que comprueben de dónde
procede cada dato, cuándo apareció y qué permite afirmar de
verdad.

No negó que Nora estuviera enfadada con Inés. Explicó que entre
ambas había existido afecto y también una traición real: Inés había
preparado su encuentro y ocultado el motivo. Nora lo descubrió, la
enfrentó y se marchó a trabajar. Aquella noche no era una joven
mantenida que temía perder su único refugio. Tenía un empleo que
había conseguido sostener, había pedido conservar las cámaras y
llevaba semanas intentando protegerse de una amenaza que
también alcanzaba a Inés.

Daniel tomó el primer folio de la carpeta.
—Oirán que cuatro mensajes constan como enviados desde la

cuenta asociada a Nora. Verán también las imágenes de la cafetería:
en cada envío, Nora está trabajando lejos del aparato, que
permanece inmóvil sobre la barra. Oirán que las cámaras del edificio
fallaron. Examinarán un vacío de diecisiete minutos, desde las
22:09:59 hasta las 22:27 exactas, que borra una discusión, una
salida posible y la entrada de Nora, pero termina antes de que
acceda la policía.

Fue colocando los horarios en el mismo orden en que los había
trabajado durante meses: antes de las 22:12:46 ya se había cargado
un audio en el que Inés discutía en el piso con una voz compatible
con la de Gabriel Leza; a las 22:14, alguien avisó de una agresión y
señaló la planta correcta; a las 22:18, Nora ya estaba dentro del piso
y miraba el teléfono; a las 22:29, la patrulla accedió a la vivienda. El
cuchillo en sus manos y la sangre de Inés eran hechos. Que Nora
hubiera causado la herida seguía siendo la conclusión que la
acusación debía demostrar.



—La historia sencilla exige que acepten como casualidad una
serie de cosas preparadas con una precisión difícil de ignorar —
continuó—. Que los mensajes se enviaran sin que Nora tocara el
teléfono. Que tres cámaras perdieran el mismo intervalo. Que la
policía recibiera un aviso antes de su llegada. Que un hombre cuyo
teléfono figuraba en otro lugar discutiera dentro de la vivienda
durante ese vacío. Y, además, que utilicen la parte que Nora no
puede reconstruir de aquel periodo de once minutos para ordenar
todo lo demás de la única manera que la vuelve culpable.

La fiscal se levantó y objetó que Daniel atribuyera una
manipulación todavía no acreditada. El juez recordó a ambas partes
que aquel turno servía para exponer sus posiciones y explicar qué
pretendían demostrar con las pruebas, no para presentar como
probado lo que debía examinarse durante la vista. Daniel aceptó el
límite sin discutir. Los horarios siguieron donde estaban.

—No les pedimos que completen los once minutos con otra
certeza —dijo al terminar—. Les pedimos que no los rellenen con
una condena.

Cuando se sentó, Nora descubrió que tenía la mano cerrada
alrededor del bolígrafo. Aflojó los dedos. En el estrado, el juez
explicó al jurado que las intervenciones iniciales no eran prueba y
que solo debían formar su criterio a partir de lo que se practicara en
la sala. La advertencia borraba por igual, al menos por ahora, la
historia de la fiscal y la de Daniel. A Nora le pareció justo.

La sesión terminó después de fijarse el orden de las primeras
periciales. Los periodistas salieron antes que el público para ocupar
el pasillo. Aurora permaneció sentada hasta que un funcionario le
indicó que debía levantarse. Dos agentes esperaban junto a la
puerta por la que había entrado, y la proximidad de las esposas
devolvió a sus muñecas un dolor latente.

Daniel recogió las hojas sin mezclarlas. Guardó la nota de Nora
dentro de la carpeta y se inclinó hacia ella.

—Mañana la especialista explicará la disociación y los límites de la
memoria recuperada. La fiscal intentará que tu pasado familiar
parezca una razón para desconfiar de ti.



Nora miró las once sillas. Ya no eran candidaturas ni nombres
extraídos de una urna: eran nueve personas que decidirían y dos
preparadas para sustituirlas. Once desconocidos ante los que otros
hablarían de su cuerpo, su infancia y de aquello que su mente había
hecho para sobrevivir.

—Asegúrate de que explique también lo que un vacío no significa
—dijo.

La puerta se abrió a su espalda. Antes de cruzarla, Nora tuvo
claro que no permitiría que su falta de memoria se utilizara para dar
por hecho que había matado a Inés.



35. No rellenarlo

Cuando Nora volvió a entrar en la sala a la mañana siguiente,
reconoció enseguida la mezcla de madera encerada, papel y aire
acondicionado que ya asociaba al juicio. Una sola jornada había
bastado para aprender sus ritmos: esperas, movimientos mínimos,
indicaciones de los funcionarios que allí dentro adquirían un peso
desproporcionado. Le retiraron las esposas antes de hacerla pasar y
Nora se frotó discretamente una muñeca mientras avanzaba hacia
Daniel.

Había dormido poco. La advertencia de Daniel seguía dándole
vueltas: la acusación intentaría utilizar su historia familiar para
convertir algo que explicaba su miedo en una razón para desconfiar
de ella. Desde el interrogatorio, su pasado aparecía una y otra vez
capaz de alterar la lectura de cualquier hecho: la huida se convertía
en falta de arraigo; la hipervigilancia, en inestabilidad; los vacíos de
memoria, en una sospecha sobre lo que podía haber hecho.

Daniel revisaba unas hojas cuando ella tomó asiento. Tenía
delante menos carpetas que el día anterior y había apartado el
ordenador. Nora conocía ya aquella manía: acumulaba documentos
cuando dudaba y los reducía cuando sabía por dónde quería avanzar.

—Ayer dijiste que la fiscal intentaría hacer parecer que mi pasado
explica lo que pasó con Inés.

Daniel dejó las hojas sobre la mesa.
—Lo intentará. Pero que tu pasado explique algunas de tus

reacciones no demuestra qué hiciste aquella noche.
Nora conocía bien esa historia: una joven de veintiún años llega

huyendo de un hogar violento, depende de una mujer que acaba de
descubrir que le ha mentido y reacciona con rabia. Después bastaba
añadir el cuchillo, la sangre y once minutos sin reconstruir para que
todo pareciera apuntar en una sola dirección.



—Quiero que la perita diga también qué no significa no recordar
—dijo.

Daniel dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Eso es lo importante. No necesito que diga que tus recuerdos

son ciertos solo porque los recuerdas. Si lo hiciera, la fiscal podría
desmontar su credibilidad en cinco minutos. Necesito que explique
que no recordar esos minutos no significa que podamos suponer qué
pasó.

La llegada del juez cortó la conversación. Cuando entró el jurado,
Nora miró por fin hacia el público y encontró a Aurora en la tercera
fila. Al cruzarse sus miradas, Aurora alzó apenas la barbilla. Inés se
había convertido para muchos en una fotografía del sumario o en un
nombre discutido por abogados y policías; para Nora seguía siendo
también la mujer que olvidaba comprar leche, dejaba tazas de café
por el piso y protestaba cuando ella abría las ventanas en pleno
invierno.

Apartó la mirada cuando llamaron a la primera testigo.
La psicóloga forense que había evaluado a Nora durante la

instrucción avanzó hasta el lugar reservado a los peritos con una
carpeta fina entre las manos. Tendría algo más de cincuenta años,
llevaba el cabello gris recogido sin demasiado cuidado y conservaba
la misma expresión serena con la que meses atrás había escuchado
durante casi dos horas respuestas que Nora apenas conseguía
ordenar. En aquellas entrevistas nunca había intentado completar
por ella lo que faltaba ni había mostrado una satisfacción especial
cuando aparecía un recuerdo nuevo. Al contrario, cada vez que Nora
dudaba entre lo que había visto y lo que creía haber deducido
después, la mujer la obligaba a separar ambas cosas antes de
continuar.

Daniel comenzó su interrogatorio de una manera que Nora no
esperaba.

—¿Puede usted determinar quién mató a Inés Robles?
—No.
—¿Puede establecer qué hizo Nora Varela durante el tramo de

aquellos once minutos que no puede reconstruir?
—Tampoco.



Un miembro del jurado se acomodó en la silla y el ruido le llegó a
Nora con una intensidad absurda. Durante meses había deseado que
alguien con autoridad cerrara aquel hueco de su memoria. Sabía que
la psicóloga no podía hacerlo, pero escuchar dos negativas tan
limpias le dejó, aun así, una punzada de decepción.

Daniel le pidió que explicara para qué servía entonces su
intervención. La especialista respondió que no estaba allí para
determinar culpabilidad ni reconstruir unos minutos sin memoria
consciente, sino para explicar qué podía saberse sobre determinadas
respuestas traumáticas y qué conclusiones no podían extraerse de
ellas.

La psicóloga explicó que, ante una situación de estrés extremo,
una persona podía perder durante un tiempo la sensación de
continuidad de lo que estaba viviendo: la atención, la percepción del
entorno, la sensación de presencia o la forma en que determinados
acontecimientos quedan registrados. Añadió que una laguna no
debía atribuirse automáticamente a una sola causa; podían
intervenir sustancias, alteraciones fisiológicas u otros factores que
correspondía estudiar desde disciplinas distintas de la psicología. En
Nora, además, la presencia de una sustancia en sangre obligaba a
extremar la prudencia. Ninguna explicación podía presentarse como
absoluta.

Nora comprendió por qué Daniel no había buscado una perita
dispuesta a validar su versión: necesitaba a alguien que fijara los
límites de lo que ambas partes podían sostener.

—¿Un recuerdo recuperado después de muchos años puede
contener errores? —preguntó Daniel.

—Sí. La memoria no funciona como una grabación almacenada
intacta. Reconstruimos a partir de información conservada, y en ese
proceso pueden intervenir elementos posteriores, interpretaciones y
asociaciones que no pertenecían al acontecimiento original.

—¿Puede una persona estar convencida de la exactitud de un
recuerdo y equivocarse?

—Puede.
Meses atrás, aquellas respuestas le habrían provocado pánico.

Había creído que defenderse exigía recordar cada vez más, como si



la verdad dependiera de ordenar por completo la escena de su
infancia y la noche del asesinato. Cada imagen que no sabía colocar
le parecía entonces un fracaso.

Daniel dejó que la psicóloga terminara antes de formular la
siguiente pregunta.

—Si esos recuerdos pueden ser incompletos o contener errores,
¿qué utilidad tienen en una investigación?

—Pueden orientar, pero deben corroborarse. Si una persona
recuerda un lugar, un objeto, una conversación o cualquier otro
elemento relevante, el valor probatorio no procede únicamente de
que lo recuerde, sino de que pueda comprobarse mediante datos
externos cuando sea posible.

Aquello sí hizo que Nora levantara la cabeza.
La puerta de madera. La cicatriz de Tesa. El cerrojo. La

construcción abandonada. La documentación de la antigua denuncia
de Teresa que Daniel había conseguido recuperar. Nada de aquello
existía solo porque Nora lo recordara: había documentos, cuerpos y
testimonios fuera de su memoria.

Su memoria podía ser frágil sin que por eso todo lo que quedaba
fuera de ella desapareciera.

Daniel pidió a la especialista que explicara cómo habían trabajado
durante las entrevistas. Ella contó que había evitado técnicas
destinadas a forzar la aparición de recuerdos y que siempre había
insistido en separar tres categorías: lo que Nora recordaba de forma
directa, lo que deducía a partir de otros datos y lo que sencillamente
no sabía. En más de una ocasión, añadió, Nora se había negado a
incorporar como propio un detalle que podía favorecerla porque no
estaba segura de haberlo percibido realmente.

La fiscal se levantó antes de que Daniel pudiera continuar con
otra cuestión y objetó. Recordó que correspondía al jurado valorar la
credibilidad de Nora y que la perita no podía presentarla, ni siquiera
de manera indirecta, como una persona veraz. Daniel aceptó la
precisión y reformuló sin discutir. Nora lo vio regresar a un terreno
estrictamente técnico y entendió que la defensa no podía convertir
aquella sesión en una defensa moral de su carácter. Nadie tenía que



demostrar que era buena. Tenían que demostrar que las pruebas no
bastaban para condenarla.

Cuando llegó el turno de la fiscal, el cambio fue casi
imperceptible. No levantó la voz ni discutió los principios que la
psicóloga acababa de exponer. Los aceptó y empezó a trabajar con
ellos.

La fiscal preguntó si una persona podía realizar acciones durante
un periodo que después no recordara. La especialista respondió que
sí.

—Entonces tampoco puede descartar que Nora actuara de forma
violenta durante esos once minutos.

—Objeción —dijo Daniel.
El juez intervino antes de que la psicóloga respondiera.
—La perito ya ha explicado que no puede determinar qué ocurrió

durante esa laguna. Formule otra pregunta.
La fiscal no insistió.
La idea quedó planteada ante el jurado. Si durante once minutos

Nora podía haber actuado sin conservar después un registro
completo, alguien podía imaginarla también empuñando el cuchillo.
La psicóloga no había dicho eso; precisamente por eso la insinuación
funcionaba sin necesidad de formularla.

Las siguientes preguntas fueron hacia su infancia. La fiscal habló
de exposición prolongada a situaciones violentas, de hipervigilancia y
de la intensidad con que una persona traumatizada podía reaccionar
ante una amenaza o una traición. La psicóloga admitió que podían
existir respuestas emocionales muy intensas, pero rechazó una y
otra vez que de ahí pudiera deducirse una conducta homicida.

—La señora Varela descubre que Inés Robles no la encontró por
casualidad —dijo finalmente la fiscal—. Descubre que llevaba meses
siguiendo sus movimientos, que conocía su identidad y que había
organizado su encuentro. ¿Es razonable pensar que ese
descubrimiento pudo provocarle rabia?

—Sí.
—¿Sensación de haber sido manipulada?
—También.
—¿Y una respuesta emocional intensa?



—Por supuesto, aunque una respuesta emocional intensa no
equivale a una conducta violenta.

La fiscal guardó silencio unos segundos. La precisión de la perita
no parecía haber alterado en absoluto el camino que estaba
siguiendo.

—En las entrevistas consta además que Nora expresó temor a
parecerse a su padre.

Daniel se puso en pie casi de inmediato.
Nora sintió que se le encogía el cuerpo antes incluso de entender

hacia dónde iba la discusión. Tiempo después había conseguido
ponerle nombre a aquel miedo: no temía solo acabar en prisión, sino
descubrir que había heredado de Tomás algo que no sabía controlar.

El juez permitió que la cuestión se tratara únicamente desde una
perspectiva psicológica, sin convertirla en una inferencia sobre
culpabilidad. La fiscal preguntó entonces si era habitual que una
persona que había crecido junto a un agresor temiera reproducir
comportamientos semejantes.

—Puede ocurrir —respondió la especialista—, pero ese temor
habla de cómo la persona se percibe a sí misma, no de que vaya a
comportarse como su agresor.

—¿El miedo, por tanto, no demuestra que se parezca a él?
—No. Describe un miedo.
Nora respiró despacio y notó que la tensión de los hombros

empezaba a ceder. La fiscal había intentado tender una línea entre
Tomás y ella, pero la psicóloga se negaba a alargarla más allá de
donde llegaban los datos. Resultaba perturbador comprobar que una
misma historia podía explicar por qué una persona había sufrido y,
con apenas unas palabras desplazadas, servir para insinuar que
acabaría pareciéndose a quien la había hecho sufrir.

Cuando la fiscal terminó, Daniel pidió formular unas últimas
preguntas. Guardó unos segundos de silencio antes de acercarse de
nuevo a la perita y redujo todo lo anterior a una sola pregunta.

—Si una persona no puede reconstruir de principio a fin un
espacio de once minutos, ¿esa discontinuidad permite concluir que
cometió aquello de lo que se la acusa?

—No.



—¿Permite concluir que no lo cometió?
—Tampoco.
—Entonces, ¿qué debería hacerse con ese vacío?
La especialista miró hacia el jurado antes de responder.
—No rellenarlo con una hipótesis. Si existen datos externos,

deben examinarse: horarios, comunicaciones, pruebas físicas,
información médica, testimonios. La ausencia de memoria no
contiene por sí misma una explicación de lo ocurrido. Utilizarla como
si fuera una confesión sería tan incorrecto como utilizarla como una
coartada.

Daniel esperó antes de formular la última pregunta.
—¿Una memoria fragmentada es necesariamente una memoria

falsa?
—No. Puede ser incompleta, puede contener errores y debe

tratarse con cautela, sobre todo cuando los recuerdos aparecen
después de mucho tiempo. Pero no recordar una parte de lo
sucedido no convierte a una persona en mentirosa. Mentir implica
afirmar deliberadamente como cierto algo que se sabe falso.

Nora permaneció inmóvil.
Había pasado años creyendo que los espacios vacíos de su

memoria eran lugares que otros podían ocupar. Tomás lo había
hecho después de la noche de su infancia; desde la muerte de Inés,
la investigación había intentado hacer algo parecido con los once
minutos.

También Nora había caído en esa lógica: había buscado recuerdos
como si solo mereciera ser creída cuando pudiera ofrecer una
versión completa y sin fisuras.

No necesitaba convertir cada hueco en una certeza.
El juez suspendió la vista durante unos minutos antes de

continuar con las siguientes periciales. En cuanto el jurado abandonó
sus asientos, el murmullo regresó a la sala y varias personas del
público se levantaron para salir al pasillo. Nora buscó a Aurora, pero
la tercera fila estaba vacía; probablemente había salido también
durante la pausa.

Daniel recogió lentamente sus papeles.
—Ha ido bastante bien.



—Ha dicho que podría haber hecho cosas durante esos minutos.
—Porque es verdad.
Nora lo miró. Agradeció que no intentara suavizarlo.
—También podría haber matado a Inés.
Daniel sostuvo su mirada antes de responder.
—La perita ha dicho que una laguna permite afirmar que pudiste

actuar. No permite decidir qué hiciste. Esa es la diferencia
importante hoy.

Nora dejó escapar el aire con una sonrisa mínima que desapareció
enseguida.

—A veces haces que parezca sencillo.
—Llevo tantos meses ordenando esto que ya no sé pensarlo de

otra manera.
Nora se relajó durante unos segundos. Después Daniel recuperó

la seriedad y cerró la carpeta de la psicóloga.
—La fiscal necesitaba que el jurado entendiera dos cosas: que la

amnesia no te excluye físicamente del crimen y que tu pasado podría
asociarse a una pérdida de control. Lo primero es cierto. Lo segundo
tendrá que demostrarlo con algo más que una historia.

Nora miró hacia el lugar por el que habían salido los jurados.
—Cuando declare, quiero explicar lo de mi padre.
—Te preguntarán.
—No me refiero a contestar cuando me obliguen. Quiero decir

que tuve miedo de parecerme a él. Si la acusación va a utilizarlo,
prefiero que sepan qué significaba realmente.

Daniel permaneció callado unos segundos. No intentó disuadirla ni
la felicitó por la decisión. Nora reconoció en aquel silencio una de las
razones por las que había terminado confiando en él: cada vez con
mayor frecuencia, Daniel se limitaba a comprobar que las decisiones
importantes fueran realmente suyas.

—Lo prepararemos —dijo finalmente—. Pero sin convertirlo en
una explicación de lo que no sabes.

—Eso ya lo he entendido.
Un funcionario se acercó para avisarles de que la sesión se

reanudaría en pocos minutos. Daniel abrió entonces una carpeta gris
que había permanecido debajo de las demás desde primera hora y la



dejó sobre la mesa. Nora reconoció el encabezado de medicina
forense y volvió a ponerse tensa.

—¿Qué viene ahora?
Daniel pasó el pulgar por el borde de las hojas sin abrir todavía el

informe.
—Ahora dejamos durante un rato tu memoria en paz.
—¿Y hablamos de qué?
—De Inés. De las pruebas forenses. Y, sobre todo, de la hora en

que murió.
No necesitó añadir nada más.
Durante meses, los once minutos habían ocupado el centro del

caso porque eran el único lugar al que nadie podía entrar, y la
acusación había aprendido a utilizarlos precisamente por eso. Nora
había acabado creyendo que la respuesta capaz de demostrar su
inocencia tenía que estar allí, escondida en algún rincón de su propia
mente al que todavía no sabía regresar.

Mientras Daniel abría el informe forense, comprendió que quizá la
siguiente respuesta no dependía de recordar.

Si el cuerpo de Inés podía ayudar a determinar cuándo había
muerto, aquella pregunta podía responderse con datos objetivos.



36. Antes de las 22:18

Cuando los miembros del jurado regresaron a la sala, Nora seguía
teniendo delante la carpeta gris que Daniel había abierto durante el
receso. Él había dejado arriba una copia del informe de autopsia,
aunque no la hojeaba ni parecía necesitarla. Apoyaba una mano en
el borde del documento y miraba hacia el lugar reservado a los
peritos con una concentración distinta a la de la mañana: menos
defensiva, más precisa. Después de horas discutiendo sobre lo que
la memoria podía o no podía demostrar, por fin entraban en un
terreno donde las palabras tendrían que medirse con algo que
existía fuera de todos ellos.

Nora no sentía ningún alivio. Bastaba ver aquel informe para que
Inés volviera a convertirse en lo que más le costaba soportar: un
cuerpo examinado por desconocidos, medido, fotografiado y descrito
con palabras capaces de separar cada órgano de la mujer que había
vivido en aquel piso. Durante la instrucción había evitado leer la
autopsia entera, y Daniel le había contado solo lo imprescindible
para preparar la defensa. En el juicio ya no podía conservar esa
distancia. Si querían demostrar que no había matado a Inés,
tendrían que hablar de cómo había muerto. Y detrás de cada dato
seguiría estando la mujer que semanas antes discutía por dejar una
ventana abierta o se reía con la boca llena porque había probado
algo demasiado caliente.

La médica forense que había intervenido en la autopsia prestó
juramento y tomó asiento. No llevaba la carpeta del expediente, sino
varias hojas sujetas con una pinza y una copia marcada con
pequeñas pestañas adhesivas. Cuando la fiscal comenzó el
interrogatorio, Nora reconoció enseguida la misma estrategia del día
anterior: establecer primero aquello sobre lo que nadie podía
discutir. La muerte se había producido por una única herida de arma
blanca. No había lesiones defensivas concluyentes que permitieran



reconstruir una pelea. El análisis toxicológico había detectado
atropina en el organismo de Inés. El parte de la asistencia sanitaria
no registraba que se la hubieran administrado en el piso, de modo
que su presencia no podía explicarse por aquella intervención. La
concentración encontrada no permitía saber cuándo la había recibido
ni quién se la había administrado.

La fiscal se detuvo en ese último límite y condujo después a la
perita hacia la cuestión temporal. La primera estimación hecha en la
escena, explicó la forense, solo podía ser aproximada. En aquellas
horas iniciales se habían valorado la temperatura corporal, las
condiciones ambientales, los primeros cambios post mortem y el
estado general del cadáver, pero ninguno de esos elementos daba
una hora exacta. Con la información disponible entonces, el informe
preliminar había situado el fallecimiento dentro de una franja amplia
que incluía el momento en que Nora entró en el piso.

Nora percibió que el jurado atendía de otra manera. Hasta
entonces la autopsia había sido una sucesión de datos difíciles de
relacionar con la acusación. Esto era distinto. La primera estimación
no excluía que Inés siguiera viva a las diez y dieciocho; cualquiera
en la sala podía entenderlo.

La fiscal dejó que esa idea permaneciera unos segundos antes de
preguntar si la medicina forense podía determinar el minuto exacto
de una muerte ocurrida en aquellas condiciones o convertir una hora
concreta en una frontera segura.

—No —respondió la perita—. Sería irresponsable presentarlo así.
—Por tanto, ¿usted puede afirmar que Inés Robles murió a las

diez y quince, a las diez y veinte o a cualquier otra hora concreta?
—No con precisión de minutos. Una estimación de este tipo

siempre tiene un margen de incertidumbre.
Daniel no escribió nada. Nora lo observó de reojo y recordó una

advertencia que él había repetido durante la preparación: si la otra
parte señalaba una limitación real, negarla solo servía para perder
credibilidad. No existía una hora exacta. La cuestión era otra: qué
momentos seguían siendo compatibles con los datos y cuáles podían
quedar fuera.



Cuando le llegó el turno, Daniel no comenzó por la muerte. Pidió
a la forense que explicara qué había cambiado entre aquella primera
aproximación y la valoración posterior, una vez recibido el resultado
toxicológico. La mujer consultó una de las pestañas. La atropina
podía alterar la termorregulación, de modo que su presencia
obligaba a rebajar el peso de la temperatura corporal en la primera
estimación y a contrastarla con el resto de los hallazgos. La
valoración inicial se había hecho antes de disponer de esa
información.

Daniel dejó que la explicación terminara antes de preguntar qué
ocurrió al integrar el resultado toxicológico con el resto de hallazgos
de la autopsia y con las condiciones documentadas de la vivienda.

La forense levantó la vista de sus papeles.
—La temperatura dejó de tener el mismo peso y el margen de

incertidumbre se amplió.
Nora sintió que los dedos se le cerraban alrededor del borde de la

mesa.
Daniel hizo que la médica detallara entonces el alcance de aquella

revisión. No se había apoyado en un solo parámetro. La temperatura
ya no podía interpretarse de forma aislada y había tenido que
contrastarse con los cambios cadavéricos observados, las fotografías
tomadas antes del levantamiento y la información incorporada
después sobre el estado de Inés. Integrados los restantes signos
cadavéricos, una muerte anterior a las veintidós dieciocho seguía
siendo compatible, pero la medicina forense no permitía convertir
esa hora en una frontera ni desplazar por sí sola la estimación.

A Nora le costaba escuchar sin volver al cuerpo del pasillo: la
sangre extendiéndose por el suelo, la mano de Inés inmóvil junto a
la copa rota, aquella fracción de segundo en que había creído que
con acercarse bastaría para cambiar algo. Había convivido después
con una posibilidad mucho peor que cualquier frase del sumario:
haber llegado antes del final, haber encontrado a Inés viva y haber
hecho algo que su memoria no conservaba. Incluso cuando Daniel
empezó a demostrar que algunas pruebas no encajaban, esa duda
seguía ahí, aunque no pudiera explicarla del todo.



—Doctora —dijo Daniel—, con la valoración completa que acaba
de describir, ¿seguía siendo compatible que Inés hubiera muerto
antes de las veintidós dieciocho?

La fiscal se levantó y pidió que quedara claro que aquella
compatibilidad no equivalía a fijar un límite exacto. El juez permitió
que respondiera siempre que diferenciara ambas cosas.

La forense asintió.
—Sí, seguía siendo compatible. Pero no puedo fijar el minuto de

la muerte ni convertir las veintidós dieciocho en un límite médico
exacto. La atropina, por sí sola, tampoco permite desplazar la
estimación hacia un momento anterior.

Durante unos segundos Nora dejó de oír la sala. La respuesta no
se pareció a una liberación; era demasiado cauta para eso. A las diez
y dieciocho ya estaba dentro del piso. Recordaba la resistencia leve
de la llave, el bolso resbalándole por el hombro, la oscuridad del
recibidor. La forense no podía asegurar que Inés hubiera muerto
antes de las 22:18, pero la valoración completa ya permitía
considerar seriamente esa posibilidad.

Daniel no concedió un peso especial a aquella respuesta y
continuó.

—¿Eso significa que puede identificar a la persona que la hirió?
—No.
—¿Demuestra por sí solo que mi defendida no participara en

ninguna otra acción posterior?
—No.
—¿Cambia, sin embargo, la valoración temporal respecto de la

estimación que figura en el informe incorporado inicialmente a la
causa?

La forense tardó un instante más en responder.
—Sí.
Fue entonces cuando Daniel abrió la segunda carpeta.
Nora había visto aquella segunda carpeta durante la instrucción,

aunque nunca supo qué guardaba. Daniel había solicitado al
Instituto de Medicina Legal el historial completo del informe después
de detectar que las fechas de algunos archivos no coincidían. Entre
la documentación recibida aparecía una versión anterior del informe



de autopsia que había quedado guardada en el sistema. Daniel la
colocó junto a la copia incorporada al procedimiento.

La versión anterior era un documento de trabajo conservado en el
sistema interno antes de remitir el informe al juzgado. No estaba
firmada ni tenía valor definitivo, pero había quedado almacenada en
el historial del documento. En ella constaba expresamente que la
estimación temporal basada en los primeros parámetros debía
considerarse provisional hasta disponer del estudio toxicológico y
que, si aparecía una sustancia capaz de modificar esos parámetros,
la franja tendría que revisarse.

En la copia incorporada al procedimiento aquella advertencia no
aparecía.

Nora vio a la fiscal inclinarse hacia uno de sus papeles.
Daniel evitó llamar falsificación a aquella diferencia. Preguntó

quién podía modificar una versión de trabajo, qué controles existían
antes de generar el documento definitivo y si era normal que un
párrafo desapareciera durante una revisión. La perita explicó que los
informes podían corregirse mientras no estuvieran cerrados y que
retirar una cautela no era irregular por sí solo si quien revisaba el
texto entendía que ya no hacía falta. Después hizo una pausa. En
este caso, añadió, el resultado toxicológico había llegado más tarde
y había confirmado precisamente que el cálculo necesitaba ser
revisado.

—¿Se incorporó una ampliación al expediente cuando recibió ese
resultado? —preguntó Daniel.

La mujer miró hacia el magistrado antes de responder.
—Yo preparé una nota complementaria.
Daniel tomó otra hoja.
—¿Es esta?
La perita leyó apenas las primeras líneas.
—Sí.
—¿Constaba en el expediente que usted consultó cuando fue

citada para este juicio?
—No.
El murmullo del público duró tan poco que el juez ni siquiera

intervino. Nora, sin embargo, percibió que algo había cambiado.



Ahora podían señalar una ausencia concreta en el expediente y
compararla con la versión que seguía guardada en el sistema.

Daniel pidió permiso para seguir y evitó acusar a nadie de haber
retirado o retenido la nota. En el historial constaba que había sido
creada y enviada desde el sistema interno del instituto, pero no
aparecía en la copia del expediente que Daniel había recibido
inicialmente. Todavía faltaba saber qué había ocurrido entre un
punto y otro.

La fiscal se levantó entonces y exigió que quedara claro que la
perita no podía afirmar que alguien hubiese manipulado el informe
con intención de perjudicar a Nora. Daniel no se opuso.

—No he preguntado por la intención —dijo—. Estoy preguntando
por el contenido que recibió el juzgado.

El juez pidió a la forense que se limitara a aquello que pudiera
conocer directamente.

La respuesta resultó más sencilla de lo que Nora esperaba. La
médica confirmó dos hechos: el documento incorporado al principio
no contenía la cautela de la versión de trabajo, y la nota posterior en
la que revisaba la interpretación tras toxicología tampoco aparecía
en la copia del expediente que había tenido ante sí hasta que el
tribunal volvió a requerírsela. No sabía quién había intervenido entre
un punto y otro. Mucho menos podía decir por qué.

La fiscal utilizó ese límite en cuanto recuperó la palabra. Hizo que
la perita admitiera que una versión de trabajo podía cambiar
legítimamente, que el informe definitivo era el documento
formalmente remitido y que ninguna estimación médico-forense
permitía reconstruir el asesinato minuto a minuto. Después recordó
que el archivo recuperado había terminado de cargarse a las
22:12:46 y que contenía una conversación de Inés con otra persona
mantenida poco antes. La valoración revisada seguía siendo
compatible con una muerte anterior a la entrada de Nora, admitió la
perita, pero no autorizaba a convertir las 22:18 en una frontera
médica exacta.

Daniel dejó pasar la precisión. No necesitaba que la medicina
forense resolviera seis minutos que no podía resolver. Antes de las
22:12:46 ya había terminado de cargarse una grabación captada en



el piso, en la que se oía a Inés discutir con una voz compatible con
la de Gabriel Leza. A las 22:14 alguien había llamado a la policía
antes de que Nora llegara. A las 22:18 Nora acababa de entrar y
miraba el teléfono. Y la valoración forense seguía siendo compatible
con una muerte anterior a su llegada, sin convertir esa hora en una
frontera absoluta. La acusación podía discutir cada dato por
separado. Lo difícil era conseguir que todos juntos siguieran
contando la misma historia de antes.

Daniel dejó las horas para el último turno. No dramatizó ni pidió a
la forense que señalara a un posible autor. Se limitó a confirmar dos
extremos: la valoración revisada era compatible con una muerte
anterior a la entrada documentada de Nora, aunque no permitía fijar
un límite exacto, y la estimación inicial se había hecho antes de
incorporar el resultado toxicológico. Luego recogió las hojas sin mirar
al jurado.

La sesión se suspendió poco después. Esta vez Nora no sintió
necesidad de preguntarle si había ido bien. Esperó a que el público
empezara a salir y a que los miembros del jurado desaparecieran por
la puerta lateral. Solo entonces se volvió hacia él.

—Si Inés podía haber muerto antes de que yo entrara, ¿qué hice
en la parte de esos once minutos que sigo sin poder reconstruir?

Daniel cerró despacio la carpeta gris.
—No lo sé.
La respuesta le dolió menos que el día anterior.
—Pero ya no pueden sostener que la única explicación es que,

después de aquella discusión, entro en el piso, pierdo la continuidad
y termino apuñalándola.

—Pueden decirlo —corrigió Daniel—. Lo que ya no pueden hacer
es decir que las pruebas lo sostienen de la misma manera.

Nora miró el reloj de la sala. Hasta entonces casi no se había
fijado en él: redondo, barato, un poco inclinado hacia la derecha,
como si alguien lo hubiese colocado deprisa hacía años y nadie
hubiera tenido motivo para corregirlo. Las agujas seguían avanzando
al margen de todas las historias que podían construirse alrededor de
una hora.



—¿La nota desaparecida basta para demostrar que alguien
manipuló el caso?

—No. Demuestra que existió una versión distinta y que una
conclusión posterior no llegó donde tenía que llegar. Para saber por
qué necesitamos el recorrido completo.

Daniel guardó la última hoja y durante unos segundos pareció
dudar si añadir algo. Finalmente sacó de la carpeta del juicio la lista
de testigos del día siguiente.

—Mañana cambia el tipo de prueba.
Nora vio el nombre antes de que él lo señalara.
Teresa Montalbán.
Aquella discrepancia en la hora de la muerte no bastaba para

explicar quién había matado a Inés. Seguían sin saber quién había
llamado a la policía a las diez y catorce, quién había estado con Inés
después de la grabación o qué ocurrió dentro del piso antes de que
Nora abriera la puerta. La estimación forense tampoco convertía una
franja incierta en un reloj exacto, ni borraba la sangre de sus manos
ni le devolvía el tramo que seguía sin poder reconstruir dentro de
aquellos once minutos.

Pero algo sí había quedado claro: la medicina forense no obligaba
a situar la muerte de Inés después de su llegada.

Y al día siguiente el pasado entraría en la sala con nombre propio.



37. Nadie la oyó

Nora había visto el nombre de Teresa Montalbán en informes
antiguos y, desde la tarde en que Tesa le contó quién era realmente,
también lo llevaba unido a una parte de su memoria que durante
años había permanecido cerrada. Aun así, aquella mañana le resultó
extraño encontrarlo en la lista de testigos, impreso con la misma
tipografía impersonal que los nombres de los peritos. Aquel nombre
no decía nada de la cicatriz de su espalda, los años de prisión, la hija
a la que no había podido proteger ni la puerta que una niña abrió a
escondidas. Sobre el papel, Teresa Montalbán era una testigo citada
por la defensa. Para Nora, era la prueba de que una parte de su
infancia no había terminado como Tomás le enseñó a recordarla.

Daniel llegó unos minutos después y dejó la cartera sobre la
mesa. Nora reconoció la tensión en la forma en que alineó los
bolígrafos y volvió a comprobar el orden de unas hojas que ya
conocía. No parecía inquieto por el contenido del testimonio; llevaba
meses trabajando con los datos capaces de corroborarlo. Lo que le
preocupaba era otra cosa, y Nora lo entendió cuando él se inclinó
hacia ella y bajó la voz.

—La fiscal va a empezar por su condena.
—Ya lo sé.
—Y por el hecho de que era la madre de Inés. Intentará que todo

lo que diga parezca una mezcla de resentimiento y necesidad de
encontrar a alguien a quien culpar.

Nora miró la puerta lateral. Hasta hacía poco habría sentido la
necesidad de defender a Tesa antes incluso de escuchar el ataque.
Ahora sabía que también tendría que aceptar las partes de su
historia que podían resultar incómodas. Tesa tenía motivos para
odiar a Leza y a Tomás. Había pasado años encerrada y acababa de
perder a su hija. No se trataba de fingir que esos motivos no



existían, sino de comprobar si lo que contaba podía sostenerse
también fuera de ellos.

—¿Y tú qué vas a hacer?
—No esconder nada. Si intento convertirla en una víctima

perfecta, la fiscal solo tendrá que demostrar que no lo es.
Nora estuvo a punto de sonreír. Reconocía aquella estrategia.

Daniel había hecho algo parecido con su memoria: mostrar el límite
antes de que la acusación pudiera presentarlo como una grieta
oculta. Durante meses ella había confundido defenderse con la
obligación de parecer impecable, cuando casi todo lo que empezaba
a salvarla nacía precisamente de admitir aquello que no podía
explicar bien.

La entrada del jurado cortó la conversación. Aurora volvió a
ocupar uno de los bancos del público. Nora no vio a nadie
relacionado con Tomás y se preguntó si su padre habría intentado
averiguar qué día declaraba Tesa. Desde que recuperó la escena del
cerrojo había imaginado más de una vez un encuentro entre ambos,
pero no quería que ocurriera allí, bajo unas miradas capaces de
convertir cualquier gesto en una interpretación.

Cuando anunciaron a Teresa Montalbán, el murmullo se apagó de
una forma distinta a la de los días anteriores. Tesa apareció
escoltada por dos funcionarios y avanzó sin mirar hacia Nora.
Llevaba el cabello recogido, una camisa oscura y esa expresión
contenida con la que en prisión podía detener una discusión sin
elevar la voz. Sin embargo, su manera de caminar tenía algo
diferente. Nora tardó unos segundos en verlo: fuera de su módulo,
lejos de las paredes conocidas y de las reglas que allí le daban una
forma de autoridad, Tesa parecía expuesta.

Prestó juramento y ocupó su lugar. Sólo entonces dejó que la
mirada pasara por la sala. Se detuvo en Nora el tiempo justo para
reconocerla y después continuó hacia el jurado, sin buscar a nadie
entre el público.

Daniel empezó por los datos que la acusación habría utilizado de
todos modos. Le pidió su nombre completo, su situación
penitenciaria y confirmó que años atrás había sido condenada por un
delito relacionado con drogas. Tesa no intentó suavizarlo: sí, seguía



cumpliendo condena y aquella sentencia no había sido anulada.
Daniel dejó fijada la diferencia antes de seguir. Tesa no comparecía
como una mujer oficialmente exonerada de su pasado, y su versión
tendría que valorarse junto con las demás pruebas.

Después llegó a Inés.
—¿Qué relación tenía usted con Inés Robles?
Tesa tardó en responder.
—Era mi hija.
Nora conocía la respuesta, pero oírla allí, delante del jurado,

devolvía a Inés una historia que durante meses había quedado
reducida a mensajes, relaciones y posibles conflictos. Había crecido
alrededor de una ausencia que no eligió y dedicó parte de su vida
adulta a entender cómo se había construido.

Daniel preguntó por lo ocurrido años atrás, procurando no
regalarle una narración que Tesa pudiera limitarse a confirmar. La
dejó empezar donde pudiera y ordenar el recuerdo a su manera.

Tesa explicó que, cuando Nora era una niña, había intentado
apartarse de una organización con la que llevaba tiempo vinculada y
entregar información sobre sus actividades. No se presentó como
alguien completamente ajena a aquel entorno: conocía a personas
relacionadas con drogas, explotación de mujeres y compra de
silencios mediante amenazas o favores. Al explicar lo que ocurrió
después, su voz se endureció. Intentar salir no había bastado para
quedar libre.

La llevaron a una construcción aislada. No podía precisar cuánto
tiempo permaneció allí: había recibido golpes y perdió la noción de
las horas. Sí recordaba a los dos hombres que la interrogaron. Uno
era Tomás Varela. El otro, entonces mucho más joven, Gabriel Leza.

Oír esta declaración trajo de nuevo a Nora el recuerdo de la
madera húmeda, el olor metálico y sintió su propia mano intentando
mover un cerrojo sin hacer ruido. Esta vez la imagen no llegó con la
violencia fragmentaria de los primeros recuerdos. Algo de lo que
había explicado la psicóloga el día anterior se había quedado con
ella: recordar no significaba tener que entrar otra vez en la escena.

Daniel le preguntó si podía estar equivocada con aquellos dos
nombres. Tesa negó sin teatralidad. Había conocido a Tomás antes



de esa noche, y también a Leza; no dependía de un reconocimiento
hecho años después de la agresión. Cuando Daniel quiso saber qué
buscaban, Tesa explicó que pretendían averiguar qué información
había reunido y a quién se la había entregado. Había intentado
denunciar la red y ellos necesitaban saber hasta dónde había
llegado.

No describió los golpes. Dijo solo que estaba herida, que llegó a
pensar que no saldría viva y que oyó a Tomás discutir con Leza
sobre lo que harían después. Entonces vio una puerta abrirse apenas
unos centímetros y, al otro lado, a una niña. Detrás de ella había una
mujer que Tesa no reconoció en aquel momento.

Nora dejó de respirar durante un segundo.
—La niña no dijo nada —continuó Tesa—. No podía. Si la oían, la

habrían encontrado. Esperó a que ellos se alejaran y abrió el cerrojo
por fuera. La mujer que estaba con ella me indicó por dónde podía
salir. Yo entonces no sabía quiénes eran ninguna de las dos.

Daniel esperó.
—¿Cuándo supo que aquella niña era Nora Varela?
—No esa noche. Mucho después.
Tesa explicó que logró escapar, aunque la amenaza no terminó

allí. Tiempo después fue detenida y acabó condenada en una causa
relacionada con drogas. Había denunciado irregularidades desde el
principio y, en una fase relevante del expediente, aparecía el nombre
de un joven fiscal: Gabriel Leza. Daniel mostró la copia ya
incorporada a la causa, señaló la fecha y dejó el documento delante
del jurado para que valoraran la coincidencia.

La fiscal pidió que no se sugiriera que la condena de Tesa había
sido fabricada mientras ninguna resolución lo estableciera. El juez
aceptó la objeción. Daniel reformuló: preguntó a Tesa si denunció
irregularidades entonces y si esas protestas constaban en las
actuaciones. Ella respondió que sí. Al menos esa parte podía
comprobarse en el expediente.

Nora observó a los jurados. Aquello no era una absolución del
pasado de Tesa ni una revelación capaz de resolver por sí sola el
asesinato de Inés. Era algo más incómodo y, quizá por eso, más



difícil de apartar: dos historias que parecían separadas empezaban a
compartir nombres, documentos y la misma red de relaciones.

Daniel llegó entonces a la pregunta que explicaba por qué Inés
había buscado a Nora.

Tesa contó que su hija tardó años en reconstruir lo ocurrido.
Cuando Inés empezó a revisar documentos antiguos, encontró
referencias a Tomás Varela y preguntó por su familia. Tesa le habló
entonces de la niña que había abierto aquella puerta, aunque
durante mucho tiempo no supo qué había sido de ella. Inés siguió
buscando hasta localizar a Nora.

—¿Por qué? —preguntó Daniel—. ¿Qué esperaba conseguir Inés
buscando a Nora después de tantos años?

Tesa lo miró con una dureza que no estaba dirigida contra él.
—Una testigo viva.
Las palabras recorrieron la sala sin necesidad de subir la voz.
—Durante años pensé que nadie había visto lo que hicieron —

continuó—. Ellos también debieron de pensarlo. Pero aquella niña
estuvo allí. Vio a Tomás. Me vio a mí. Y había oído la voz de Leza.
Inés creyó que, si Nora conservaba algo de aquella noche, podía unir
lo que yo llevaba años diciendo con documentos que, por separado,
no bastaban.

Nora sintió una punzada conocida. Inés la había encontrado
porque necesitaba algo de ella; había seguido sus movimientos y
preparado un encuentro bajo la lluvia que Nora tomó por casualidad.
La muerte de Inés no borraba aquello, del mismo modo que el
cariño que nació después tampoco podía volver limpio el principio.

Daniel pareció anticipar esa tensión.
—¿Inés sabía que Nora podía sufrir al enfrentarse a esos

recuerdos?
—Sí.
—¿Y aun así la buscó?
—Sí.
—¿Le parece correcto?
Tesa bajó la vista.
—Me parece que mi hija estaba desesperada por demostrar lo

que nos habían hecho. Y que a veces, cuando una persona lleva



demasiado tiempo persiguiendo una verdad, empieza a creer que
tener razón le da permiso para decidir por los demás.

Nora había tardado meses en llegar a esa misma conclusión. Inés
podía haberla querido de verdad y, al mismo tiempo, cruzar una
frontera que no le correspondía. Que Tesa lo admitiera ante el jurado
evitaba convertir su testimonio en una defensa sentimental de su
hija y, precisamente por eso, devolvía a Inés su complejidad.

Cuando la fiscal se levantó para el contrainterrogatorio, empezó
exactamente donde Daniel había previsto. Recordó al jurado que
Tesa seguía cumpliendo condena y que llevaba años sosteniendo
que Gabriel Leza estuvo relacionado con irregularidades de su caso.
Le preguntó si lo odiaba. Tesa respondió que sí. Si responsabilizaba
a Tomás de parte de lo ocurrido. También. Si la muerte de Inés
podía haber intensificado ese odio. Tesa tampoco discutió esa
palabra.

—Mi hija está muerta —dijo—. No necesito una perita para saber
lo que eso hace con el odio.

La fiscal dejó atrás la respuesta y avanzó hacia un terreno más
difícil. Preguntó por qué el tribunal debía creer un relato de hacía
tantos años contado por una mujer condenada, que había sufrido
una agresión y tenía motivos personales contra los hombres a
quienes señalaba. Tesa mantuvo las manos quietas sobre la mesa.

—No tiene que creerme porque yo lo diga. Para eso están los
documentos.

La fiscal recordó que ningún documento demostraba que Leza
hubiera participado en la agresión de aquella construcción. Tesa
aceptó el límite. Tampoco había grabación, fotografía ni parte policial
de esa noche. No intentó escapar de ninguna de esas carencias, y la
acusación dejó claro que su testimonio, por sí solo, no reconstruía
aquel crimen ni demostraba quién había matado a Inés.

Para desacreditarla por completo, sin embargo, la fiscal tenía que
atravesar también lo que sí existía: la denuncia antigua, el
expediente, la relación documentada con Leza, la cicatriz y el hecho
de que Nora hubiera empezado a recordar una puerta y a una mujer
herida antes de saber que seguía viva. Ninguna pieza bastaba.
Juntas, ya no resultaban tan fáciles de separar.



La fiscal terminó preguntando si Tesa esperaba obtener algún
beneficio penitenciario por colaborar con la defensa de Nora. Daniel
objetó antes de que la insinuación quedara flotando sin base. El
magistrado permitió preguntar por la existencia de un acuerdo
concreto, y Tesa respondió que no había ninguno: nadie le había
prometido una reducción de condena, una revisión de su sentencia
ni ventaja penitenciaria alguna a cambio de declarar.

Cuando Daniel recuperó la palabra, no intentó responder uno por
uno a todos los golpes del contrainterrogatorio. Hizo una sola
pregunta.

—Sabiendo que su testimonio no borra su condena, que expone
públicamente hechos por los que afirma haber sido amenazada y
que puede convertirla otra vez en objetivo de personas a las que ha
evitado durante años, ¿por qué ha venido?

Tesa tardó lo suficiente para que Nora creyera que no
respondería.

Entonces la miró. Nora vio culpa, cansancio y miedo. También
pensó en todo lo que había entre ellas: la puerta que había abierto
de niña, Inés, los años perdidos y una deuda que ninguna de las dos
había elegido.

—Porque esta niña me ayudó a escapar cuando tenía siete años
—respondió—. Y porque mi hija murió intentando que se supiera lo
que ocurrió aquella noche.

Daniel no hizo más preguntas.
Cuando Tesa abandonó la sala escoltada por los funcionarios,

Nora contuvo el impulso de levantarse. La vio cruzar la puerta lateral
con la espalda recta. Aquella declaración no reparaba nada: no podía
devolverle a Inés ni borrar los años de prisión, y tampoco convertía
a Nora en inocente. Había hecho algo más concreto. Colocaba a
Tomás y a Leza dentro de una historia anterior al asesinato y
explicaba por qué Inés había empezado a investigar.

Durante el receso, Daniel permaneció unos minutos callado.
Parecía más cansado que satisfecho. También él sabía lo frágil que
podía ser una victoria hecha de piezas que todavía necesitaban
sostenerse unas a otras.



—La fiscal tiene razón en una cosa —dijo Nora—. Tesa no puede
demostrar sola que Leza estuvo allí.

—No.
—Ni que matara a Inés.
—Tampoco.
Daniel cerró la carpeta del testimonio y abrió otra más fina que

había dejado preparada aparte. En la cubierta había una etiqueta
con la referencia de uno de los dispositivos recuperados durante la
investigación.

—Pero ya no estamos intentando que una sola persona
demuestre toda la historia —dijo—. Eso es justo lo que Leza creyó
que nunca podríamos hacer: juntar a personas que solo tenían una
parte.

Nora miró la nueva carpeta, aunque Daniel no la abrió.
—¿Qué es eso?
Él apoyó la mano sobre la cubierta.
—Lo que falta para que Inés deje de estar representada solo por

lo que otros dicen de ella.
La sesión aún no había terminado, pero a Nora le costó apartar la

mirada de aquella carpeta. Durante todo el día, Tesa había hablado
por una hija que ya no podía sentarse ante el jurado y había
explicado por qué la buscó y qué intentaba demostrar.

Mientras Daniel guardaba de nuevo el documento y le pedía que
no sacara conclusiones antes de tiempo, Nora entendió algo más
simple: la única voz capaz de contar qué había hecho realmente Inés
en las últimas semanas era la de Inés.

Y esa voz, de algún modo, había sobrevivido.



38. Inés habla

Cuando los miembros del jurado regresaron a la sala después del
receso, Tesa ya no estaba allí. Nora seguía mirando la carpeta que
Daniel había dejado junto al cuaderno. La puerta lateral por la que
se la habían llevado permanecía cerrada. Tesa había contado ante el
jurado la parte de la historia que podía sostener; ahora faltaba
escuchar a quien ya no podía responder preguntas.

Daniel esperó a que el juez reanudara la sesión antes de abrir la
carpeta. Entonces pidió la comparecencia de Marta Rius, la perita
que había trabajado sobre la copia forense del segundo teléfono y el
repositorio remoto preservado por orden judicial. Nora la reconoció
de las reuniones de preparación y de la explicación que meses atrás
acompañó a la grabación incompleta. Marta tenía la costumbre de
no atribuir significado a nada antes de poder describirlo en términos
mucho más modestos; con el tiempo, esa prudencia se había
convertido en una de las pocas cosas que Nora asociaba con
seguridad. Cuando prestó juramento y se sentó frente al tribunal,
Daniel empezó por reconstruir de dónde procedía el vídeo y cómo se
había recuperado.

El vídeo, el acta de apertura del guardamuebles y la
documentación complementaria habían sido propuestos como
prueba nueva, puestos en conocimiento de las partes y admitidos
antes de la sesión.

Antes de pasar al segundo teléfono, Daniel pidió a Marta que
aclarara el informe complementario sobre la cuenta de Nora. Los
datos preservados, explicó, distinguían el terminal físico de una
sesión vinculada a la misma cuenta: esa vinculación se produjo
durante la intrusión anterior y los cuatro mensajes incriminatorios se
originaron desde esa vinculación, aunque después quedaran
sincronizados en el teléfono. El examen conservaba además



actividad del terminal a las 22:18, compatible con el momento en
que Nora dijo que miró la pantalla.

—¿Puede identificar quién manejó esa sesión? —preguntó Daniel.
Marta negó. Los registros permitían atribuir el origen técnico de los
envíos, no a la persona ni con fiabilidad el equipo remoto. La fiscal
hizo constar ese límite. Daniel no fue más lejos.

El segundo teléfono, explicó Marta, no contenía solo los archivos
visibles. La aplicación cifrada que utilizaba Inés conservaba un
catálogo de sincronización, copias locales y referencias a objetos que
podían haber sido eliminados desde otra sesión. Después de que el
juzgado apartara a la unidad que intervino en las primeras
diligencias digitales y autorizara un nuevo examen de la copia de
contraste, la perita repitió la extracción con una herramienta distinta.
Ese trabajo permitió recuperar durante la instrucción los bloques de
audio que situaban a Inés discutiendo con una segunda voz, pero
reveló además una referencia que no figuraba en el índice: una tarea
de envío asociada a un archivo de vídeo.

La fiscal pidió que se dejara claro desde el principio que una
referencia no equivalía a disponer de un archivo íntegro. Marta
aceptó la precisión sin esperar a que Daniel interviniera. El objeto
había sido alcanzado por la misma orden de supresión remota
iniciada a las 23:07 de la noche del asesinato y, en la copia local,
solo quedaban fragmentos sin utilidad. Lo relevante era otra cosa: el
proveedor, requerido judicialmente antes de que expirara la
conservación técnica de determinadas versiones, mantenía aún una
copia del archivo cargado desde la cuenta de Inés y la información
vinculada a la tarea programada. No habían reconstruido una
imagen a partir de píxeles dispersos. Habían relacionado aquella
referencia borrada con una versión preservada en el servidor y
comprobado después que la huella digital del archivo coincidía con la
registrada antes de su eliminación.

Nora escuchó la explicación con atención. Desde que Daniel
empezó a enseñarle que una prueba podía ser verdadera y, aun así,
inútil si nadie era capaz de explicar de dónde salía, la cadena de
custodia y las huellas de integridad habían dejado de parecerle un
detalle técnico. Antes de reproducir el vídeo, Daniel tenía que dejar



acreditado, a través de Marta, que el archivo era auténtico y no
había sido alterado.

Daniel pidió a la perita la fecha de creación, la cuenta desde la
que se había cargado el archivo y los datos de la tarea vinculada.
Inés había configurado el envío para que se ejecutara si no
cancelaba manualmente la programación antes de un plazo
determinado. El destino era una dirección de correo creada para esa
contingencia, cuyos datos de acceso figuraban entre los elementos
recuperados del segundo teléfono. La tarea no llegó a completarse.
Antes de que expirara el plazo, la cuenta recibió la orden de borrado
que había afectado al resto de archivos. Daniel no preguntó quién la
envió: Marta no podía saberlo. Solo podía establecer que el vídeo
existía antes de la muerte de Inés, que había quedado programado y
que alguien con credenciales válidas intentó suprimirlo después,
cuando Nora ya estaba bajo custodia policial.

El tribunal había admitido la grabación como prueba documental:
acreditaba su existencia, programación y borrado, y permitía seguir
una pista verificable; no convertía por sí sola en ciertos los hechos
que Inés relataba.

Antes de que el jurado viera una sola imagen, la fiscal pidió que
quedaran claros los límites de aquella prueba. La programación del
vídeo no permitía saber qué temía exactamente Inés ni demostrar
que la persona a la que acusara fuese responsable de su muerte. El
juez estuvo de acuerdo y recordó que sus afirmaciones tendrían que
apoyarse en otras pruebas. Daniel asintió y continuó con el
interrogatorio.

Daniel no intentó reducirlas.
—Eso es exactamente lo que pedimos que se valore —dijo cuando

recuperó el turno—. El contenido junto con las pruebas que puedan
confirmarlo o desmentirlo.

El juez autorizó la reproducción dentro de los límites que ya había
establecido para esa prueba. Las luces de la sala no se apagaron por
completo; un funcionario redujo únicamente la intensidad de las
lámparas cercanas a la pantalla. Durante unos segundos apareció un
rectángulo negro con la referencia del archivo y su duración. Nora
había leído la transcripción durante la preparación del juicio. Daniel



se había asegurado de que conociera cada frase antes de decidir
utilizarla, pero ella había evitado ver la imagen completa. La voz de
Inés ya la había escuchado antes. Lo difícil sería volver a verla.

La pantalla se iluminó.
Inés estaba sentada en la habitación del fondo del piso, delante

de una pared que Nora conocía demasiado bien. Llevaba una
camiseta oscura y el cabello recogido de cualquier manera, como
cuando pensaba quedarse en casa. No había maquillaje ni señales
visibles de las noches en que regresaba desorientada. Antes de
mirar a la cámara comprobó algo fuera del encuadre y luego se
acercó a la pantalla para asegurarse de que la grabación había
empezado. Verla fruncir el ceño al mirar la pantalla le dolió más que
las fotografías del sumario. Durante un instante no vio a una víctima
ni a una investigadora. Vio a la mujer que protestaba porque los
teléfonos cambiaban las cosas de sitio cada vez que se actualizaban.

Inés empezó diciendo su nombre completo y la fecha. Después
explicó que grababa aquella declaración porque llevaba meses
reuniendo información sobre personas vinculadas a clubes privados,
sociedades utilizadas para mover dinero y funcionarios que habían
protegido actividades que todavía no podía demostrar por completo.
Decía que tenía nombres sin función, pagos cuyo motivo ignoraba y
testimonios de mujeres que se habían retractado por miedo. Una de
esas líneas, añadió, la había llevado hasta el caso de Teresa
Montalbán, su madre, y desde allí hasta Tomás Varela.

Al oír el apellido Varela, Nora bajó la vista.
En el vídeo, Inés respiró antes de continuar. Explicó que había

localizado a Nora meses atrás y que durante un tiempo había
seguido sus horarios y sus movimientos sin acercarse a ella.
Mientras siguiera viviendo con Tomás, presentarse podía ponerla en
peligro.

Por eso había buscado otra manera de saber si conseguía
marcharse. Se puso en contacto con Elena sin decirle su verdadero
nombre. Se presentó como la hija de Teresa Montalbán, le dejó un
número y le pidió que la avisara si Nora salía de aquella casa.

La noche de la huida recibió el mensaje. Nora había salido y
tomaría el último autobús. Inés comprobó el horario y fue a



esperarla a la terminal. Lo ocurrido con Vicente fue imprevisto.
Intervino cuando vio que intentaba llevársela.

—Esperé a que estuviera fuera de aquella casa porque no quería
acercarme mientras siguiera bajo el control de Tomás —dijo Inés
desde la pantalla—. Pero cuando la encontré no le conté por qué la
había buscado. Ella aceptó mi ayuda sin saber todo lo que yo sabía
de ella. Eso estuvo mal.

Nora había leído esas palabras, pero ver a Inés detenerse
después de decirlas les daba otro peso. No parecía una despedida
preparada para resultar memorable. Era solo una mujer intentando
decir algo que quizá todavía esperaba poder explicar en persona.

Después Inés habló de Gabriel Leza. Lo nombró sin rodeos y
separó lo que podía demostrar de aquello que sólo podía contar
como experiencia propia. Dijo que Leza había mantenido con ella
una relación de control durante años, aprovechando el acceso que
tenía a información sobre Tesa y a personas capaces de perjudicarla.
Había utilizado esa dependencia para obligarla a asistir a encuentros
privados, había permitido que le administraran sustancias y, en más
de una ocasión, la había amenazado con consecuencias para su
madre y para otras mujeres si intentaba salir. No describió las
agresiones. La forma en que separaba cada hecho de la emoción
que le producía hacía innecesario cualquier detalle más explícito.

Nora recordó la pequeña marca junto al codo de Inés, las
madrugadas de los miércoles y su manera de rechazar preguntas
que entonces le habían parecido demasiado simples. Durante
semanas creyó que quizá habría podido insistir más, impedir que
volviera a salir. El vídeo le devolvía una verdad menos cómoda: Inés
había tomado decisiones dentro de un margen que las amenazas
habían ido estrechando mucho antes de que Nora pudiera verlo.

Inés acusó a Leza de muchas cosas, pero no dijo que hubiera
matado a nadie. Miró directamente a la cámara y dijo algo que
Daniel había subrayado en la transcripción precisamente porque
impedía utilizar el vídeo como una confesión desde la tumba.

—Si este archivo se ha enviado, es porque no pude cancelar la
programación. No sé qué habrá pasado para entonces. Gabriel me
ha amenazado y tengo motivos para creer que puede hacerme daño



si piensa que lo que he reunido puede perjudicarlo. También sé que
intentará encontrar las pruebas y hacerlas desaparecer. Por eso he
dejado copias fuera de su alcance.

Nora vio a uno de los jurados bajar la mirada hacia sus notas
mientras otro permanecía inmóvil frente a la pantalla. La frase no
resolvía el crimen. Sí mostraba que Inés había previsto que sus
palabras necesitarían pruebas externas incluso cuando ya no
estuviera allí para sostenerlas.

Entonces llegó a la parte que Daniel no había podido corroborar
hasta pocas semanas antes del juicio. Inés explicó que los originales
más delicados no estaban en el piso ni en sus teléfonos. Utilizaba los
dispositivos para trabajar, fotografiar y conservar copias, pero sabía
que cualquier cuenta podía borrarse si alguien conseguía las
credenciales. Por eso había trasladado los documentos físicos, dos
soportes de memoria y un cuaderno de anotaciones a un pequeño
guardamuebles de alquiler situado en una zona industrial de las
afueras. No dijo en voz alta el código completo. Indicó que el
número de módulo y la clave estaban divididos entre dos campos del
propio archivo: uno visible en los metadatos de la tarea y otro
escrito en una imagen final que aparecía solo durante unos
segundos.

Marta detuvo la reproducción cuando Daniel se lo pidió. El
fotograma mostraba una tarjeta blanca sostenida por la mano de
Inés. Nora reconoció la letra inclinada y la costumbre de atravesar
los ceros con una línea. La perita explicó que el número no había
sido interpretado manualmente durante la restauración: se conservó
como imagen y después se incorporó al informe. Con esa
información, el juzgado había autorizado antes del juicio una
diligencia para localizar y preservar el espacio. La existencia del
guardamuebles estaba confirmada y el módulo había quedado
precintado. Su contenido, sin embargo, todavía no se había
presentado al jurado y tendría que incorporarse mediante las
pruebas correspondientes.

La fiscal impidió que el hallazgo del lugar se convirtiera en una
validación automática del vídeo. El juez dejó claro el límite: hasta



que se examinara el contenido y se acreditara su origen, no podía
darse nada más por probado.

La reproducción continuó unos minutos. Inés habló de Tesa, de la
imposibilidad de conseguir limpiar su nombre y de la culpa de haber
convertido la investigación en una forma de mantener a su madre
viva incluso cuando Tesa le pedía que no se acercara a determinadas
personas. Después volvió a Nora.

—Si Nora acaba metida en esto por mi culpa, no quiero que nadie
la utilice para terminar lo que yo empecé. Si recuerda algo, tendrá
que decidir ella qué hacer con eso. Y si no recuerda, que la dejen en
paz.

A Nora se le humedecieron los ojos, pero no apartó la cara.
Llevaba meses intentando decidir si podía querer a Inés sin
perdonarle lo que había hecho al buscarla. La grabación no borraba
lo que Inés había hecho. Seguían estando el mapa, las fotografías y
el encuentro preparado. Pero también dejaba claro que sabía que
había hecho daño a Nora y que no esperaba que ella la perdonara
por ello.

Cuando la imagen desapareció, la sala recuperó la luz y nadie se
movió de inmediato. Daniel aprovechó aquel silencio para precisar
qué podía demostrar realmente el vídeo. A través de sus preguntas,
Marta explicó que el archivo acreditaba su existencia previa, su
programación, la supresión posterior y las instrucciones que habían
conducido hasta un lugar real. La identidad de quien había causado
la herida y las acusaciones de Inés contra Leza tendrían que
sostenerse con otras pruebas.

En su último turno, la fiscal recordó que una persona podía
preparar un relato interesado, exagerar amenazas o interpretar mal
las intenciones de alguien con quien mantenía una relación
conflictiva. También hizo constar que Inés había mentido a Nora
durante semanas y ocultado información a su propia madre. Nora
esperaba enfadarse al escuchar cómo aquellas verdades se
utilizaban para desacreditarla, pero descubrió que ya no necesitaba
negar ninguna. Inés había mentido. Había manipulado el encuentro.
Había tomado decisiones que no le correspondían. Y nada de eso
hacía desaparecer los pagos, las llamadas, la grabación cargada



antes de las 22:12:46 ni un módulo de guardamuebles que existía
donde ella dijo que estaría.

Daniel no hizo más preguntas cuando Marta terminó. Guardó la
documentación y dejó que la prueba permaneciera incompleta,
sostenida por otras piezas que aún debían entrar en la sala. Era la
misma estrategia que había seguido con Tesa y con la memoria de
Nora: no pedirle a una sola cosa que soportara el peso entero de la
historia.

Cuando el juez dio por terminada la sesión, Nora esperó a que
Daniel recogiera sus papeles. Aurora seguía en la tercera fila. La
imagen de Inés continuaba demasiado presente: el cabello recogido,
la camiseta oscura, el gesto de acercarse a la cámara para
comprobar que funcionaba. Daniel cerró el ordenador.

—El módulo está precintado —dijo—. Mañana se incorporará el
acta de apertura y después tendremos que acreditar cada
documento por separado. No quiero que pienses que el vídeo acaba
de resolver el caso.

—Lo sé. Pero ahora también han oído de Inés por qué me buscó y
qué temía de Leza.

—Sí. Y tendremos que respaldar lo que dice con el resto de las
pruebas.

Nora miró el lugar donde había estado la pantalla. Durante toda la
vista, otras personas habían explicado su memoria, su miedo, sus
horarios y la forma en que llegó al piso. Incluso Inés acababa de
contar una parte de su historia desde una grabación preparada antes
de morir. Al día siguiente, cuando llegara su momento de declarar
como acusada, ya no tendría sentido completar lo que faltaba para
parecer más convincente. Podía hacer lo mismo que había exigido a
todos los demás: separar lo que sabía de aquello que no podía
demostrar.

Al día siguiente sería Nora quien tendría que sentarse frente al
jurado.



39. Los once minutos

La mañana en que había decidido declarar, Nora comprendió que
llevaba meses imaginando mal aquel momento. Había pensado que
hablar ante el jurado significaría enfrentarse por fin a lo que faltaba
de los once minutos, como si le correspondiera abrir a la fuerza
aquel tramo cerrado. Pero, mientras esperaba junto a Daniel a que
comenzara la sesión, la discontinuidad seguía exactamente donde
había estado desde la noche del asesinato y, por primera vez, no le
pareció un fallo que tuviera que corregir antes de abrir la boca.

Daniel había repasado con Nora cómo se desarrollaría su
declaración y qué pruebas podían mostrarle durante el
interrogatorio. Revisaron las fechas, separaron lo que ella sabía por
experiencia propia de lo que constaba en el procedimiento y
prepararon las preguntas previsibles de la fiscal.

—Si no recuerdas algo, dilo —le había insistido Daniel—. No
intentes que una respuesta parezca más segura de lo que es.

Nora lo entendía ahora mejor que unos meses atrás. Podía contar
lo que sabía y reconocer aquello que seguía sin recordar.

Cuando comenzó la sesión, Nora permaneció en el mismo lugar
de los días anteriores, junto a Daniel. Hasta entonces había
escuchado cómo otras personas describían partes de su vida desde
una distancia que a veces resultaba casi ofensiva: médicos hablando
de su cuerpo, peritos de su memoria, policías de sus movimientos,
Tesa de una noche que Nora había pasado años creyendo terminada
de otra manera. Aquella mañana no tuvo que ocupar ningún lugar
distinto. Era la acusada y declaró como tal, desde una posición que
le permitía seguir comunicándose con su abogado.

Antes de empezar, el juez le recordó que tenía derecho a guardar
silencio, a no contestar alguna de las preguntas y a no declarar
contra sí misma. No le pidió juramento. Nora dijo que comprendía
sus derechos y que quería declarar. El micrófono devolvió su



respuesta con una claridad que la hizo consciente incluso de la
respiración. Tenía al jurado a su izquierda, a la fiscal al otro lado y a
Daniel junto a ella. Detrás distinguió a Aurora. No buscó a Tesa:
sabía que no estaba allí y, aunque lo hubiera estado, ninguna mirada
podía protegerla de lo que tocaba hacer.

Daniel empezó lejos de la noche del crimen. Le pidió que
explicara por qué había abandonado su pueblo, cómo había conocido
a Inés y qué creyó al principio que significaba aquella ayuda. Nora
habló de la casa de sus padres sin entrar en detalles innecesarios,
del dinero que Elena le dio a escondidas y de la sensación de haber
llegado a la ciudad convencida de que cualquier lugar podía
convertirse en una vida nueva solo porque Tomás no estaba allí.
Después contó el encuentro con Inés, la habitación que le ofreció y
lo rápido que acabó aceptando una seguridad que entonces ignoraba
que había sido preparada.

Cuando Daniel llegó al momento en que Nora descubrió que Inés
la había buscado deliberadamente, la fiscal levantó la vista. Era el
punto que la acusación había intentado convertir en motivo
suficiente para una ruptura violenta, y Daniel no lo rodeó.

Le preguntó si se había sentido engañada y enfadada. Nora
admitió las dos cosas sin esforzarse por parecer más comprensiva de
lo que había sido. La rabia formaba parte de la historia tanto como
el afecto, y negarla solo habría dejado a la fiscal el trabajo de
sacarla después. Cuando Daniel quiso saber si había pensado que
Inés la había utilizado, la respuesta no necesitó preparación.

—Sí. Porque lo hizo. Quería encontrar a alguien que pudiera
recordar algo sobre su madre y sobre mi padre, y decidió acercarse
a mí sin decirme por qué.

Daniel no intentó suavizarla. Le preguntó si, a pesar de aquello,
había querido a Inés, y Nora explicó que una cosa no había borrado
la otra. Había sentido gratitud, afecto y después rabia; también
había entendido demasiado tarde que la mujer que la acogió estaba
atrapada en algo que Nora apenas empezaba a ver. Inés salió del
piso antes de contarle la historia completa y Nora pasó las horas
siguientes esperando que regresara.

Solo entonces Daniel la llevó hasta la noche del asesinato.



Nora describió el trayecto de vuelta sin adornarlo. Recordaba las
últimas calles, la sensación de que algo no iba bien y la subida hasta
el piso. Ya dentro, al sacar el teléfono para encender la linterna, vio
las 22:18. Aquella hora se le había quedado fijada porque entonces
todavía creía que lo importante era encontrar a Inés y entender qué
ocurría. Nora no necesitaba tomar prestada una precisión ajena:
aquella vez sí había mirado la pantalla.

—Vi las diez y dieciocho en el teléfono justo después de entrar —
dijo—. Después, la pericial del terminal corroboró actividad
registrada a esa hora.

Cuando Daniel le preguntó qué recordaba después de abrir la
puerta, Nora temió escucharse como una grabación repetida
demasiadas veces. Miró a Daniel, no al jurado, y describió la
oscuridad del recibidor, la música que llegaba del interior, la cocina,
la copa rota, la puerta entreabierta y el cuerpo de Inés. Recordaba
haberse acercado y haberle buscado el pulso. Recordaba la sangre
en una palma y que había pensado en llamar al 112. Después, la
continuidad se rompía: quedaban sensaciones y fragmentos, no una
secuencia. El siguiente recuerdo continuo empezaba cuando seguía
de rodillas junto a Inés, con sangre en ambas manos y la policía
entrando por la puerta.

Daniel le preguntó si recordaba haber apuñalado a Inés o haber
tocado el cuchillo. Nora negó recordar haberla apuñalado y, cuando
él le preguntó por el cuchillo, volvió a sentir la misma incomodidad
de las primeras entrevistas. Podía haber respondido simplemente
que no, porque no conservaba ninguna imagen de su mano
alrededor del arma, pero hacerlo habría convertido una ausencia de
memoria en un hecho.

—No recuerdo tocarlo. Eso no significa que pueda asegurar que
no lo hice.

Las huellas estaban allí y Nora no discutió ese dato. Cuando
Daniel le preguntó si podía ofrecer una explicación que recordara
para su presencia en el arma, respondió que no.

El silencio duró apenas unos segundos, tiempo suficiente para
que apareciera el impulso de añadir algo: que quizá había intentado
apartar el cuchillo, que podía haberlo cogido al ver a Inés o que



alguien había colocado sus dedos sobre él. Durante meses había
dado vueltas a posibilidades como aquellas, sobre todo en las
noches de prisión en las que necesitaba una explicación para poder
dormir. Ninguna era un recuerdo. Las dejó fuera.

—Durante la investigación dijo varias veces que tenía miedo de
haber hecho daño a Inés —continuó Daniel—. ¿Por qué?

—Porque crecí viendo a mi padre hacer daño a mi madre. Y
durante mucho tiempo tuve miedo de parecerme a él.

—¿Ese miedo venía de algún recuerdo de haber atacado a Inés?
—No. Venía de no saber qué había hecho después de que se

rompiera la continuidad y de pensar que quizá podía haber hecho
algo terrible sin recordarlo.

—¿Recuerda haber actuado como su padre aquella noche?
—No.
Daniel le preguntó entonces si estaba pidiendo al jurado que

interpretara los once minutos como prueba de que era inocente.
—No. Solo les pido que no los utilicen como prueba de algo que

yo no puedo contar.
La frase le salió menos firme de lo que habría querido, y no

intentó corregirla. La acusación había empezado el juicio ofreciendo
una historia en la que aquel vacío parecía contener exactamente lo
que necesitaba. En los días siguientes, las pruebas habían ido
debilitando la versión de la acusación. La valoración forense seguía
siendo compatible con una muerte anterior a su entrada; Inés había
estado hablando con otra persona pocos minutos antes; alguien
había avisado a la policía antes de que Nora llegara. Nada de eso
explicaba por completo lo sucedido, pero impedía seguir tratando los
once minutos como una habitación en la que solo cabía ella.

Daniel pidió entonces que el jurado viera la cronología construida
a partir de las periciales anteriores. No hubo animación ni
reconstrucción espectacular: solo cuatro líneas sobre una pantalla.
Antes de las 22:12:46 ya había terminado de cargarse la grabación
recuperada de Inés, en la que se oía una discusión mantenida poco
antes con una segunda voz. A las 22:14 constaba el primer aviso
policial. A las 22:18 Nora ya estaba dentro del piso y miraba el



teléfono. A las 22:29, cuando accedieron los agentes, recuperaba
una percepción continua de lo que ocurría.

Daniel no le pidió que interpretara la primera ni la segunda hora.
Le preguntó dónde estaba ella cuando se produjo el aviso a la
policía.

—Todavía iba de camino al piso.
—¿Lo recuerda?
—Sí. Recuerdo el trayecto. La hora exacta la sé por los registros

que se han explicado aquí.
La cautela importaba. La extracción del terminal no permitía situar

cada paso de Nora sobre un plano. Los datos y las imágenes
externas bastaban para excluir que estuviera dentro del piso a las
22:14, pero Daniel había insistido en no transformar un margen
técnico en una precisión que no existía.

Daniel le preguntó si había realizado ella aquella llamada o si a las
22:14 sabía que Inés estaba herida. Nora respondió que no a ambas
cosas.

Daniel dejó la cronología unos segundos más en pantalla. Nora
vio al jurado pasar la mirada de las horas a ella. Ninguna línea, por
sí sola, resolvía el caso. Juntas obligaban a introducir a otra persona
en la historia inicial. Antes de las 22:12:46, Inés había estado
hablando con otra persona. A las 22:14 alguien sabía lo suficiente
para activar una respuesta policial. A las 22:18 Nora ya había
entrado. La grabación no identificaba a un asesino y la llamada no
decía quién la había hecho, pero ambas cosas existían antes del
vacío que durante meses había ocupado el centro del caso.

Daniel quiso saber si, al entrar en el piso, Nora sabía que la
policía ya iba de camino o había tenido alguna posibilidad de
preparar su llegada. Ella negó ambas cosas. Solo cuando él le
preguntó por qué los agentes acabaron entrando mientras ella
seguía allí, Nora miró directamente hacia los miembros del jurado.

—Porque alguien los llamó antes de que yo llegara.
Daniel decidió no seguir por ahí. No preguntó quién. Tampoco

sugirió que la persona de la grabación y quien hizo el aviso tuvieran
que ser la misma. La cronología acreditaba una intervención ajena a



Nora; la identidad y el propósito de esa intervención dependían de
otras pruebas.

La fiscal esperó a que Daniel terminara y se levantó con una
carpeta bastante más gruesa. Empezó por lo que Nora recordaba
con claridad y después pasó al tramo de aquella franja de once
minutos que no podía reconstruir. Le recordó que estaba enfadada
con Inés, que se había sentido utilizada y que no podía negar haber
tocado el arma. Nora aceptó lo que era cierto. Cuando la fiscal le
preguntó si podía asegurar que no había movido el cuerpo durante
ese tramo, respondió que no. Tampoco podía asegurar qué palabras
había dicho ni si había recorrido el pasillo después de encontrar a
Inés.

La fiscal reunió entonces todo aquello en una pregunta sencilla: si
Nora podía decir qué había hecho durante el tramo que no podía
reconstruir. Nora respondió que no. La frase siguiente llegó casi
como una constatación: aun sin saberlo, estaba pidiendo que la
declararan no culpable. Daniel se movió en su asiento, aunque no
llegó a levantarse. Nora entendió la maniobra. No buscaba solo una
contradicción; buscaba que sintiera vergüenza por reclamar una
certeza jurídica que su memoria no podía darle.

—Estoy aquí porque me acusan de matar a Inés —respondió—.
No porque tenga que inventar lo que falta de esos once minutos
para merecer que miren el resto de las pruebas.

La fiscal mantuvo la vista sobre ella.
—¿Y si durante ese tiempo hizo algo que no quiere recordar?
El juez intervino antes de que Daniel objetara y pidió que la

pregunta se formulara sin atribuir intenciones psicológicas que la
pericial no había establecido. La fiscal corrigió apenas el tono.

—¿Puede descartar que realizara una acción violenta durante ese
periodo?

Nora sintió cómo el miedo antiguo la empujaba hacia una
respuesta absoluta. Era la pregunta que se había repetido desde la
primera noche en prisión, la que la obligaba a preguntarse si podía
parecerse a Tomás sin saberlo. Miró un instante a Daniel y volvió
hacia la fiscal.



—Puedo decir que no recuerdo haberla realizado. Y puedo decir
que, según la pericial que hemos escuchado, los hallazgos son
compatibles con que Inés ya hubiera recibido la herida mortal antes
de que yo entrara. Lo que no voy a hacer es rellenar lo que no
recuerdo con una respuesta que nadie puede comprobar.

La fiscal guardó silencio unos segundos y cambió de dirección.
Cuestionó la precisión de los datos del teléfono, recordó que una
conexión de red no equivalía a una posición exacta y subrayó que
Nora no había identificado directamente la segunda voz de la
grabación. Todo eso era cierto. Nora no discutió aquellas limitaciones
porque el caso no dependía de hacer cada pieza más fuerte de lo
que era.

Al terminar el interrogatorio, Daniel pidió una sola aclaración.
Volvió a proyectar las cuatro horas y preguntó si alguna dependía de
la memoria de Nora. Ella respondió que no: la grabación, el aviso
policial, los registros de llegada y la intervención de los agentes
existían con independencia de lo que pudiera recordar.

—¿Qué parte depende entonces de usted? —preguntó.
Nora observó las horas durante un momento antes de contestar.
—Decir dónde termina lo que sé.
Daniel regresó a su mesa sin hacer más preguntas.
Cuando terminó su declaración, Nora notó las piernas más débiles

de lo que esperaba aunque no se hubiera levantado del sitio. No
había habido ninguna revelación. No había recuperado una imagen
decisiva ni pronunciado el nombre de Gabriel Leza como si bastara
para ordenar el caso. Había hecho algo menos espectacular y, para
ella, bastante más difícil: dejar delante de todos el tramo que no
podía reconstruir sin permitir que aquel vacío la obligara a
desaparecer dentro de él.

La cronología seguía proyectada. Las cuatro líneas permanecían
una debajo de otra con una frialdad casi ofensiva. Antes de las
22:12:46 ya había terminado de cargarse una grabación en la que
Inés hablaba con otra persona. A las 22:14, alguien había puesto a
la policía en camino. A las 22:18, Nora ya estaba dentro y miraba su
teléfono. A las 22:29, los agentes irrumpían y ella recuperaba
continuidad. Entre esas dos últimas horas seguía habiendo un rango



de once minutos que no podía reconstruir de principio a fin; la
continuidad se había roto después de buscar el pulso de Inés.

Durante meses, la acusación había tratado aquel intervalo como si
todo lo anterior dejara de existir en cuanto empezaba la amnesia.
Ahora el vacío producía el efecto contrario. Cuanto más claramente
se veía, más difícil era ignorar que alguien había estado allí antes
que Nora, que alguien había sabido que algo ocurría y que la historia
ya estaba en marcha antes de que ella cruzara la puerta.

Daniel apagó la pantalla cuando el juez dio por terminada la
sesión. Antes de cerrar la carpeta, se inclinó hacia Nora lo suficiente
para que nadie más pudiera oírlo.

—Mañana ya no van a discutir solo tus once minutos.
Nora volvió a mirar las cuatro horas que seguían proyectadas.

Durante meses había intentado entender qué había ocurrido en la
parte de aquellos once minutos que no podía reconstruir. Ahora
había otra pregunta que también podía responderse con pruebas.

¿Qué sabía Gabriel Leza que nunca debería haber sabido?



40. El hombre impecable

A la mañana siguiente, Nora entró en la sala con la pregunta del día
anterior todavía pegada a la cabeza. Había pasado la noche dándole
vueltas a una idea distinta de todas las anteriores: qué podía saber
Gabriel Leza que nunca debería haber sabido. Esta vez no dependía
de que su memoria le devolviera una imagen nueva, sino de algo
más verificable, de las cosas que Leza había hecho, dicho o conocido
cuando aún confiaba en que nadie conseguiría ponerlas una junto a
otra.

Daniel llegó con dos archivadores y una carpeta estrecha que dejó
cerrada junto al cuaderno. No parecía más tranquilo que los días
anteriores, aunque Nora reconoció esa concentración suya que
aparecía cuando una diligencia solo adquiría sentido al encajar con
las demás. Antes de que entrara el jurado le explicó el orden de la
mañana, nada más: primero se incorporaría el acta de apertura del
guardamuebles localizado gracias al vídeo de Inés; después, la
documentación financiera y los registros de comunicación
preservados tras la filtración. Al final declararían una periodista y el
técnico que había conservado una grabación propuesta por la
defensa antes del juicio.

—¿Leza no va a declarar? —preguntó Nora.
Daniel negó con la cabeza.
—No en este juicio. Su situación ya no es la de alguien a quien

podamos sentar aquí como si solo tuviera que explicar lo que sabe.
Hay diligencias separadas abiertas y tiene sus propios derechos.
Nosotros tenemos que demostrar por qué la acusación contra ti no
se sostiene.

—¿Y hoy vais a demostrar que lo hizo?
Daniel tardó unos segundos en responder. Buscó la forma más

exacta de decirlo.



—Hoy vamos a demostrar lo que podamos demostrar. Y si al final
de la mañana queda una parte que no sabemos, seguirá siendo una
parte que no sabemos.

La incorporación del contenido del guardamuebles ocupó buena
parte de la mañana. No hubo una caja abierta ante el jurado ni
documentos exhibidos como si Inés hubiera dejado preparada una
confesión. La funcionaria que intervino en la diligencia explicó el
precinto, el acceso autorizado y el inventario; después, un perito
describió cómo se habían separado los papeles de los dos soportes
digitales. Solo entonces Daniel preguntó por el contenido.

Había movimientos bancarios, facturas, matrículas y hojas
manuscritas de Inés. Parte de aquello repetía información del
segundo teléfono, pero ahora existían originales cuya fecha y
procedencia podían contrastarse fuera de una cuenta que alguien
había intentado borrar. Entre ellos aparecían Linde Eventos,
Meridiano Servicios y Arco Seguridad, dentro de una relación más
amplia de sociedades conectadas con establecimientos que también
figuraban en sus notas.

El perito financiero fue prudente. Una transferencia podía
responder a un servicio real y, por sí sola, no demostraba nada más.
Lo relevante era que aquellos movimientos podían seguirse a través
de cuentas, fechas y documentos externos, y que algunos coincidían
con jornadas en las que Inés había anotado contactos y reuniones.
La fiscal aprovechó enseguida esa cautela: ninguna transferencia
explicaba qué se estaba pagando y las notas de Inés tampoco
identificaban por sí solas a quien hubiese ordenado un pago. Daniel
no discutió el límite. Aquella pieza no tenía que cargar con todo el
caso para resultar útil.

Después llegaron los registros de comunicación, preservados a
raíz de la filtración de la copia marcada que había recibido Baeza. El
análisis no recuperaba el contenido de las conversaciones, pero sí
mostraba contactos entre el inspector y Leza durante la
investigación, algunos próximos a avances de la defensa y a
momentos en que determinadas piezas se apartaron de su recorrido
previsto.



Uno de esos contactos se produjo después de que Baeza recibiera
la hoja de Arco Seguridad y antes de que la fotografía de aquella
misma copia apareciera en la web. Otro coincidía con el periodo en
que el grupo policial tuvo acceso al informe forense antes de que
llegara al procedimiento sin aquella advertencia. Los registros no
decían que Leza hubiera ordenado publicar una fotografía o
modificar un informe, y Daniel lo dejó claro sin esperar a que se lo
exigiera la fiscal: había comunicación y proximidad temporal. No el
contenido de una orden.

Aun así, Nora vio a varios miembros del jurado volver a sus notas
de días anteriores. El efecto no dependía de una llamada concreta.
Era la repetición: el nombre de Leza aparecía otra vez cerca de algo
que se había apartado de su recorrido normal.

La fiscal separó de nuevo las piezas. Tesa tenía motivos para odiar
a Leza; Inés había investigado sin control judicial y había mentido a
Nora; la grabación, cuya carga había terminado antes de las
22:12:46, estaba incompleta; los pagos admitían explicaciones
legales; Baeza podía hablar con un fiscal por razones profesionales;
una versión de trabajo no demostraba por sí sola una falsificación, y
Nora seguía sin saber qué había hecho durante el tramo que no
podía reconstruir. Nada de aquello era falso. A esas alturas Nora
había entendido que la defensa no podía construirse fingiendo que
sus puntos débiles no existían.

Daniel sabía que tendría que demostrar algo más que una
sucesión de coincidencias. Daniel había previsto aquel ataque. Por
eso, al preparar el juicio, había revisado también las primeras
declaraciones públicas de Leza y solicitado las grabaciones
completas de las entrevistas de aquellos días. En una de ellas había
encontrado algo que nunca llegó a emitirse.

Después del receso declaró la periodista que había realizado
aquella entrevista.

Nora la reconoció vagamente. Había cubierto el caso desde los
primeros días, aunque allí parecía otra persona sin micrófono y sin la
prisa de quien habla frente a una cámara. Explicó que, dos mañanas
después de la muerte de Inés, su equipo había entrevistado a
Gabriel Leza para una pieza sobre la investigación, la relación de la



víctima con determinados ambientes y la presión mediática que
empezaba a rodear el caso. La entrevista se había grabado completa
y luego se redujo para emitirla.

Daniel le pidió que explicara qué había ocurrido con la grabación
después de la entrevista. La periodista contó que, al regresar a la
redacción, habían guardado la grabación completa en el servidor de
la cadena. Para televisión solo se utilizó una parte. Meses después,
la defensa solicitó también el material que no se había emitido y la
cadena lo entregó para incorporarlo al procedimiento.

Después declaró un técnico audiovisual de la cadena. Confirmó
que el archivo correspondía a aquella entrevista y que el fragmento
que iban a escuchar formaba parte de la grabación original.

Cuando terminó, Daniel pidió permiso para reproducir el
fragmento.

La pantalla mostró a Leza de pie en un pasillo institucional. Nora
recordó la primera vez que lo había visto en televisión y aquella
sensación de reconocer la voz antes que el rostro. En la grabación,
la periodista le preguntaba si participaba de algún modo en las
diligencias por la muerte de Inés Robles.

—No —respondía Leza—. No formo parte del equipo que investiga
este homicidio y no tengo acceso a las actuaciones. Me han
preguntado por cuestiones generales porque conocía algunos de los
entornos que frecuentaba la fallecida, nada más.

La entrevista continuaba. Hablaron de filtraciones, de la necesidad
de no convertir una investigación en espectáculo y de lo difícil que
era valorar una escena cuando alguien había entrado antes que la
policía. La periodista le preguntó qué quería decir.

Leza sonrió con aquella autosuficiencia de quien cree estar
explicando algo evidente.

—Que desde el momento en que la chica entra ya hay alteración.
Empuja la puerta, arrastra una zapatilla roja que había quedado
detrás y después se mueve por la vivienda. A partir de ahí no puede
hablarse de una escena intacta.

Nora dejó de respirar.
No fue la palabra zapatilla. De una zapatilla roja junto a la entrada

había hablado desde el primer día. Lo que la dejó inmóvil fue lo otro:



detrás de la puerta. El peso blando frenando la hoja, el roce sobre
las baldosas, el objeto desplazándose antes de que ella pudiera
verlo. Durante meses aquella sensación había quedado sepultada
bajo cosas mucho más terribles, y Nora no había sabido convertirla
en una frase hasta que Daniel le enseñó las fotografías.

La imagen se detuvo.
Daniel no miró a Nora. Pidió a la periodista que confirmara la hora

de la grabación y después le mostró las piezas publicadas durante
las primeras cuarenta y ocho horas. Ninguna describía la posición de
la zapatilla detrás de la puerta. La primera fotografía difundida del
recibidor era posterior y mostraba el calzado ya desplazado junto a
una pared, después de la entrada de Nora y de la intervención
policial. La periodista confirmó además que aquella frase de Leza no
se había incluido en la emisión.

La fiscal se levantó. No discutió la autenticidad de la grabación ni
que el fragmento hubiera quedado fuera de la pieza emitida.
Preguntó si la periodista podía asegurar que nadie hubiese contado a
Leza aquel detalle antes de la entrevista.

—No —respondió ella.
—¿Puede saber con quién habló él aquella mañana?
—No.
—Entonces su grabación acredita que lo dijo. No acredita cómo lo

supo.
—Eso es correcto.
Daniel no intentó obtener una respuesta más favorable. Esperó a

que la periodista terminara y pidió únicamente que se proyectara la
secuencia fotográfica de la entrada. La primera imagen útil mostraba
la puerta abierta y la zapatilla desplazada hacia un lateral. No había
ninguna fotografía anterior a la entrada de Nora ni al acceso de los
agentes que permitiera ver el objeto detrás de la puerta. El atestado
decía dónde fue recogido, no dónde se encontraba antes de que
Nora cruzara el umbral.

Después Daniel situó dos horas en la pantalla: a la izquierda, la
del vídeo de la entrevista; a la derecha, la incorporación al sistema
de las primeras fotografías y del acta completa de inspección ocular.
No dijo que esa diferencia probara un asesinato. Preguntó al técnico



si el bruto era anterior. Sí. A la periodista, si el detalle se había
publicado antes. No. Y recordó al jurado, sin convertir aquello en un
interrogatorio de Leza, que en la propia grabación él acababa de
afirmar que no formaba parte de la investigación y que no tenía
acceso a las actuaciones.

La fiscal se opuso cuando Daniel empezó a formular una
conclusión sobre la procedencia del dato. El juez le dio parcialmente
la razón. Recordó que el objeto del proceso seguía siendo la
responsabilidad de Nora y que cualquier eventual responsabilidad de
terceros se investigaba por su cauce propio. El jurado podía valorar
la grabación y los demás elementos solo en la medida en que fueran
relevantes para decidir si la versión acusatoria contra Nora estaba
probada.

Daniel calló. No necesitaba pronunciar la palabra asesino.
Nora volvió la vista hacia la pantalla. Durante meses había

pensado que Leza siempre iba un paso por delante. Ahora empezaba
a entender que también podía cometer errores, y que bastaba con
encontrar uno que pudiera demostrarse.

La sesión se suspendió poco después. No hubo esposas, ni
confesión, ni nadie anunció que el asesinato estuviera resuelto. El
jurado salió con la instrucción de no anticipar una decisión. La fiscal
recogió sus documentos y Daniel se quedó quieto unos segundos,
como si el cansancio hubiese esperado a que la pantalla se apagara
para alcanzarlo.

Nora volvió a mirar la fotografía del recibidor. La zapatilla roja
aparecía desplazada junto a la pared, un objeto menor durante
meses entre sangre, cristales y pruebas mucho más visibles.

—Yo nunca dije que estaba detrás —murmuró.
Daniel cerró la carpeta.
—No.
—Ni que la puerta la arrastró.
—No.
Nora esperó algo más: una conclusión capaz de transformar

aquella grabación en la certeza que había buscado desde el
principio. Daniel no se la dio. Una zapatilla no bastaba para
condenar a Gabriel Leza, del mismo modo que nunca había



permitido que un recuerdo, una grabación o una transferencia
sostuvieran por sí solos todo el caso.

La grabación no explicaba por sí sola quién había matado a Inés.
Hacía algo más limitado y, precisamente por eso, más difícil de
apartar: añadía una contradicción verificable a la versión de un
hombre que había asegurado no tener acceso a las actuaciones.

Nora miró de nuevo la zapatilla desplazada junto a la pared.
Aquello no cerraba el caso. Pero, por una vez, el error no estaba en
su memoria.



41. El veredicto

La imagen de la zapatilla roja abrió la última fase del juicio. Aún
quedaban las conclusiones definitivas y los informes de las partes,
una fase que Nora descubrió casi más agotadora que cualquier
prueba nueva porque ya nadie iba a aportar hechos: todo dependía
de cómo ordenara cada parte los que habían resistido hasta allí.

La fiscal mantuvo la acusación. Volvió a la convivencia entre Nora
e Inés, a los mensajes, a las huellas en el arma y a los once
minutos, y pidió al jurado que no confundiera las irregularidades de
la investigación con una demostración automática de inocencia.
Admitió los problemas de la primera estimación forense, la existencia
de contactos que debían investigarse por separado y la necesidad de
aclarar cómo conocía Leza determinados datos, pero insistió en que
ninguna de aquellas piezas permitía reconstruir con certeza qué
había hecho Nora después de entrar en el piso.

Daniel tampoco ofreció una reconstrucción cerrada. Recordó que
correspondía a la acusación demostrar que Nora había causado la
herida mortal y fue reuniendo de nuevo las piezas que impedían
sostener esa conclusión: la valoración forense seguía siendo
compatible con una muerte anterior a la llegada de Nora; antes de
las 22:12:46 ya se había cargado una grabación en la que Inés
discutía con una voz compatible con la de Leza; a las 22:14 alguien
había avisado a la policía; la pericial digital practicada y ratificada
durante el juicio había atribuido técnicamente los cuatro envíos a
una sesión vinculada a la cuenta de Nora, no al uso físico del
terminal que permanecía bajo las cámaras de la cafetería; las
cámaras del edificio habían sufrido un vacío selectivo; existían
alteraciones documentales y una cadena de comunicaciones que
exigía otra investigación; y Leza había descrito un detalle reservado
de la escena mientras afirmaba no tener acceso a las actuaciones.



—No les pido que elijan entre dos historias —terminó Daniel—.
Les pido que decidan si la que acusa a Nora ha quedado probada
con la certeza necesaria para condenarla.

Después de los informes, el juez se dirigió a Nora y le preguntó si
quería hacer uso de su última palabra. Durante unos segundos
pasaron por su cabeza todas las versiones que otros habían
construido desde la noche del asesinato: hija violenta, fugitiva,
celosa, inestable, culpable que fingía no recordar. Podía responder a
cada una. Podía volver a explicar las 22:18, la canción, la sangre o la
puerta. Pero ya había declarado dónde terminaba lo que sabía.

—No tengo nada que añadir —dijo.
Por primera vez podía dejar una frase sin completar porque ya no

necesitaba llenarla para resultar creíble.
El juez dio por concluida la fase de informes y última palabra.

Presentó a las partes la propuesta de objeto del veredicto y oyó sus
observaciones sobre los hechos que debían incluirse o excluirse.
Resueltas esas cuestiones, en audiencia pública fijó el objeto del
veredicto y explicó al jurado las reglas con las que tendría que
valorar los hechos probados y no probados. Solo entonces los
miembros del jurado abandonaron la sala para deliberar.

La espera empezó cuando el juez terminó de explicar aquello que
durante meses le había parecido imposible: el jurado no tenía que
decidir qué versión resultaba más conmovedora, sino si la acusación
había demostrado, con la certeza exigible para condenar, que ella
había matado a Inés. Daniel había repetido muchas veces esa
diferencia, pero escucharla allí hizo que Nora comprendiera hasta
qué punto su vida reciente había quedado reducida a una pregunta
que otras personas debían contestar sin ella.

El jurado salió poco antes del mediodía. La puerta lateral se cerró
tras el último de sus miembros y nadie pareció saber qué hacer con
el silencio que dejaron. La fiscal recogió algunos documentos. Daniel
permaneció sentado, con las manos unidas sobre la carpeta de las
conclusiones finales, mientras Nora miraba la pantalla apagada
donde el día anterior se había proyectado la fotografía del recibidor.
Ya no estaban la zapatilla roja, la cronología ni el rostro de Inés



detenido en el vídeo; solo una superficie negra que devolvía un
reflejo impreciso de la sala.

Habían llegado al punto en que ninguna prueba nueva podía
salvarla ni ninguna explicación adicional empeorar las cosas. Debería
haber sentido alivio, pero la impotencia se parecía demasiado al
miedo. Durante la instrucción siempre había existido una acción
siguiente: leer un informe, responder a Daniel, soportar una visita,
decidir si confiaba en Tesa. Ahora el jurado deliberaba en una
habitación a la que ella no podía entrar y el resultado ya no
dependía siquiera de su capacidad para resistir.

Daniel debió de advertir cómo miraba la puerta porque se inclinó
ligeramente hacia ella.

—Puede tardar horas.
Nora asintió sin apartar los ojos del pasillo.
—¿Y si tardan mucho es malo?
—No significa nada. Y si tardan poco, tampoco.
La respuesta era tan propia de él que en otro momento Nora

habría sonreído. Daniel llevaba meses quitando significado a todo
aquello que no podía sostenerlo: un gesto, una pausa, una
impresión, una coincidencia. Le había enseñado a desconfiar de la
necesidad de interpretar cada silencio, aunque ambos sabían que
era más fácil hacerlo con los silencios ajenos que con el que en ese
momento había tras una puerta cerrada.

La devolvieron a una dependencia interior mientras continuaba la
deliberación. No era una celda, aunque el mobiliario resistente y
funcional recordaba demasiado a una. Había dos sillas, una mesa
atornillada al suelo y una ventana alta que solo dejaba ver una
franja de cielo. Nora se sentó e intentó no calcular cuánto tiempo
llevaba allí. Un funcionario le ofreció agua y bebió apenas dos
sorbos.

Pensó en Tesa, que habría regresado al centro penitenciario
después de declarar y que probablemente conocería el resultado
antes de que Nora pudiera verla. Pensó en Aurora, sentada durante
días en la tercera fila, obligada a escuchar cómo la defensa discutía
la muerte de Inés como una suma de horas, restos biológicos y
contradicciones. Y pensó en Elena, a quien no había visto desde que



abandonó su casa y cuya ausencia había acabado convirtiéndose en
otra forma de inquietud. Daniel solo le había dicho que estaba
protegida y que había hablado con quien debía hablar. Nora no
preguntó más: había aprendido que, cuando él utilizaba aquella
fórmula, cierta información pertenecía a diligencias distintas y
conocerla antes de tiempo no iba a ayudarla.

La puerta se abrió cuando ya había perdido la noción exacta de la
hora. Daniel apareció acompañado por un funcionario y, antes de
que hablara, Nora supo que el jurado había terminado. Llevaba la
chaqueta abrochada y la carpeta cerrada bajo el brazo, como si ya
no quedara ningún papel al que recurrir.

—Han alcanzado veredicto.
Nora se puso en pie. Durante una fracción de segundo sintió el

impulso absurdo de preguntarle cuál, como si Daniel pudiera haberlo
sabido antes que ella, pero la expresión de su abogado dejó claro
que tampoco lo conocía.

El recorrido de vuelta a la sala fue más corto que cualquier otro
de los días anteriores. Nora reconoció las paredes, la esquina donde
siempre esperaba un funcionario, la puerta de madera con la placa
metálica y el murmullo amortiguado del público al otro lado, pero
tuvo la sensación de atravesarlo todo sin tocar realmente el suelo. Al
entrar buscó a Aurora y la encontró en su sitio, con el rostro muy
pálido y las manos apretadas alrededor del bolso. A dos filas de
distancia estaba Elena.

Nora se detuvo apenas un instante.
Su madre había cambiado muy poco y, al mismo tiempo, parecía

otra persona. Seguía llevando el cabello recogido de la misma
manera y un abrigo demasiado grueso para el calor que hacía fuera,
pero ya no estaba encogida sobre sí misma. Miraba hacia delante.
Cuando sus ojos encontraron los de Nora, no levantó una mano ni
intentó sonreír. Se limitó a sostenerle la mirada.

Daniel tocó suavemente el respaldo de la silla para indicarle que
se sentara.

—Primero el veredicto —murmuró.
Los miembros del jurado entraron poco después. Nora había

imaginado muchas veces aquel momento buscando en sus caras una



señal inmediata, pero la realidad era mucho más opaca. Se sentaron
con la solemnidad cansada de quienes llevaban horas hablando de la
vida de una desconocida y sabían que cualquier gesto podía
interpretarse antes de que se pronunciara una sola palabra.

El portavoz se puso en pie cuando el juez se lo indicó.
La lectura empezó por los hechos que habían considerado

probados y no probados. Nora oyó su propio nombre varias veces
sin sentir que le perteneciera. Escuchó que no se había acreditado
que ella hubiera causado la herida mortal de Inés Robles; que la
valoración forense consideraba compatible una muerte anterior a su
entrada en el piso, sin permitir fijar las 22:18 como una frontera
médica exacta; que la cronología de la grabación y del aviso policial
resultaba incompatible con la versión según la cual todo había
comenzado después de su llegada; y que existían alteraciones y
anomalías relevantes en pruebas incorporadas durante la
investigación para las que la acusación no había ofrecido una
explicación suficiente.

Los once minutos seguían sin una explicación completa, y su
memoria conservaba lagunas. Precisamente por eso, cuanto más
avanzaba la lectura, más difícil le resultaba respirar. El jurado no
estaba aceptando una historia alternativa porque sonara mejor:
estaba diciendo que la construida contra ella no bastaba para
condenarla.

Cuando llegó la fórmula final, Nora ya no miraba al portavoz.
—No culpable.
Durante unos segundos siguió sentada exactamente igual, con las

manos sobre las piernas y la espalda rígida, como si su cuerpo
hubiera aprendido a desconfiar incluso de aquello que llevaba meses
deseando. El sonido llegó después: un movimiento en el público, una
respiración rota a su espalda, la voz del magistrado reclamando
silencio. Daniel no la abrazó ni hizo nada que pudiera convertir aquel
momento en una celebración. Solo acercó la mano a la mesa y la
dejó allí, a pocos centímetros de la suya.

Nora fue quien cerró la distancia.
Apoyó los dedos sobre el dorso de su mano durante un instante y

volvió a retirarlos.



El juez continuó hablando. Explicó las consecuencias procesales
del veredicto y dictó en el acto sentencia absolutoria respecto de
Nora, ordenando su inmediata puesta en libertad porque permanecía
en prisión provisional exclusivamente por aquella causa. Las palabras
jurídicas le llegaron deformadas por una idea que sobresalía sobre
todas las demás.

Puesta en libertad.
Había imaginado tantas veces la puerta de la prisión abriéndose

que, al escuchar que ocurriría de verdad, lo primero que sintió fue
miedo.

Daniel la miró entonces y pareció comprenderlo.
—No tienes que saber todavía qué vas a hacer fuera —dijo muy

bajo.
Nora tragó saliva.
Durante meses había contado los días según horarios que otros

decidían: recuentos, comidas, llamadas, visitas, traslados. Antes de
eso, durante años, había aprendido a medir cada movimiento por el
humor de Tomás. Escapar de su casa había sido la primera decisión
verdaderamente suya, aunque aquella libertad había consistido
sobre todo en alejarse. Ahora le devolvían algo mucho más difícil
que salir de una cárcel: la obligación de elegir sin saber todavía
hacia dónde.

La sesión terminó sin convertir la sala en un lugar de justicia
perfecta. Inés seguía muerta, Tesa continuaba cumpliendo una
condena que aún no había sido anulada y la continuidad de aquella
noche seguía rota después de buscar el pulso. La absolución
corregía una acusación, pero no podía deshacer todo lo que aquella
acusación había utilizado para existir.

Fue al salir de la sala cuando cambió el movimiento del pasillo.
Antes de llegar a las escaleras, Daniel consultó el teléfono y se

detuvo.
—Han actuado contra Leza —dijo.
Nora lo miró.
—¿Qué significa eso?
—Que las diligencias que se abrieron por separado han avanzado.

Ahora tendrán que investigar su posible relación con la muerte de



Inés, la manipulación de pruebas y la organización.
Nora tardó unos segundos en asimilarlo.
—¿Lo han detenido?
—Sí.
Por primera vez no había un cristal, una pantalla de televisión ni

una mesa de interrogatorio entre ambos. Tampoco quedaba una
acusación capaz de colocarla por debajo de él. Nora había esperado
sentir satisfacción, pero apareció algo más silencioso. Leza seguía
siendo el hombre que había intervenido en una parte de su infancia,
el hombre al que Inés había temido y contra el que Tesa había
perdido años de vida. Verlo detenido no solucionaba nada de eso.

Pero significaba que ya no era intocable.
—Esto no forma parte de tu sentencia —le recordó Daniel—. El

juzgado que instruye las diligencias separadas recibió durante el
juicio las actuaciones y los indicios que se fueron remitiendo. La
medida que están ejecutando es de esa causa, no de tu veredicto.

Nora asintió. Le gustaba que incluso entonces Daniel se negara a
darle una versión más bonita que la realidad.

—¿Y mi padre?
Daniel miró hacia Elena antes de responder.
—Lo han detenido esta mañana.
Nora sintió alejarse el ruido del pasillo.
—¿Por qué esta mañana?
—Porque tu madre declaró ayer ante el juzgado que investiga los

hechos antiguos. Entregó documentación que llevaba años
escondida y formalizó denuncia por lo que Tomás le hizo a ella y por
su participación en lo ocurrido con Tesa. Había medidas preparadas
y se ejecutaron cuando terminó la declaración.

La detención se había acordado en las diligencias separadas
abiertas a partir de los indicios ya corroborados; la denuncia de
Elena se incorporaría a ese procedimiento.

Nora volvió la cabeza hacia Elena.
Su madre seguía junto a una de las paredes, acompañada por

una agente de paisano. Durante unos segundos ninguna se movió.
Después Elena avanzó.

—Tenía que haberlo hecho antes —dijo al llegar hasta ella.



La frase podía arrastrarlas hacia todos los años que no cabían en
aquel pasillo: las veces que Nora había deseado que su madre se
enfrentara a Tomás, la rabia de haber tenido que escapar sola, la
culpa de Elena y la suya. Nora le sostuvo la mirada unos segundos.
Le bastó con verla allí.

—Lo has hecho ahora —respondió.
Elena cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, no

intentó tocarla hasta que Nora dio el primer paso. El abrazo fue
breve y torpe, cargado de todo lo que habían vivido y de todo lo que
todavía les costaba decirse.

Horas después, terminaron los trámites y Nora atravesó por fin la
última puerta que la separaba del exterior. Fuera todavía hacía calor,
aunque el aire empezaba a refrescar. Se detuvo en la acera sin saber
hacia qué lado caminar. Daniel estaba unos pasos detrás, hablando
por teléfono. Elena y la agente aguardaban junto a un coche. Aurora
salió del edificio poco después y se acercó a Nora.

—Cuando puedas, pásate por el café —dijo.
—Iré.
Aurora le apretó el brazo un instante y se despidió de Elena antes

de marcharse. Nora se quedó con su madre.
Miró hacia atrás.
La puerta del edificio permanecía abierta porque varias personas

entraban y salían. No se parecía a la de madera de su infancia, ni a
la del piso de Inés, ni a la metálica de la celda. Era solo una puerta
cualquiera y, aun así, Nora tardó en apartar los ojos de ella.

No se sentía curada. Seguía sobresaltándose con algunos sonidos.
Continuaba sin poder reconstruir de principio a fin la franja de once
minutos de la noche en que murió Inés y había recuerdos más
antiguos que quizá nunca llegaran a ordenarse del todo. Esa noche
se iría con Elena. Después tendría que decidir qué hacer con sus
cosas, dónde quería quedarse y cómo organizar por sí misma sus
días. También tendría que acostumbrarse a que algunas personas la
reconocieran y ya se hubieran formado una opinión sobre ella.

Pero nada de eso significaba que tuviera que volver a
desaparecer.

Nora descendió el primer escalón y eligió hacia dónde caminar.



EPÍLOGO
La puerta abierta

Habían pasado cuatro meses desde el veredicto cuando Nora
acompañó a Tesa al cementerio por primera vez. El invierno
empezaba a retirarse de la ciudad y la mañana tenía una luz pálida,
todavía incapaz de calentar, que dibujaba sombras limpias entre los
cipreses. Tesa caminaba unos pasos por delante, con un abrigo
oscuro que Nora no le había visto nunca y aquella forma contenida
de moverse que conservaba de la prisión, como si incluso fuera de
los muros necesitara medir el espacio antes de ocuparlo. Tesa
disfrutaba aquel día de un permiso ordinario de salida y había
querido emplear parte de esas horas en visitar la tumba de Inés.
Tenía que regresar al centro esa misma tarde.

La defensa de Tesa ya había promovido el recurso extraordinario
de revisión de la sentencia firme, apoyado en los nuevos elementos
surgidos de la investigación sobre Leza y en la documentación
recuperada de Inés. El procedimiento seguía abierto y ninguna
resolución había anulado todavía la condena. Daniel se lo había
explicado a Nora con una frase que ella no olvidaba: la justicia podía
tardar mucho más en reconocer un error que en cometerlo. Tesa
había escuchado sin quejarse. Después de tantos años, ya no
confundía una posibilidad con una promesa.

La tumba de Inés estaba al final de una hilera estrecha, bajo un
árbol todavía desnudo. La lápida era sencilla, de piedra clara, con el
nombre y las fechas grabados y nada debajo. Nora agradeció que no
hubiera una frase. Desde el asesinato había visto a demasiada gente
intentar reducir a Inés a una sola palabra: víctima, informante,
amante, testigo, investigadora. Ninguna bastaba. Tampoco habría
bastado una inscripción elegida con cuidado por alguien que quisiera



explicar en una línea qué había significado su vida. Nora sabía que
Inés había sido muchas cosas a la vez.

Tesa se detuvo a varios pasos y tardó en avanzar. Nora se quedó
detrás, sin tocarla. Recordó la primera vez que aquella mujer la
había observado desde el fondo de la biblioteca del centro
penitenciario, con una autoridad silenciosa que entonces había
confundido con amenaza. Costaba encajar aquella imagen con la de
ahora. Tesa seguía teniendo la espalda recta, la voz áspera y una
manera casi hostil de proteger aquello que le importaba, pero Nora
ya sabía cuánto podía costar esconder durante años una parte de la
propia vida.

—No sé qué se supone que tengo que decirle —murmuró Tesa.
Nora miró la lápida.
—No creo que se suponga nada.
Tesa soltó una respiración que quizá fue una risa y por fin avanzó.

Llevaba unas flores envueltas en papel marrón. Las dejó junto a la
piedra con un cuidado extraño en sus manos habitualmente bruscas
y permaneció agachada unos segundos, retirando con los dedos la
tierra húmeda acumulada en el borde. Nora desvió la mirada hacia
los árboles. Había aprendido que acompañar a alguien también
podía consistir en no mirarlo.

Cuando Tesa se incorporó, tenía los ojos enrojecidos, aunque no
lloraba. Al principio no habló de la muerte de Inés, sino de cosas
pequeñas que Nora no conocía: de niña se negaba a comer tomate y
después podía pasarse semanas alimentándose casi solo de
bocadillos con tomate; aprendió tarde a montar en bicicleta porque
Tesa había tenido miedo de soltar el sillín; cuando se enfadaba de
verdad no gritaba, empezaba a ordenar compulsivamente cualquier
superficie que tuviera cerca. Nora reconoció el gesto enseguida. Inés
había reorganizado tres veces la cocina la noche después de que ella
encontrara la carpeta azul.

—Eso lo hacía todavía —dijo.
Tesa la miró.
—¿Sí?
—Cuando estaba nerviosa. Abría armarios, cambiaba los vasos de

sitio y luego decía que llevaba meses queriendo hacerlo.



La expresión de Tesa se quebró de una forma que Nora no le
había visto ni siquiera durante su declaración en el juicio. No lloró
abiertamente. Fue algo más contenido y, por eso mismo, más difícil
de sostener: la certeza de reconocer a la hija adulta en un hábito
infantil al que no había podido asistir durante años, como si aquel
gesto cotidiano devolviera de golpe todo el tiempo que les habían
quitado.

Nora se acercó y se quedó a su lado. No intentó decirle que Inés
había sabido cuánto la quería ni que algún día todo aquello se
repararía. Había frases que, dichas para consolar, terminaban
ocupando un dolor que no les pertenecía. Permanecieron allí
mientras el viento movía las ramas y el ruido de la carretera llegaba
amortiguado desde el otro lado del muro.

A Nora le sorprendió no sentir miedo.
Durante meses había imaginado que acercarse otra vez a

cualquier cosa relacionada con Inés devolvería de golpe la escena
del piso: el olor metálico, la música, la copa rota, el cuerpo junto a la
puerta. Algunas noches todavía ocurría. Despertaba convencida de
haber oído la canción y necesitaba encender una luz para recordar
dónde estaba. Había empezado terapia poco después de salir de
prisión. Una de las primeras cosas que fue entendiendo allí era que
mejorar no significaba dejar de tener respuestas antiguas ni
despertarse un día sin miedo, sino aprender a reconocer esas
reacciones antes de dejar que decidieran por ella.

Ahora podía mirar el nombre de Inés y recordar también la
ventana abierta en invierno, el café demasiado fuerte y aquella
manera de enseñarle a orientarse por la ciudad fingiendo que no
llevaba cada calle memorizada. La noche del asesinato seguía dentro
de su historia. Ya no se lo comía todo.

—Tu madre me llamó ayer —dijo Tesa cuando empezaron a
alejarse de la tumba.

Nora volvió la cabeza.
—¿A ti?
—Me pidió perdón.
No esperaba eso. Elena se había marchado del pueblo pocas

semanas después del juicio y vivía en un piso pequeño a casi



trescientos kilómetros de la casa en la que Nora había crecido.
Trabajaba algunas horas en una residencia y todavía preguntaba
antes de llamar, como si incluso entonces necesitara permiso para
ocupar unos minutos en la vida de su hija. Nora había ido a verla
dos veces. La primera visita estuvo llena de silencios y la segunda
fue algo mejor, no porque hubieran resuelto el pasado, sino porque
ambas habían dejado de fingir que una tarde bastaba para hacerlo.
Seguían quedando cosas que ninguna sabía todavía cómo nombrar.

—¿Qué le dijiste?
Tesa se encogió ligeramente de hombros.
—Que yo no era la persona a la que tenía que pedirle permiso

para seguir viviendo.
Nora sonrió sin querer.
—Suena a ti.
—También le dije que declarar había servido.
Aquello ya no sonó brusco. Nora pensó que, viniendo de Tesa,

quizá era lo más cerca que Elena estaría de recibir una absolución de
su parte durante mucho tiempo.

A la salida del cementerio, Daniel las esperaba junto a su coche.
Había insistido en acercarlas porque después debía acompañar a
Tesa de regreso y porque, según había dicho por teléfono,
necesitaba hablar con Nora de algo que no quería explicarle entre
correos y archivos adjuntos. Desde el final del juicio, su relación
había cambiado menos de lo que otras personas parecían esperar.
Daniel seguía enviándole mensajes demasiado largos para asuntos
simples, seguía corrigiendo cualquier interpretación jurídica que Nora
hiciera con demasiada seguridad y seguía negándose a decirle qué
debía hacer con su vida. La diferencia era que ya no había una mesa
de defensa entre ambos ni una acusación que ordenara cada
conversación y obligara a medir cada palabra.

Esperaron a dejar a Tesa antes de hablar. Durante el trayecto, ella
pasó casi todo el tiempo mirando por la ventanilla, con las manos
vacías y una expresión fatigada que Nora prefirió no interpretar. Al
despedirse, Tesa le apretó el antebrazo y prometió llamarla cuando
supiera algo nuevo sobre la revisión. Ninguna de las dos dijo
libertad.



Daniel condujo después hasta una cafetería cercana a su
despacho y pidió dos cafés. Solo cuando se sentaron sacó del
maletín una funda transparente con una hoja dentro.

—Marta Rius recuperó esto de una de las imágenes parciales del
segundo teléfono —dijo—. No estaba en el conjunto que utilizamos
en el juicio porque entonces no había podido reconstruirse con
garantías suficientes. Ahora han podido verificar de dónde procede y
cómo encaja con los otros archivos.

Nora no tocó la funda. A esas alturas sabía que una hoja de papel
podía resultar más peligrosa que muchas cosas que parecían
amenazantes a primera vista.

—¿Qué es?
—Una página de la relación de pagos que Inés estaba

reconstruyendo.
Daniel la deslizó hacia ella. Había fechas, cantidades, abreviaturas

de empresas y nombres que Nora reconoció de los documentos
anteriores. Algunas líneas llevaban las iniciales GL. Otras estaban
vinculadas a sociedades que ya habían aparecido en la investigación
contra Leza. Nada de eso era nuevo. Lo distinto estaba en el margen
derecho: varias transferencias de mayor cuantía terminaban en una
letra escrita siempre de la misma manera.

Una sola inicial.
Nora la miró unos segundos.
—No es la de Leza.
—No.
—¿Sabéis quién es?
Daniel negó con la cabeza.
—Todavía no. Y tampoco sabemos si identifica a una persona, una

sociedad o una clave interna. Lo único que podemos afirmar es que
aparece por encima de varios movimientos que Leza autorizaba o
distribuía después.

Nora volvió a la página. Durante tanto tiempo había imaginado a
Gabriel Leza como el centro de todo que descubrir una posible
dirección por encima de él debería haberle provocado el mismo
vértigo de meses atrás. Sintió inquietud, claro, y aquella vigilancia
automática reapareció en alguna parte de su cuerpo en cuanto algo



amenazó el equilibrio recién aprendido. Pero no tuvo ganas de
levantarse, desaparecer ni cambiar de nombre.

—Inés sabía que había alguien más.
—Probablemente sospechaba que Leza no era la cúspide. No

sabemos cuánto llegó a averiguar.
—¿Y esa persona sabe quién soy?
Daniel tardó en responder. Nora agradeció que no eligiera una

mentira tranquilizadora.
—Es posible.
Nora no respondió.
Meses atrás habría bastado para que Nora empezara a calcular

rutas, teléfonos nuevos y lugares donde nadie pudiera encontrarla.
Esta vez apoyó las manos sobre la mesa y respiró hasta que la
tensión volvió a ser solo tensión, no una orden.

—¿Qué vas a hacer con esto?
—Yo, nada. La página ya está incorporada a las diligencias que

siguen abiertas. Hay gente trabajando en ello que tiene más medios
y más competencia que yo.

Nora levantó una ceja.
—Eso te ha costado decirlo.
Daniel sonrió.
—Muchísimo.
Ella miró la hoja una última vez antes de devolvérsela. No quiso

una copia. Durante demasiados meses había creído que debía cargar
físicamente con cada prueba, guardar cada papel y recordar cada
detalle por si alguien intentaba hacerlo desaparecer. Aquello ya no le
correspondía, y por primera vez pudo aceptarlo sin sentir que estaba
abandonando nada.

Cuando salió de la cafetería, empezaba a caer la tarde y las luces
de los comercios se encendían una tras otra. Caminó sola hasta el
piso que había alquilado después del juicio, pequeño, en una calle
que Inés nunca había recorrido con ella. Al llegar al portal buscó las
llaves y se detuvo ante la puerta de cristal.

Había pasado demasiada parte de su vida frente a puertas
cerradas por otros: la de la casa de Tomás, la de aquella
construcción de su infancia, la del piso de Inés convertido en escena



del crimen, la de la celda 214. Y estaba también aquella otra, la que
una niña aterrorizada había abierto años atrás sin saber todavía que
al hacerlo permitía escapar a una mujer.

Nora introdujo la llave y empujó.
Entró sin mirar atrás.
A más de cuatrocientos kilómetros de allí, un hombre colocó una

carpeta sobre el fuego de una chimenea y esperó a que las primeras
hojas empezaran a curvarse por los bordes. No tenía prisa. Sabía
que destruir información demasiado deprisa podía llamar tanto la
atención como conservarla.

Sobre la mesa quedaban otros documentos, un teléfono sin
tarjeta y tres fotografías separadas del resto antes de encender el
fuego. Tomó la primera y la dejó caer entre las llamas. Después la
segunda. La tercera permaneció unos segundos entre sus dedos.

Era una imagen de Nora tomada meses antes del asesinato de
Inés, cuando todavía trabajaba intentando pasar inadvertida en una
ciudad que no conocía.

El hombre la observó sin expresión. Guardó la fotografía en el
bolsillo interior de la chaqueta y acercó al fuego la última página de
una relación de pagos.

En la esquina inferior aparecía la misma inicial que Daniel
acababa de enseñarle a Nora.



Gracias por llegar hasta aquí

Si estás leyendo estas líneas, significa que has acompañado a Nora
hasta el final. Y, como autora independiente, eso tiene para mí un
valor enorme.

Escribir una novela supone meses de trabajo, dudas, correcciones y
muchas horas intentando conseguir que una historia que solo existe
en tu cabeza termine llegando a las manos de alguien que decide
darle una oportunidad.

Publicar de forma independiente significa también implicarse en todo
el proceso para conseguir que esa historia encuentre su lugar y
llegue poco a poco a nuevos lectores.

Si La versión de Nora te ha gustado, dejar una reseña en Amazon
es una de las maneras más sencillas de apoyar mi trabajo. No hace
falta escribir mucho: unas palabras sinceras sobre tu experiencia
pueden ayudar a que otros lectores descubran la novela y decidan
darle una oportunidad.

Gracias por haber elegido este libro entre tantos otros.

Y, especialmente, gracias por haber llegado hasta el final.

Míriam P. Andreu
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