




Elogios para La casa en Mango Street

“La casa en Mango Street ha dado voz a todos los que hemos hecho
de Estados Unidos nuestra casa, pero sin olvidar de donde
venimos… Un libro inolvidable e indispensable”.

—Jorge Ramos

“Un clásico […]. Una de las raíces principales del gran florecimiento
de la literatura hispana en Estados Unidos. Esta pequeña obra se ha
labrado a sí misma un gran espacio en la estantería de la literatura
de Estados Unidos”.

—Julia Álvarez

“Cisneros ha sabido explotar su rica herencia [hispana] y nos seduce
con su prosa sobria y precisa, y con la creación de personajes
inolvidables que querríamos hurtar a sus páginas. Cisneros no solo
es una escritora talentosa sino absolutamente esencial”.

—The New York Times Book Review

“Profundamente conmovedora, encantadora y tierna [...]. Como la
mejor poesía, abre las ventanas del corazón sin una palabra
malgastada”.

—Miami Herald

“Sandra Cisneros sabe que el corazón se puede romper, y que
también puede alzarse y volar como un pájaro. Cualquier historia



que ella decida contarnos debemos seguir escuchándola por mucho
tiempo”.

—Washington Post Book World

“Poética y perspicaz, la prosa fragmentada de Cisneros evoca los
sueños y las memorias de sus personajes, y es testigo de su
extraordinario talento”.

—Los Angeles Times Book Review
“Sandra Cisneros ha marcado una diferencia en la literatura
latinoamericana. A partir de La casa en Mango Street, su obra
transmite la experiencia latina del suroeste con ímpetu, encanto y
pasión”.

—Oscar Hijuelos

“La casa en Mango Street es un libro que será atesorado por
generaciones enteras. Con su ternura, su humor y su inocente
honestidad, la historia de Esperanza se vuelve nuestra historia,
seamos latinas o no”.

—Cristina García

“Sandra y La casa son todas las cosas: la casa, un hogar; el mango,
una fruta; la calle, una vía; todo en uno”.

—Eduardo Galeano

“La casa en Mango Street fue la clase de libro capaz de alterar la
realidad que destapó todo para mí. Sandra Cisneros tiene una voz
con carácter, entusiasmo y marcada destreza. No solo me tocó
porque yo sea latina; la obra insiste en tocar a todos. Mango Street
ha hecho historia en la literatura”.

—Adriana Lopez



“Brillante... La obra [de Cisneros] es delicada, viva, llena de matices
[...]. Rica en música e imagen”.

—Gwendolyn Brooks

“La casa en Mango Street es sucinta, divertida y hermosa al grado
de ser atemporal. Es poesía y canto con añoranza y amor, en los que
todos podemos identificarnos. Es uno de esos libros que leeremos y
releeremos por mucho tiempo”.

—Edwidge Dandicat



Sandra Cisneros

Sandra Cisneros es una poeta, cuentista, novelista y ensayista cuyo
trabajo explora las vidas de la clase obrera. Sus numerosos premios
incluyen becas NEA tanto en poesía como en ficción, la Medalla de
las Artes de Texas, la beca MacArthur, varios doctorados honorarios y
premios nacionales e internacionales como el Fifth Star Award de
Chicago, el PEN Center USA Literary Award y la Medalla Nacional de
las Artes que el presidente Obama le otorgó en 2016. También
obtuvo la beca Art of Change de la Fundación Ford y fue reconocida
entre la lista The Frederick Douglass 200. En 2019, recibió el premio
de literatura internacional PEN/Nabokov. Su obra clásica, La casa en
Mango Street, ha vendido más de siete millones de ejemplares, ha
sido traducida a más de veinte idiomas y es lectura obligatoria en
escuelas primarias, secundarias y universidades en Estados Unidos.
Además de su obra literaria, Cisneros ha fomentado las carreras de
muchos escritores aspirantes y emergentes a través de sus dos
organizaciones sin fines de lucro: la Fundación Macondo y la
Fundación Alfredo Cisneros del Moral. También es la organizadora de
Los MacArturos, el grupo de becarios latinos de la beca MacArthur
que son activistas en sus comunidades. Sus trabajos literarios se
conservan en las colecciones Wittliff de la Universidad Estatal de
Texas, en San Marcos. Sandra Cisneros es ciudadana estadounidense
y mexicana, y vive de su trabajo como escritora. Actualmente vive
en San Miguel de Allende, México.



Fernanda Melchor

Fernanda Melchor nació en 1982 en Veracruz, México. Es
ampliamente reconocida como una de las nuevas voces más
importantes de la literatura mexicana y de América Latina. En 2013
publicó el volumen de crónicas Aquí no es Miami y Falsa liebre, su
primera novela. En 2017 publicó Temporada de huracanes, que le
valió, un año más tarde, el Premio PEN México a la Excelencia
Literaria y Periodística. La novela fue traducida al alemán y al inglés,
y en 2019 ganó el Premio Anna Seghers y el Premio Internacional de
Literatura. En 2020 fue nominada al International Booker Prize y al
National Book Award por literatura en traducción. Vive y trabaja en
Puebla, México.
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Una casa propia

La jovencita que aparece en esta fotografía soy yo mientras estaba
escribiendo La casa en Mango Street. Ella está en su estudio, un
cuarto que probablemente había sido el cuarto de algún niño de
cuando hubo familias viviendo en este apartamento. No tiene puerta
y es apenas un poco más ancho que la alacena. Pero tiene una luz
maravillosa y se encuentra encima de la entrada del primer piso, así
que ella puede oír cuando entran y salen los vecinos. Está posando
como si justo hubiera levantado la vista de su trabajo por un
instante, pero en la vida real nunca escribe en este estudio. Escribe
en la cocina, el único cuarto con calentador.

Es el Chicago de 1980, en el barrio de Bucktown todavía bastante
amolado antes de ser descubierto por gente de dinero. La jovencita
vive en el número 1814 de la calle North Paulina, exterior, segundo



piso. Nelson Algren vagó alguna vez por estas calles. Los dominios
de Saul Bellow se extendían por Division Street, a un paso de aquí.
Es un barrio que apesta a cerveza y meados, a salchicha y frijoles.

La jovencita llena su “estudio” de cosas que acarrea de Maxwell, el
mercado de las pulgas. Antiguas máquinas de escribir, bloques de
madera, helechos, libreros, figuritas de cerámica japonesas,
canastas, jaulas, fotos pintadas a mano. Cosas que le agrada
contemplar. Es importante tener este espacio donde poder mirar y
pensar. Cuando ella vivía en la casa de sus padres, las cosas que
miraba la regañaban y la hacían sentirse triste y deprimida. Le
decían: “Lávame”. Le decían: “Floja”. Le decían: “Deberías”. Pero las
cosas de su estudio son mágicas y la incitan al juego. La llenan de
luz. Es el cuarto donde puede estar en paz y en silencio y escuchar
las voces que lleva dentro. Le gusta estar a solas durante el día.

De niña, soñaba con tener una casa silenciosa, para ella sola, de
la misma manera que otras mujeres sueñan con el día de su boda.
En lugar de coleccionar encaje y ropa de cama para el ajuar de
novia, la jovencita compra cosas viejas en las tiendas de segunda
mano que quedan sobre la asquerosa Milwaukee Avenue para su
futura casa: colchas desteñidas, floreros rajados, platillos
desportillados, lámparas que claman atención y cuidados.

La jovencita regresó a Chicago después de terminar la maestría y
se mudó de nuevo a la casa paterna, al número 1754 de la calle
North Keeler, de vuelta a su cuarto de niña con su camita individual
y su papel tapiz de flores. Tenía veintitrés años y medio. Se armó de
valor y le dijo a su padre que quería vivir sola otra vez, como lo
había hecho cuando se fue a estudiar fuera. Él la miró con esos ojos
de gallo antes de atacar, pero ella no se asustó. Ya conocía esa



mirada y sabía que él era inofensivo. Ella era su consentida, así que
solo era cuestión de esperar.

La hija alegaba que le habían enseñado que un escritor requiere
quietud, privacidad y largos períodos de soledad para pensar. El
padre decidió que tantos años de universidad y tantos amigos
gringos la habían echado a perder. De alguna manera él tenía la
razón. De alguna manera ella tenía la razón. Cuando piensa en el
idioma de su padre, sabe que los hijos y las hijas no abandonan la
casa paterna hasta que se casan. Cuando piensa en inglés, sabe que
debió haber vivido por su cuenta desde los dieciocho.

Por un tiempo, el padre y la hija llegan a una tregua. Ella accede a
mudarse al sótano de un edificio donde vivían el mayor de sus seis
hermanos y su esposa, en el número 4832 de la calle West Homer.
Pero después de varios meses, cuando el hermano mayor que vivía
arriba resultó ser un Big Brother, ella se subió a su bicicleta y
anduvo por el barrio de su época de secundaria hasta que descubrió
un apartamento con las paredes recién pintadas y cinta de
enmascarar en las ventanas. Luego, tocó en la tienda de abajo. Así
convenció al dueño de que iba a ser la nueva inquilina.

Su padre no puede comprender por qué ella quiere vivir en un
edificio de cien años con ventanales por los que se cuela el frío. Ella
sabe que su apartamento está limpio, pero que el pasillo está rayado
y da miedo, aunque ella y la mujer del piso de arriba se turnan para
trapearlo con regularidad. El pasillo necesita una mano de pintura,
pero eso no es algo que ellas puedan remediar. Cuando el padre
viene de visita, sube las escaleras refunfuñando con disgusto.
Adentro, él mira los libros de ella organizados en huacales, el futón
en el piso de una recámara sin puerta y susurra: “Hippie”, de la



misma manera en que mira a los vagos del barrio y dice: “Drogas”.
Cuando ve el calentador en la cocina, sacude la cabeza y suspira:
“¿Para qué trabajé tan duro para comprar una casa con calefacción,
para que ella viva de esta manera?”.

Cuando está a solas, saborea su apartamento de techos altos y
ventanas por las que se cuela el cielo, la alfombra nueva y las
paredes blancas como una cuartilla, la alacena con sus repisas
vacías, el cuarto sin puerta, el estudio con su máquina de escribir y
los ventanales de la sala con vista a la calle, a los techos, a los
árboles y al tráfico vertiginoso de la Kennedy Expressway.

Entre su edificio y la pared de ladrillo de junto hay un jardín bien
cuidado, a un nivel más bajo. Los únicos que entran al jardín son
una familia que habla como guitarras, una familia de acento sureño.
Al atardecer se aparecen con un mono en una jaula y se sientan en
una banca verde y conversan y ríen. Ella los espía detrás de las
cortinas de su cuarto y se pregunta dónde habrán conseguido el
mono.

Su padre la llama cada semana para decirle: “Mija, ¿cuándo
regresas a casa?”. ¿Qué dice su madre al respecto? Se lleva las
manos a la cintura y dice orgullosa: “Salió a mí”. Cuando el padre
está en el cuarto, la madre se encoje de hombros y dice: “¿Qué
quieres que haga?”. La madre no pone objeciones. Sabe lo que
significa vivir una vida llena de arrepentimientos y no le desea esa
vida a su hija. Ella siempre apoyó los proyectos de su hija, siempre y
cuando asistiera a la escuela. Aquella madre que pintaba las paredes
de sus casas de Chicago de los colores de las flores; la que
sembraba tomates y rosas en el jardín; cantaba arias; practicaba
solos en la batería de su hijo; se ponía a bailar con los de Soul Train;



pegaba carteles de viaje en su cocina con miel Karo; llevaba a sus
hijos semanalmente a la biblioteca, a conciertos públicos, a museos;
llevaba una insignia en la solapa que decía “Alimentar al pueblo, no
al Pentágono”; la que nunca pasó del noveno grado. Esa madre. Ella
le da un ligero codazo a su hija y le dice: “Good lucky que
estudiaste”.

El padre quiere que su hija sea una meteoróloga de las que
aparecen en televisión o que se case y tenga hijos. Ella no quiere ser
la chica del pronóstico del tiempo. Tampoco quiere casarse, ni tener
hijos. Todavía no. Quizá después, pero hay tantas otras cosas en la
vida que tiene que hacer primero. Viajar. Aprender a bailar tango.
Publicar un libro. Vivir en otras ciudades. Ganarse una beca del
National Endowment for the Arts. Ver la aurora boreal. Saltar de un
pastel.

Ella se queda mirando los techos y las paredes de su apartamento
de la misma manera en que alguna vez se quedaba mirando los
techos y las paredes de los apartamentos donde se crio, sacándoles
forma a las grietas del yeso, inventando historias que acompañaran
esas formas. Por las noches, bajo el círculo de luz de una lámpara de
estudiante, ella se sienta con papel y pluma y finge no tener miedo.
Intenta vivir como una escritora.

De dónde saca esas ideas de vivir como una escritora, no tiene la
menor idea. Aún no ha leído a Virginia Woolf. No ha oído hablar de
Rosario Castellanos ni de Sor Juana Inés de la Cruz. Gloria Anzaldúa
y Cherríe Moraga se están abriendo sus propios caminos por el
mundo en algún lugar, pero no ha oído hablar de ellas. No sabe
nada. Va improvisando sobre la marcha.



Cuando le tomaron la foto a aquella jovencita, yo todavía decía
que era poeta, aunque había escrito cuentos desde la primaria. La
ficción me cautivó de nuevo cuando tomé un taller de poesía en la
Universidad de Iowa. La poesía, según me enseñaron en Iowa, era
un castillo de naipes, una torre de ideas, pero yo no puedo
comunicar una idea a menos que sea a través de una historia.

La mujer que soy en la fotografía estaba escribiendo una serie de
estampas, poco a poco, junto con su poesía. Yo ya tenía un título: La
casa en Mango Street. Había escrito cincuenta páginas, pero todavía
no pensaba en ello como una novela. Solo era un frasco de botones,
como las fundas bordadas y las servilletas con monograma que no
hacían juego que conseguía en el Goodwill. Escribía estas cosas y
pensaba en ellas como “cuentitos”, aunque tenía la sensación de que
estaban interconectados. Aún no había oído hablar de los ciclos de
cuentos. No había leído Canek de Ermilo Abreu Gómez, ni Lilus Kikus
de Elena Poniatowska, ni Maud Martha de Gwendolyn Brooks, ni Las
manos de mamá de Nellie Campobello. Eso vendría después, cuando
tuviera más tiempo y soledad para leer.

La mujer que una vez fui escribió las primeras tres historias de La
casa durante un fin de semana en Iowa. Pero debido a que no
estaba matriculada en el taller de ficción, no valdrían como parte de
mi tesis de maestría en bellas artes o MFA. No discutí; mi asesor de
tesis me recordaba demasiado a mi padre. Escribía estos cuentitos
aparte como un consuelo cuando no me encontraba escribiendo
poesía para obtener los créditos necesarios. Los compartía con
compañeros como la poeta Joy Harjo, quien tampoco se sentía a
gusto en los talleres de poesía, y con el narrador Dennis Mathis,



originario de un pueblito de Illinois, pero cuya biblioteca de libros de
tapa blanda provenía de todo el mundo.

Los mini cuentos estaban de moda en círculos literarios durante
esa época, en los años setenta. Dennis me contó acerca del japonés
Kawabata, ganador del premio Nóbel, que escribía cuentos mínimos
que cabían “en la palma de la mano”. Freíamos tortillas de huevos
para cenar y leíamos cuentos de García Márquez y Heinrich Böll en
voz alta. Ambos preferíamos a los escritores experimentales —todos
ellos varones, con excepción de Grace Paley— rebeldes como
nosotros mismos. Dennis se convertiría de por vida en mi revisor, mi
aliado y en esa voz al otro lado del teléfono cuando alguno de los
dos se desanimaba.

La jovencita de la foto basa el libro en el que está trabajando en El
hacedor de Jorge Luis Borges, un escritor a quien ha leído desde la
secundaria, fragmentos de cuentos que hacen eco a Hans Christian
Andersen o a Ovidio o a secciones de la enciclopedia. Ella desea
escribir cuentos que ignoren las fronteras entre los géneros, entre lo
escrito y lo hablado, entre la literatura para intelectuales y las
canciones infantiles, entre Nueva York y el pueblo imaginario de
Macondo, entre los Estados Unidos y México. Es cierto, ella quiere
que los escritores a quienes ella admira respeten su obra, pero
también quiere que la gente que por lo general no lee libros también
disfrute de estos cuentos. No quiere escribir un libro que el lector no
entienda y que lo haga sentir avergonzado por no entender.

Ella cree que los cuentos tienen que ver con la belleza. Con la
belleza que cualquiera pueda admirar, como un rebaño de nubes
pastando en lo alto. Ella piensa que la gente que está ocupada
trabajando merece cuentitos hermosos, porque no disponen de



mucho tiempo y a menudo se sienten cansados. Ella se imagina un
libro que pueda abrirse en cualquier página y aún mantenga el
sentido para un lector que no sepa qué sucedió antes o qué viene
después.

Ella experimenta, creando un texto que sea tan sucinto y flexible
como la poesía, partiendo las oraciones para formar fragmentos de
manera que el lector haga una pausa, haciendo que cada oración
sirva el propósito de ella y no al revés, abandonando las comillas
para estilizar la tipografía y hacer que la página sea tan sencilla y
legible como sea posible. Para que las oraciones sean tan maleables
como ramas y puedan ser leídas de varias maneras.

A veces la mujer que una vez fui sale los fines de semana a
encontrarse con otros escritores. A veces invito a esos amigos a mi
apartamento a “tallerear” nuestros escritos. Provenimos de
comunidades negras, blancas y latinas. Somos hombres y somos
mujeres. Lo que nos une es nuestra creencia de que el arte debe
ayudar a nuestras comunidades. Juntos publicamos una antología:
Emergency Tacos (Tacos urgentes) porque terminamos nuestras
colaboraciones de madrugada y nos reunimos en la misma taquería
abierta las veinticuatro horas en Belmont Avenue, como una versión
multicultural de la pintura Nighthawks (Halcones nocturnos) de
Edward Hopper. Los escritores de Emergency Tacos organizamos
eventos culturales mensuales en el apartamento de mi hermano
Keeks: Galería Quique. Lo hacemos sin otro capital que nuestro
valioso tiempo. Lo hacemos porque el mundo en que vivimos es una
casa en llamas y nuestros seres queridos se están quemando.

La jovencita de la fotografía se levanta temprano para ir al trabajo
que paga la renta de su apartamento en Paulina Street. Da clases en



una escuela de Pilsen, el antiguo barrio de su madre en la zona sur
de Chicago, un barrio mexicano donde la renta es barata y
demasiadas familias viven hacinadas. Los dueños de las viviendas y
el municipio no se responsabilizan de las ratas, de la basura que no
se recolecta con suficiente frecuencia, de los porches que se
derrumban, de los apartamentos que carecen de escaleras de
incendios, hasta que sucede una desgracia y mueren varias
personas. Entonces se realizan investigaciones por un breve lapso de
tiempo, pero los problemas persisten hasta la siguiente muerte, la
siguiente investigación, la siguiente tanda de olvidos.

La jovencita trabaja con estudiantes que han abandonado sus
estudios de secundaria, pero que han decidido volver para tratar de
obtener su diploma. De sus alumnos se entera de que ellos llevan
una vida más difícil de lo que su imaginación de escritora pueda
inventar. La vida de ella ha sido cómoda y privilegiada comparada
con la de ellos. Ella nunca tuvo que preocuparse por tener que darle
de comer a sus bebés antes de ir a clase. Ella nunca tuvo un padre o
un novio que la golpeara por las noches y la dejara amoratada por
las mañanas. Ella nunca tuvo que planear una ruta alterna para no
tener que enfrentarse con pandillas en un pasillo de la escuela. Sus
padres nunca le rogaron que dejara sus estudios para que pudiera
ayudarlos ganando dinero.

¿De qué sirve el arte en este mundo? Eso nunca se cuestionó en
Iowa. ¿Debería ella estar enseñando a estos estudiantes a escribir
poesía cuando lo que necesitan es aprender cómo defenderse de
quien los ataca? ¿Acaso las memorias de Malcolm X o una novela de
García Márquez pueden salvarlos de los golpes diarios? ¿Y qué pasa
con aquellos que tienen tales dificultades de aprendizaje que no



pueden ni con un libro de Dr. Seuss y sin embargo son capaces de
hilar una historia oral tan maravillosa que la hace desear tomar
notas? ¿Debería ella abandonar la escritura y estudiar algo útil como
la medicina? ¿Cómo puede enseñarles a sus estudiantes a tomar el
control de su propio destino? Ella adora a sus estudiantes. ¿Qué
podría hacer para ayudar a salvarles la vida?

El empleo que la jovencita tiene como maestra la conduce a otro y
ahora se encuentra como consejera y reclutadora en su alma mater,
Loyola University en la zona norte, en Rogers Park. Tengo seguro
médico. Ya no me traigo el trabajo a casa. Mi día laboral acaba a las
cinco de la tarde. Ahora tengo las noches libres para dedicarme a mi
propio trabajo. Me siento como una escritora de verdad.

En la universidad, trabajo para un programa que ya no existe, el
Programa de Oportunidades Educativas, que ayuda a los estudiantes
“desaventajados”. Va de acuerdo con mis principios y todavía puedo
ayudar a los estudiantes de mi empleo anterior. Pero cuando a mi
alumna más brillante la admiten, se inscribe y luego abandona los
estudios el primer semestre, me desplomo de la tristeza y del
agotamiento que siento sobre mi escritorio, y a mí también me dan
ganas de abandonarlo todo.

Escribo acerca de mis estudiantes porque no sé qué más hacer
con sus historias. Escribirlas me ayuda a conciliar el sueño.

Los fines de semana, si acaso puedo eludir la culpa y rehuir las
exigencias de mi padre de que los acompañe a cenar el domingo en
su casa, soy libre de quedarme en mi casa y escribir. Me siento como
una hija ingrata ignorando a mi padre, pero me siento peor si no
escribo. De cualquier forma, nunca me siento completamente feliz.



Un sábado, la mujer sentada escribiendo a máquina acepta una
invitación a una velada literaria, pero al llegar, se da cuenta de que
ha cometido un grave error. Todos los escritores son señores de
edad. La invitó Leon Forrest, un novelista negro que por amabilidad
quería invitar a más mujeres, a más personas de color, pero hasta
ahora, ella es la única mujer, y él y ella son los únicos de piel
morena.

Ella está allí porque es la autora de un nuevo libro de poesía: Bad
Boys (Niños malcriados) editado por Mango Press, fruto de los
esfuerzos literarios de Gary Soto y Lorna Dee Cervantes. Su libro
tiene cuatro páginas y fue encuadernado en la mesa de una cocina
con una engrapadora y una cuchara. Muchos de los demás invitados,
pronto se da cuenta, han escrito libros de verdad, libros de tapa
dura de las grandes editoriales neoyorquinas, con ediciones de
cientos de miles en imprentas genuinas. ¿Es ella una escritora de
verdad o apenas finge serlo?

El invitado de honor es un escritor famoso que asistió al Taller de
Escritura de Iowa varios años antes de que ella estudiara ahí. Acaba
de vender su último libro a Hollywood. Habla y se comporta como si
fuera el Emperador de Todo.

Al final de la velada, ella se encuentra buscando un aventón a
casa. Ella llegó en autobús y el Emperador se ofrece a llevarla a
casa. Pero no va para su casa, está ilusionada con ir a ver una
película que solo van a dar esa noche. Le da miedo ir sola al cine y
por eso ha decidido ir. Precisamente porque le da miedo.

El escritor famoso conduce un auto deportivo. Los asientos huelen
a cuero y el tablero relumbra como la cabina de un avión. El auto de
ella no siempre arranca y tiene un agujero en el suelo cerca del



acelerador por donde se cuelan la lluvia y la nieve, de modo que
tiene que usar botas cuando maneja. El escritor famoso habla que
habla, pero ella no puede escuchar lo que dice, ya que sus propios
pensamientos lo ahogan como el viento. Ella no dice nada, no tiene
que. Ella es simplemente lo suficientemente joven y bonita como
para alimentar el ego del escritor famoso al asentir con entusiasmo a
todo lo que él dice hasta que la deja enfrente del cine. Ella espera
que el escritor famoso se fije en que va a ver Los caballeros las
prefieren rubias a solas. A decir verdad, se siente incómoda
acercándose a la taquilla sola, pero se fuerza a sí misma a comprar
el boleto y a entrar porque le encanta esa película.

La sala de cine está repleta. A la jovencita le parece que todo el
mundo viene acompañado, menos ella. Finalmente, la escena donde
Marilyn canta “Los mejores amigos de las mujeres son los
diamantes”. Los colores son tan maravillosos como en una
caricatura, el escenario deliciosamente frívolo, la letra ingeniosa,
todo ese número es puro glamour a la antigua. Marilyn es
sensacional. Cuando termina su canción, el público se pone a
aplaudir como si fuera una presentación en vivo, aunque la
desdichada Marilyn lleva años muerta.

La mujer que soy yo vuelve a casa orgullosa de haber ido sola al
cine. ¿Ves? No fue tan difícil. Pero cuando le pone seguro a la puerta
de su apartamento, se echa a llorar. “No tengo diamantes”, solloza,
sin saber qué quiere decir con eso, excepto que aún entonces sabe
que esto no tiene nada que ver con diamantes. Cada pocas semanas
atraviesa por una fase desgarradora de llanto que la deja sintiéndose
mal y llena de zozobra. Esto sucede con tanta frecuencia que ella



cree que estas tormentas depresivas son algo tan normal como la
lluvia.

¿Qué le da miedo a la mujer de la fotografía? Le da miedo caminar
de su auto estacionado a su apartamento en la oscuridad. Le da
miedo el ruido de algo que corretea y da arañazos por entre las
paredes. Le da miedo enamorarse de alguien y quedarse atrapada
viviendo en Chicago. Le dan miedo los fantasmas, el agua honda, los
roedores, la noche, las cosas que se mueven demasiado aprisa: los
autos, los aviones, su propia vida. Le da miedo tener que regresar a
la casa paterna si no tiene la valentía de vivir sola.

A lo largo de todo esto, escribo cuentos que van con ese título, La
casa en Mango Street. A veces escribo sobre personas que recuerdo,
a veces escribo sobre gente que acabo de conocer, a menudo las
entremezclo. A mis estudiantes de Pilsen que se sentaban frente a
mí cuando daba las clases, con las muchachas que se sentaban
junto a mí en otro salón de clases una década antes. Recojo partes
de Bucktown, como el jardín vecino con el mono y lo dejo caer con
un plaf en la cuadra de Humboldt Park donde viví durante la
secundaria y la preparatoria: el número 1525 de la calle North
Campbell.

Con frecuencia lo único que tengo es un título sin cuento —“La
familia de los pies pequeños”— y tengo que hacer que el título me
dé un puntapié en el trasero para echarme a andar. O a veces lo
único que tengo es la primera oración: “Nunca acabas de llenarte de
cielo”. Una de mis alumnas de Pilsen dijo que yo había dicho eso y
que ella nunca lo olvidó. Muy bueno que se acordara y me lo
volviera a citar. “Vinieron con el viento que sopla en agosto…”. Esa



frase me llegó en un sueño. A veces las mejores ideas te llegan
entre sueños. ¡A veces las peores ideas también llegan de allí!

Ya sea que la idea haya venido de una oración que escuché
zumbando por ahí y que guardé en un frasco o de un título que
recogí y me metí en el bolsillo, los cuentos siempre insisten en
decirme dónde quieren terminar. A veces me sorprenden al
detenerse cuando yo tenía todas las intenciones de galopar un poco
más lejos. Son tercos. Ellos saben mejor que nadie cuando no hay
más que decir. La última oración debe resonar como las notas al final
de una canción de mariachi —tan-tán— para avisarte que la canción
ha terminado.

La gente sobre la que escribí era real, en su mayoría, de aquí y de
allá, de ahora y de entonces, pero a veces trenzaba a tres personas
de verdad en una persona inventada. Por lo general, cuando creía
que estaba inventando a alguien a partir de mi imaginación,
resultaba ser que había recordado a alguien a quien había olvidado o
a alguien que estaba tan cerca de mí que no podía verla en lo
absoluto.

Destacé e hilvané sucesos según las necesidades de la historia, le
di forma para que tuviera un principio, una parte de en medio y un
final, porque en la vida real los cuentos rara vez nos llegan
completos. Las emociones, no obstante, no pueden inventarse ni
pedirse prestadas. Todas las emociones que sienten mis personajes,
buenas o malas, me pertenecen.

 
Conozco a Norma Alarcón. Ella se convertirá en una de mis primeras
editoras y en una amiga para toda la vida. La primera vez que
camina por el apartamento de North Paulina, advierte los cuartos



silenciosos, la colección de máquinas de escribir, los libros y las
figuritas japonesas, las ventanas con vista a la autopista y al cielo.
Camina como de puntitas, asomándose a cada cuarto, incluso a la
alacena y al clóset como si buscara algo.

—¿Vives aquí…, —pregunta— sola?
—Sí.
—Así que… —hace una pausa—. ¿Cómo lo lograste?
 
Norma, lo logré haciendo las cosas que temía hacer para dejar de

tenerles miedo. Mudarme a otra ciudad para hacer un posgrado.
Viajar sola al extranjero. Ganar mi propio dinero y vivir sola. Posar
como autora cuando sentía miedo, así como posé en aquella foto
que usaste para la primera portada de Third Woman (Tercera
mujer).

Y finalmente, cuando estuve lista, después de haber realizado mi
aprendizaje con escritores profesionales durante varios años,
asociándome con la agente idónea. Mi padre, quien suspiraba y
anhelaba que me casara, al final de su vida estuvo mucho más
complacido de que tuviera a mi agente Susan Bergholz velando por
mí, en lugar de un marido. ¿Ha llamado Susan? Me preguntaba a
diario, ya que si Susan llamaba significaba buenas noticias. Quizá a
muchas mujeres les baste con diamantes, pero para una escritora su
agente es el mejor de los amigos.

No confiaba en mi propia voz, Norma. La gente veía en mí a una
niña pequeña y escuchaba la voz de una niña pequeña cuando yo
hablaba. Debido a que no estaba segura de mi propia voz adulta y a
menudo me censuraba a mí misma, inventé otra voz, la de
Esperanza, para que ella fuera mi voz y preguntara las cosas para las



cuales yo misma necesitaba respuesta. “¿Hacia dónde?”. Yo no lo
sabía con exactitud, pero sabía qué rutas no quería tomar —Sally,
Rafaela, Ruthie— mujeres cuyas vidas eran unas cruces blancas
junto a la carretera.

En Iowa nunca hablamos de ayudar a los demás a través de
nuestra escritura. Tenía más que ver con ayudarnos a nosotros
mismos. Pero no había otros ejemplos a seguir, hasta que me diste a
conocer a las escritoras mexicanas Sor Juana Inés de la Cruz, Elena
Poniatowska, Elena Garro, Rosario Castellanos. La jovencita de la
fotografía buscaba alternativas, “otro modo de ser”, como decía
Rosario Castellanos.

Hasta que nos reuniste a todas como escritoras latinas —Cherríe
Moraga, Gloria Anzaldúa, Marjorie Agosín, Carla Trujillo, Diana Solís,
Sandra María Esteves, Diane Gómez, Salima Rivera, Margarita López,
Beatriz Badikian, Carmen Abrego, Denise Chávez, Helena Viramontes
— hasta entonces, Normita, no teníamos idea de que lo que
hacíamos era algo extraordinario.

 
Ya no vivo en Chicago, pero Chicago aún vive en mí. Todavía hay
historias de Chicago que quiero escribir. Mientras que estas historias
repiqueteen en mi interior, Chicago seguirá siendo mi hogar.

Finalmente tomé un empleo en San Antonio. Me fui. Regresé. Me
volví a ir. Seguía regresando atraída por la renta barata. La vivienda
asequible es vital para un artista. Con el tiempo, pude incluso
comprar mi primera casa, una casa de cien años de antigüedad que
una vez fuera de color violeta claro, pero que ahora está pintada de
rosa mexicano.



Hace dos años mandé a construir mi estudio en el jardín de atrás,
un edificio creado a partir de mis recuerdos de México. Escribo la
presente en ese mismo estudio, color cempasúchil por fuera, azul
lavanda por dentro. Unas campanillas de viento resuenan desde la
terraza. Los trenes gimen todo el tiempo a la distancia, el nuestro es
un barrio de trenes. El mismo río San Antonio que los turistas
conocen del Riverwalk pasa por detrás de mi casa hacia las misiones
y más allá, hasta que vierte sus aguas en el Golfo de México. Desde
mi terraza se puede ver cómo el río se ondula para formar una “S”.

Unas garzas blancas flotan por la línea del horizonte como un
paisaje pintado en un biombo lacado. El río comparte el paisaje con
patos, mapaches, tlacuaches, zorrillos, zopilotes, mariposas,
gavilanes, tortugas, víboras, tecolotes, a pesar de que es posible
llegar a pie al centro desde aquí. Y dentro de los confines de mi
propio jardín, también hay muchas criaturas: perros que ladran,
gatos kamikaze, un loro enamorado de mí.

Esta es mi casa.
La gloria.
 

24 de octubre de 2007. Vienes a visitarme desde Chicago, mamá. No
quieres venir. Te hago venir. Ya no te gusta salir de tu casa, te duele
la cintura dices, pero insisto. Construí este estudio junto al río tanto
para ti como para mí, y quiero que lo veas.

Una vez, hace años, me llamaste por teléfono con cierta urgencia
en la voz: “¿Cuándo vas a construir tu estudio? Acabo de ver un
programa en el canal cultural sobre Isabel Allende y ella tiene un
escritorio ENORME y un estudio GRANDE”. Te molestaba que yo



estuviera escribiendo de nuevo en la mesa de la cocina como en los
viejos tiempos.

Y ahora henos aquí, en la azotea de un edificio color azafrán con
vista al río, un espacio solo mío para poder escribir. Subimos al
cuarto donde trabajo, encima de la biblioteca, y salimos al balcón
que da al río.

Tienes que descansar. Hay unos edificios industriales en la orilla
opuesta —graneros y silos abandonados— pero están tan oxidados
por la lluvia y desteñidos por el sol que tienen su propio encanto,
como esculturas públicas. Cuando recuperas el aliento, continuamos.

Me siento particularmente orgullosa de la escalera de caracol que
conduce a la azotea. Siempre he soñado con tener una, como en las
casas de México. Incluso la palabra en español para nombrar esta
escalera en espiral me encanta. Nuestros pasos resuenan sobre cada
escalón de metal, los perros nos siguen tan de cerca que hay que
regañarlos.

—Tu estudio es más grande de lo que parece en las fotos que
mandaste —dices, contentísima. Me imagino que lo estás
comparando con el de Isabel Allende.

—¿Dónde conseguiste las cortinas de la biblioteca? Apuesto a que
te costaron mucha plata. Lástima que tus hermanos no tapizaran los
sillones para ahorrarte unos centavos. Úuujole, ¡qué bonito! —dices,
tu voz se desliza en ascendente por las escalas como las urracas del
río.

Extiendo unas colchonetas para hacer yoga y nos sentamos de
piernas cruzadas para contemplar la puesta de sol. Bebemos tu vino
favorito, el espumoso italiano, para celebrar tu llegada, para celebrar
mi estudio.



El cielo absorbe la noche rápido rápido, disolviéndose dentro del
color de una ciruela. Me tiendo sobre la espalda y veo las nubes
apresurarse a casa. Las estrellas tímidas se asoman una a una. Te
recuestas junto a mí y enroscas tu pierna sobre la mía como cuando
dormimos juntas en tu casa. Siempre dormimos juntas cuando estoy
de visita. Al principio porque no hay otra cama disponible. Pero
después, cuando papá muere, solo porque deseas estar junto a mí.
Es el único momento en que te permites ser cariñosa.

—¿Qué tal si invitamos a todos a venir acá la próxima Navidad? —
te pregunto—. ¿Qué crees?

—Ya veremos —dices, absorta en tus pensamientos.
La luna sube por encima del mezquite del jardín de enfrente, salta

por la orilla de la terraza y nos deja atónitas. Es una luna llena, un
nimbus enorme como en los grabados de Yoshitoshi. De ahora en
adelante, no volveré a mirar la luna llena sin pensar en ti, en este
momento. Pero ahora esto no lo sé.

Cierras los ojos. Parece como si estuvieras dormida. Debes estar
cansada del viaje en avión. —Good lucky que estudiaste —dices sin
abrir los ojos. Te refieres a mi estudio, a mi vida.

Te digo: —Good lucky.
 

Dedicado a mi madre, Elvira Cordero de Cisneros
11 de julio de 1929—1ero de noviembre de 2007

 
 

Casa Xóchitl, San Antonio de Béxar, Texas
26 de mayo de 2008



La casa en Mango Street



La
casa
en
Mango Street
No siempre vivimos en Mango Street. Antes vivimos en el tercer piso
de Loomis, y antes de eso vivimos en Keeler. Antes de Keeler fue en
Paulina, y antes de eso ya no me acuerdo. Pero lo que más recuerdo
es que nos mudábamos mucho. Y parecía que cada vez había uno
más de nosotros. Para cuando llegamos a Mango Street éramos seis:
Mamá, Papá, Carlos, Kiki, mi hermana Nenny y yo.

La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que pagarle la
renta a nadie, ni compartir el jardín con la gente del piso de abajo,
ni tener cuidado de hacer mucho ruido, ni tampoco hay ningún
casero que golpee el techo con una escoba. Pero aun así no es la
que esperábamos.

Tuvimos que salir deprisa del apartamento de Loomis. Las tuberías
del agua se rompían y el casero no quería arreglarlas porque la casa
era demasiado vieja. Tuvimos que salir corriendo. Teníamos que usar
el baño del vecino y acarrear agua en galones de leche vacíos. Fue
por eso que Mamá y Papá buscaron una casa, y por eso nos
mudamos a la casa de Mango Street, muy lejos, al otro lado de la
ciudad.



Siempre nos decían que algún día nos mudaríamos a una casa,
una casa de verdad que sería nuestra para siempre, de la que no
tuviéramos que irnos cada año. Y que nuestra casa tendría agua
corriente y tuberías que funcionaran. Y escaleras interiores de
verdad, no solo en el vestíbulo del edificio, sino adentro, como en las
casas que salían en la tele. Y tendríamos un sótano y por lo menos
tres cuartos de baño, para no tener que avisarles a todos cuando
fuéramos a bañarnos. Nuestra casa sería blanca y estaría rodeada de
árboles y de un jardín enorme donde el césped crecería sin cerca.
Esa era la casa de la que Papá hablaba cuando sostenía un billete de
lotería, y era la casa con la que Mamá soñaba en los cuentos que
nos contaba antes de dormir.

Pero la casa de Mango Street no se parece nada a lo que nos
contaron. Es pequeña y roja, con peldaños angostos al frente y
ventanas pequeñitas que parecen contener la respiración. En
algunas partes los ladrillos se desmoronan y la puerta principal está
tan hinchada que tienes que empujarla muy duro para poder entrar.
No tiene jardín delantero, solo cuatro pequeños olmos que la ciudad
plantó en la banqueta. En la parte de atrás hay una cochera para el
carro que aún no tenemos y un jardincito que parece aún más
pequeño entre los dos edificios a los costados. Hay escaleras en
nuestra casa, pero son ordinarias, de zaguán, y solo tenemos un
baño. Todos tenemos que compartir las habitaciones: Mamá con
Papá, Carlos con Kiki, yo con Nenny.

Una vez, cuando vivíamos en Loomis, una monja de mi escuela
pasó y me vio jugando enfrente. La lavandería del piso de abajo
había sido tapiada con tablas porque acababan de robarla dos días



antes, y el dueño había pintado sobre los tablones: SÍ ESTÁ
ABIERTO, para no perder clientela.

¿Dónde vives?, me preguntó.
Ahí, le dije, y señalé el tercer piso.
¿Vives ahí?
Ahí. Tuve que mirar donde ella señalaba: el tercer piso, la pintura

descarapelada, los barrotes de madera que Papá había puesto para
que no nos cayéramos. ¿Vives ahí ? La forma en que lo dijo me hizo
sentir poca cosa: Ahí. Vivía ahí. Asentí.

En ese momento supe que debía tener una casa. Una casa de
verdad. Una que pudiera señalar. Pero esta no lo es. La casa de
Mango Street no lo es. Es por mientras, dice Mamá. Es temporal,
dice Papá. Pero ya sé cómo son estas cosas.



Pelos
Todos en nuestra familia tienen pelos diferentes. El pelo de mi Papá
es como una escoba, todo parado. Y yo, mi pelo es flojo. Nunca
obedece a las diademas ni a los broches. El pelo de Carlos es grueso
y lacio. No necesita peinárselo. El de Nenny es resbaloso: se te
escurre de la mano. Y el de Kiki, el más pequeño, parece pelaje.

Pero el pelo de mi madre, el pelo de mi madre es como rositas en
botón, como rueditas de dulce, todo rizado y bonito porque lo lleva
recogido en rulos el día entero, y huele rico cuando te abraza,
cuando te abraza fuerte y te sientes segura, es el mismo olor del
pan antes de ser horneado, es el mismo olor de cuanto te hace sitio
de su lado de la cama, aún calientito por su piel, y te quedas
dormida junto a ella, con la lluvia cayendo afuera y Papá roncando.
Los ronquidos, la lluvia y el pelo de Mamá que huele a pan.



Niños y niñas
Los niños y las niñas viven en mundos separados. Los niños en su
universo y nosotras en el nuestro. Mis hermanos, por ejemplo.
Tienen muchas cosas que decirnos a Nenny y a mí cuando estamos
dentro de la casa. Pero afuera nadie debe verlos hablando con niñas.
Carlos y Kiki son mejores amigos... pero no nuestros mejores
amigos.

Nenny es demasiado pequeña para ser mi amiga. Es solo mi
hermana, y no es culpa mía. Una no puede escoger a sus hermanas,
solo te tocan, y a veces salen como Nenny.

Ella no puede jugar con los niños Vargas, o se volverá como ellos.
Y como nació justo después de mí, es mi responsabilidad.

Un día tendré mi propia mejor amiga. Una a la que pueda contarle
todos mis secretos. Una que entienda mis chistes sin que tenga que
explicárselos. Hasta entonces, soy un globo rojo, un globo amarrado
a un ancla.



Mi nombre
En inglés mi nombre significa esperanza: hope. En español significa
demasiadas letras. Quiere decir tristeza, quiere decir espera. Es
como el número nueve. Un color lodoso. Es como los discos
mexicanos que mi padre pone los domingos en la mañana cuando se
afeita, canciones que son como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Ella también era
una mujer caballo, nacida igual que yo en el año chino del caballo —
lo cual es de mala suerte si tienes la triste suerte de nacer mujer—,
pero yo creo que esa es una mentira china, porque a los chinos,
igual que a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean
fuertes.

Mi bisabuela. Me hubiera gustado conocerla, un caballo salvaje de
mujer, tan salvaje que no quería casarse. Hasta que mi abuelo le
echó un costal sobre la cabeza y se la llevó. Así nomás, como si
fuera un candelabro elegante. Así fue como lo hizo.

Cuenta la leyenda que ella jamás lo perdonó. Se pasó la vida
entera mirando por la ventana, de la misma forma en que muchas
mujeres apoyan su tristeza sobre un codo. Yo me pregunto si solo
hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si se lamentaba de no
haber sido todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su
nombre, pero no quiero heredar su sitio junto a la ventana.

En la escuela pronuncian mi nombre raro, como si las sílabas
estuvieran hechas de hojalata y te lastimaran el paladar. Pero en



español mi nombre está hecho de algo más suave, como la plata, no
es tan grueso como el nombre de mi hermana —Magdalena—, que
es más feo que el mío. Magdalena al menos puede regresar a casa y
convertirse en Nenny. Pero yo siempre soy Esperanza.

Me gustaría bautizarme a mí misma con un nuevo nombre, un
nombre más parecido a mi yo verdadero, la que nadie ve. Esperanza
como Lisandra o Maritza o Zeze la X. Sí, algo como Zezé la X me
quedaría bien.



Cathy,
reina de los gatos
Ella dice: Soy la tátara tátara prima de la reina de Francia. Vive en el
piso de arriba, a un lado de Joe el manoseador. No te acerques a él,
dice ella. Es muy peligroso. Benny y Blanca son dueños de la tienda
de la esquina. Son buena gente mientras no te recargues en el
mostrador de los dulces. Dos niñas roñosas como ratas viven al otro
lado de la calle. Ni las quieres conocer. Edna es la señora dueña del
edificio junto al tuyo. Solía ser dueña de un edificio inmenso como
una ballena, pero su hermano lo vendió. La madre dijo: no, no,
nunca lo vendas. No lo haré. Pero entonces ella cerró los ojos y él lo
vendió. Alicia se cree mucho desde que fue a la universidad. Antes
yo le caía bien, pero ya no.

Cathy, reina de los gatos, tiene gatos, gatos y más gatos. Gatitos,
gatotes, gatos flacuchos, gatos enfermos. Gatos dormidos como
donitas. Gatos encima del refrigerador. Gatos paseando sobre la
mesa del comedor. Su casa es como el paraíso de los gatos.

Tú quieres una amiga, dice Cathy. Está bien, seré tu amiga. Pero
solo hasta el martes que viene. Es cuando vamos a mudarnos.
Tenemos que irnos. Y luego, como si se le hubiera olvidado que yo
acabo de mudarme, dice que el vecindario se está poniendo de lo
peor.



El padre de Cathy tendrá que volar a Francia un día y encontrar a
la tátara tátara prima paterna de Cathy y heredar la casa familiar. ¿Y
cómo es que lo sé? Pues ella me lo dijo. Mientras tanto tendrán que
mudarse un poco más al norte de Mango Street, un poco más lejos
cada vez que gente como nosotros siga llegando.



Nuestro
día bueno
Si me das cinco dólares, seré tu amiga por siempre. Es lo que la más
chiquita me dice.

Cinco dólares es barato porque aún no tengo a nadie más que a
Cathy, que solo será mi amiga hasta el martes.

Cinco dólares, cinco dólares.
Anda buscando a alguien que ponga dinero para comprarle una

bicicleta a un muchacho llamado Tito. Ya tienen diez dólares y solo
les hacen falta cinco.

Solo cinco dólares, dice ella.
No les hables, dice Cathy. ¿No ves que huelen a escoba?
Pero me caen bien. Usan ropa chueca y vieja. Llevan puestos

relucientes zapatos de domingo, pero sin calcetines. Eso hace que
sus tobillos descubiertos se pongan rojos, pero me caen bien.
Especialmente la más grande, la que se ríe con todos los dientes. Me
cae bien, aunque deje que sea la más chiquita la que haga toda la
plática.

Cinco dólares, dice la chiquita, solo cinco.
Cathy me jala del brazo y sé que, haga lo que haga, se enojará

conmigo para siempre.
Espérenme tantito, digo, y corro dentro por los cinco dólares.

Tengo tres dólares ahorrados y tomo dos de Nenny. Mi hermana no



está en casa, pero sé que se pondrá contenta cuando sepa que
somos dueñas de una bicicleta. Cuando regreso Cathy ya se ha
marchado, justo como pensé que lo haría, pero no me importa.
Tengo dos nuevas amigas y también una bicicleta.

Mi nombre es Lucy, dice la grande. Esta acá es Rachel, mi
hermana.

Soy su hermana, dice Rachel. ¿Y tú quién eres?
Y yo desearía llamarme Cassandra o Alexis o Maritza —cualquier

cosa menos Esperanza—, pero cuando digo mi nombre no se ríen.
Venimos de Texas, dice Lucy, sonriendo. Esta nació aquí, pero yo

soy Texas.
Querrás decir ella, corrijo.
No, yo soy de Texas, dice, sin entenderme.
La bici es de las tres, dice Rachel, que ya está pensando a futuro.

Hoy es mía, mañana es de Lucy y pasado mañana tuya.
Pero todas queremos montarla hoy porque la bici es nueva, así

que decidimos empezar los turnos hasta después de mañana. Hoy es
de todas.

No les digo nada de Nenny aún. Es demasiado complicado. Sobre
todo porque Rachel casi le saca un ojo a Lucy por ver quién montará
la bici primero. Pero finalmente decidimos subirnos las tres juntas.
¿Por qué no?

Como Lucy tiene piernas largas es ella quien pedalea. Yo me
siento en el asiento trasero y Rachel es lo bastante flaca como para
sentarse en el manubrio, lo que hace que la bicicleta se tambalee
como si las ruedas fueran de espagueti, pero después de un rato nos
acostumbramos.



Rodamos rápido, cada vez más rápido. Pasamos mi casa, triste y
roja y desmoronándose en algunas partes, pasamos la tienda del
señor Benny en la esquina y bajamos por la avenida, aunque es
peligroso. La lavandería, la tienda de cosas usadas, la farmacia,
ventanas y coches y más coches, y luego le damos la vuelta a la
manzana para regresar a Mango.

La gente del autobús nos saluda. Una señora muy gorda que
cruza la calle nos dice:

Mira nomás qué peso cargan.
Mire nomás qué peso carga usted, le grita Rachel. Es muy

atrevida.
Bajamos y bajamos por Mango Street. Rachel, Lucy, yo. Nuestra

bicicleta nueva. De regreso. Riendo todo el camino chueco.



Risa
Nenny y yo no parecemos hermanas... no a primera vista. No como
te das cuenta en seguida con Rachel y Lucy, que tienen los mismos
labios gordos de paleta como el resto de su familia. Pero yo y Nenny
somos más parecidas de lo que pensarías. Nuestra risa, por ejemplo,
no es la tímida risita de campanita de heladero de la familia de
Rachel y Lucy, sino brusca y repentina como una pila de platos al
romperse. Y otras cosas que no puedo explicar.

Un día pasamos frente a una casa que, según yo, se parecía a las
casas que yo había visto en México. No sé bien por qué. Nada en la
casa era exactamente igual a las casas que yo recordaba. Ni siquiera
sé por qué lo pensé, pero parecía verdad.

Miren esa casa, les dije, parece México.
Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de que

puedan soltar una carcajada, Nenny dice: Sí, eso sí es México.
Exactamente lo que pensaba.



Gil compraventa
de muebles
Hay una tienda de baratijas. El dueño es un viejo. Una vez le
compramos un refrigerador usado y Carlos le vendió una caja de
revistas por un dólar. La tienda es pequeña con solo una ventana
sucia por la que entra la luz. El viejo no enciende la luz a menos que
traigas dinero para comprarle cosas, así que Nenny y yo esculcamos
y encontramos toda clase de objetos en la oscuridad. Mesas patas
arriba y filas y filas de refrigeradores de esquinas redondeadas y
sillones que arrojan polvo al aire cuando los golpeas y cientos de
televisores que probablemente no funcionan. Todo está
amontonado, así que para recorrer la tienda tienes que pasar por
pasillos flaquitos. Te puedes perder muy fácil.

El dueño, él es un señor negro que no habla mucho y a veces, si
no te fijas, puedes quedarte ahí un ratote hasta que tus ojos
distinguen un par de anteojos dorados flotando en la oscuridad.
Nenny, que se cree muy lista y siempre anda hablando con cualquier
viejito, le hace muchas preguntas. Yo, yo nunca le he dicho nada,
solo una vez cuando compré la Estatua de la Libertad por una
moneda de diez centavos.

Pero una vez oigo a Nenny preguntarle: ¿Qué es esto? Y el señor
dice: Esto, esto es una caja de música, y yo me volteo rápido
pensando que a lo mejor él quería decir una hermosa caja con flores



pintadas y una bailarina adentro. Pero lo que el viejo señala no es
nada parecido a eso, sino una vieja caja de madera con un enorme
disco de latón con agujeros. Entonces la pone en marcha y un
montón de cosas comienzan a suceder. Es como si de repente
soltara un millón de polillas sobre los muebles polvorientos y en las
sombras que parecen cuellos de cisne y sobre nuestros huesos. Es
como gotas de agua. O como marimbas, pero con un sonido
punteado muy curioso, como si pasaras tus dedos por los dientes de
un peine metálico.

Y entonces, no sé bien por qué, tengo que darme la vuelta y fingir
que no me interesa la caja, para que Nenny no pueda ver lo tonta
que soy. Pero Nenny, que es todavía más tonta, le pregunta al viejo
cuánto cuesta y puedo ver sus dedos buscando las monedas de
cuarto de dólar en los bolsillos de sus pantalones.

Esto, dice el viejo, cerrando la tapa, esto no se vende.



Meme Ortiz
Meme Ortiz se mudó a la casa de Cathy cuando la familia de ella se
fue. En realidad, no se llama Meme. Se llama Juan. Pero cuando le
preguntamos cómo se llamaba nos dijo que Meme, y así es como
todos lo llaman, menos su madre.

Meme tiene un perro de ojos grises, un perro pastor con dos
nombres, uno en inglés y otro en español. El perro es grandote,
como si fuera un hombre disfrazado de perro, y corre igualito a su
dueño, todo torpe y alocado con los brazos y piernas todos flojos
como agujetas desatadas.

El padre de Cathy construyó la casa a la que Meme se mudó. Es
de madera. Adentro los pisos están inclinados. Algunas habitaciones
van de subida. Otras de bajada. Y no hay clósets. Al frente hay
veintiún escalones, todos disparejos y salidos como dientes chuecos
(estaban hechos a propósito, decía Cathy, para que la lluvia
resbalara hacia afuera) y cuando la mamá de Meme lo llama desde
la puerta, Meme trepa los veintiún escalones de madera con el perro
de dos nombres detrás de él.

En la parte de atrás hay un patio, casi todo de tierra, y un montón
de tablones cochambrosos que alguna vez fueron una cochera. Pero
lo que se queda en tu memoria es este árbol inmenso, de brazos
gordos y poderosas familias de ardillas en las ramas más altas. Todo
alrededor, el vecindario de techos de dos aguas, cubiertos de
alquitrán, y en sus canaletas, las pelotas que nunca volvieron a bajar



a la tierra. Abajo, en la base del árbol, el perro de dos nombres le
ladra al aire vacío, y allá, al final de la cuadra, luciendo aún más
pequeñita, nuestra casa sentada sobre sus patas dobladas como un
gato.

Ese es el árbol que elegimos para celebrar el Primer Concurso
Anual de Saltos de Tarzán. Meme lo ganó. Y se rompió los dos
brazos.



Louie,
su prima
y su primo
Bajo la casa de Meme hay un sótano que la madre de Meme arregló
y rentó a una familia puertorriqueña. La familia de Louie. Louie es el
mayor de una familia de hermanitas. En realidad, es amigo de mi
hermano, pero sé que tiene dos primos y que sus camisetas jamás
se quedan metidas dentro de sus pantalones.

La prima de Louie es mayor que nosotros. Vive con la familia de
Louie porque la suya está en Puerto Rico. Se llama Marín, o Marís, o
algo parecido, y siempre lleva medias oscuras y mucho maquillaje
que consigue gratis porque es vendedora de Avon. No puede salir —
tengo que cuidar a las hermanitas de Louie— pero pasa mucho
tiempo parada en la puerta, cantando siempre la misma canción
mientras chasquea los dedos:

 
Apples, peaches, pumpkin pah-ay
You’re in love and so am ah-ay1

 
Louie tiene otro primo. Solo lo vimos una vez, pero fue

importante. Estábamos jugando voleibol en el callejón cuando llegó
a bordo de un inmenso Cadillac amarillo, con llantas de banda
blanca y una bufanda amarilla amarrada al espejo. El primo de Louie



llevaba el brazo fuera de la ventanilla. Tocó la bocina un par de
veces y un montón de caras se asomaron por la ventana trasera de
la casa de Louie y luego un montón de gente salió: Louie, Marín y
todas las hermanitas.

Todos se asomaron dentro del coche y le preguntaron de dónde lo
había sacado. Tenía alfombras blancas y asientos de piel blanca. Le
pedimos que nos llevara a dar una vuelta y le preguntamos de
dónde lo había sacado. El primo de Louie nos dijo: Súbanse.

Cada uno tuvo que sentarse con una hermanita de Louie en las
piernas, pero no nos importó. Los asientos eran amplios y suaves
como un sofá, y había un gatito blanco en la ventana trasera, con
ojos que se encendían cada vez que el coche se detenía o giraba.
Las ventanillas no se subían como en los coches normales. En vez de
eso había un botón que lo hacía por ti automáticamente. Recorrimos
el callejón y la cuadra seis veces, pero el primo de Louie dijo que
nos obligaría a regresar a pie si no dejábamos de jugar con las
ventanillas y de tocar la radio FM.

La séptima vez que entramos en el callejón oímos unas sirenas...
muy quedito al principio, pero luego más fuerte. El primo de Louie
paró el coche ahí mismo en donde estábamos y dijo: Sálganse
todos. Y luego se fue volando, convirtiendo el auto en un borrón
amarillo. Casi no tuvimos tiempo de pensar cuando la patrulla de
policía entró al callejón igual de rápido. Vimos el Cadillac amarillo al
final de la cuadra, tratando de girar a la izquierda, pero nuestro
callejón es demasiado flaquito, y el coche se estrelló contra un poste
de luz.

Marín gritó y corrimos hacia la esquina donde la sirena de la
patrulla giraba azul y mareada. La trompa del Cadillac amarillo



estaba toda fruncida como el hocico de un cocodrilo, y a excepción
de un labio roto y la frente magullada, el primo de Louie estaba
bien. Lo esposaron y metieron dentro de la patrulla, y mientras se
alejaban, todos le dijimos adiós con las manos.

1 “Manzanas, duraznos, pay de calaba-za/ Estás enamorada, yo igua-al.”



Marín
El novio de Marín está en Puerto Rico. Ella nos enseña sus cartas y
nos hace prometer que no le diremos a nadie que va a casarse
cuando regrese a P.R. Dice que él aún no consigue trabajo, pero ella
está ahorrando todo el dinero que gana vendiendo Avon y cuidando
a sus primas.

Marín dice que si se queda aquí el próximo año va a conseguir un
trabajo de verdad en el centro, porque ahí están los mejores
trabajos, porque siempre tienes que verte linda y puedes ponerte
ropa buena y conocer a alguien en el metro que a lo mejor se casa
contigo y te lleva a vivir muy lejos, a una casa enorme.

Pero el próximo año los padres de Louie van a devolvérsela a su
madre, con una carta diciéndole que da muchos problemas, y eso es
una pena porque a mí me cae muy bien Marín. Es mayor y sabe
muchas cosas. Ella fue la que nos explicó cómo se embarazó la
hermana de Davey el Baby, y cuál crema es la mejor para depilarte
el bigote y que si cuentas los puntos blancos de tus uñas puedes
saber cuántos muchachos piensan en ti y un montón de cosas que
ahora ya no recuerdo.

Nunca vemos a Marín hasta que su tía regresa a casa del trabajo,
y, hasta eso, solo puede quedarse en la entrada de la casa. Todas las
noches se pone ahí con su radio. Cuando la luz del cuarto de su tía
se apaga, Marín enciende un cigarrillo y no importa si hace frío
afuera o si la radio no sirve o si no tenemos nada qué contarnos. Lo



importante, dice Marín, es que los muchachos nos vean y que
nosotros los veamos. Y como las faldas de Marín son más cortas, y
como sus ojos son lindos, y como Marín es mayor que nosotras en
muchas formas, los muchachos que pasan dicen cosas estúpidas
como: estoy enamorado de esas dos manzanas verdes que tienes
por ojos, regálamelas, ándale. Y Marín nomás se les queda viendo
sin parpadear y no les tiene miedo.

Marín, bajo el poste de la luz, bailando sola, está cantando la
misma canción en algún otro lado. Lo sé. Espera que un coche se
pare, que una estrella caiga, que alguien le cambie la vida.



Los que no
Los que no se dan cuenta llegan a nuestro barrio asustados. Creen
que somos peligrosos. Creen que los atacaremos con cuchillos
brillantes. Es gente tonta que se pierde y llega aquí por
equivocación.

Pero nosotros no tenemos miedo. Sabemos que el tipo con el ojo
chueco es el hermano de Davey el Baby, y que el altote de sombrero
de paja junto a él es el chico de Rosa, Eddie V., y que el grandote
que parece un viejo zonzo es el Fat Boy, aunque ya no esté gordo ni
sea niño.

Rodeado de raza nada nos pasa. Pero mira nomás cuando
conducimos por un vecindario de otro color, y las rodillas comienzan
a hacernos traca traca y subimos las ventanillas del coche hasta
arriba y clavamos los ojos al frente. Eso mero. Y ahí va, ahí va la
cosa.



Había
una señora
que tenía
tantos hijos
que no sabía
qué hacer
Los hijos de Rosa Vargas son demasiados y demasiado. No es culpa
suya, ¿saben?, salvo que es la madre y una sola contra tantos.

Son malos, esos Vargas, pero qué pueden hacer si solo tienen una
madre que siempre está cansada de tantos botones, botellas y
bebés, y que llora todos los días por el hombre que la abandonó sin
dejarle ni un solo dólar para comprar mortadela, o una nota
explicando por qué.

Los niños doblan los árboles y se columpian entre los coches y se
cuelgan de cabeza y por poco se rompen como elegantes jarrones
de museo que no se pueden reemplazar. Creen que es chistoso. No
sienten respeto por ningún ser viviente, incluyéndose a sí mismos.

Pero después de un rato te cansas de preocuparte por esos niños
que ni siquiera son tuyos. Un día están jugando a ver quién es el
más valiente en el techo del señor Benny. El señor Benny les dice:
Oigan, chamacos, ¿qué hacen allá arriba columpiándose? Bájense de
‘ai , bájense orita mismo, pero ellos nomás le escupen.



¿Ven? Eso es lo que quiero decir. Con razón todos se dieron por
vencidos. Dejaron de vigilarlos cuando el pequeño Efraín se rompió
los dientes de conejo contra un parquímetro, y ni siquiera trataron
de evitar que a Refugia se le quedara la cabeza atorada entre dos
barrotes de la reja de atrás, y nadie alzó la vista ni una sola vez el
día en que Ángel Vargas aprendió a volar y cayó del cielo como una
dona de azúcar, como una estrella fugaz, y explotó contra la tierra
sin siquiera un solo “oh”.



Alicia la que ve ratones
Cierra los ojos y verás que se van, le dice su padre. O son puras
fantasías tuyas. Y de todas formas la obligación de una mujer es
dormirse para poder levantarse temprano con la estrella de las
tortillas, la que aparece de madrugada justo cuando es hora de
levantarse para descubrir, con el rabillo del ojo, unas patitas traseras
detrás del fregadero, bajo la tina de cuatro garras, bajo los tablones
hinchados de la duela que nadie repara.

Alicia, cuya mamá murió, lamenta que no haya nadie mayor que
se levante a hacer las tortillas para el almuerzo. Alicia, que heredó
de su madre el rodillo para amasar y lo dormilona, es joven y lista y
estudia por primera vez en la universidad. Dos trenes y un autobús,
porque no quiere pasarse la vida en una fábrica o detrás del rodillo.
Es una muchacha muy buena, mi amiga, que estudia toda la noche y
ve ratones, los que su padre dice que no existen. No le tiene miedo
a nada, más que a esos peluditos de cuatro patas. Y a los padres.



Darius
y las nubes
Nunca puedes hartarte del cielo. Puedes dormirte y despertar
borracho de cielo, y el cielo puede cuidarte cuando estás triste. Aquí
hay muchísima tristeza y no alcanza el cielo. Mariposas también hay
pocas, igual flores y casi todas las cosas que son bellas. De todos
modos, aprovechamos lo que nos cae y nos conformamos.

Darius, al que no le gusta la escuela y a veces es un zonzo y casi
siempre un tonto, dijo algo muy sabio hoy, aunque la mayoría de los
días no dice nada. Darius, el que persigue a las niñas con petardos o
con un palo con el que tocó a una rata y se cree el muy macho, hoy
señaló al cielo porque el mundo estaba lleno de nubes, de las que
parecen almohadas.

¿Ven esa nube de allá, la más gordota?, dijo Darius. ¿La ven?
¿Dónde? La que está junto a la otra que parece una palomita de
maíz. La de allá. Vean. Es Dios, dijo Darius. ¿Dios?, preguntó un
pequeñito. Dios, respondió él, y lo puso sencillo.



Y algunas más
Los esquimales tienen treinta nombres diferentes para la nieve, digo.
Lo leí en un libro.

Yo tengo una prima, dice Rachel. Tiene tres apellidos diferentes.
Nada de treinta tipos de nieve, dice Lucy. Nomás hay dos: la

limpia y la sucia. Limpia y sucia. Solo dos.
Hay chorrocientos millones de tipos, dice Nenny. No hay dos que

sean igualitas. Solo que, ¿cómo recuerdas cuál es cuál?
Tiene tres apellidos y, déjame ver, dos nombres. Uno en inglés y

otro en español...
Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo.
¿Las nubes tienen nombres?, pregunta Nenny. ¿Nombres como tú

y como yo?
Esa de ahí arriba es un cúmulo, digo, y todas miran hacia arriba.
Los cúmulos son chulos, dice Rachel. Tenía que decir algo así.
¿Y esa de allá?, pregunta Nenny, señalando con un dedo.
También es un cúmulo. Todas son cúmulos hoy. Cúmulo, cúmulo,

cúmulo.
No, dice. Esa de ahí es Nancy, también conocida como Ojo de

puerco. Y por allá está su prima Mildred, y el pequeño Joey, Marco,
Nereida y Sue.

Hay muchas clases de nubes. ¿Cuántas clases diferentes de nubes
crees que hay?

Bueno, hay unas que parecen crema de afeitar.



¿Y las que parecen que les pasaste un peine por el pelo? Sí, esas
también son nubes.

Phyllis, Ted, Alfredo y Julie...
Hay nubes que parecen enormes campos de borregos, dice

Rachel. Esas son mis favoritas.
Y no te olvides de nimbus nube de lluvia, añado. Esa sí que es

genial.
José y Dagoberto, Alicia, Raúl, Edna, Alma y Rickey...
Hay una nubesota toda inflada que se parece a tu cara cuando te

despiertas después de haberte quedado dormida con la ropa puesta.
Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario...
Mi cara no. Será tu carota gorda.
Rita, Margie, Ernie...
¿La carota gorda de quién?
La carota de Esperanza, esa mera. Se parece a la carota fea de

Esperanza llegando a la escuela en la mañana.
Anita, Stella, Dennis y Lolo...
¿A quién le estás diciendo fea, fea?
Richie, Yolanda, Hector, Stevie, Vincent…
A ti no, a tu mamá. Esa mera.
¿A mi mamá? Más te vale que no digas eso, Lucy Guerrero. Más te

vale no hablar así... O puedes olvidarte de ser mi amiga para
siempre.

Yo digo que tu mamá es fea como... mmmm... ¡Como los pies
descalzos en septiembre!

¡Ya párale! ¡Ustedes dos, más les vale que se larguen de mi patio
antes de que llame a mis hermanos!

Ay, nomás estamos jugando.



Se me ocurren treinta palabras esquimales para ti, Rachel. Treinta
palabras que dicen lo que eres.

¿Ah, sí? Bueno, pues a mí se me ocurren algunas más.
Uuuy, Nenny, mejor ve por la escoba. Hay muchísima basura en

nuestro patio hoy.
Frankie, Licha, María, Pee Wee...
Nenny, mejor dile a tu hermana que está bien loca, porque ni Lucy

ni yo pensamos regresar aquí nunca. Jamás.
Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie...
Puedes hacer lo que quieras, Nenny, pero si quieres seguir siendo

mi hermana, más te vale que no hables con Lucy ni con Rachel.
¿Sabes qué eres, Esperanza? Eres como avena sin leche. Eres

como los grumos.
Ajá, y tú eres una pulgapatas, eso es lo que eres.
Labios de pollo.
Rosemary, Dalia, Lily...
Jalea de cucaracha.
Jean, Geranium y Joe...
Frijoles fríos.
Mimi, Michael, Moe...
Los frijoles de tu mamá.
Los dedos de los pies de tu mamá fea.
Qué cosa tan tonta.
Bebe, Blanca, Benny...
¿Quién es tonta?
Rachel, Lucy, Esperanza y Nenny.



La familia de
los pies pequeños
Había una familia. Todos eran pequeños. Sus brazos eran pequeños
y sus manos eran pequeñas y su estatura nada alta, y sus pies muy
pequeñitos.

El abuelo dormía en el sillón de la sala y roncaba entre dientes.
Sus pies eran gordos y masudos como tamales gruesos y los
entalcaba y enfundaba en calcetines blancos y zapatos de cuero
marrón.

Los pies de la abuela eran encantadores como perlas rosas,
ataviados en tacones de terciopelo que la hacían bambolearse al
caminar, pero de todas formas los usaba porque lucían hermosos.

El bebé tenía diez deditos diminutos, pálidos y transparentes como
los de una salamandra, y se los llevaba a la boca cada vez que tenía
hambre.

Los pies de la madre, regordetes y educados, descendían como
palomas blancas del mar de almohadas, cruzaban las rosas del
linóleo, bajaban y bajaban las escaleras de madera, sobre los
cuadros de tiza de la rayuela: 5, 6, 7, 10.

¿Quieren esto? Y nos dio una bolsa de papel con un par de
zapatos de tacón color limón, otros rojos, y un par de zapatos de
baile que alguna vez fueron blancos pero que ahora eran azul pálido.



Tomen, y nosotras dijimos gracias y esperamos a que subiera las
escaleras.

¡Híjoles! Hoy somos como Cenicienta porque nuestros pies se
amoldan perfectamente y reímos al ver el pie de Rachel con una
calceta gris y un zapato de tacón. ¿Te gustan estos zapatos? Pero la
verdad es que da miedo mirarse el pie, que ya no es de una pegado
a una pierna larga, larga.

Todas quieren intercambiar. Los zapatos limón por los rojos, los
rojos por el par que antes era blanco y ahora azul pálido, los azul
pálido por los limón, y quitárselos y volvérselos a poner y así durante
un ratote hasta que nos cansamos.

Entonces Lucy grita que nos quitemos los calcetines, y sí, es
cierto. Tenemos piernas. Flacuchas y salpicadas de cicatrices
satinadas donde nos arrancamos las costras, pero piernas, a fin de
cuentas, todas nuestras, agradables a la vista y largas.

Es Rachel la que aprende a caminar mejor y se pavonea sobre los
tacones mágicos. Nos enseña a cruzar y descruzar las piernas, y a
correr como si saltáramos la doble cuerda, y a caminar hasta la
esquina de manera que los zapatos respondan a cada paso. Lucy,
Rachel y yo, tambaleándonos así, calle abajo hasta llegar a la
esquina donde los hombres no pueden quitarnos los ojos de encima.
Debemos de ser Navidad.

El señor Benny de la tienda de la esquina aparta su importante
puro: ¿Y sus mamás ya saben que andan con zapatos desos? ¿Quién
se los dio?

Nadie.
Esas cosas son peligrosas, dice. Tan muy chiquitas para usar

zapatos desos. Quítenselos, o llamo a los polis, pero nosotras



salimos corriendo.
En la avenida, un muchacho en una bicicleta casera grita:

Damitas, llévenme al cielo.
Pero no hay nadie más que nosotras.
¿Te gustan estos zapatos? Rachel dice que sí, y Lucy dice que sí, y

yo digo que sí, que son los mejores. Nunca volveremos a usar de los
otros. ¿Te gustan estos zapatos?

Frente a la lavandería, seis muchachas con la misma cara gorda
fingen que somos invisibles. Son las primas, dice Lucy, y siempre son
envidiosas. Nosotras seguimos pavoneándonos.

Del otro lado de la calle, frente a la taberna, un hombre
vagabundo sobre los escalones.

¿Te gustan estos zapatos?
El hombre vagabundo dice: Sí, chiquita. Qué bonitas tus zapatillas

limón. Pero acércate un poquito, no puedo ver bien. Acércate, por
favor.

Eres una niña muy bonita, sigue diciendo el hombre vagabundo.
¿Cómo te llamas, chiquita bonita?

Y Rachel dice Rachel, así sin más.
Sabes que hablar con borrachos es de locos, y decirles tu nombre

es aún peor, pero quién puede culparla. Es muy joven y está
mareada por tantas palabras dulces en un solo día, aunque vengan
de la voz de vodka de un hombre vagabundo.

Rachel, eres más bonita que un taxi amarillo. ¿Lo sabías?
Pero no nos gusta. Tenemos que irnos, dice Lucy.
Si te doy un dólar, ¿me das un beso? ¿Qué tal un dólar? Te daré

un dólar, y se busca dinero arrugado en el bolsillo.



Tenemos que irnos ahorita mismo, dice Lucy, tomando la mano de
Rachel, porque parece que su hermana está considerando ese dólar.

El hombre vagabundo grita algo a los cuatro vientos, pero
nosotras ya vamos corriendo rápido y muy lejos, nuestros zapatos de
tacón llevándonos camino abajo por la avenida y alrededor de la
cuadra. Pasamos a las primas feas, pasamos la tienda del señor
Benny hasta subir por Mango Street, por la parte de atrás, por si las
moscas.

Estamos fatigadas de ser hermosas. Lucy esconde los zapatos
limón y los rojos y los que fueron blancos y ahora son azul pálido
bajo una todopoderosa cesta en el porche trasero, hasta que un
martes su madre, que es muy ordenada, los tira. Pero nadie se
queja.



Un sándwich
de arroz
A los niños especiales, los que llevan llaves colgadas del cuello, les
toca comer en the canteen. ¡The canteen! Hasta el nombre suena
importante. Y estos niños van ahí a la hora del almuerzo porque sus
madres no están en casa, o sus casas están demasiado lejos.

Mi casa no está tan lejos pero tampoco está cerca, y de algún
modo se me metió en la cabeza un día pedirle a mi madre que me
hiciera un sándwich y le escribiera una nota a la directora para que
yo también pudiera comer en the canteen.

Oh, no, dice ella, apuntándome con el cuchillo de la mantequilla
como si le estuviera dando lata, no, señor. Al rato todos querrán
llevarse su almuerzo en una bolsa, y me pasaré toda la noche
cortando triángulos de pan, este con mayonesa, este con mostaza,
el mío sin pepinillo, pero con la mostaza en un solo lado, por favor.
Ustedes chamacos nomás andan inventándose cómo darme más
trabajo.

Pero Nenny dice que ella no quiere comer en la escuela, nunca,
porque le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, que vive
enfrente del patio de la escuela. La mamá de Gloria tiene un enorme
televisor a color y se la pasan viendo caricaturas. Por su parte Kiki y
Carlos son vigilantes de tránsito escolar. Tampoco quieren comer en
la escuela. A ellos les gusta pararse afuera, en el frío, especialmente



si llueve. Creen que el sufrimiento es bueno para uno desde que
vieron esa película de Los 300 espartanos.

Yo no soy espartana y levanto una muñeca enclenque para
probarlo. Ni siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y, además,
sé cómo prepararme el almuerzo. Si yo comiera en la escuela habría
menos platos que lavar. Me verías cada vez menos y me querrías
más. Al mediodía mi silla estaría vacía. ¿Dónde está mi hija favorita?,
te lamentarías suspirando, y cuando finalmente llegara a casa a las
tres de la tarde, me valorarías.

Okey, okey, dice mi madre, después de tres días de esta cantinela.
A la mañana siguiente me toca ir a la escuela con la carta de mi
mamá y un sándwich de arroz, porque no tenemos carnes frías.

Lunes o viernes, no importa, las mañanas siempre avanzan muy
lento, y hoy más. Pero finalmente llega la hora del almuerzo y me
toca formarme con los niños que se quedan en la escuela. Todo
marcha bien hasta que la monja que conoce de memoria a todos los
niños en the canteen me mira y dice: Y a ti, ¿quién te mandó aquí?
Y como soy penosa, no digo nada, solo extiendo mi mano con la
carta. Esto no sirve, dice, hasta que la Madre Superiora lo apruebe.
Sube a verla. Así que fui.

Tuve que esperar a que les gritara a dos niños que pasaron antes
de mí, a uno porque hizo algo en clase y al otro porque no lo hizo.
Llega mi turno y me paro frente al enorme escritorio con estampas
de santos bajo el cristal mientras la Madre Superiora lee mi carta.
Decía así:

 
Estimada Madre Superiora:



Por favor permita que Esperanza coma en la cafetería porque vive
muy lejos y se cansa mucho. Como puede ver, está muy flaquita.
Ruego a Dios que no se desmaye.

Muchas gracias,
Sra. E. Cordero

 
Tú no vives lejos, dice la Madre. Vives cruzando el bulevar. Son

solo cuatro cuadras. Ni siquiera cuatro. Tal vez tres. A tres cuadras
grandes de aquí. Apuesto a que alcanzo a ver tu casa desde la
ventana. ¿Cuál es? Ven aquí. ¿Cuál es tu casa?

Y entonces me hizo pararme sobre una caja de libros y señalar.
¿Es esa?, dijo, señalando una fila de edificios feos de tres pisos, a
los que hasta a los pordioseros les da vergüenza entrar. Sí, asentí,
aunque yo sabía que aquella no era mi casa, y me puse a llorar.
Siempre lloro cuando las monjas me gritan, incluso aunque no me
estén gritando.

Entonces ella sintió lástima y dijo que podía quedarme, pero solo
por hoy: Mañana y el día siguiente te irás a casa. Y yo le dije que sí
y por favor, ¿podría darme un kleenex? Tenía que sonarme la nariz.

En the canteen, que no era nada del otro mundo, un montón de
niños y niñas me miraron mientras yo lloraba y comía mi sándwich,
el pan ya grasoso y el arroz frío.



Chanclas
Soy yo, Mamá, dice Mamá. Abro la puerta y ahí está ella, con bolsas
y cajas grandes, la ropa nueva, y sí, trajo las calcetas y un fondo
nuevo con una rosita y un vestido de rayas rosas y blancas. ¿Y qué
pasó con los zapatos? Se me olvidaron. Ya es demasiado tarde.
Estoy muy cansada, ¡uf!

Son las seis y media y el bautizo de mi primito terminó. Todo el
día esperando, la puerta cerrada, no le abran a nadie, y yo la
obedezco hasta que mamá regresa y compra todo menos los
zapatos.

Ahora el tío Nacho llega en su coche y tenemos que apurarnos
para llegar rápido a la Iglesia de la Preciosa Sangre de Nuestro
Señor Jesucristo porque ahí es la fiesta de bautizo, en el sótano
rentado este día para el baile y los tamales y los chamacos de todos
correteándose por todas partes.

Mamá baila, ríe, baila. Pero de pronto se siente mal. Abanico su
cara acalorada con un plato de papel. Demasiados tamales, pero el
tío Nacho dice demasiado de esto y se empina el pulgar hacia los
labios.

Todos ríen menos yo, porque llevo puesto el vestido nuevo de
rayas rosas y blancas, y ropa interior nueva y calcetas nuevas con
los mismos zapatos viejos, blancos y café, que llevo a la escuela; los
que siempre me compran cada septiembre porque duran mucho, y sí
duran. Mis pies rasguñados y redondos, con los tacones bien



chuecos que se ven ridículos con este vestido, así que nomás me
quedo aquí sentada.

Mientras tanto, ese muchacho que es mi primo de primera
comunión o de algo me saca a bailar, pero yo no puedo. Escondo
mis pies debajo de la silla plegable de metal que dice Preciosa
Sangre y despego un chicle color café pegado debajo del asiento.
Sacudo la cabeza. Mis pies creciendo más y más grandotes.

Entonces el tío Nacho tira y tira de mi brazo y no importa lo nuevo
que es el vestido que Mamá me compró porque mis pies son
horribles, hasta que mi tío, que es bien mentiroso, dice: Eres la
muchacha más bonita de aquí, ¿bailas?, y yo le creo, y sí, bailamos,
mi tío Nacho y yo, solo que al principio no quiero. Mis pies se
hinchan hasta volverse inmensos como desatascadores, pero yo los
arrastro por el piso de linóleo hasta el centro de la pista donde el tío
quiere presumir los nuevos pasos que aprendimos. Y el tío me hace
girar, y mis brazos flacuchos se tuercen como él me enseñó, y mi
madre mira, y mis primitos miran, y el muchacho que es mi primo de
primera comunión mira, y todos dicen: Wow, ¿quiénes son esos dos
que bailan como en las películas?, hasta que se me olvida que llevo
puestos zapatos ordinarios, blancos con café, de los que mi madre
me compra cada año para la escuela.

Y todo lo que oigo son aplausos cuando la música se detiene. Mi
tío y yo hacemos una reverencia y él me lleva con mis gruesos
zapatotes hasta donde está mi madre, que se siente orgullosa de ser
mi madre. Toda la noche el muchacho que ya es un hombre me mira
bailar. Me miró bailar.



Caderas
Con esta sí,
con esta no,
con esta señorita me caso yo.

 
Un día te despiertas y ahí están. Listas y a la espera, como un

Cadillac nuevo con las llaves puestas. Listas para llevarte, ¿a dónde?
Sirven para cargar al bebé mientras cocinas, dice Rachel, haciendo

girar la cuerda un poco más rápido. No tiene imaginación.
Las necesitas para bailar, dice Lucy.
Si no las tienes, te puedes volver hombre. Nenny lo dice, y

realmente lo cree. Ella es así por su edad.
Así es, respondo, antes de que Lucy o Rachel puedan burlarse de

ella. Es tonta, claro está, pero es mi hermana.
Pero lo más importante es que las caderas son científicas, digo,

repitiendo lo que Alicia me contó. Por los huesos puedes saber cuál
esqueleto es de hombre y cuál es de mujer.

Florecen como las rosas, sigo diciendo porque es obvio que soy la
única que puede hablar con cierta autoridad; la ciencia está de mi
lado. Un buen día los huesos se abren. Así nomás. Un día podrías
decidir tener hijos, ¿y dónde vas a ponerlos? necesitas espacio. Los
huesos tienen que dar de sí.

Pero no tengas muchos o el trasero te crecerá. Así son las cosas,
dice Rachel, cuya mamá es ancha como una lancha. Y todas nos



reímos.
Lo que digo es que, ¿quién de nosotras aquí presentes está lista?

Tienes que ser capaz de saber qué hacer con las caderas cuando las
tengas, digo, inventando sobre la marcha. Tienes que saber cómo
caminar con caderas, practicar, ¿saben? Como si la mitad de tu
cuerpo quisiera ir para un lado y la otra mitad para el otro.

Es para arrullarlo, dice Nenny, para arrullar al bebé que duerme
dentro de ti. Y entonces empieza a cantar: A la roro, nene, a la roro,
ya; duérmase mi niño, duérmaseme ya.

Estoy a punto de decirle que esa es la cosa más tonta que he
oído, pero entre más lo pienso...

Tienes que agarrarle el ritmo, y Lucy comienza a bailar. Sabe de
qué va la cosa, pero le cuesta trabajo sostener firme su extremo de
la doble cuerda.

Así tiene que ser, le digo. Ni muy rápido ni muy lento. Ni muy
rápido ni muy lento.

Bajamos la velocidad de los círculos dobles para que Rachel, que
acaba de saltar dentro, pueda practicar el meneo.

Quiero menearme con el cuchi-cuchi, dice Lucy. Es una loca.
Quiero moverme con el chaca-chaca, digo yo, siguiéndole el

juego.
Yo quiero ser Tahití. O merengue. O electricidad.
¡O tembleque!
Sí, tembleque. Esa es buena.
Y entonces es Rachel la que comienza:
 
Mueve, mueve
mueve tus caderas.



Muévelas despacio
y rómpete la muela.
 
Lucy espera un minuto antes de su turno. Está pensando. Y

entonces comienza:
 
Una señora de gordas caderas
que pagaba renta con lo que le dieran
nadie quería casarse con ella,
porque...
¡porque se parece a Cristóbal Colón!
Sí, no, a lo mejor. Sí, no, a lo mejor.
 
Se tropieza en el a lo mejor. Espero un poco antes de mi turno,

respiro hondo y me lanzo:
 
Unas son flacas como estacas.
Otras son guangas como bolsas
de mandado llenas de papas.
Pero no me importa con tal de que me salgan.
 
Ahora todas estamos prendidas, menos Nenny, que aún sigue

tarareando ni niñita, ni niñito, solo un bei-bii-to. Así es ella.
Cuando los dos arcos se abren como quijadas, Nenny salta

adentro, frente a mí, la cuerda hace tac tac y sus aretitos dorados,
los que Mamá le regaló por su primera comunión, se sacuden.
Nenny es del color de las barras de jabón de lavar ropa, el pedacito



café que queda después del lavado, el huesito duro, mi hermana.
Abre la boca. Comienza:

 
Mi madre y tu madre lavando la ropa.
Mi madre golpea a la tuya justo en la boca.
¿De qué color salió la sangre?
 
Esa vieja canción no, le digo. Tienes que usar tu propia canción.

Invéntala, ¿sí? Pero Nenny no me entiende, o no le importa. Es difícil
saber cuál de las dos. La cuerda gira, gira, gira.

 
Que sepa coser,
que sepa bordar,
que sepa abrir la puerta
para ir a jugar.
Con esta sí,
con esta no,
con esta señorita me caso yo.
 
Puedo ver que Lucy y Rachel están hartas, pero no dicen nada

porque Nenny es mi hermana.
 
Con esta sí, con esta no, con esta señorita me caso yo.
 
Nenny, le digo, pero ella no me escucha. Está a muchos años de

distancia. Está en un mundo al que nosotras ya no pertenecemos.
Nenny. Saltando y saltando.

 



Me cierro, me abro, me meto y me salgo.



El primer trabajo
No era que no quisiera trabajar. Sí quería. Incluso un mes antes
había ido a la oficina de Seguridad Social para sacar mi número de
seguridad social. Necesitaba el dinero. La secundaria católica cuesta
mucho, y Papá decía que nadie iba a la escuela pública a menos que
quisieras acabar mal.

Pensé que encontraría un trabajo sencillo, como los que tienen
otros chicos, en alguna tienda de baratijas o en un puesto de hot
dogs. Y aunque aún no empezaba a buscar, pensé que podía hacerlo
a partir de la semana siguiente. Pero cuando llegué a casa esa tarde,
toda empapada porque Tito me había empujado hacia el hidrante
abierto —y yo como que lo dejé hacerlo—, Mamá me llamó a la
cocina antes incluso de que pudiera cambiarme, y ahí estaba la tía
Lala tomando café con una cuchara. La tía Lala dijo que había
encontrado un trabajo para mí en el Estudio Fotográfico Peter Pan
de North Broadway, donde ella trabajaba, y que cuántos años tenía,
y que me presentara mañana diciendo que tenía un año más, y que
eso era todo.

Así que a la mañana siguiente me puse el vestido azul marino que
me hacía parecer mayor y pedí prestado para el almuerzo y el pasaje
del autobús, porque la tía Lala dijo que no me pagarían sino hasta el
siguiente viernes, y fui y entré y hablé con el jefe del Estudio
Fotográfico Peter Pan de North Broadway donde la tía Lala trabajaba



y mentí sobre mi edad como ella me había dicho que hiciera, y por
supuesto, empecé a trabajar aquel mismo día.

En mi trabajo tenía que usar guantes blancos. Tenía que
emparejar los negativos con las copias impresas, mirar las
fotografías y buscar la misma imagen en la tira de negativos,
ponerlos en un sobre y pasar a la siguiente. Eso es todo. No sabía
de dónde venían esos sobres ni a dónde iban. Solo hacía lo que me
decían.

Era realmente fácil, y creo que no me hubiera importado hacerlo,
solo que después de un rato te cansabas y no sabía si podía
sentarme o no, y luego empecé a sentarme solo cuando las dos
señoras junto a mí se sentaban. Después de un rato se empezaron a
reír y se acercaron a mí y me dijeron que podía sentarme cuando yo
quisiera, y yo les dije que ya sabía.

Cuando llegó la hora del almuerzo me dio miedo comer en el
comedor de la empresa con todos esos señores y señoras
mirándome, así que me zampé mi comida parada dentro de uno de
los cubículos del baño y me sobró mucho tiempo, por eso regresé al
trabajo muy temprano. Entonces llegó la hora del descanso y no
sabiendo a dónde ir, me metí en el guardarropa porque ahí había
una banca.

Supongo que sería la hora de llegada del turno de la noche o del
medio turno, porque varias personas llegaron y perforaron sus
tarjetas en el reloj checador, y un hombre oriental ya mayor me dijo
hola y platicamos un rato acerca de que yo acababa de entrar, y dijo
que podíamos ser amigos y que la siguiente vez que fuera al
comedor podía sentarme junto a él, y me sentí mejor. Tenía ojos
bonitos y no me sentía tan nerviosa. Luego me preguntó si sabía



qué día era, y cuando respondí que no, dijo que era su cumpleaños,
y que si por favor le daba un beso de regalo. Pensé que podía
hacerlo porque él era viejo, y cuando estaba a punto de poner mis
labios sobre su mejilla, que agarra mi cara con las dos manos y me
besa fuerte en la boca y no me suelta.



Papá que
despierta
cansado
en la
oscuridad
Tu abuelito murió, dice Papá una mañana temprano en mi cuarto.
Está muerto, dice, y como si en ese momento acabara de escuchar
la noticia, se apachurra como un abrigo y se suelta a llorar, mi
valiente Papá llora. Nunca lo he visto llorar y no sé qué hacer.

Sé que tendrá que irse, que tomará un avión a México y que todos
los tíos y las tías estarán allá, y que se tomarán una foto en blanco y
negro frente a la tumba con flores que parecen lanzas en un florero
blanco, porque así es como despiden a los muertos en ese país.

Como soy la mayor, mi Papá me avisó a mí primero, y ahora me
toca darle la noticia a los demás. Tendré que explicarles por qué no
podemos jugar. Tendré que pedirles que hoy se estén quietos.

Mi Papá, con sus gruesas manos y sus gruesos zapatos, que se
despierta cansado en la oscuridad, que se peina el pelo con agua, se
toma su café y antes de que despertemos ya se ha ido, hoy está
sentado en mi cama.

Y yo pienso en qué haría si mi propio Papá se muriera. Y lo rodeo
con mis brazos y lo abrazo, lo abrazo, lo abrazo.



Mal nacida
Lo más seguro es que me iré al infierno y lo más seguro es que me
lo merezco. Mi madre dice que nací en un día maldito y reza por mí.
Lucy y Rachel rezan también. Por todas y cada una de nosotras...
por lo que le hicimos a la tía Lupe.

Su nombre era Guadalupe y era bonita como mi madre. Morena.
Daba gusto mirarla. Con su vestido a la Joan Crawford y sus piernas
de nadadora. La tía Lupe de las fotografías.

Pero yo la sabía enferma de un mal que no la dejaba, sus piernas
abultadas bajo las sábanas amarillas, los huesos blandos como
gusanos, la almohada amarilla, el olor amarillo, los frascos y las
cucharas. Su cabeza echada hacia atrás como una dama sedienta.
Mi tía, la nadadora.

Era difícil imaginar sus piernas antaño fuertes, los huesos firmes
que partían las aguas en limpias y definidas brazadas, y no doblada
y arrugada como una bebé, no ahogándose bajo la pegajosa luz
amarilla. Un apartamento en la segunda planta, al fondo. El foco
desnudo. Los techos altos. El foco de la luz siempre encendido.

No sé quién decide a quién le toca estropearse. No hubo nada
nefasto en su nacimiento. Ningún malvado maleficio. Me parece que
un día estaba nadando y al día siguiente ya estaba enferma. Tal vez
fue el día en que tomaron aquella fotografía gris. Tal vez fue el día
que llevaba en brazos a la prima Tachi y al bebé Frank. Tal vez fue



en el preciso momento en que ella señaló hacia la cámara para que
los niños voltearan, pero ellos no lo hicieron.

Tal vez el cielo no estaba mirando el día en que ella se cayó. Tal
vez Dios estaba ocupado. Podría ser cierto que un día se echó mal
un clavado y se lastimó la columna. O puede que sea verdad aquella
historia que contaba Tachi de que se dio un golpe durísimo al caer
de un banco alto.

Pero yo creo que las enfermedades no tienen ojos. Señalan a
cualquiera con su dedo mareado, a cualquiera. Como a mi tía, un día
que iba caminando por la calle con su vestido de Joan Crawford y su
chistoso sombrero de fieltro con la pluma negra en la punta, la prima
Tachi de una mano y el bebé Frank de la otra.

A veces te acostumbras a los enfermos y a veces a la enfermedad,
si se queda ahí el tiempo suficiente se vuelve normal. Así pasó con
ella y a lo mejor fue por eso que la escogimos.

Era un juego, eso es todo. El juego que jugábamos todas las
tardes desde que una de nosotras lo inventó —no puedo recordar
quién—, creo que yo.

Tenías que elegir a alguien. Tenías que pensar en alguien que
conocías. Alguien que pudieras imitar para que todos los demás
adivinaran de quién se trataba. Empezó con gente famosa: Wonder
Woman, los Beatles, Marilyn Monroe... Pero luego a alguien se le
ocurrió que sería más divertido cambiar un poco el juego y fingir que
éramos el señor Benny, o su esposa Blanca, o Ruthie, o cualquier
otro conocido.

No sé por qué la escogimos a ella. Tal vez estábamos aburridas
aquel día. Tal vez estábamos cansadas. Queríamos mucho a mi tía.
Escuchaba nuestras historias. Siempre nos pedía que regresáramos.



Lucy, yo, Rachel. Yo odiaba ir sola. Las seis cuadras hasta el
apartamento sombrío, la segunda planta al fondo donde nunca
entraba la luz, ¿y qué importaba? Para entonces mi tía ya estaba
ciega. No veía nunca los platos sucios del fregadero. No podía ver
los techos llenos de moscas, las horribles paredes marrones, las
botellitas y las cucharas pegajosas. No puedo olvidar el olor. Como
cápsulas pegajosas rellenas de jalea. Mi tía, una pequeña ostra, un
pedacito de carne dentro de una concha abierta expuesta a nuestras
miradas. Hola, hola. Como si se hubiera caído a un pozo.

Yo llevaba libros de la biblioteca a su casa. Le leía cuentos. Me
gustaba el libro de Los niños del agua. A ella también le gustaba. No
me di cuenta de lo enferma que estaba hasta el día en que traté de
mostrarle una de las ilustraciones del libro, una hermosa imagen a
color de los niños del agua nadando en el mar. Sostuve el libro
frente a su cara. No puedo verlo, me dijo, estoy ciega. Y entonces
me sentí avergonzada.

Escuchaba todos los libros, todos los poemas que le leía. Un día le
leí uno que yo había escrito. Me acerqué mucho a ella y susurré en
su almohada:

 
Yo quiero ser
como las olas en el mar,
como las nubes en el viento,
pero soy yo.
Un día saltaré
fuera de mi piel.
Haré temblar el cielo
como cien violines.



 
Qué bonito. Está muy bueno, dijo ella, con su voz fatigada.

Acuérdate de seguir escribiendo, Esperanza. Debes seguir
escribiendo. Te mantendrá libre, y yo dije que sí, pero en ese
entonces no sabía lo que había querido decirme.

El día que jugamos el juego no sabíamos que mi tía se iba a morir.
Fingimos con las cabezas echadas hacia atrás, con los brazos flojos e
inútiles, colgando, como de muerto. Reímos como ella lo hacía.
Hablamos como ella hablaba, de esa forma en que los ciegos hablan
sin mover la cabeza. Imitamos la forma en que tenías que alzarle un
poco la cabeza para que pudiera beber agua, sorberla lentamente de
una taza verde de hojalata. El agua estaba tibia y tenía un sabor
metálico. Lucy rio. Rachel también. Jugamos a ser ella por turnos.
Gritamos con la débil voz de un loro para que viniera Tachi y se
pusiera a lavar esos platos. Era fácil.

No sabíamos. Llevaba ya tanto tiempo muriéndose que se nos
olvidó. Tal vez le daba vergüenza. Tal vez la apenaba que le tomara
tantos años. Los niños que querían ser niños en vez de lavar los
platos y planchar las camisas de su papá, y el esposo que deseaba
de nuevo tener una esposa.

Y entonces se murió, mi tía la que escuchaba mis poemas.
Y luego comenzamos a soñar los sueños.



Elenita,
cartas, palma, agua
Elenita, mujer bruja, limpia la mesa con un trapo porque Ernie, al
darle de comer al bebé, derramó Kool-Aid. Dice: Saca a ese chamaco
loco de aquí y tómate el Kool-Aid en la sala. ¿No ves que estoy
ocupada? Ernie se lleva al bebé a la sala donde Bugs Bunny está en
la tele.

Good lucky que no viniste ayer, dice. Los planetas estaban todos
revueltos ayer.

Su tele es grande y a colores y todos sus bonitos muebles están
forrados de peluche rojo como los osos de felpa que regalan en las
ferias. Los tiene cubiertos de plástico. Creo que es por el bebé.

Sí, qué bueno, digo yo.
Pero nos quedamos en la cocina porque es donde ella trabaja. La

parte de arriba del refrigerador está llena de velas benditas, algunas
encendidas y otras no, rojas, verdes y azules, un santo de yeso y
una polvorienta cruz de palma de Domingo de Ramos, y una
estampa de la mano vudú pegada a la pared.

Trae el agua, dice ella.
Voy al fregadero y tomo el único vaso limpio que hay, un tarro de

cerveza que dice: La cerveza que hizo famosa a Milwaukee, y lo
lleno con agua caliente del grifo, luego pongo el tarro sobre el centro
de la mesa, tal y como ella me enseñó.



Míralo, ¿ves algo?
Todo lo que veo son burbujas.
¿Ves la cara de alguien?
No, solo puras burbujas, digo.
Está bien, dice, y hace el signo de la cruz sobre el agua tres veces

y comienza a partir las cartas.
Estas no son como las cartas comunes y corrientes para jugar. Son

extrañas, con hombres rubios montados a caballo y unos bates de
beisbol muy locos, con espinas. Cálices de oro, mujeres tristes con
vestidos antiguos y rosas que lloran.

En la televisión están pasando una caricatura de Bugs Bunny muy
buena, lo sé. La he visto antes y reconozco la música y quisiera
poder ir a sentarme en el sillón de plástico con Ernie y el bebé, pero
ya está comenzando mi fortuna. Mi vida entera en esa mesa de
cocina: pasado, presente, futuro. Entonces Elenita toma mi mano y
mira mi palma. La cierra. Cierra los ojos también.

¿Puedes sentirlo, el frío?
Sí, miento, pero solo un poquito.
Bien, dice, los espíritus están aquí. Y empieza.
Esta carta, la del hombre oscuro sobre el caballo oscuro,

representa los celos, y esta otra, tristeza. Esto es una columna de
abejas, y esto, un colchón de lujo. Irás a una boda muy pronto y,
¿perdiste un ancla de brazos? Sí, un ancla de brazos. Es claro que
eso es lo que significa.

¿Dice algo de una casa?, pregunto, porque justo a eso he venido.
Ah, sí, un hogar en el corazón. Veo un hogar en el corazón.
¿Eso es todo?



Es lo que veo, dice ella, y luego se levanta porque los niños se
están peleando. Elenita se levanta para pegarles y abrazarlos.
Realmente los quiere mucho, es solo que a veces son groseros.

Regresa y se da cuenta de que estoy decepcionada. Es bruja y
sabe muchas cosas. Si tienes dolor de cabeza, pásate un huevo frío
por la cara. ¿Necesitas olvidar un viejo amor? Toma una pata de
pollo, amárrala a un cordel rojo y hazla girar sobre tu cabeza tres
veces, y luego quémala. ¿Los malos espíritus no te dejan dormir?
Duerme con una vela bendita a un lado durante siete días, y al
octavo escupe. Y muchísimas cosas más. Pero ahora sabe que estoy
triste.

Chiquita, puedo volver a mirar las cartas si quieres. Y mira de
nuevo las cartas, la palma, el agua y dice: Ajá.

Un hogar en el corazón, estaba en lo cierto.
Pero no entiendo.
Una casa nueva, pero hecha de corazón. Voy a prender una vela

por ti.
Todo esto por los cinco dólares que le doy.
Gracias y adiós y cuidado con el mal de ojo. Regresa un jueves

cuando las estrellas sean más fuertes. Y que la Virgen te bendiga. Y
cierra la puerta.



Geraldo
sin apellidos
Lo conoció en un baile. Lindo también, y joven. Dijo que trabajaba
en un restaurante, pero ella no se acuerda en cuál. Geraldo. Eso es
todo. Pantalones verdes y camisa de sábado. Geraldo. Eso fue lo que
le dijo.

¿Y cómo iba ella a saber que sería la última en verlo vivo? Un
accidente, ¿qué no sabes? Lo atropellaron y se dieron a la fuga.
Marín, ella va a todos los bailes. Uptown. Logan. Embassy. Palmer.
Aragón. Fontana. The Manor. Le gusta bailar. Se sabe las cumbias y
las salsas y hasta las rancheras. Y él solo era alguien con quien ella
bailó. Alguien que conoció esa noche. Así es.

Esa es la historia. Eso fue lo que dijo una y otra vez. Primero a la
gente del hospital y dos veces a la policía. Sin dirección, sin nombre.
No había nada en sus bolsillos. ¡Qué pena!

Solo que Marín no puede explicar por qué se preocupó tanto, hora
tras hora, por alguien que ni siquiera conocía. La sala de
emergencias del hospital. Un interno trabajando solo. Y tal vez si el
cirujano hubiera llegado, tal vez si no hubiera perdido tanta sangre.
Si tan solo el cirujano hubiera llegado, sabrían a quién notificarle, y
dónde.

¿Pero qué importa ya? Él no era nada de ella. No era su novio ni
nada por el estilo. No era más que uno de esos braceros que no



saben inglés. No era más que un espalda mojada. Ya sabes de
cuáles. Los que siempre tienen cara de estar avergonzados. Y
después de todo, ¿qué hacía ella en la calle a las tres de la mañana?
Marín, a quien enviaron a casa con su abrigo y unas aspirinas.
¿Cómo lo explica?

Lo conoció en un baile. Geraldo, con su camisa brillante y sus
pantalones verdes. Geraldo yendo al baile.

¿Qué importa?
Nunca vieron las cocinetas. Nunca vieron los apartamentos de dos

piezas y los cuartuchos que rentaba, los giros semanales que
enviaba a casa, la oficina de cambio. ¿Cómo iban a verlos?

Se llamaba Geraldo. Y su hogar está en otro país. Los que le
sobreviven están muy lejos, se preguntarán, se encogerán de
hombros, se acordarán. Geraldo, se fue al norte... jamás volvimos a
saber de él.



La Ruthie
de Edna
Ruthie, una señora alta y flaca con la boca pintada de rojo y una
pañoleta azul, un calcetín azul y otro verde porque se le olvidó, es la
única persona adulta que conocemos a la que le gusta jugar. Saca a
pasear a su perro Bobo y se ríe sola, esa Ruthie. No necesita a nadie
con quien reírse, lo hace sola.

Es la hija de Edna, la mujer que es dueña del enorme edificio de al
lado, tres apartamentos al frente y tres atrás. Cada semana Edna le
grita a alguien, y cada semana alguien tiene que mudarse. Una vez
corrió a una mujer embarazada nomás porque tenía un pato... y era
un pato bien lindo. Pero Ruthie vive aquí y Edna no puede correrla
porque Ruthie es su hija.

Ruthie llegó un día, al parecer de la nada. Ángel Vargas estaba
tratando de enseñarnos a chiflar. Entonces oímos que alguien
chiflaba —igual de bonito que el ruiseñor del emperador— y cuando
volteamos a ver ahí estaba Ruthie.

A veces vamos de compras y la llevamos con nosotras, aunque
ella nunca entra a las tiendas, y si lo hace se queda mirando a su
alrededor como un animal salvaje que entra a una casa por primera
vez.

Le gustan los dulces. Cuando vamos a la tienda del señor Benny
nos da dinero para que le compremos uno. Nos pide que nos



aseguremos que sean de los suaves porque le duelen los dientes.
Entonces promete que irá al dentista la próxima semana, pero la
semana llega y ella no va.

Ruthie ve cosas encantadoras por todas partes. Puedo estarle
contando un chiste y ella me interrumpe y dice: La luna está
hermosa como un globo. O alguien puede estar cantando y ella
señala unas nubes: Mira, Marlon Brando. O una esfinge que guiña el
ojo. O mi zapato izquierdo.

Una vez llegaron unos amigos de Edna y le preguntaron a Ruthie
si quería ir a jugar bingo con ellos. El motor del coche estaba
encendido y Ruthie se paró en las escaleras dudando si ir o no ir.
¿Debería ir, ma?, le preguntó a la sombra gris detrás de la tela
mosquitera del segundo piso. Me da igual, dice la tela mosquitera,
ve si quieres. Ruthie miró el piso. ¿Qué dices tú, ma? Haz lo que
quieras, yo qué sé. Ruthie siguió mirando el piso. El coche con el
motor encendido esperó quince minutos y luego se fue. Cuando esa
noche sacamos la baraja, dejamos que Ruthie las repartiera.

Había muchísimas cosas que Ruthie hubiera podido ser de haberlo
querido. No solo chifla muy bien, sino que también puede cantar y
bailar. Cuando era joven tenía montones de ofertas de trabajo, pero
nunca las aceptó. En vez de eso se casó y se mudó lejos, a una linda
casa a las afueras de la ciudad. Lo único que no entiendo es qué
hace Ruthie viviendo en Mango Street si no tiene necesidad de ello,
por qué duerme en el sofá de su madre cuando tiene una casa de
verdad toda propia, pero ella dice que solo está de visita y que el
próximo fin de semana su marido la llevará a casa. Pero los fines de
semana llegan y se van y Ruthie se queda. No importa. Nos da gusto
porque es amiga nuestra.



Me gusta enseñarle a Ruthie los libros que pido prestados de la
biblioteca. Los libros son maravillosos, dice Ruthie, y luego les pasa
la mano por encima como si pudiera leerlos en braille. Son
maravillosos, maravillosos, pero yo ya no puedo leer nada. Me da
dolor de cabeza. Necesito ir al oculista la próxima semana. Antes yo
escribía libros para niños, ¿ya te lo dije?

Un día me aprendí de memoria “La morsa y el carpintero”
completita, porque quería que Ruthie me oyera. “Brillaba el sol sobre
la mar, con el fulgor implacable de sus rayos...”. Ruthie alzó la vista
al cielo y por ratos se le humedecían los ojos. Finalmente llegué a
los últimos versos: “Pero nadie respondía... y esto sí que no tenía
nada de extraño, pues se las habían zampado todas”. Estuvo un
largo rato mirándome antes de abrir la boca para decir: Tienes los
dientes más lindos que jamás haya visto, y se metió a su casa.



El Duque
de Tennessee
Earl vive en la puerta de al lado, en el sótano de Edna, detrás de las
jardineras que Edna pinta de verde cada año, detrás de los geranios
polvorientos. Solíamos sentarnos en las jardineras hasta el día en
que Tito vio una cucaracha con una mancha de pintura verde en la
cabeza. Ahora nos sentamos en las escaleras que doblan hacia el
apartamento del sótano donde vive Earl.

Earl trabaja de noche. Sus persianas siempre están cerradas
durante el día. A veces sale y nos pide que nos callemos. La
puertecita de madera que mantiene bloqueada la oscuridad tanto
tiempo se abre con un suspiro y deja escapar una bocanada de
moho y humedad, como de libros abandonados bajo la lluvia. Este
es el único momento en que vemos a Earl, además de cuando va y
viene del trabajo. Tiene dos perritos negros que lo acompañan a
todas partes. No caminan como perros normales, sino que saltan y
dan volteretas como un apóstrofe y una coma.

De noche Nenny y yo oímos cuando Earl regresa del trabajo.
Primero el chasquido y el chirrido de la puerta del coche al abrirse,
luego el roce contra el concreto, el emocionado campanilleo de las
placas de los collares de los perros, seguido del fuerte tintineo de las
llaves, y finalmente el gemido de la puerta de madera al abrirse y
soltar su suspiro de humedad.



Earl es reparador de rocolas. Dice que aprendió su oficio en el sur.
Habla con acento sureño, fuma puros gordos y usa sombrero de
fieltro —en invierno y en verano, cuando hace calor o frío, no
importa— un sombrero de fieltro. En su apartamento hay cajas y
cajas de discos de 45, mohosos y húmedos como todo lo que sale de
su casa cada vez que abre la puerta. Nos regala los discos a
nosotros, todos excepto los de country y western.

Dicen que Earl está casado y tiene una esposa en algún sitio. Edna
dice que una vez la vio cuando Earl la llevó al apartamento. Mamá
dice que es flaquita, rubia y pálida como las salamandras que nunca
han visto la luz del sol. Pero yo también la vi una vez, y no es así
para nada. Y los niños de enfrente dicen que la esposa es una
pelirroja muy alta que viste pantalones rosas apretados y lentes
verdes. Nunca nos ponemos de acuerdo en su apariencia, pero sí
sabemos esto: Cada vez que llega, Earl la sujeta muy fuerte del codo
y la conduce muy rápido al interior del apartamento. Cierran la
puerta con llave y nunca se quedan mucho tiempo.



Sire
No recuerdo cómo noté que él me miraba: Sire. Pero sabía que me
miraba. Todo el tiempo. Cada vez que pasaba frente a su casa. Él y
sus amigos sentados en sus bicicletas frente a su casa, jugando a la
rayuela con centavos. No me asustaban. O sí, pero no iba a dejar
que se dieran cuenta. No cruzaba la calle como las demás
muchachas. La cabeza derechita, los ojos al frente. Pasaba junto a
ellos. Sabía que él me miraba. Yo tenía que demostrarme a mí
misma que no me daban miedo los ojos de nadie, ni siquiera los
suyos. Tenía que voltear hacia atrás y mirarlo con firmeza, una sola
vez, como si fuera de vidrio. Y lo hice. Lo hice una sola vez. Pero me
demoré demasiado mirándolo cuando pasó en su bicicleta. Lo miré
porque quería ser valiente, directo a sus ojos del color del pelo
polvoriento de un gato, y la bicicleta se detuvo y él chocó contra un
coche estacionado, chocó y yo me alejé rápido. Se te hiela la sangre
cuando alguien te mira así. Alguien me miró. Alguien miró. Pero su
tipo, sus modos. Es un pandillero, dice Papá, y Mamá dice que no
hable con él.

Y luego llegó su novia, le oí llamarla Lois. Es pequeñita y bonita y
huele a piel de bebé. A veces la veo correr a la tienda en su lugar. Y
una vez, cuando ella estaba parada junto a mí en la tienda del señor
Benny, descalza, vi que llevaba las uñitas de sus pies desnudos
pintadas de color rosa pálido, como conchitas diminutas, y ella huele
a color rosa, como los bebés. Tiene manos de muchacha grande, y



sus huesos son largos como huesos de dama, y también se pone
maquillaje. Pero no sabe cómo amarrarse los zapatos. Yo sí.

A veces los oigo riendo hasta tarde, latas de cerveza y gatos y los
árboles susurrando entre ellos: espera, espera, espera. Sire deja que
Lois monte su bicicleta por la cuadra, o dan paseos juntos. Yo los
miro. Ella lo toma de la mano, y él a veces se detiene para atarle los
zapatos. Pero Mamá dice que esa clase de muchachas, esas
muchachas son las que se van a los callejones. Lois que no puede
amarrarse los zapatos. ¿A dónde la lleva?

Todo dentro de mí contiene el aliento. Todo está a punto de
explotar como Navidad. Quiero ser toda nueva y brillante. Quiero ser
mala y sentarme afuera en la oscuridad con un muchacho alrededor
de mi cuello y el viento bajo mi falda. No así, hablando con los
árboles, todas las noches, asomada por la ventana, imaginando lo
que no puedo ver.

Un muchacho me abrazó muy fuerte una vez, lo juro. Sentía la
fuerza y el peso de sus brazos, pero fue un sueño.

Sire. ¿Cómo la abrazabas? ¿Fue? ¿Así? ¿Y cuando la besaste, así?



Cuatro árboles
flaquitos
Son los únicos que me entienden. Soy la única que los entiende a
ellos. Cuatro árboles flaquitos, de cuellos flaquitos y codos
puntiagudos, como los míos. Cuatro que no pertenecen a este lugar,
pero aquí están. Cuatro excusas greñudas plantadas por la ciudad.
Desde nuestro cuarto podemos oírlos, pero Nenny solo duerme y no
aprecia estas cosas.

Su fuerza es su secreto. Lanzan raíces furiosas bajo la tierra.
Crecen para arriba y crecen para abajo y agarran la tierra con sus
pies peludos y muerden el cielo con dientes violentos y nunca
olvidan su rabia. Así es como se animan.

Si uno de ellos llegara a olvidar su razón de ser, los cuatro se
desmayarían como tulipanes en un vaso, cada uno con sus brazos
alrededor del otro. Ánimo, ánimo, ánimo, dicen los árboles cuando
duermo. Me enseñan.

Cuando estoy demasiado triste o demasiado flaca para animarme
a animarme, cuando soy una cosita insignificante contra tantos
ladrillos, es entonces cuando miro a los árboles. Cuando ya no
queda otra cosa que mirar en esta calle. Cuatro árboles que siguen
creciendo a pesar del concreto. Cuatro que aspiran y no olvidan
aspirar. Cuatro cuya única razón es ser y ser.



No speak English
Mamacita es la mujer inmensa del señor de enfrente, tercer piso
dando a la calle. Rachel dice que su nombre debería ser Mamasota,
pero yo creo que es cruel.

El hombre ahorró dinero para traerla aquí. Ahorró y ahorró porque
ella estaba sola con el nene niño en aquel país. Él tenía dos trabajos.
Volvía a casa muy tarde y se iba muy temprano. A diario.

Entonces un día, Mamacita y el nene niño llegaron en un taxi
amarillo. La puerta del taxi se abrió como el brazo de un mesero. Del
interior salió un zapatito color de rosa, un pie suave como la oreja
de un conejo, luego el tobillo grueso, un aleteo de caderas, rosas
fucsia y perfume verde. El hombre tuvo que tirar de ella y el taxista
tuvo que empujar. Empuja, tira. Empuja, tira. ¡Puf!

De repente floreció. Inmensa, enorme, hermosa a la vista, desde
la pluma de color rosa salmón en la punta de su sombrero hasta los
pequeños capullitos de rosa de los dedos de sus pies. Yo no podía
dejar de mirar sus diminutos zapatos.

Subió, subió, subió con el nene niño envuelto en una cobija azul,
el hombre cargándole las maletas, sus sombrereras color lavanda,
una docena de zapatillas de satén. Y luego ya no la vimos.

Alguien dijo que porque era muy gorda, alguien que porque los
tres pisos de escaleras, pero yo creo que no sale porque le da miedo
hablar inglés, y tal vez es porque nomás conoce ocho palabras. Sabe
decir He not here, cuando viene el casero; No speak English, si



alguien más llega, y Holy smokes. No sé cómo aprendió a decir eso,
pero una vez la oí y me sorprendió.

Mi padre dice que cuando llegó a este país comió jamandegs
durante tres meses. Para el desayuno, la comida y la cena.
Jamandegs. Era lo único que sabía decir. Ahora ya no come
jamandegs nunca.

Sean cuales sean sus razones, si porque es gorda o no puede
subir las escaleras, o le da miedo el inglés, nunca baja. Todo el día
se sienta junto a la ventana y sintoniza la radio en el programa en
español y canta todas las canciones nostálgicas de su país con una
voz que suena a gaviota.

El hogar. El hogar. El hogar es una casa en una fotografía, una
casa rosa, rosa como las malvas, con montones de luz aturdida. El
hombre pinta de rosa las paredes del apartamento, pero ya sabes,
no es lo mismo. Ella todavía suspira por su casita rosa, y entonces,
creo, se pone a llorar. Yo lo haría.

A veces el hombre se harta. Se pone a gritar y se le oye hasta el
otro lado de la calle.

Ay, dice ella, está triste.
Oh, dice él, Not again.
¿Cuándo, cuándo, cuándo?, pregunta ella.
¡Ay, caray! Ya estamos en casa. This is home. Aquí estoy and here

I stay. Speak english, speak english. ¡Por Dios!
¡Ay! Mamacita, que no pertenece, de vez en cuando suelta un

chillido, histérico, agudo, como si hubiera arrancado el hilo flaquito
que la mantiene viva, el único camino hacia ese país.

Y entonces, para romperle el corazón por siempre, el nene niño,
que ya empezó a hablar, se pone a cantar el comercial de Pepsi que



escuchó en la tele.
No speak English, le dice ella al nene niño que canta en ese

idioma que suena a hojalata. No speak English, no speak English, y
borbotea en lágrimas. No, no, no, como si no pudiera creer lo que
oye.



Rafaela
que los martes
toma jugo
de coco y papaya
Los martes, el marido de Rafaela regresa tarde porque es la noche
en que juega dominó. Y entonces Rafaela, que aún es joven pero
que está envejeciendo de tanto asomarse por la ventana, se queda
encerrada porque su esposo tiene miedo de que Rafaela se escape
porque es demasiado linda de contemplar.

Rafaela se asoma por la ventana y se apoya en un codo y sueña
que su cabello es como el de Rapunzel. En la esquina se oye la
música de un bar, y Rafaela quisiera ir allá para bailar antes de
volverse vieja.

Pasa mucho tiempo y se nos olvida que Rafaela está ahí, mirando,
hasta que nos dice: Niños, ¿me compran algo en la tienda? Les doy
un dólar. Avienta un billete arrugado y siempre pide jugo de coco o a
veces de papaya, y se lo enviamos en una bolsa de papel que ella
descuelga con una cuerda de tender ropa.

Rafaela que bebe y bebe jugo de coco y de papaya los martes y
quisiera que hubieran bebidas más dulces, no amargas como este
cuarto vacío, sino dulces dulces como la isla, como el salón de baile
calle abajo donde mujeres mayores que ella lanzan ojos verdes con
facilidad, así como quien juega a los dados, y abren sus casas con



llaves. Y siempre hay alguien ofreciendo bebidas más dulces, alguien
que promete mantenerlas atadas con un hilo de plata.



Sally
Sally es la chica con ojos como Egipto y medias del color del humo.
Los muchachos de la escuela piensan que es hermosa porque su
pelo es negro brillante como plumas de cuervo y cuando ríe se lo
echa hacia atrás, como un chal de satín sobre sus hombros, y se ríe.

Su padre dice que ser tan hermosa es una bronca. Son muy
estrictos en su religión. No les permiten bailar. Recuerda a sus
hermanas y se entristece. Entonces no la deja salir. A Sally, quiero
decir.

Sally, ¿quién te enseñó a pintarte los ojos como Cleopatra? Y si
enrollo el pincelito con la lengua y lo muerdo hasta que queda en
punta y lo meto en la pasta lodosa, la de la cajita rosa, ¿me
enseñarías a hacerlo?

Me gusta tu abrigo negro con esos zapatos que llevas, ¿dónde los
conseguiste? Mi madre dice que vestir de negro tan joven es
peligroso, pero quiero comprarme unos zapatos como los tuyos,
como los negros de gamuza, iguales a esos. Y un día, cuando mi
madre esté de buenas, a lo mejor después de mi próximo
cumpleaños, le pediré que me compre medias también.

Cheryl, que ya no es tu amiga, desde el último jueves de Pascua,
desde el día en que le sangraste la oreja, desde que ella te llamó de
esa forma y de una mordida te hizo un hoyo en el brazo, y parecía
que ibas a llorar y todos estaban esperando, pero tú no lloraste, no
lloraste, Sally, desde entonces ya no tienes una mejor amiga con



quien recargarte en la reja del patio de la escuela, con quien taparse
las bocas con las manos y reírse de las cosas que dicen los
muchachos. Ya no hay nadie que te preste su cepillo.

Las historias que los muchachos cuentan en los vestidores no son
ciertas. Te recargas sola en la reja del patio de la escuela, con los
ojos cerrados como si nadie te viera, como si nadie pudiera verte ahí
parada, Sally. ¿En qué piensas cuando cierras los ojos así? ¿Y por
qué siempre te vas de la escuela derecho a casa? Te conviertes en
una Sally diferente. Te acomodas la falda a tirones, te borras la
pintura azul de los párpados. No te ríes, Sally, te miras los pies y
caminas rápido hacia la casa de la que no puedes salir.

Sally, ¿no deseas a veces no tener que regresar a casa? ¿No
deseas que un día tus pies siguieran caminando y te llevaran muy
lejos de Mango Street, muy lejos, y tal vez los pies se detengan
frente a una casa, una casa linda con flores y grandes ventanas y
escalones para que los subas de dos en dos hasta llegar arriba
donde te espera una habitación? Y si giraras la manijita de la
ventana y le dieras un empujón, las ventanas se abrirían de par en
par, y todo el cielo entraría. No habría vecinos chismosos mirando, ni
motocicletas ni coches, ni sábanas ni toallas ni ropa sucia que lavar.
Solo árboles y más árboles y bastante cielo azul. Y podrías reír, Sally.
Podrías irte a dormir y despertar sin tener que pensar en quién te
quiere y quién no. Podrías cerrar los ojos y no tendrías que
preocuparte de lo que la gente dijera porque tú nunca perteneciste a
este lugar de todas formas y nadie podría ponerte triste y nadie
pensaría que eres rara porque te gusta soñar y soñar. Y nadie podría
gritarte si te vieran afuera en lo oscuro, recargada en un coche,
recargada en alguien sin que pensaran que eres mala, sin que



dijeran que estaba mal, sin que el mundo entero estuviera
esperando que cometieras un error cuando todo lo que querías,
Sally, todo lo que querías era amar y amar y amar y amar, y nadie
podría llamarlo una locura.



Minerva
escribe poemas
Minerva es apenas un poco mayor que yo, pero ya tiene dos hijos y
un marido que se fue. Su madre crio sola a sus hijos y parece que
sus hijas seguirán el mismo camino. Minerva llora porque su suerte
es mala suerte. Todas las noches y todos los días. Y reza. Pero
cuando los niños duermen después de que ella les ha servido hot
cakes de cenar, Minerva escribe poemas en pedacitos de papel que
dobla y dobla y que sostiene entre sus manos por mucho tiempo,
pedacitos de papel que huelen a monedas de plata.

Me deja leer sus poemas. Yo le dejo leer los míos. Ella siempre
está triste, como una casa en llamas: siempre hay algo que está
mal. Tiene muchos problemas, pero el principal es que su esposo se
fue y que sigue yéndose.

Un día ella se cansa y le dice que ya basta. Y allá va él de patitas
a la calle. Ropa, discos, zapatos. Fuera por la ventana y la puerta
cerrada con llave. Pero esa noche él vuelve y arroja una piedrota por
la ventana. Pero después se disculpa y ella le abre la puerta de
nuevo. La misma historia.

A la siguiente semana ella llega toda moreteada y pregunta qué
puede hacer. Minerva. Yo no sé qué camino tomará. No hay nada
que yo pueda hacer.



Vagabundos
en el ático
Quiero una casa en una colina, como las casas con jardín en donde
Papá trabaja. Los domingos, cuando Papá descansa, vamos. Yo solía
ir, pero ya no. No te gusta salir con nosotros, dice Papá. ¿Te estás
haciendo muy mayor? Se está volviendo demasiado presumida, dice
Nenny. No les digo que me da vergüenza: todos nosotros ahí,
mirando por la ventanilla como los hambrientos. Ya me cansé de ver
lo que no podemos tener. Cuando nos ganemos la lotería..., empieza
Mamá, y yo dejo de escucharla.

La gente que vive en las colinas duerme tan cerca de las estrellas
que olvida a las personas que vivimos más cerca de la tierra. No
bajan la mirada sino para sentirse contentos de vivir en las colinas.
No tienen que lidiar con la basura de la semana pasada o con el
miedo a las ratas. La noche cae. Solo el viento los despierta.

Un día voy a tener mi propia casa, pero no olvidaré quién soy ni
de dónde vengo. Los vagabundos que pasen preguntarán: ¿Puedo
entrar? Y yo les ofreceré el ático, les pediré que se queden, porque
yo sé lo que es no tener una casa.

Algunos días, después de la cena, mis invitados y yo nos
sentaremos frente a la chimenea. Las duelas del piso de arriba
rechinarán. El ático gruñirá.

¿Ratas?, me preguntarán.



Vagabundos, diré yo, y seré feliz.



Hermosa y cruel
Soy una hija fea. Soy la que nadie viene a buscar.

Nenny dice que ella no piensa esperar toda la vida a que venga a
llevársela un marido, que la hermana de Minerva se fue de casa de
su madre porque iba a tener un bebé, pero Nenny tampoco se
quiere ir así. Quiere tener cosas suyas, poder elegir y escoger. Nenny
tiene ojos bonitos y es fácil decir esas cosas cuando eres bonita.

Mi madre dice que cuando sea mayor mi pelo polvoriento se
aplacará y mi blusa aprenderá a mantenerse limpia, pero he decidido
no crecer mansita como las demás, esperando con las manos
extendidas a que les pongan los grilletes.

En las películas siempre hay una mujer de labios rojos que es
hermosa y cruel. Es la que vuelve locos a los hombres y los
despacha entre risas. Su poder es suyo. Jamás lo entregará.

He comenzado mi propia guerra silenciosa. Sencilla. Segura. Soy la
que se levanta de la mesa como los hombres, sin poner la silla en su
lugar ni recoger el plato.



Chica lista
Yo pude haber sido alguien, ¿sabes?, dice mi madre, y suspira. Ha
vivido toda su vida en esta ciudad. Sabe hablar dos idiomas. Puede
cantar una ópera. Sabe cómo arreglar un televisor. Pero no sabe qué
tren subterráneo hay que tomar para ir al centro. La tomo muy
fuerte de la mano mientras esperamos la llegada del tren correcto.

Solía dibujar cuando tenía tiempo. Ahora dibuja con aguja e hilo,
nuditos de botones de rosa, tulipanes de hilo de seda. Un día le
gustaría ir al ballet. Un día le gustaría ver una obra de teatro. Pide
discos de ópera en la biblioteca pública y canta con pulmones
aterciopelados, poderosos como flores de campanilla.

Hoy, mientras cocina avena, es Madame Butterfly hasta que
suspira y me apunta con la cuchara de madera. Yo pude haber sido
alguien, ¿sabes? Esperanza, ve a la escuela. Estudia mucho. Esa
Madame Butterfly era una tonta. Revuelve la avena. Mira a mis
comadres. Se refiere a Izaura, cuyo marido la abandonó, y a
Yolanda, cuyo marido está muerto. Tienes que cuidarte solita, dice, y
sacude la cabeza.

Y luego, de la nada:
La vergüenza es una cosa muy fea, ¿sabes? No te deja levantarte.

¿Quieres saber por qué dejé la escuela? Porque no tenía ropa bonita.
No tenía ropa, pero tenía cerebro.

Ajá, dice fastidiada, removiendo la avena de nuevo. Yo era una
chica lista en ese entonces.



Lo que Sally dijo
Él nunca me pega fuerte. Dijo que su mamá le unta manteca en las
partes donde le duele. Luego, en la escuela, dirá que se cayó. Que
de ahí le vienen todos los moretones. Por eso su piel está llena de
cicatrices.

Pero quién va a creerle. Una muchacha tan grande, una muchacha
que llega con su cara bonita toda golpeada y amoratada no puede
andarse cayendo de las escaleras. Él nunca me pega fuerte.

Pero Sally no cuenta de la vez que él le pegó con las manos como
a un perro, dijo ella, como si yo fuera un animal. Él cree que voy a
escaparme como sus hermanas que deshonraron a la familia. Solo
porque soy una hija, y luego no dice nada.

Sally iba a pedir permiso para quedarse con nosotros un rato, y un
jueves finalmente vino con un costal lleno de ropa y una bolsa de
pan dulce que su mamá nos mandó. Y se hubiera quedado también,
pero cuando se hizo de noche su padre, con los ojos chiquitos de
tanto llorar, tocó a la puerta y dijo por favor, regresa, es la última
vez. Y ella dijo Papito y regresó a casa.

Después ya no tuvimos que preocuparnos. Hasta el día en que el
padre de Sally la sorprendió hablando con un muchacho y al día
siguiente ella no viene a la escuela. Ni al siguiente. Hasta que, tal y
como Sally lo cuenta, entre la hebilla y el cinturón su padre se volvió
loco y olvidó que era su padre.

No eres mi hija, no eres mi hija. Y entonces se quebró.



El
jardín
del
mono
El mono ya no vive allí. El mono se mudó —a Kentucky— y se llevó a
su gente con él. Y a mí me alegró porque ya no podía soportar más
sus gritos salvajes en la noche, el guara guara gangoso de sus
dueños. La jaula de metal verde, la cubierta de mesa de porcelana,
la familia que hablaba como guitarras. Mono, familia, mesa. Todos
desaparecieron.

Y fue entonces cuando nos apoderamos del jardín al que nos daba
miedo entrar cuando el mono gritaba enseñando sus dientes
amarillos.

Había girasoles tan grandes como flores marcianas, y gruesas
flores de mano de león sangrando un rojo intenso de flecos de
cortinas de teatro. Había abejas vertiginosas y moscas como moños
haciendo cabriolas y zumbando en el aire. Árboles de duraznos
dulces. Rosas espinosas y abrojos y peras. Hierbajos como una
multitud de estrellitas de ojos entrecerrados y maleza que hacía que
los tobillos te picaran y picaran hasta que los lavabas con agua y
jabón. Había enormes manzanas verdes, duras como rodillas. Y por
todos lados el adormecido olor de la madera podrida, de la tierra



húmeda y de las polvorientas malvas, gordas y perfumadas como el
pelo rubio azulado de los muertos.

Arañas amarillas salían corriendo cuando volteábamos las piedras,
y pálidos gusanos, ciegos y temerosos de la luz, se daban la vuelta
en sueños. Mete un palo en la tierra arenosa y aparecen unos
cuantos escarabajos de caparazón azul, una avenida de hormigas y
muchísimas catarinas crujientes. Este era un jardín, una cosa
maravillosa de contemplar en la primavera. Pero poco a poco,
después de que el mono se marchara, el jardín empezó a volverse
en contra de sí mismo. Las flores dejaron de obedecer a los
ladrillitos que les impedían crecer fuera de sus surcos. Las hierbas se
mezclaron. Coches sin vida comenzaron a brotar de la noche a la
mañana como hongos. Primero uno y luego otro y luego una
camioneta azul pálido sin parabrisas. Antes de que te dieras cuenta,
el jardín del mono se llenó de coches adormecidos.

Las cosas tenían un modo de desaparecer en el jardín, como si el
propio jardín se las tragara, o como si con su memoria de viejito las
guardara y luego olvidara dónde. Nenny encontró un dólar y un
ratón muerto entre dos rocas en el muro de piedra donde las
campanillas trepaban, y una vez, mientras jugábamos a las
escondidas, Eddie Vargas posó su cabeza bajo un hibisco y se quedó
dormido ahí como Rip Van Winkle hasta que alguien recordó que
estaba en el juego y regresó a buscarlo.

Esto, supongo, era el motivo por el que íbamos allí. Lejos de
donde nuestras madres pudieran encontrarnos. Nosotros y unos
cuantos perros viejos que vivían en los coches abandonados. Una
vez hicimos una casa-club en la batea de aquella camioneta azul. Y



además, nos gustaba saltar del techo de un coche al otro y
pretender que eran hongos gigantes.

Alguien soltó la mentira de que el jardín del mono ya estaba ahí
antes que todo. Nos gustaba pensar que el jardín podía esconder
cosas por mil años. Allí, debajo de las raíces de las flores empapadas
estaban los huesos de piratas asesinados y de dinosaurios, el ojo de
un unicornio convertido en carbón.

Ahí era donde yo quise morir, y donde un día lo intenté, pero ni
siquiera el jardín del mono me quiso. Sucedió el último día que fui.

¿Quién dijo que yo ya estaba demasiado grande para esos juegos?
¿Quién fue a quien no quise escuchar? Solo recuerdo que cuando los
otros corrían yo también quería correr, de arriba a abajo y a través
del jardín del mono, rápido como los muchachos, no como Sally que
gritaba cuando las medias se le ensuciaban de lodo.

Le dije: Ándale, Sally, pero ella no quiso. Se quedó en la
banqueta, hablando con Tito y sus amigos. Ve a jugar con los niños
si quieres, me dijo, yo me quedo aquí. Podía ser bien alzada cuando
quería, así que me fui.

Fue culpa suya, la verdad. Cuando volví Sally se hacía la enojada...
algo de que los muchachos le habían robado sus llaves. Por favor,
devuélvanmelas, decía, golpeando con un puño suave al que tenía
más cerca. Los muchachos se reían. Ella también. Era una broma
que yo no entendía.

Quise regresar con los otros niños que aún saltaban sobre los
coches, que aún se perseguían unos a otros por el jardín, pero Sally
tenía su propio juego.

Uno de los muchachos inventó las reglas. Uno de los amigos de
Tito dijo: No vamos a devolverte las llaves hasta que nos des un



beso, y Sally primero fingió enojarse, pero luego dijo que sí. Era así
de sencillo.

No sé por qué, pero algo dentro de mí quería lanzarles un palo.
Algo quería decirles que no cuando vi a Sally entrar al jardín con los
cuates de Tito, todos sonrientes. Un beso a cada uno. ¿Y qué?, dijo
ella.

¿Pero por qué me sentí tan enojada por dentro? Como si algo no
estuviera bien. Sally se fue detrás de aquella vieja camioneta azul
para besar a los chicos y que le devolvieran sus llaves, y yo subí
corriendo los tres pisos de escaleras hasta donde Tito vivía. Su
madre estaba planchando camisas. Las rociaba con agua de una
botella de refresco y fumaba.

Su hijo y sus amigos le robaron las llaves a Sally y no se las
quieren devolver si ella no los besa a todos y ahorita están
obligándola a que los bese, le dije, sin aliento por los tres pisos de
escaleras.

Esos chamacos, dijo, sin alzar la vista del planchado.
¿Eso es todo?
¿Y qué quieres que yo haga?, dijo. ¿Que llame a la policía?
Y siguió planchando.
Me le quedé viendo un largo rato, pero no se me ocurrió qué

decirle y bajé corriendo los tres pisos hasta el jardín donde había
que salvar a Sally. Agarré tres palos y un ladrillo y pensé que con
eso bastaría.

Pero cuando llegué, Sally dijo: Vete a casa. Los muchachos
dijeron: Déjanos en paz. Me sentí tonta con mi ladrillo. Todos me
miraban como si yo fuera la loca y me hicieron sentir avergonzada.



Y entonces no sé por qué, pero tuve que huir. Traté de
esconderme en el otro extremo del jardín, en la parte salvaje, bajo
un árbol al que no le importaría que yo me tendiera debajo y llorara
mucho rato. Cerré los ojos como estrellas apretadas para no llorar,
pero terminé haciéndolo. Mi cara se sentía caliente. Todo dentro de
mí hipaba.

En alguna parte leí que en la India hay sacerdotes que pueden
detener los latidos de sus corazones a voluntad. Yo quería detener el
flujo de mi sangre, que mi corazón dejara de bombear. Quería estar
muerta, volverme lluvia, que mis ojos se derritieran en la tierra como
dos caracoles negros. Desee y desee. Cerré mis ojos y lo quise, pero
cuando me levanté mi vestido estaba verde y me dolía la cabeza.

Miré mis pies dentro de sus calcetines blancos y los feos zapatos
de puntas redondas. Parecían estar muy lejos. Parecía que ya no
eran mis pies. Y el jardín que había sido un gran lugar para jugar
tampoco parecía ser mío.



Payasos rojos
Sally, me mentiste. No fue como dijiste, para nada. Lo que hizo.
Dónde me tocó. Yo no quería, Sally. La manera en que lo dijeron, la
manera en que se supone que debe ser, todos los libros de cuentos y
las películas, ¿por qué me mintieron?

Estaba esperando junto a los payasos rojos. Estaba parada junto
al juego de las tazas locas como dijiste. Y además a mí ni me gustan
las ferias. Fui para estar contigo, porque te ríes en las tazas locas,
echas la cabeza hacia atrás y te ríes. Yo te guardo el cambio, te
saludo con las manos, cuento las veces que pasas. Esos muchachos
que te miran porque eres bonita. Me gusta estar contigo, Sally. Eres
mi amiga. Pero ese muchacho grande, ¿a dónde te llevó? Esperé
tanto tiempo. Esperé al lado de los payasos rojos, como me dijiste,
pero nunca volviste, nunca volviste por mí.

Sally, Sally, cien veces. ¿Por qué no oíste cuando te llamé? ¿Por
qué no les dijiste que me dejaran en paz? El que me agarró del
brazo no me soltaba. Me dijo: I love you, Spanish girl, I love you, y
apretó su boca agria contra la mía.

Páralo, Sally. No pude hacer que se largaran. No pude hacer nada
más que llorar. No me acuerdo. Estaba oscuro. No me acuerdo. No
me acuerdo. Por favor no me hagas contarlo todo.

¿Por qué me dejaste sola? Esperé toda la vida. Eres una
mentirosa. Todos me mintieron. Todos los libros y las revistas, todos
lo contaron mal. Solo sus uñas mugrosas sobre mi piel, solo su olor



agrio otra vez. La luna mirando. Las tazas locas. Los payasos rojos
riéndose con sus risas de lenguas gruesas.

Luego los colores comenzaron a girar. El cielo se inclinó. Sus
negros tenis huyeron. Sally, me mentiste, me mentiste. No me
soltaba. Me dijo I love you, I love you, Spanish girl.



Rosas
de linóleo
Sally se casó como todos sabíamos que lo haría, demasiado joven y
sin estar preparada, pero casada a pesar de todo. Conoció a un
vendedor de malvaviscos en un bazar de la escuela, y se casó con él
en otro estado donde sí es legal casarse antes del octavo grado.
Tiene ahora su esposo y su casa, sus fundas para almohada y su
vajilla. Dice que está enamorada, pero yo creo que lo hizo para
escaparse.

Sally dice que le gusta estar casada porque ahora puede comprar
sus propias cosas cuando su esposo le da dinero. Es feliz, aunque a
veces su esposo se enfurece y una vez rompió la puerta por donde
la atravesó con el pie, pero la mayor parte del tiempo se porta bien.
Aunque no la deja hablar por teléfono. Y no la deja asomarse por la
ventana. Y no le caen bien sus amigos, por eso nadie va a visitarla
más que cuando él está trabajando.

Se queda en casa porque tiene miedo de salir sin su permiso.
Contempla todas las cosas que tienen: las toallas y la tostadora, el
reloj despertador y las cortinas. Le gusta mirar las paredes, lo
pulcras que lucen las esquinas, las rosas de linóleo del piso, el techo
liso como un pastel de bodas.



Las tres hermanas
Vinieron como el viento que sopla en agosto, delgado como tela de
araña, sin que apenas las notaran. Tres que no parecían ser
parientes de nadie más que de la luna. Una con risa como de
hojalata y otra con ojos de gato y otra con manos como porcelana.
Las tías, las tres hermanas, las comadres, decían.

La bebé murió. La hermana de Lucy y Rachel. Una noche un perro
aulló, y al día siguiente un pájaro amarillo entró volando por la
ventana abierta. Antes de que la semana terminara, la fiebre de la
bebé empeoró. Luego llegó Jesús y se llevó a la bebé muy lejos. Eso
fue lo que dijo su madre.

Luego llegaron las visitas... entraban y salían de la casita. Era
difícil mantener limpios los pisos. Todos los que alguna vez se habían
preguntado de qué color eran las paredes de la casa vinieron a mirar
a ese pulgarcito de ser humano en una caja como de dulce.

Yo nunca había visto a un muerto, no de verdad, no en la sala de
alguien para que la gente se besara y se bendijera y encendiera
velas. No en una casa. Parecía extraño.

Debieron haberlo sabido, las hermanas. Tenían el poder y podían
sentir lo que ocurría. Dijeron: Ven aquí, y me regalaron un chicle.
Olían a kleenex o al interior de una bolsa de satén, y entonces ya no
sentí miedo.

¿Cómo te llamas?, preguntó la de ojos de gato.
Esperanza, respondí.



Esperanza, repitió la vieja de las venas azules, en voz alta.
Esperanza... Un buen nombre, un buen nombre.

Me duelen las rodillas, se quejó la de la risa chistosa.
Mañana va a llover.
Sí, mañana, dijeron.
¿Cómo lo saben?, pregunté.
Lo sabemos.
Miren sus manos, dijo ojos de gato.
Y me las voltearon una y otra vez, como si estuvieran buscando

algo.
Ella es especial.
Sí, llegará muy lejos.
Sí, sí, mmm.
Pide un deseo.
¿Un deseo?
Sí, pide un deseo. ¿Qué quieres?
¿Lo que sea?, pregunté.
Claro, ¿por qué no?
Cerré los ojos.
¿Ya pediste el deseo?
Sí, dije.
Bueno, pues ya está. Se te va a conceder.
¿Cómo lo saben?, pregunté.
Lo sabemos, lo sabemos.
Esperanza. La de las manos de mármol me llamó aparte.

Esperanza. Tomó mi rostro entre sus manos de venas azules y me
miró y me miró. Un largo silencio. Cuando te vayas siempre debes
acordarte de volver, dijo.



¿Qué?
Cuando te vayas siempre debes acordarte de volver por los

demás. Un círculo, ¿comprendes? Siempre serás Esperanza. Siempre
serás Mango Street. No puedes borrar lo que sabes. No puedes
olvidar quién eres.

Entonces no supe qué decir. Era como si ella pudiera leer mi
mente, como si supiera cuál había sido mi deseo, y me sentí
avergonzada por haber deseado algo tan egoísta.

Debes acordarte de regresar. Por los que no pueden irse tan fácil
como tú. ¿Te acordarás? Lo preguntó como si me lo estuviera
ordenando. Sí, sí, dije yo, un poco confundida.

Qué bueno, dijo ella, frotando mis manos. Qué bueno. Eso es
todo. Puedes irte.

Me levanté para alcanzar a Lucy y a Rachel que ya estaban afuera
esperándome junto a la puerta, preguntándose qué hacía yo
hablando con las tres viejitas que olían a canela. No entendía todo lo
que me dijeron. Me di la vuelta. Las tres sonrieron y se despidieron
de mí con sus manos de humo.

Después ya no volví a verlas. Ni una vez, ni dos, ni nunca más.



Alicia y yo
hablamos
en las escaleras
de Edna
Me cae bien Alicia porque una vez me regaló una pequeña bolsa de
cuero con la palabra GUADALAJARA bordada encima, que para Alicia
significa hogar, al que un día regresará. Pero hoy está escuchando
mi tristeza porque yo no tengo casa.

Vives ahí mero, en el 4006 de Mango Street, dice Alicia, y señala
la casa de la que me avergüenzo.

No, esa no es mi casa, le digo y sacudo la cabeza como si
sacudiéndola pudiera borrar el año que he vivido aquí. No
pertenezco aquí. No quiero nunca ser de aquí. Tú tienes un hogar,
Alicia, y un día regresarás a él, a una ciudad que recuerdas, pero yo
nunca he tenido una casa, ni siquiera una fotografía... solo la casa
con la que sueño.

No, dice Alicia. Te guste o no, eres Mango Street, y un día
regresarás también.

Yo no. No hasta que alguien la mejore.
¿Y quién lo hará? ¿El alcalde?
Y la idea del alcalde viniendo a Mango Street me hace soltar una

carcajada.
¿Quién lo hará? El alcalde no.



Una casa propia
No un piso. No un apartamento al fondo. No la casa de un hombre.
No la casa de un papacito. Una casa propia. Con mi porche y mi
almohada, mis lindas petunias moradas. Mis libros y mis cuentos.
Mis dos zapatos esperándome junto a la cama. Nadie a quien
amenazar con un palo. Nada de basura que andarle recogiendo a
nadie.

Tan solo una casa silenciosa como la nieve, un espacio mío al cual
llegar, limpio como el papel antes del poema.



A veces
Mango se despide
Me gusta contar cuentos. Los cuento en mi cabeza. Los cuento
después de que el cartero dice: Aquí está su correo. Aquí está su
correo, dijo.

Invento una historia para mi vida, para cada paso que dan mis
zapatos cafés. Y digo: “Y entonces subió penosamente los escalones
de madera, sus tristes zapatos cafés la llevaban a la casa que nunca
le gustó”.

Me gusta contar cuentos. Les voy a contar un cuento sobre una
chica que no quería pertenecer.

No siempre vivimos en Mango Street. Antes vivimos en el tercer
piso de Loomis, y antes de eso vivimos en Keeler. Antes de Keeler
fue en Paulina, pero lo que más recuerdo es Mango Street, la triste
casa roja, la casa a la que pertenezco sin pertenecerle.

Lo escribo en una hoja de papel y entonces el fantasma no duele
tanto. Lo escribo y entonces a veces Mango se despide. No me
retiene entre sus brazos. Me suelta y me libera.

Un día empacaré mis bolsas de libros y papeles. Un día me
despediré de Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga
aquí para siempre. Un día me marcharé.

Los amigos y los vecinos dirán: ¿Qué pasó con esa Esperanza? ¿A
dónde se fue con todos esos libros y papeles? ¿Por qué se marchó



tan lejos?
No sabrán que me he ido para regresar. Por los que se quedaron.

Por los que no.



 
La casa en Mango Street es la extraordinaria historia
de Esperanza Cordero. Contado a través de una serie
de viñetas —a veces desgarradoras, a veces
profundamente alegres—, es el relato de una niña
latina que crece en un barrio de Chicago, inventando
por sí misma en qué y en quién convertirse. Pocos

libros de nuestra era han conmovido a tantos lectores.
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