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Elogios para La casa en Mango Street

“La casa en Mango Street ha dado voz a todos los que hemos hecho
de Estados Unidos nuestra casa, pero sin olvidar de donde
venimos... Un libro inolvidable e indispensable”.

—Jorge Ramos

“Un clasico [...]. Una de las raices principales del gran florecimiento
de la literatura hispana en Estados Unidos. Esta pequefia obra se ha
labrado a si misma un gran espacio en la estanteria de la literatura
de Estados Unidos”.

—Julia Alvarez

“Cisneros ha sabido explotar su rica herencia [hispana] y nos seduce
con su prosa sobria y precisa, y con la creacion de personajes
inolvidables que querriamos hurtar a sus paginas. Cisneros no solo
es una escritora talentosa sino absolutamente esencial”.

—The New York Times Book Review

“Profundamente conmovedora, encantadora y tierna [...]. Como la
mejor poesia, abre las ventanas del corazén sin una palabra
malgastada”.

—Miami Herald

“Sandra Cisneros sabe que el corazén se puede romper, y que
también puede alzarse y volar como un pdjaro. Cualquier historia



que ella decida contarnos debemos seguir escuchandola por mucho
tiempo”.
—Washington Post Book World

“Poética y perspicaz, la prosa fragmentada de Cisneros evoca los
suefos y las memorias de sus personajes, y es testigo de su
extraordinario talento”.
—Los Angeles Times Book Review
“Sandra Cisneros ha marcado una diferencia en la literatura
latinoamericana. A partir de La casa en Mango Street, su obra
transmite la experiencia latina del suroeste con impetu, encanto y
pasion”.
—Oscar Hijuelos

“La casa en Mango Street es un libro que sera atesorado por
generaciones enteras. Con su ternura, su humor y su inocente
honestidad, la historia de Esperanza se vuelve nuestra historia,
seamos latinas o no”.

—Cristina Garcia

“Sandra y La casa son todas las cosas: la casa, un hogar; el mango,
una fruta; la calle, una via; todo en uno”.
—Eduardo Galeano

“La casa en Mango Street fue la clase de libro capaz de alterar la
realidad que destapd todo para mi. Sandra Cisneros tiene una voz
con caracter, entusiasmo y marcada destreza. No solo me tocd
porque yo sea latina; la obra insiste en tocar a todos. Mango Street
ha hecho historia en la literatura”.

—Adriana Lopez



“Brillante... La obra [de Cisneros] es delicada, viva, llena de matices
[...]. Rica en musica e imagen”.

—Gwendolyn Brooks

“La casa en Mango Street es sucinta, divertida y hermosa al grado
de ser atemporal. Es poesia y canto con afioranza y amor, en los que
todos podemos identificarnos. Es uno de esos libros que leeremos y
releeremos por mucho tiempo”.

—Edwidge Dandicat



Sandra Cisneros

Sandra Cisneros es una poeta, cuentista, novelista y ensayista cuyo
trabajo explora las vidas de la clase obrera. Sus numerosos premios
incluyen becas NEA tanto en poesia como en ficcion, la Medalla de
las Artes de Texas, la beca MacArthur, varios doctorados honorarios y
premios nacionales e internacionales como el Fifth Star Award de
Chicago, el PEN Center USA Literary Award y la Medalla Nacional de
las Artes que el presidente Obama le otorgd en 2016. También
obtuvo la beca Art of Change de la Fundacion Ford y fue reconocida
entre la lista The Frederick Douglass 200. En 2019, recibié el premio
de literatura internacional PEN/Nabokov. Su obra clasica, La casa en
Mango Street, ha vendido mas de siete millones de ejemplares, ha
sido traducida a mas de veinte idiomas y es lectura obligatoria en
escuelas primarias, secundarias y universidades en Estados Unidos.
Ademas de su obra literaria, Cisneros ha fomentado las carreras de
muchos escritores aspirantes y emergentes a través de sus dos
organizaciones sin fines de lucro: la Fundacion Macondo y la
Fundacién Alfredo Cisneros del Moral. También es la organizadora de
Los MacArturos, el grupo de becarios latinos de la beca MacArthur
que son activistas en sus comunidades. Sus trabajos literarios se
conservan en las colecciones Wittliff de la Universidad Estatal de
Texas, en San Marcos. Sandra Cisneros es ciudadana estadounidense
y mexicana, y vive de su trabajo como escritora. Actualmente vive
en San Miguel de Allende, México.



Fernanda Melchor

Fernanda Melchor nacid en 1982 en Veracruz, México. Es
ampliamente reconocida como una de las nuevas voces mas
importantes de la literatura mexicana y de América Latina. En 2013
publicé el volumen de crénicas Aqui no es Miamiy Falsa liebre, su
primera novela. En 2017 public6 Temporada de huracanes, que le
valid, un afo mas tarde, el Premio PEN México a la Excelencia
Literaria y Periodistica. La novela fue traducida al aleman y al inglés,
y en 2019 gand el Premio Anna Seghers y el Premio Internacional de
Literatura. En 2020 fue nominada al International Booker Prize y al
National Book Award por literatura en traduccion. Vive y trabaja en
Puebla, México.
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Una casa propia

La jovencita que aparece en esta fotografia soy yo mientras estaba
escribiendo La casa en Mango Street. Ella estd en su estudio, un
cuarto que probablemente habia sido el cuarto de algun nifio de
cuando hubo familias viviendo en este apartamento. No tiene puerta
y es apenas un poco mas ancho que la alacena. Pero tiene una luz
maravillosa y se encuentra encima de la entrada del primer piso, asi
que ella puede oir cuando entran y salen los vecinos. Esta posando
como si justo hubiera levantado la vista de su trabajo por un
instante, pero en la vida real nunca escribe en este estudio. Escribe
en la cocina, el Unico cuarto con calentador.

Es el Chicago de 1980, en el barrio de Bucktown todavia bastante
amolado antes de ser descubierto por gente de dinero. La jovencita
vive en el niumero 1814 de la calle North Paulina, exterior, segundo



piso. Nelson Algren vago alguna vez por estas calles. Los dominios
de Saul Bellow se extendian por Division Street, a un paso de aqui.
Es un barrio que apesta a cerveza y meados, a salchicha vy frijoles.

La jovencita llena su “estudio” de cosas que acarrea de Maxwell, el
mercado de las pulgas. Antiguas maquinas de escribir, bloques de
madera, helechos, libreros, figuritas de ceramica japonesas,
canastas, jaulas, fotos pintadas a mano. Cosas que le agrada
contemplar. Es importante tener este espacio donde poder mirar y
pensar. Cuando ella vivia en la casa de sus padres, las cosas que
miraba la regafaban y la hacian sentirse triste y deprimida. Le
decian: “Lavame”. Le decian: “Floja”. Le decian: “Deberias”. Pero las
cosas de su estudio son magicas y la incitan al juego. La llenan de
luz. Es el cuarto donde puede estar en paz y en silencio y escuchar
las voces que lleva dentro. Le gusta estar a solas durante el dia.

De niha, sonaba con tener una casa silenciosa, para ella sola, de
la misma manera que otras mujeres suefian con el dia de su boda.
En lugar de coleccionar encaje y ropa de cama para el ajuar de
novia, la jovencita compra cosas viejas en las tiendas de segunda
mano que quedan sobre la asquerosa Milwaukee Avenue para su
futura casa: colchas destenidas, floreros rajados, platillos
desportillados, lamparas que claman atencién y cuidados.

La jovencita regresé a Chicago después de terminar la maestria y
se mudd de nuevo a la casa paterna, al nUmero 1754 de la calle
North Keeler, de vuelta a su cuarto de nifa con su camita individual
y su papel tapiz de flores. Tenia veintitrés anos y medio. Se arméd de
valor y le dijo a su padre que queria vivir sola otra vez, como lo
habia hecho cuando se fue a estudiar fuera. El la miré con esos ojos
de gallo antes de atacar, pero ella no se asustd. Ya conocia esa



mirada y sabia que él era inofensivo. Ella era su consentida, asi que
solo era cuestion de esperar.

La hija alegaba que le habian ensefiado que un escritor requiere
quietud, privacidad y largos periodos de soledad para pensar. El
padre decidi6 que tantos afos de universidad y tantos amigos
gringos la habian echado a perder. De alguna manera él tenia la
razon. De alguna manera ella tenia la razéon. Cuando piensa en el
idioma de su padre, sabe que los hijos y las hijas no abandonan la
casa paterna hasta que se casan. Cuando piensa en inglés, sabe que
debid haber vivido por su cuenta desde los dieciocho.

Por un tiempo, el padre y la hija llegan a una tregua. Ella accede a
mudarse al sotano de un edificio donde vivian el mayor de sus seis
hermanos y su esposa, en el nimero 4832 de la calle West Homer.
Pero después de varios meses, cuando el hermano mayor que vivia
arriba resultd ser un Big Brother, ella se subid a su bicicleta y
anduvo por el barrio de su época de secundaria hasta que descubrid
un apartamento con las paredes recién pintadas y cinta de
enmascarar en las ventanas. Luego, tocd en la tienda de abajo. Asi
convencio al duefio de que iba a ser la nueva inquilina.

Su padre no puede comprender por qué ella quiere vivir en un
edificio de cien afios con ventanales por los que se cuela el frio. Ella
sabe que su apartamento esta limpio, pero que el pasillo esta rayado
y da miedo, aunque ella y la mujer del piso de arriba se turnan para
trapearlo con regularidad. El pasillo necesita una mano de pintura,
pero eso no es algo que ellas puedan remediar. Cuando el padre
viene de visita, sube las escaleras refunfufando con disgusto.
Adentro, él mira los libros de ella organizados en huacales, el futdn
en el piso de una recamara sin puerta y susurra: "Hippie”, de la



misma manera en que mira a los vagos del barrio y dice: “Drogas”.
Cuando ve el calentador en la cocina, sacude la cabeza y suspira:
“¢Para qué trabajé tan duro para comprar una casa con calefaccion,
para que ella viva de esta manera?”.

Cuando esta a solas, saborea su apartamento de techos altos y
ventanas por las que se cuela el cielo, la alfombra nueva y las
paredes blancas como una cuartilla, la alacena con sus repisas
vacias, el cuarto sin puerta, el estudio con su maquina de escribir y
los ventanales de la sala con vista a la calle, a los techos, a los
arboles y al trafico vertiginoso de la Kennedy Expressway.

Entre su edificio y la pared de ladrillo de junto hay un jardin bien
cuidado, a un nivel mas bajo. Los Unicos que entran al jardin son
una familia que habla como guitarras, una familia de acento sureno.
Al atardecer se aparecen con un mono en una jaula y se sientan en
una banca verde y conversan y rien. Ella los espia detras de las
cortinas de su cuarto y se pregunta donde habran conseguido el
mono.

Su padre la llama cada semana para decirle: “Mija, écuando
regresas a casa?”. éQué dice su madre al respecto? Se lleva las
manos a la cintura y dice orgullosa: “Salié a mi”. Cuando el padre
esta en el cuarto, la madre se encoje de hombros y dice: “éQué
quieres que haga?”. La madre no pone objeciones. Sabe lo que
significa vivir una vida llena de arrepentimientos y no le desea esa
vida a su hija. Ella siempre apoy6 los proyectos de su hija, siempre y
cuando asistiera a la escuela. Aquella madre que pintaba las paredes
de sus casas de Chicago de los colores de las flores; la que
sembraba tomates y rosas en el jardin; cantaba arias; practicaba
solos en la bateria de su hijo; se ponia a bailar con los de Soul Train;



pegaba carteles de viaje en su cocina con miel Karo; llevaba a sus
hijos semanalmente a la biblioteca, a conciertos publicos, a museos;
llevaba una insignia en la solapa que decia “Alimentar al pueblo, no
al Pentagono”; la que nunca paso del noveno grado. Esa madre. Ella
le da un ligero codazo a su hija y le dice: “Good lucky que
estudiaste”.

El padre quiere que su hija sea una meteordloga de las que
aparecen en television o que se case y tenga hijos. Ella no quiere ser
la chica del prondstico del tiempo. Tampoco quiere casarse, ni tener
hijos. Todavia no. Quiza después, pero hay tantas otras cosas en la
vida que tiene que hacer primero. Viajar. Aprender a bailar tango.
Publicar un libro. Vivir en otras ciudades. Ganarse una beca del
National Endowment for the Arts. Ver la aurora boreal. Saltar de un
pastel.

Ella se queda mirando los techos y las paredes de su apartamento
de la misma manera en que alguna vez se quedaba mirando los
techos y las paredes de los apartamentos donde se crio, sacandoles
forma a las grietas del yeso, inventando historias que acompafaran
esas formas. Por las noches, bajo el circulo de luz de una lampara de
estudiante, ella se sienta con papel y pluma y finge no tener miedo.
Intenta vivir como una escritora.

De dénde saca esas ideas de vivir como una escritora, no tiene la
menor idea. Aun no ha leido a Virginia Woolf. No ha oido hablar de
Rosario Castellanos ni de Sor Juana Inés de la Cruz. Gloria AnzaldUa
y Cherrie Moraga se estan abriendo sus propios caminos por el
mundo en algun lugar, pero no ha oido hablar de ellas. No sabe
nada. Va improvisando sobre la marcha.



Cuando le tomaron la foto a aquella jovencita, yo todavia decia
que era poeta, aunque habia escrito cuentos desde la primaria. La
ficcidon me cautivd de nuevo cuando tomé un taller de poesia en la
Universidad de Iowa. La poesia, segun me ensefiaron en Iowa, era
un castillo de naipes, una torre de ideas, pero yo no puedo
comunicar una idea a menos que sea a través de una historia.

La mujer que soy en la fotografia estaba escribiendo una serie de
estampas, poco a poco, junto con su poesia. Yo ya tenia un titulo: La
casa en Mango Street. Habia escrito cincuenta paginas, pero todavia
no pensaba en ello como una novela. Solo era un frasco de botones,
como las fundas bordadas y las servilletas con monograma que no
hacian juego que conseguia en el Goodwill. Escribia estas cosas y
pensaba en ellas como “cuentitos”, aunque tenia la sensacion de que
estaban interconectados. AUn no habia oido hablar de los ciclos de
cuentos. No habia leido Canek de Ermilo Abreu Gomez, ni Lilus Kikus
de Elena Poniatowska, ni Maud Martha de Gwendolyn Brooks, ni Las
manos de mama de Nellie Campobello. Eso vendria después, cuando
tuviera mas tiempo y soledad para leer.

La mujer que una vez fui escribid las primeras tres historias de La
casa durante un fin de semana en Iowa. Pero debido a que no
estaba matriculada en el taller de ficcion, no valdrian como parte de
mi tesis de maestria en bellas artes o MFA. No discuti; mi asesor de
tesis me recordaba demasiado a mi padre. Escribia estos cuentitos
aparte como un consuelo cuando no me encontraba escribiendo
poesia para obtener los créditos necesarios. Los compartia con
compafneros como la poeta Joy Harjo, quien tampoco se sentia a
gusto en los talleres de poesia, y con el narrador Dennis Mathis,



originario de un pueblito de Illinois, pero cuya biblioteca de libros de
tapa blanda provenia de todo el mundo.

Los mini cuentos estaban de moda en circulos literarios durante
esa época, en los afios setenta. Dennis me cont6 acerca del japonés
Kawabata, ganador del premio Nobel, que escribia cuentos minimos
que cabian “en la palma de la mano”. Freiamos tortillas de huevos
para cenar y leflamos cuentos de Garcia Marquez y Heinrich Boll en
voz alta. Ambos preferiamos a los escritores experimentales —todos
ellos varones, con excepcidon de Grace Paley— rebeldes como
nosotros mismos. Dennis se convertiria de por vida en mi revisor, mi
aliado y en esa voz al otro lado del teléfono cuando alguno de los
dos se desanimaba.

La jovencita de la foto basa el libro en el que esta trabajando en E/
hacedor de Jorge Luis Borges, un escritor a quien ha leido desde la
secundaria, fragmentos de cuentos que hacen eco a Hans Christian
Andersen o a Ovidio 0 a secciones de la enciclopedia. Ella desea
escribir cuentos que ignoren las fronteras entre los géneros, entre lo
escrito y lo hablado, entre la literatura para intelectuales y las
canciones infantiles, entre Nueva York y el pueblo imaginario de
Macondo, entre los Estados Unidos y México. Es cierto, ella quiere
que los escritores a quienes ella admira respeten su obra, pero
también quiere que la gente que por lo general no lee libros también
disfrute de estos cuentos. No quiere escribir un libro que el lector no
entienda y que lo haga sentir avergonzado por no entender.

Ella cree que los cuentos tienen que ver con la belleza. Con la
belleza que cualquiera pueda admirar, como un rebano de nubes
pastando en lo alto. Ella piensa que la gente que esta ocupada
trabajando merece cuentitos hermosos, porque no disponen de



mucho tiempo y a menudo se sienten cansados. Ella se imagina un
libro que pueda abrirse en cualquier pagina y aun mantenga el
sentido para un lector que no sepa qué sucedid antes o qué viene
después.

Ella experimenta, creando un texto que sea tan sucinto y flexible
como la poesia, partiendo las oraciones para formar fragmentos de
manera que el lector haga una pausa, haciendo que cada oracion
sirva el propdsito de ella y no al revés, abandonando las comillas
para estilizar la tipografia y hacer que la pagina sea tan sencilla y
legible como sea posible. Para que las oraciones sean tan maleables
como ramas Yy puedan ser leidas de varias maneras.

A veces la mujer que una vez fui sale los fines de semana a
encontrarse con otros escritores. A veces invito a esos amigos a mi
apartamento a ‘“tallerear” nuestros escritos. Provenimos de
comunidades negras, blancas y latinas. Somos hombres y somos
mujeres. Lo que nos une es nuestra creencia de que el arte debe
ayudar a nuestras comunidades. Juntos publicamos una antologia:
Emergency Tacos (Tacos urgentes) porque terminamos nuestras
colaboraciones de madrugada y nos reunimos en la misma taqueria
abierta las veinticuatro horas en Belmont Avenue, como una version
multicultural de la pintura Nighthawks (Halcones nocturnos) de
Edward Hopper. Los escritores de Emergency Tacos organizamos
eventos culturales mensuales en el apartamento de mi hermano
Keeks: Galeria Quique. Lo hacemos sin otro capital que nuestro
valioso tiempo. Lo hacemos porque el mundo en que vivimos es una
casa en llamas y nuestros seres queridos se estan quemando.

La jovencita de la fotografia se levanta temprano para ir al trabajo
que paga la renta de su apartamento en Paulina Street. Da clases en



una escuela de Pilsen, el antiguo barrio de su madre en la zona sur
de Chicago, un barrio mexicano donde la renta es barata y
demasiadas familias viven hacinadas. Los duefos de las viviendas y
el municipio no se responsabilizan de las ratas, de la basura que no
se recolecta con suficiente frecuencia, de los porches que se
derrumban, de los apartamentos que carecen de escaleras de
incendios, hasta que sucede una desgracia y mueren varias
personas. Entonces se realizan investigaciones por un breve lapso de
tiempo, pero los problemas persisten hasta la siguiente muerte, la
siguiente investigacion, la siguiente tanda de olvidos.

La jovencita trabaja con estudiantes que han abandonado sus
estudios de secundaria, pero que han decidido volver para tratar de
obtener su diploma. De sus alumnos se entera de que ellos llevan
una vida mas dificil de lo que su imaginacion de escritora pueda
inventar. La vida de ella ha sido cédmoda y privilegiada comparada
con la de ellos. Ella nunca tuvo que preocuparse por tener que darle
de comer a sus bebés antes de ir a clase. Ella nunca tuvo un padre o
un novio que la golpeara por las noches y la dejara amoratada por
las mananas. Ella nunca tuvo que planear una ruta alterna para no
tener que enfrentarse con pandillas en un pasillo de la escuela. Sus
padres nunca le rogaron que dejara sus estudios para que pudiera
ayudarlos ganando dinero.

éDe qué sirve el arte en este mundo? Eso nunca se cuestiond en
Iowa. ¢Deberia ella estar ensefando a estos estudiantes a escribir
poesia cuando lo que necesitan es aprender cdmo defenderse de
quien los ataca? ¢Acaso las memorias de Malcolm X o una novela de
Garcia Marquez pueden salvarlos de los golpes diarios? ¢Y qué pasa
con aquellos que tienen tales dificultades de aprendizaje que no



pueden ni con un libro de Dr. Seuss y sin embargo son capaces de
hilar una historia oral tan maravillosa que la hace desear tomar
notas? ¢Deberia ella abandonar la escritura y estudiar algo util como
la medicina? {Como puede enseiarles a sus estudiantes a tomar el
control de su propio destino? Ella adora a sus estudiantes. éQué
podria hacer para ayudar a salvarles la vida?

El empleo que la jovencita tiene como maestra la conduce a otro y
ahora se encuentra como consejera y reclutadora en su alma mater,
Loyola University en la zona norte, en Rogers Park. Tengo seguro
médico. Ya no me traigo el trabajo a casa. Mi dia laboral acaba a las
cinco de la tarde. Ahora tengo las noches libres para dedicarme a mi
propio trabajo. Me siento como una escritora de verdad.

En la universidad, trabajo para un programa que ya no existe, el
Programa de Oportunidades Educativas, que ayuda a los estudiantes
“desaventajados”. Va de acuerdo con mis principios y todavia puedo
ayudar a los estudiantes de mi empleo anterior. Pero cuando a mi
alumna mas brillante la admiten, se inscribe y luego abandona los
estudios el primer semestre, me desplomo de la tristeza y del
agotamiento que siento sobre mi escritorio, y a mi también me dan
ganas de abandonarlo todo.

Escribo acerca de mis estudiantes porque no sé qué mas hacer
con sus historias. Escribirlas me ayuda a conciliar el sueno.

Los fines de semana, si acaso puedo eludir la culpa y rehuir las
exigencias de mi padre de que los acompafe a cenar el domingo en
Su casa, soy libre de quedarme en mi casa y escribir. Me siento como
una hija ingrata ignorando a mi padre, pero me siento peor si no
escribo. De cualquier forma, nunca me siento completamente feliz.



Un sabado, la mujer sentada escribiendo a maquina acepta una
invitacion a una velada literaria, pero al llegar, se da cuenta de que
ha cometido un grave error. Todos los escritores son sefiores de
edad. La invitd Leon Forrest, un novelista negro que por amabilidad
queria invitar a mas mujeres, a mas personas de color, pero hasta
ahora, ella es la Unica mujer, y él y ella son los Unicos de piel
morena.

Ella esta alli porque es la autora de un nuevo libro de poesia: Bad
Boys (Ninos malcriados) editado por Mango Press, fruto de los
esfuerzos literarios de Gary Soto y Lorna Dee Cervantes. Su libro
tiene cuatro paginas y fue encuadernado en la mesa de una cocina
con una engrapadora y una cuchara. Muchos de los demas invitados,
pronto se da cuenta, han escrito libros de verdad, libros de tapa
dura de las grandes editoriales neoyorquinas, con ediciones de
cientos de miles en imprentas genuinas. ¢Es ella una escritora de
verdad o apenas finge serlo?

El invitado de honor es un escritor famoso que asistio al Taller de
Escritura de Iowa varios afios antes de que ella estudiara ahi. Acaba
de vender su ultimo libro a Hollywood. Habla y se comporta como si
fuera el Emperador de Todo.

Al final de la velada, ella se encuentra buscando un aventén a
casa. Ella llegé en autobls y el Emperador se ofrece a llevarla a
casa. Pero no va para su casa, esta ilusionada con ir a ver una
pelicula que solo van a dar esa noche. Le da miedo ir sola al cine y
por eso ha decidido ir. Precisamente porque le da miedo.

El escritor famoso conduce un auto deportivo. Los asientos huelen
a cuero y el tablero relumbra como la cabina de un avion. El auto de
ella no siempre arranca y tiene un agujero en el suelo cerca del



acelerador por donde se cuelan la lluvia y la nieve, de modo que
tiene que usar botas cuando maneja. El escritor famoso habla que
habla, pero ella no puede escuchar lo que dice, ya que sus propios
pensamientos lo ahogan como el viento. Ella no dice nada, no tiene
que. Ella es simplemente lo suficientemente joven y bonita como
para alimentar el ego del escritor famoso al asentir con entusiasmo a
todo lo que él dice hasta que la deja enfrente del cine. Ella espera
que el escritor famoso se fije en que va a ver Los caballeros las
prefieren rubias a solas. A decir verdad, se siente incdmoda
acercandose a la taquilla sola, pero se fuerza a si misma a comprar
el boleto y a entrar porque le encanta esa pelicula.

La sala de cine esta repleta. A la jovencita le parece que todo el
mundo viene acompahado, menos ella. Finalmente, la escena donde
Marilyn canta "“Los mejores amigos de las mujeres son los
diamantes”. Los colores son tan maravillosos como en una
caricatura, el escenario deliciosamente frivolo, la letra ingeniosa,
todo ese numero es puro glamour a la antigua. Marilyn es
sensacional. Cuando termina su cancion, el publico se pone a
aplaudir como si fuera una presentaciobn en vivo, aunque la
desdichada Marilyn lleva anos muerta.

La mujer que soy yo vuelve a casa orgullosa de haber ido sola al
cine. ¢Ves? No fue tan dificil. Pero cuando le pone seguro a la puerta
de su apartamento, se echa a llorar. *No tengo diamantes”, solloza,
sin saber qué quiere decir con eso, excepto que aun entonces sabe
que esto no tiene nada que ver con diamantes. Cada pocas semanas
atraviesa por una fase desgarradora de llanto que la deja sintiéndose
mal y llena de zozobra. Esto sucede con tanta frecuencia que ella



cree que estas tormentas depresivas son algo tan normal como la
lluvia.

¢Qué le da miedo a la mujer de la fotografia? Le da miedo caminar
de su auto estacionado a su apartamento en la oscuridad. Le da
miedo el ruido de algo que corretea y da aranazos por entre las
paredes. Le da miedo enamorarse de alguien y quedarse atrapada
viviendo en Chicago. Le dan miedo los fantasmas, el agua honda, los
roedores, la noche, las cosas que se mueven demasiado aprisa: los
autos, los aviones, su propia vida. Le da miedo tener que regresar a
la casa paterna si no tiene la valentia de vivir sola.

A lo largo de todo esto, escribo cuentos que van con ese titulo, La
casa en Mango Street. A veces escribo sobre personas que recuerdo,
a veces escribo sobre gente que acabo de conocer, a menudo las
entremezclo. A mis estudiantes de Pilsen que se sentaban frente a
mi cuando daba las clases, con las muchachas que se sentaban
junto @ mi en otro saldn de clases una década antes. Recojo partes
de Bucktown, como el jardin vecino con el mono y lo dejo caer con
un plaf en la cuadra de Humboldt Park donde vivi durante la
secundaria y la preparatoria: el nimero 1525 de la calle North
Campbell.

Con frecuencia lo Unico que tengo es un titulo sin cuento —'La
familia de los pies pequefios”— y tengo que hacer que el titulo me
dé un puntapié en el trasero para echarme a andar. O a veces lo
unico que tengo es la primera oracion: “Nunca acabas de llenarte de
cielo”. Una de mis alumnas de Pilsen dijo que yo habia dicho eso y
que ella nunca lo olvidd. Muy bueno que se acordara y me lo
volviera a citar. “Vinieron con el viento que sopla en agosto...". Esa



frase me llegd en un suefio. A veces las mejores ideas te llegan
entre suefios. iA veces las peores ideas también llegan de alli!

Ya sea que la idea haya venido de una oracidon que escuché
zumbando por ahi y que guardé en un frasco o de un titulo que
recogi y me meti en el bolsillo, los cuentos siempre insisten en
decirme donde quieren terminar. A veces me sorprenden al
detenerse cuando yo tenia todas las intenciones de galopar un poco
mas lejos. Son tercos. Ellos saben mejor que nadie cuando no hay
mas que decir. La Ultima oracidn debe resonar como las notas al final
de una cancion de mariachi —tan-tan— para avisarte que la cancion
ha terminado.

La gente sobre la que escribi era real, en su mayoria, de aqui y de
alla, de ahora y de entonces, pero a veces trenzaba a tres personas
de verdad en una persona inventada. Por lo general, cuando creia
que estaba inventando a alguien a partir de mi imaginacion,
resultaba ser que habia recordado a alguien a quien habia olvidado o
a alguien que estaba tan cerca de mi que no podia verla en lo
absoluto.

Destacé e hilvané sucesos segun las necesidades de la historia, le
di forma para que tuviera un principio, una parte de en medio y un
final, porque en la vida real los cuentos rara vez nos llegan
completos. Las emociones, no obstante, no pueden inventarse ni
pedirse prestadas. Todas las emociones que sienten mis personajes,
buenas o malas, me pertenecen.

Conozco a Norma Alarcon. Ella se convertira en una de mis primeras
editoras y en una amiga para toda la vida. La primera vez que
camina por el apartamento de North Paulina, advierte los cuartos



silenciosos, la coleccidon de maquinas de escribir, los libros y las
figuritas japonesas, las ventanas con vista a la autopista y al cielo.
Camina como de puntitas, asomandose a cada cuarto, incluso a la
alacena y al cléset como si buscara algo.

—¢Vives aqui..., —pregunta— sola?

—Si.

—Asi que... —hace una pausa—. ¢Cémo lo lograste?

Norma, lo logré haciendo las cosas que temia hacer para dejar de
tenerles miedo. Mudarme a otra ciudad para hacer un posgrado.
Viajar sola al extranjero. Ganar mi propio dinero y vivir sola. Posar
como autora cuando sentia miedo, asi como posé en aquella foto
que usaste para la primera portada de Third Woman (Tercera
mujer).

Y finalmente, cuando estuve lista, después de haber realizado mi
aprendizaje con escritores profesionales durante varios anos,
asociandome con la agente idonea. Mi padre, quien suspiraba y
anhelaba que me casara, al final de su vida estuvo mucho mas
complacido de que tuviera a mi agente Susan Bergholz velando por
mi, en lugar de un marido. ¢Ha llamado Susan? Me preguntaba a
diario, ya que si Susan llamaba significaba buenas noticias. Quiza a
muchas mujeres les baste con diamantes, pero para una escritora su
agente es el mejor de los amigos.

No confiaba en mi propia voz, Norma. La gente veia en mi a una
nina pequena y escuchaba la voz de una nina pequena cuando yo
hablaba. Debido a que no estaba segura de mi propia voz adulta y a
menudo me censuraba a mi misma, inventé otra voz, la de
Esperanza, para que ella fuera mi voz y preguntara las cosas para las



cuales yo misma necesitaba respuesta. “¢Hacia dénde?”. Yo no lo
sabia con exactitud, pero sabia qué rutas no queria tomar —Sally,
Rafaela, Ruthie— mujeres cuyas vidas eran unas cruces blancas
junto a la carretera.

En Iowa nunca hablamos de ayudar a los demas a través de
nuestra escritura. Tenia mas que ver con ayudarnos a nosotros
mismos. Pero no habia otros ejemplos a seguir, hasta que me diste a
conocer a las escritoras mexicanas Sor Juana Inés de la Cruz, Elena
Poniatowska, Elena Garro, Rosario Castellanos. La jovencita de la
fotografia buscaba alternativas, “otro modo de ser”, como decia
Rosario Castellanos.

Hasta que nos reuniste a todas como escritoras latinas —Cherrie
Moraga, Gloria AnzaldUa, Marjorie Agosin, Carla Trujillo, Diana Solis,
Sandra Maria Esteves, Diane Gdmez, Salima Rivera, Margarita Lopez,
Beatriz Badikian, Carmen Abrego, Denise Chavez, Helena Viramontes
— hasta entonces, Normita, no teniamos idea de que lo que
haciamos era algo extraordinario.

Ya no vivo en Chicago, pero Chicago aun vive en mi. Todavia hay
historias de Chicago que quiero escribir. Mientras que estas historias
repiqueteen en mi interior, Chicago seguira siendo mi hogar.

Finalmente tomé un empleo en San Antonio. Me fui. Regresé. Me
volvi a ir. Seguia regresando atraida por la renta barata. La vivienda
asequible es vital para un artista. Con el tiempo, pude incluso
comprar mi primera casa, una casa de cien anos de antigiiedad que
una vez fuera de color violeta claro, pero que ahora esta pintada de
rosa mexicano.



Hace dos anos mandé a construir mi estudio en el jardin de atras,
un edificio creado a partir de mis recuerdos de México. Escribo la
presente en ese mismo estudio, color cempasuchil por fuera, azul
lavanda por dentro. Unas campanillas de viento resuenan desde la
terraza. Los trenes gimen todo el tiempo a la distancia, el nuestro es
un barrio de trenes. El mismo rio San Antonio que los turistas
conocen del Riverwalk pasa por detras de mi casa hacia las misiones
y mas alla, hasta que vierte sus aguas en el Golfo de México. Desde
mi terraza se puede ver como el rio se ondula para formar una "S".

Unas garzas blancas flotan por la linea del horizonte como un
paisaje pintado en un biombo lacado. El rio comparte el paisaje con
patos, mapaches, tlacuaches, zorrillos, zopilotes, mariposas,
gavilanes, tortugas, viboras, tecolotes, a pesar de que es posible
llegar a pie al centro desde aqui. Y dentro de los confines de mi
propio jardin, también hay muchas criaturas: perros que ladran,
gatos kamikaze, un loro enamorado de mi.

Esta es mi casa.

La gloria.

24 de octubre de 2007. Vienes a visitarme desde Chicago, mama. No
quieres venir. Te hago venir. Ya no te gusta salir de tu casa, te duele
la cintura dices, pero insisto. Construi este estudio junto al rio tanto
para ti como para mi, y quiero que lo veas.

Una vez, hace anos, me llamaste por teléfono con cierta urgencia
en la voz: “éCuando vas a construir tu estudio? Acabo de ver un
programa en el canal cultural sobre Isabel Allende y ella tiene un
escritorio ENORME y un estudio GRANDE"”. Te molestaba que yo



estuviera escribiendo de nuevo en la mesa de la cocina como en los
viejos tiempos.

Y ahora henos aqui, en la azotea de un edificio color azafran con
vista al rio, un espacio solo mio para poder escribir. Subimos al
cuarto donde trabajo, encima de la biblioteca, y salimos al balcén
que da al rio.

Tienes que descansar. Hay unos edificios industriales en la orilla
opuesta —graneros y silos abandonados— pero estan tan oxidados
por la lluvia y destefidos por el sol que tienen su propio encanto,
como esculturas publicas. Cuando recuperas el aliento, continuamos.

Me siento particularmente orgullosa de la escalera de caracol que
conduce a la azotea. Siempre he sofiado con tener una, como en las
casas de México. Incluso la palabra en espafol para nombrar esta
escalera en espiral me encanta. Nuestros pasos resuenan sobre cada
escalén de metal, los perros nos siguen tan de cerca que hay que
regafarlos.

—Tu estudio es mas grande de lo que parece en las fotos que
mandaste —dices, contentisima. Me imagino que lo estas
comparando con el de Isabel Allende.

—éDdnde conseguiste las cortinas de la biblioteca? Apuesto a que
te costaron mucha plata. Lastima que tus hermanos no tapizaran los
sillones para ahorrarte unos centavos. Uuujole, iqué bonito! —dices,
tu voz se desliza en ascendente por las escalas como las urracas del
rio.

Extiendo unas colchonetas para hacer yoga y nos sentamos de
piernas cruzadas para contemplar la puesta de sol. Bebemos tu vino
favorito, el espumoso italiano, para celebrar tu llegada, para celebrar
mi estudio.



El cielo absorbe la noche rapido rapido, disolviéndose dentro del
color de una ciruela. Me tiendo sobre la espalda y veo las nubes
apresurarse a casa. Las estrellas timidas se asoman una a una. Te
recuestas junto a mi y enroscas tu pierna sobre la mia como cuando
dormimos juntas en tu casa. Siempre dormimos juntas cuando estoy
de visita. Al principio porque no hay otra cama disponible. Pero
después, cuando papa muere, solo porque deseas estar junto a mi.
Es el Unico momento en que te permites ser carifiosa.

—éQué tal si invitamos a todos a venir aca la proxima Navidad? —
te pregunto—. ¢Qué crees?

—Ya veremos —dices, absorta en tus pensamientos.

La luna sube por encima del mezquite del jardin de enfrente, salta
por la orilla de la terraza y nos deja atdnitas. Es una luna llena, un
nimbus enorme como en los grabados de Yoshitoshi. De ahora en
adelante, no volveré a mirar la luna llena sin pensar en ti, en este
momento. Pero ahora esto no lo sé.

Cierras los ojos. Parece como si estuvieras dormida. Debes estar
cansada del viaje en avidn. —Good lucky que estudiaste —dices sin
abrir los ojos. Te refieres a mi estudio, a mi vida.

Te digo: —Good lucky.

Dedicado a mi madre, Elvira Cordero de Cisneros

11 de julio de 1929—1ero de noviembre de 2007

Casa Xochitl, San Antonio de Béxar, Texas
26 de mayo de 2008



La casa en Mango Street



La

casa

en

Mango Street

No siempre vivimos en Mango Street. Antes vivimos en el tercer piso
de Loomis, y antes de eso vivimos en Keeler. Antes de Keeler fue en
Paulina, y antes de eso ya no me acuerdo. Pero lo que mas recuerdo
es que nos mudabamos mucho. Y parecia que cada vez habia uno
mas de nosotros. Para cuando llegamos a Mango Street éramos seis:
Mama3, Papa, Carlos, Kiki, mi hermana Nenny y yo.

La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que pagarle la
renta a nadie, ni compartir el jardin con la gente del piso de abajo,
ni tener cuidado de hacer mucho ruido, ni tampoco hay ningun
casero que golpee el techo con una escoba. Pero aun asi no es la
que esperabamos.

Tuvimos que salir deprisa del apartamento de Loomis. Las tuberias
del agua se rompian y el casero no queria arreglarlas porque la casa
era demasiado vieja. Tuvimos que salir corriendo. Teniamos que usar
el bafo del vecino y acarrear agua en galones de leche vacios. Fue
por eso que Mama y Papa buscaron una casa, y por eso nos
mudamos a la casa de Mango Street, muy lejos, al otro lado de la
ciudad.



Siempre nos decian que algun dia nos mudariamos a una casa,
una casa de verdad que seria nuestra para siempre, de la que no
tuviéramos que irnos cada afio. Y que nuestra casa tendria agua
corriente y tuberias que funcionaran. Y escaleras interiores de
verdad, no solo en el vestibulo del edificio, sino adentro, como en las
casas que salian en la tele. Y tendriamos un sétano y por lo menos
tres cuartos de bano, para no tener que avisarles a todos cuando
fuéramos a bafnarnos. Nuestra casa seria blanca y estaria rodeada de
arboles y de un jardin enorme donde el césped creceria sin cerca.
Esa era la casa de la que Papa hablaba cuando sostenia un billete de
loteria, y era la casa con la que Mama sonaba en los cuentos que
nos contaba antes de dormir.

Pero la casa de Mango Street no se parece nada a lo que nos
contaron. Es pequefna y roja, con peldahos angostos al frente y
ventanas pequefitas que parecen contener la respiracion. En
algunas partes los ladrillos se desmoronan y la puerta principal esta
tan hinchada que tienes que empujarla muy duro para poder entrar.
No tiene jardin delantero, solo cuatro pequefos olmos que la ciudad
plantd en la banqueta. En la parte de atras hay una cochera para el
carro que aun no tenemos y un jardincito que parece aun mas
pequefno entre los dos edificios a los costados. Hay escaleras en
nuestra casa, pero son ordinarias, de zaguan, y solo tenemos un
bafio. Todos tenemos que compartir las habitaciones: Mama con
Papa, Carlos con Kiki, yo con Nenny.

Una vez, cuando viviamos en Loomis, una monja de mi escuela
pasd y me vio jugando enfrente. La lavanderia del piso de abajo
habia sido tapiada con tablas porque acababan de robarla dos dias



antes, y el duefio habia pintado sobre los tablones: SI ESTA
ABIERTO, para no perder clientela.

¢Ddnde vives?, me preguntd.

Ahi, le dije, y sefalé el tercer piso.

¢Vives ahi?

Ahi. Tuve que mirar donde ella sefalaba: el tercer piso, la pintura
descarapelada, los barrotes de madera que Papa habia puesto para
gue no nos cayéramos. éVives ahi'? La forma en que lo dijo me hizo
sentir poca cosa: Ahi. Vivia ahi, Asenti.

En ese momento supe que debia tener una casa. Una casa de
verdad. Una que pudiera senalar. Pero esta no lo es. La casa de
Mango Street no lo es. Es por mientras, dice Mama. Es temporal,
dice Papa. Pero ya sé cdmo son estas cosas.



Pelos

Todos en nuestra familia tienen pelos diferentes. El pelo de mi Papa
es como una escoba, todo parado. Y yo, mi pelo es flojo. Nunca
obedece a las diademas ni a los broches. El pelo de Carlos es grueso
y lacio. No necesita peinarselo. EI de Nenny es resbaloso: se te
escurre de la mano. Y el de Kiki, el mas pequefo, parece pelaje.

Pero el pelo de mi madre, el pelo de mi madre es como rositas en
botén, como rueditas de dulce, todo rizado y bonito porque lo lleva
recogido en rulos el dia entero, y huele rico cuando te abraza,
cuando te abraza fuerte y te sientes segura, es el mismo olor del
pan antes de ser horneado, es el mismo olor de cuanto te hace sitio
de su lado de la cama, aun calientito por su piel, y te quedas
dormida junto a ella, con la lluvia cayendo afuera y Papa roncando.
Los ronquidos, la lluvia y el pelo de Mama que huele a pan.



Ninos y ninas

Los niflos y las nifas viven en mundos separados. Los nifios en su
universo y nosotras en el nuestro. Mis hermanos, por ejemplo.
Tienen muchas cosas que decirnos a Nenny y a mi cuando estamos
dentro de la casa. Pero afuera nadie debe verlos hablando con ninas.
Carlos y Kiki son mejores amigos... pero no nuestros mejores
amigos.

Nenny es demasiado pequefia para ser mi amiga. Es solo mi
hermana, y no es culpa mia. Una no puede escoger a sus hermanas,
solo te tocan, y a veces salen como Nenny.

Ella no puede jugar con los ninos Vargas, o se volvera como ellos.
Y como nacio justo después de mi, es mi responsabilidad.

Un dia tendré mi propia mejor amiga. Una a la que pueda contarle
todos mis secretos. Una que entienda mis chistes sin que tenga que
explicarselos. Hasta entonces, soy un globo rojo, un globo amarrado
a un ancla.



Mi nhombre

En inglés mi nombre significa esperanza: hope. En espanol significa
demasiadas letras. Quiere decir tristeza, quiere decir espera. Es
como el ndmero nueve. Un color lodoso. Es como los discos
mexicanos que mi padre pone los domingos en la manana cuando se
afeita, canciones que son como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mio. Ella también era
una mujer caballo, nacida igual que yo en el ano chino del caballo —
lo cual es de mala suerte si tienes la triste suerte de nacer mujer—,
pero yo creo que esa es una mentira china, porque a los chinos,
igual que a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean
fuertes.

Mi bisabuela. Me hubiera gustado conocerla, un caballo salvaje de
mujer, tan salvaje que no queria casarse. Hasta que mi abuelo le
echd un costal sobre la cabeza y se la llevd. Asi nomas, como si
fuera un candelabro elegante. Asi fue como lo hizo.

Cuenta la leyenda que ella jamas lo perdond. Se pasd la vida
entera mirando por la ventana, de la misma forma en que muchas
mujeres apoyan su tristeza sobre un codo. Yo me pregunto si solo
hizo lo mejor que pudo con lo que le tocd, o si se lamentaba de no
haber sido todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su
nombre, pero no quiero heredar su sitio junto a la ventana.

En la escuela pronuncian mi nombre raro, como si las silabas
estuvieran hechas de hojalata y te lastimaran el paladar. Pero en



espafol mi nombre esta hecho de algo mas suave, como la plata, no
es tan grueso como el nombre de mi hermana —Magdalena—, que
es mas feo que el mio. Magdalena al menos puede regresar a casa y
convertirse en Nenny. Pero yo siempre soy Esperanza.

Me gustaria bautizarme a mi misma con un nuevo nombre, un
nombre mas parecido a mi yo verdadero, la que nadie ve. Esperanza
como Lisandra o Maritza o Zeze la X. Si, algo como Zezé la X me
quedaria bien.



Cathy,
reina de los gatos

Ella dice: Soy la tatara tatara prima de la reina de Francia. Vive en el
piso de arriba, a un lado de Joe el manoseador. No te acerques a él,
dice ella. Es muy peligroso. Benny y Blanca son duenos de la tienda
de la esquina. Son buena gente mientras no te recargues en el
mostrador de los dulces. Dos nifias rofosas como ratas viven al otro
lado de la calle. Ni las quieres conocer. Edna es la sefiora duefa del
edificio junto al tuyo. Solia ser duefia de un edificio inmenso como
una ballena, pero su hermano lo vendid. La madre dijo: no, no,
nunca lo vendas. No lo haré. Pero entonces ella cerrd los ojos y €l lo
vendid. Alicia se cree mucho desde que fue a la universidad. Antes
yo le caia bien, pero ya no.

Cathy, reina de los gatos, tiene gatos, gatos y mas gatos. Gatitos,
gatotes, gatos flacuchos, gatos enfermos. Gatos dormidos como
donitas. Gatos encima del refrigerador. Gatos paseando sobre la
mesa del comedor. Su casa es como el paraiso de los gatos.

TU quieres una amiga, dice Cathy. Esta bien, seré tu amiga. Pero
solo hasta el martes que viene. Es cuando vamos a mudarnos.
Tenemos que irnos. Y luego, como si se le hubiera olvidado que yo
acabo de mudarme, dice que el vecindario se estd poniendo de lo
peor.



El padre de Cathy tendra que volar a Francia un dia y encontrar a
la tatara tatara prima paterna de Cathy y heredar la casa familiar. &Y
cdmo es que lo sé? Pues ella me lo dijo. Mientras tanto tendran que
mudarse un poco mas al norte de Mango Street, un poco mas lejos
cada vez que gente como nosotros siga llegando.



Nuestro
dia bueno

Si me das cinco ddlares, seré tu amiga por siempre. Es lo que la mas
chiquita me dice.

Cinco dodlares es barato porque aun no tengo a nadie mas que a
Cathy, que solo sera mi amiga hasta el martes.

Cinco ddlares, cinco dolares.

Anda buscando a alguien que ponga dinero para comprarle una
bicicleta a un muchacho llamado Tito. Ya tienen diez ddlares y solo
les hacen falta cinco.

Solo cinco ddlares, dice ella.

No les hables, dice Cathy. {No ves que huelen a escoba?

Pero me caen bien. Usan ropa chueca y vieja. Llevan puestos
relucientes zapatos de domingo, pero sin calcetines. Eso hace que
sus tobillos descubiertos se pongan rojos, pero me caen bien.
Especialmente la mas grande, la que se rie con todos los dientes. Me
cae bien, aunque deje que sea la mas chiquita la que haga toda la
platica.

Cinco ddlares, dice la chiquita, solo cinco.

Cathy me jala del brazo y sé que, haga lo que haga, se enojara
conmigo para siempre.

Espérenme tantito, digo, y corro dentro por los cinco ddlares.
Tengo tres dolares ahorrados y tomo dos de Nenny. Mi hermana no



esta en casa, pero sé que se pondra contenta cuando sepa que
somos duenas de una bicicleta. Cuando regreso Cathy ya se ha
marchado, justo como pensé que lo haria, pero no me importa.
Tengo dos nuevas amigas y también una bicicleta.

Mi nombre es Lucy, dice la grande. Esta aca es Rachel, mi
hermana.

Soy su hermana, dice Rachel. ¢Y tu quién eres?

Y yo desearia llamarme Cassandra o Alexis o Maritza —cualquier
cosa menos Esperanza—, pero cuando digo mi nombre no se rien.

Venimos de Texas, dice Lucy, sonriendo. Esta nacié aqui, pero yo
soy Texas.

Querras decir ella, corrijo.

No, yo soy de Texas, dice, sin entenderme.

La bici es de las tres, dice Rachel, que ya esta pensando a futuro.
Hoy es mia, mafiana es de Lucy y pasado mafiana tuya.

Pero todas queremos montarla hoy porque la bici es nueva, asi
que decidimos empezar los turnos hasta después de manana. Hoy es
de todas.

No les digo nada de Nenny aun. Es demasiado complicado. Sobre
todo porque Rachel casi le saca un ojo a Lucy por ver quién montara
la bici primero. Pero finalmente decidimos subirnos las tres juntas.
¢Por qué no?

Como Lucy tiene piernas largas es ella quien pedalea. Yo me
siento en el asiento trasero y Rachel es lo bastante flaca como para
sentarse en el manubrio, lo que hace que la bicicleta se tambalee
como si las ruedas fueran de espagueti, pero después de un rato nos
acostumbramos.



Rodamos rapido, cada vez mas rapido. Pasamos mi casa, triste y
roja y desmoronandose en algunas partes, pasamos la tienda del
sefior Benny en la esquina y bajamos por la avenida, aunque es
peligroso. La lavanderia, la tienda de cosas usadas, la farmacia,
ventanas y coches y mas coches, y luego le damos la vuelta a la
manzana para regresar a Mango.

La gente del autobls nos saluda. Una sefiora muy gorda que
cruza la calle nos dice:

Mira nomas qué peso cargan.

Mire nomas qué peso carga usted, le grita Rachel. Es muy
atrevida.

Bajamos y bajamos por Mango Street. Rachel, Lucy, yo. Nuestra
bicicleta nueva. De regreso. Riendo todo el camino chueco.



Risa

Nenny y yo no parecemos hermanas... no a primera vista. No como
te das cuenta en seguida con Rachel y Lucy, que tienen los mismos
labios gordos de paleta como el resto de su familia. Pero yo y Nenny
somos mas parecidas de lo que pensarias. Nuestra risa, por ejemplo,
no es la timida risita de campanita de heladero de la familia de
Rachel y Lucy, sino brusca y repentina como una pila de platos al
romperse. Y otras cosas que no puedo explicar.

Un dia pasamos frente a una casa que, segin yo, se parecia a las
casas que yo habia visto en México. No sé bien por qué. Nada en la
casa era exactamente igual a las casas que yo recordaba. Ni siquiera
sé por qué lo pensé, pero parecia verdad.

Miren esa casa, les dije, parece México.

Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de que
puedan soltar una carcajada, Nenny dice: Si, eso si es México.
Exactamente lo que pensaba.



Gil compraventa
de muebles

Hay una tienda de baratijas. El duefio es un viejo. Una vez le
compramos un refrigerador usado y Carlos le vendid una caja de
revistas por un dodlar. La tienda es pequefia con solo una ventana
sucia por la que entra la luz. El viejo no enciende la luz a menos que
traigas dinero para comprarle cosas, asi que Nenny y yo esculcamos
y encontramos toda clase de objetos en la oscuridad. Mesas patas
arriba y filas y filas de refrigeradores de esquinas redondeadas y
sillones que arrojan polvo al aire cuando los golpeas y cientos de
televisores que probablemente no funcionan. Todo esta
amontonado, asi que para recorrer la tienda tienes que pasar por
pasillos flaquitos. Te puedes perder muy facil.

El duefio, él es un senor negro que no habla mucho y a veces, si
no te fijas, puedes quedarte ahi un ratote hasta que tus ojos
distinguen un par de anteojos dorados flotando en la oscuridad.
Nenny, que se cree muy lista y siempre anda hablando con cualquier
viejito, le hace muchas preguntas. Yo, yo nunca le he dicho nada,
solo una vez cuando compré la Estatua de la Libertad por una
moneda de diez centavos.

Pero una vez oigo a Nenny preguntarle: éQué es esto? Y el sefor
dice: Esto, esto es una caja de musica, y yo me volteo rapido
pensando que a lo mejor €l queria decir una hermosa caja con flores



pintadas y una bailarina adentro. Pero lo que el viejo senala no es
nada parecido a eso, sino una vieja caja de madera con un enorme
disco de latdon con agujeros. Entonces la pone en marcha y un
montén de cosas comienzan a suceder. Es como si de repente
soltara un millon de polillas sobre los muebles polvorientos y en las
sombras que parecen cuellos de cisne y sobre nuestros huesos. Es
como gotas de agua. O como marimbas, pero con un sonido
punteado muy curioso, como si pasaras tus dedos por los dientes de
un peine metalico.

Y entonces, no sé bien por qué, tengo que darme la vuelta y fingir
que no me interesa la caja, para que Nenny no pueda ver lo tonta
que soy. Pero Nenny, que es todavia mas tonta, le pregunta al viejo
cuanto cuesta y puedo ver sus dedos buscando las monedas de
cuarto de ddlar en los bolsillos de sus pantalones.

Esto, dice el viejo, cerrando la tapa, esto no se vende.



Meme Ortiz

Meme Ortiz se mudo a la casa de Cathy cuando la familia de ella se
fue. En realidad, no se llama Meme. Se llama Juan. Pero cuando le
preguntamos cdmo se llamaba nos dijo que Meme, y asi es como
todos lo llaman, menos su madre.

Meme tiene un perro de ojos grises, un perro pastor con dos
nombres, uno en inglés y otro en espanol. El perro es grandote,
como si fuera un hombre disfrazado de perro, y corre igualito a su
duefo, todo torpe y alocado con los brazos y piernas todos flojos
como agujetas desatadas.

El padre de Cathy construyd la casa a la que Meme se mudd. Es
de madera. Adentro los pisos estan inclinados. Algunas habitaciones
van de subida. Otras de bajada. Y no hay closets. Al frente hay
veintiun escalones, todos disparejos y salidos como dientes chuecos
(estaban hechos a propdsito, decia Cathy, para que la lluvia
resbalara hacia afuera) y cuando la mama de Meme lo llama desde
la puerta, Meme trepa los veintiun escalones de madera con el perro
de dos nombres detras de él.

En la parte de atras hay un patio, casi todo de tierra, y un montén
de tablones cochambrosos que alguna vez fueron una cochera. Pero
lo que se queda en tu memoria es este arbol inmenso, de brazos
gordos y poderosas familias de ardillas en las ramas mas altas. Todo
alrededor, el vecindario de techos de dos aguas, cubiertos de
alquitran, y en sus canaletas, las pelotas que nunca volvieron a bajar



a la tierra. Abajo, en la base del arbol, el perro de dos nombres le
ladra al aire vacio, y all3, al final de la cuadra, luciendo aun mas
pequenita, nuestra casa sentada sobre sus patas dobladas como un
gato.

Ese es el arbol que elegimos para celebrar el Primer Concurso
Anual de Saltos de Tarzan. Meme lo gand. Y se rompid los dos
brazos.



Louie,
su prima
Yy su primo

Bajo la casa de Meme hay un sétano que la madre de Meme arreglo
y renté a una familia puertorriquefa. La familia de Louie. Louie es el
mayor de una familia de hermanitas. En realidad, es amigo de mi
hermano, pero sé que tiene dos primos y que sus camisetas jamas
se quedan metidas dentro de sus pantalones.

La prima de Louie es mayor que nosotros. Vive con la familia de
Louie porque la suya esta en Puerto Rico. Se llama Marin, o Maris, o
algo parecido, y siempre lleva medias oscuras y mucho maquillaje
que consigue gratis porque es vendedora de Avon. No puede salir —
tengo que cuidar a las hermanitas de Louie— pero pasa mucho
tiempo parada en la puerta, cantando siempre la misma cancidn
mientras chasquea los dedos:

Apples, peaches, pumpkin pah-ay
You're in love and so am ah-ay’

Louie tiene otro primo. Solo lo vimos una vez, pero fue
importante. Estdbamos jugando voleibol en el callejon cuando llegd
a bordo de un inmenso Cadillac amarillo, con llantas de banda
blanca y una bufanda amarilla amarrada al espejo. El primo de Louie



llevaba el brazo fuera de la ventanilla. Tocé la bocina un par de
veces y un monton de caras se asomaron por la ventana trasera de
la casa de Louie y luego un montdon de gente salid: Louie, Marin y
todas las hermanitas.

Todos se asomaron dentro del coche y le preguntaron de dénde lo
habia sacado. Tenia alfombras blancas y asientos de piel blanca. Le
pedimos que nos llevara a dar una vuelta y le preguntamos de
ddénde lo habia sacado. El primo de Louie nos dijo: Sibanse.

Cada uno tuvo que sentarse con una hermanita de Louie en las
piernas, pero no nos importd. Los asientos eran amplios y suaves
como un sofa, y habia un gatito blanco en la ventana trasera, con
ojos que se encendian cada vez que el coche se detenia o giraba.
Las ventanillas no se subian como en los coches normales. En vez de
eso habia un botén que lo hacia por ti automaticamente. Recorrimos
el callejon y la cuadra seis veces, pero el primo de Louie dijo que
nos obligaria a regresar a pie si no dejabamos de jugar con las
ventanillas y de tocar la radio FM.

La séptima vez que entramos en el callején oimos unas sirenas...
muy quedito al principio, pero luego mas fuerte. El primo de Louie
par6 el coche ahi mismo en donde estabamos y dijo: Salganse
todos. Y luego se fue volando, convirtiendo el auto en un borrdn
amarillo. Casi no tuvimos tiempo de pensar cuando la patrulla de
policia entrd al callején igual de rapido. Vimos el Cadillac amarillo al
final de la cuadra, tratando de girar a la izquierda, pero nuestro
callejon es demasiado flaquito, y el coche se estrelld contra un poste
de luz.

Marin gritd y corrimos hacia la esquina donde la sirena de la
patrulla giraba azul y mareada. La trompa del Cadillac amarillo



estaba toda fruncida como el hocico de un cocodrilo, y a excepcion
de un labio roto y la frente magullada, el primo de Louie estaba
bien. Lo esposaron y metieron dentro de la patrulla, y mientras se
alejaban, todos le dijimos adids con las manos.

1 “Manzanas, duraznos, pay de calaba-za/ Estas enamorada, yo igua-al.”



Marin

El novio de Marin esta en Puerto Rico. Ella nos ensefia sus cartas y
nos hace prometer que no le diremos a nadie que va a casarse
cuando regrese a P.R. Dice que él aun no consigue trabajo, pero ella
esta ahorrando todo el dinero que gana vendiendo Avon y cuidando
a Sus primas.

Marin dice que si se queda aqui el proximo afio va a conseguir un
trabajo de verdad en el centro, porque ahi estan los mejores
trabajos, porque siempre tienes que verte linda y puedes ponerte
ropa buena y conocer a alguien en el metro que a lo mejor se casa
contigo y te lleva a vivir muy lejos, a una casa enorme.

Pero el préximo afo los padres de Louie van a devolvérsela a su
madre, con una carta diciéndole que da muchos problemas, y eso es
una pena porque a mi me cae muy bien Marin. Es mayor y sabe
muchas cosas. Ella fue la que nos explic6 cédmo se embarazd la
hermana de Davey el Baby, y cual crema es la mejor para depilarte
el bigote y que si cuentas los puntos blancos de tus unas puedes
saber cuantos muchachos piensan en ti y un montdn de cosas que
ahora ya no recuerdo.

Nunca vemos a Marin hasta que su tia regresa a casa del trabajo,
y, hasta eso, solo puede quedarse en la entrada de la casa. Todas las
noches se pone ahi con su radio. Cuando la luz del cuarto de su tia
se apada, Marin enciende un cigarrillo y no importa si hace frio
afuera o si la radio no sirve o si no tenemos nada qué contarnos. Lo



importante, dice Marin, es que los muchachos nos vean y que
nosotros los veamos. Y como las faldas de Marin son mas cortas, y
como sus 0jos son lindos, y como Marin es mayor que nosotras en
muchas formas, los muchachos que pasan dicen cosas estupidas
como: estoy enamorado de esas dos manzanas verdes que tienes
por ojos, regalamelas, andale. Y Marin nomas se les queda viendo
sin parpadear y no les tiene miedo.

Marin, bajo el poste de la luz, bailando sola, esta cantando la
misma cancion en algun otro lado. Lo sé. Espera que un coche se
pare, que una estrella caiga, que alguien le cambie la vida.



Los que no

Los que no se dan cuenta llegan a nuestro barrio asustados. Creen
que somos peligrosos. Creen que los atacaremos con cuchillos
brillantes. Es gente tonta que se pierde y llega aqui por
equivocacion.

Pero nosotros no tenemos miedo. Sabemos que el tipo con el ojo
chueco es el hermano de Davey el Baby, y que el altote de sombrero
de paja junto a él es el chico de Rosa, Eddie V., y que el grandote
que parece un viejo zonzo es el Fat Boy, aunque ya no esté gordo ni
sea niho.

Rodeado de raza nada nos pasa. Pero mira nomas cuando
conducimos por un vecindario de otro color, y las rodillas comienzan
a hacernos traca traca y subimos las ventanillas del coche hasta
arriba y clavamos los ojos al frente. Eso mero. Y ahi va, ahi va la
cosa.



Habia

una senora
que tenia
tantos hijos
que no sabia
qué hacer

Los hijos de Rosa Vargas son demasiados y demasiado. No es culpa
suya, ésaben?, salvo que es la madre y una sola contra tantos.

Son malos, esos Vargas, pero qué pueden hacer si solo tienen una
madre que siempre estd cansada de tantos botones, botellas y
bebés, y que llora todos los dias por el hombre que la abandond sin
dejarle ni un solo dolar para comprar mortadela, o una nota
explicando por qué.

Los ninos doblan los arboles y se columpian entre los coches y se
cuelgan de cabeza y por poco se rompen como elegantes jarrones
de museo que no se pueden reemplazar. Creen que es chistoso. No
sienten respeto por ningun ser viviente, incluyéndose a si mismos.

Pero después de un rato te cansas de preocuparte por esos ninos
que ni siquiera son tuyos. Un dia estan jugando a ver quién es el
mas valiente en el techo del sefior Benny. El sefior Benny les dice:
Oigan, chamacos, équé hacen alla arriba columpiandose? Bajense de
‘ai , bajense orita mismo, pero ellos nomas le escupen.



éVen? Eso es lo que quiero decir. Con razén todos se dieron por
vencidos. Dejaron de vigilarlos cuando el pequefio Efrain se rompio
los dientes de conejo contra un parquimetro, y ni siquiera trataron
de evitar que a Refugia se le quedara la cabeza atorada entre dos
barrotes de la reja de atras, y nadie alz6 la vista ni una sola vez el
dia en que Angel Vargas aprendio a volar y cayd del cielo como una
dona de azlcar, como una estrella fugaz, y explotd contra la tierra
sin siquiera un solo “oh”.



Alicia la que ve ratones

Cierra los ojos y veras que se van, le dice su padre. O son puras
fantasias tuyas. Y de todas formas la obligacién de una mujer es
dormirse para poder levantarse temprano con la estrella de las
tortillas, la que aparece de madrugada justo cuando es hora de
levantarse para descubrir, con el rabillo del ojo, unas patitas traseras
detras del fregadero, bajo la tina de cuatro garras, bajo los tablones
hinchados de la duela que nadie repara.

Alicia, cuya mama murid, lamenta que no haya nadie mayor que
se levante a hacer las tortillas para el almuerzo. Alicia, que heredd
de su madre el rodillo para amasar y lo dormilona, es joven vy lista y
estudia por primera vez en la universidad. Dos trenes y un autobdus,
porque no quiere pasarse la vida en una fabrica o detras del rodillo.
Es una muchacha muy buena, mi amiga, que estudia toda la noche y
ve ratones, los que su padre dice que no existen. No le tiene miedo
a nada, mas que a esos peluditos de cuatro patas. Y a los padres.



Darius
y las nubes

Nunca puedes hartarte del cielo. Puedes dormirte y despertar
borracho de cielo, y el cielo puede cuidarte cuando estas triste. Aqui
hay muchisima tristeza y no alcanza el cielo. Mariposas también hay
pocas, igual flores y casi todas las cosas que son bellas. De todos
modos, aprovechamos lo que nos cae y nos conformamos.

Darius, al que no le gusta la escuela y a veces es un zonzo y casi
siempre un tonto, dijo algo muy sabio hoy, aunque la mayoria de los
dias no dice nada. Darius, el que persigue a las ninas con petardos o
con un palo con el que toco a una rata y se cree el muy macho, hoy
sefnald al cielo porque el mundo estaba lleno de nubes, de las que
parecen almohadas.

éVen esa nube de alla, la mas gordota?, dijo Darius. éla ven?
¢Donde? La que esta junto a la otra que parece una palomita de
maiz. La de alld. Vean. Es Dios, dijo Darius. éDios?, preguntd un
pequenito. Dios, respondid él, y lo puso sencillo.



Y algunas mas

Los esquimales tienen treinta nombres diferentes para la nieve, digo.
Lo lei en un libro.

Yo tengo una prima, dice Rachel. Tiene tres apellidos diferentes.

Nada de treinta tipos de nieve, dice Lucy. Nomas hay dos: la
limpia y la sucia. Limpia y sucia. Solo dos.

Hay chorrocientos millones de tipos, dice Nenny. No hay dos que
sean igualitas. Solo que, écdmo recuerdas cual es cual?

Tiene tres apellidos y, déjame ver, dos nombres. Uno en inglés y
otro en espanol...

Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo.

éLas nubes tienen nombres?, pregunta Nenny. éNombres como tu
y como yo?

Esa de ahi arriba es un cimulo, digo, y todas miran hacia arriba.

Los cimulos son chulos, dice Rachel. Tenia que decir algo asi.

{Y esa de alla?, pregunta Nenny, sefialando con un dedo.

También es un cumulo. Todas son cumulos hoy. Cimulo, cimulo,
cumulo.

No, dice. Esa de ahi es Nancy, también conocida como Ojo de
puerco. Y por alla esta su prima Mildred, y el pequefio Joey, Marco,
Nereida y Sue.

Hay muchas clases de nubes. éCuantas clases diferentes de nubes
crees que hay?

Bueno, hay unas que parecen crema de afeitar.



¢Y las que parecen que les pasaste un peine por el pelo? Si, esas
también son nubes.

Phyllis, Ted, Alfredo y Julie...

Hay nubes que parecen enormes campos de borregos, dice
Rachel. Esas son mis favoritas.

Y no te olvides de nimbus nube de lluvia, afiado. Esa si que es
genial.

José y Dagoberto, Alicia, Raul, Edna, Alma y Rickey...

Hay una nubesota toda inflada que se parece a tu cara cuando te
despiertas después de haberte quedado dormida con la ropa puesta.

Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario...

Mi cara no. Sera tu carota gorda.

Rita, Margie, Ernie...

¢La carota gorda de quién?

La carota de Esperanza, esa mera. Se parece a la carota fea de
Esperanza llegando a la escuela en la mafana.

Anita, Stella, Dennis y Lolo...

¢A quién le estas diciendo fea, fea?

Richie, Yolanda, Hector, Stevie, Vincent...

A ti no, a tu mama. Esa mera.

¢A mi mama? Mas te vale que no digas eso, Lucy Guerrero. Mas te
vale no hablar asi... O puedes olvidarte de ser mi amiga para
siempre.

Yo digo que tu mama es fea como... mmmm... iComo los pies
descalzos en septiembre!

iYa parale! iUstedes dos, mas les vale que se larguen de mi patio
antes de que llame a mis hermanos!

Ay, nomas estamos jugando.



Se me ocurren treinta palabras esquimales para ti, Rachel. Treinta
palabras que dicen lo que eres.

¢Ah, si? Bueno, pues a mi se me ocurren algunas mas.

Uuuy, Nenny, mejor ve por la escoba. Hay muchisima basura en
nuestro patio hoy.

Frankie, Licha, Maria, Pee Wee...

Nenny, mejor dile a tu hermana que esta bien loca, porque ni Lucy
ni yo pensamos regresar aqui nunca. Jamas.

Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie...

Puedes hacer lo que quieras, Nenny, pero si quieres seguir siendo
mi hermana, mas te vale que no hables con Lucy ni con Rachel.

iSabes qué eres, Esperanza? Eres como avena sin leche. Eres
como los grumos.

Aja, y tu eres una pulgapatas, eso es lo que eres.

Labios de pollo.

Rosemary, Dalia, Lily...

Jalea de cucaracha.

Jean, Geranium y Joe...

Frijoles frios.

Mimi, Michael, Moe...

Los frijoles de tu mama.

Los dedos de los pies de tu mama fea.

Qué cosa tan tonta.

Bebe, Blanca, Benny...

¢Quién es tonta?

Rachel, Lucy, Esperanza y Nenny.



La familia de
los pies pequenos

Habia una familia. Todos eran pequenos. Sus brazos eran pequenos
Yy SUS Mmanos eran pequenas y su estatura nada alta, y sus pies muy
pequeiitos.

El abuelo dormia en el sillon de la sala y roncaba entre dientes.
Sus pies eran gordos y masudos como tamales gruesos y los
entalcaba y enfundaba en calcetines blancos y zapatos de cuero
marron.

Los pies de la abuela eran encantadores como perlas rosas,
ataviados en tacones de terciopelo que la hacian bambolearse al
caminar, pero de todas formas los usaba porque lucian hermosos.

El bebé tenia diez deditos diminutos, palidos y transparentes como
los de una salamandra, y se los llevaba a la boca cada vez que tenia
hambre.

Los pies de la madre, regordetes y educados, descendian como
palomas blancas del mar de almohadas, cruzaban las rosas del
lindleo, bajaban y bajaban las escaleras de madera, sobre los
cuadros de tiza de la rayuela: 5, 6, 7, 10.

¢Quieren esto? Y nos dio una bolsa de papel con un par de
zapatos de tacdén color limén, otros rojos, y un par de zapatos de
baile que alguna vez fueron blancos pero que ahora eran azul palido.



Tomen, y nosotras dijimos gracias y esperamos a que subiera las
escaleras.

iHijoles! Hoy somos como Cenicienta porque nuestros pies se
amoldan perfectamente y reimos al ver el pie de Rachel con una
calceta gris y un zapato de tacdn. éTe gustan estos zapatos? Pero la
verdad es que da miedo mirarse el pie, que ya no es de una pegado
a una pierna larga, larga.

Todas quieren intercambiar. Los zapatos limén por los rojos, los
rojos por el par que antes era blanco y ahora azul palido, los azul
palido por los limon, y quitarselos y volvérselos a poner y asi durante
un ratote hasta que nos cansamos.

Entonces Lucy grita que nos quitemos los calcetines, y si, es
cierto. Tenemos piernas. Flacuchas y salpicadas de cicatrices
satinadas donde nos arrancamos las costras, pero piernas, a fin de
cuentas, todas nuestras, agradables a la vista y largas.

Es Rachel la que aprende a caminar mejor y se pavonea sobre los
tacones magicos. Nos ensefia a cruzar y descruzar las piernas, y a
correr como si saltdramos la doble cuerda, y a caminar hasta la
esquina de manera que los zapatos respondan a cada paso. Lucy,
Rachel y yo, tambaleandonos asi, calle abajo hasta llegar a la
esquina donde los hombres no pueden quitarnos los ojos de encima.
Debemos de ser Navidad.

El sefor Benny de la tienda de la esquina aparta su importante
puro: ¢Y sus mamas ya saben que andan con zapatos desos? ¢Quién
se los dio?

Nadie.

Esas cosas son peligrosas, dice. Tan muy chiquitas para usar
zapatos desos. Quitenselos, o llamo a los polis, pero nosotras



salimos corriendo.

En la avenida, un muchacho en una bicicleta casera grita:
Damitas, llévenme al cielo.

Pero no hay nadie mas que nosotras.

¢Te gustan estos zapatos? Rachel dice que si, y Lucy dice que si, y
yo digo que si, que son los mejores. Nunca volveremos a usar de los
otros. ¢Te gustan estos zapatos?

Frente a la lavanderia, seis muchachas con la misma cara gorda
fingen que somos invisibles. Son las primas, dice Lucy, y siempre son
envidiosas. Nosotras seguimos pavoneandonos.

Del otro lado de la calle, frente a la taberna, un hombre
vagabundo sobre los escalones.

¢Te gustan estos zapatos?

El hombre vagabundo dice: Si, chiquita. Qué bonitas tus zapatillas
limon. Pero acércate un poquito, no puedo ver bien. Acércate, por
favor.

Eres una nifa muy bonita, sigue diciendo el hombre vagabundo.
¢Como te llamas, chiquita bonita?

Y Rachel dice Rachel, asi sin mas.

Sabes que hablar con borrachos es de locos, y decirles tu nombre
es aun peor, pero quién puede culparla. Es muy joven y esta
mareada por tantas palabras dulces en un solo dia, aunque vengan
de la voz de vodka de un hombre vagabundo.

Rachel, eres mas bonita que un taxi amarillo. éLo sabias?

Pero no nos gusta. Tenemos que irnos, dice Lucy.

Si te doy un ddlar, éme das un beso? éQué tal un ddlar? Te daré
un dolar, y se busca dinero arrugado en el bolsillo.



Tenemos que irnos ahorita mismo, dice Lucy, tomando la mano de
Rachel, porque parece que su hermana esta considerando ese ddlar.

El hombre vagabundo grita algo a los cuatro vientos, pero
nosotras ya vamos corriendo rapido y muy lejos, nuestros zapatos de
tacon llevandonos camino abajo por la avenida y alrededor de la
cuadra. Pasamos a las primas feas, pasamos la tienda del senor
Benny hasta subir por Mango Street, por la parte de atras, por si las
moscas.

Estamos fatigadas de ser hermosas. Lucy esconde los zapatos
limén y los rojos y los que fueron blancos y ahora son azul palido
bajo una todopoderosa cesta en el porche trasero, hasta que un
martes su madre, que es muy ordenada, los tira. Pero nadie se
queja.



Un sandwich
de arroz

A los nifios especiales, los que llevan llaves colgadas del cuello, les
toca comer en the canteen. iThe canteen! Hasta el nombre suena
importante. Y estos niflos van ahi a la hora del almuerzo porque sus
madres no estan en casa, o sus casas estan demasiado lejos.

Mi casa no esta tan lejos pero tampoco esta cerca, y de algun
modo se me metid en la cabeza un dia pedirle a mi madre que me
hiciera un sandwich y le escribiera una nota a la directora para que
yo también pudiera comer en the canteen.

Oh, no, dice ella, apuntandome con el cuchillo de la mantequilla
como si le estuviera dando lata, no, sefior. Al rato todos querran
llevarse su almuerzo en una bolsa, y me pasaré toda la noche
cortando triangulos de pan, este con mayonesa, este con mostaza,
el mio sin pepinillo, pero con la mostaza en un solo lado, por favor.
Ustedes chamacos nomas andan inventandose cdmo darme mas
trabajo.

Pero Nenny dice que ella no quiere comer en la escuela, nunca,
porque le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, que vive
enfrente del patio de la escuela. La mama de Gloria tiene un enorme
televisor a color y se la pasan viendo caricaturas. Por su parte Kiki y
Carlos son vigilantes de transito escolar. Tampoco quieren comer en
la escuela. A ellos les gusta pararse afuera, en el frio, especialmente



si llueve. Creen que el sufrimiento es bueno para uno desde que
vieron esa pelicula de Los 300 espartanos.

Yo no soy espartana y levanto una mufeca enclenque para
probarlo. Ni siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y, ademas,
sé como prepararme el almuerzo. Si yo comiera en la escuela habria
menos platos que lavar. Me verias cada vez menos y me querrias
mas. Al mediodia mi silla estaria vacia. ¢éDénde esta mi hija favorita?,
te lamentarias suspirando, y cuando finalmente llegara a casa a las
tres de la tarde, me valorarias.

Okey, okey, dice mi madre, después de tres dias de esta cantinela.
A la mafana siguiente me toca ir a la escuela con la carta de mi
mama y un sandwich de arroz, porque no tenemos carnes frias.

Lunes o viernes, no importa, las mananas siempre avanzan muy
lento, y hoy mas. Pero finalmente llega la hora del almuerzo y me
toca formarme con los nifos que se quedan en la escuela. Todo
marcha bien hasta que la monja que conoce de memoria a todos los
nifos en the canteen me mira y dice: Y a ti, équién te mandd aqui?
Y como soy penosa, no digo nada, solo extiendo mi mano con la
carta. Esto no sirve, dice, hasta que la Madre Superiora lo apruebe.
Sube a verla. Asi que fui.

Tuve que esperar a que les gritara a dos ninos que pasaron antes
de mi, a uno porque hizo algo en clase y al otro porque no lo hizo.
Llega mi turno y me paro frente al enorme escritorio con estampas
de santos bajo el cristal mientras la Madre Superiora lee mi carta.
Decia asi:

Estimada Madre Superiora:



Por favor permita que Esperanza coma en la cafeteria porque vive
muy lejos y se cansa mucho. Como puede ver, estd muy flaquita.
Ruego a Dios que no se desmaye.

Muchas gracias,
Sra. E. Cordero

TU no vives lejos, dice la Madre. Vives cruzando el bulevar. Son
solo cuatro cuadras. Ni siquiera cuatro. Tal vez tres. A tres cuadras
grandes de aqui. Apuesto a que alcanzo a ver tu casa desde la
ventana. ¢Cual es? Ven aqui. ¢éCudl es tu casa?

Y entonces me hizo pararme sobre una caja de libros y sehalar.
¢Es esa?, dijo, senalando una fila de edificios feos de tres pisos, a
los que hasta a los pordioseros les da vergiienza entrar. Si, asenti,
aunque yo sabia que aquella no era mi casa, y me puse a llorar.
Siempre lloro cuando las monjas me gritan, incluso aunque no me
estén gritando.

Entonces ella sintié lastima y dijo que podia quedarme, pero solo
por hoy: Manana y el dia siguiente te iras a casa. Y yo le dije que si
y por favor, épodria darme un kleenex? Tenia que sonarme la nariz.

En the canteen, que no era nada del otro mundo, un monton de
nifos y nifias me miraron mientras yo lloraba y comia mi sandwich,
el pan ya grasoso Yy el arroz frio.



Chanclas

Soy yo, Mama, dice Mama. Abro la puerta y ahi esta ella, con bolsas
y cajas grandes, la ropa nueva, y si, trajo las calcetas y un fondo
nuevo con una rosita y un vestido de rayas rosas y blancas. éY qué
pasd con los zapatos? Se me olvidaron. Ya es demasiado tarde.
Estoy muy cansada, iuf!

Son las seis y media y el bautizo de mi primito termind. Todo el
dia esperando, la puerta cerrada, no le abran a nadie, y yo la
obedezco hasta que mama regresa y compra todo menos los
zapatos.

Ahora el tio Nacho llega en su coche y tenemos que apurarnos
para llegar rapido a la Iglesia de la Preciosa Sangre de Nuestro
Sefior Jesucristo porque ahi es la fiesta de bautizo, en el sétano
rentado este dia para el baile y los tamales y los chamacos de todos
correteandose por todas partes.

Mama baila, rie, baila. Pero de pronto se siente mal. Abanico su
cara acalorada con un plato de papel. Demasiados tamales, pero el
tio Nacho dice demasiado de esto y se empina el pulgar hacia los
labios.

Todos rien menos yo, porque llevo puesto el vestido nuevo de
rayas rosas y blancas, y ropa interior nueva y calcetas nuevas con
los mismos zapatos viejos, blancos y café, que llevo a la escuela; los
que siempre me compran cada septiembre porque duran mucho, y si
duran. Mis pies rasgufiados y redondos, con los tacones bien



chuecos que se ven ridiculos con este vestido, asi que nomas me
quedo aqui sentada.

Mientras tanto, ese muchacho que es mi primo de primera
comunion o de algo me saca a bailar, pero yo no puedo. Escondo
mis pies debajo de la silla plegable de metal que dice Preciosa
Sangre y despego un chicle color café pegado debajo del asiento.
Sacudo la cabeza. Mis pies creciendo mas y mas grandotes.

Entonces el tio Nacho tira y tira de mi brazo y no importa lo nuevo
que es el vestido que Mama me comprd porque mis pies son
horribles, hasta que mi tio, que es bien mentiroso, dice: Eres la
muchacha mas bonita de aqui, ébailas?, y yo le creo, y si, bailamos,
mi tio Nacho y yo, solo que al principio no quiero. Mis pies se
hinchan hasta volverse inmensos como desatascadores, pero yo los
arrastro por el piso de lindleo hasta el centro de la pista donde el tio
quiere presumir los nuevos pasos que aprendimos. Y el tio me hace
girar, y mis brazos flacuchos se tuercen como él me ensefio, y mi
madre mira, y mis primitos miran, y el muchacho que es mi primo de
primera comunién mira, y todos dicen: Wow, équiénes son esos dos
que bailan como en las peliculas?, hasta que se me olvida que llevo
puestos zapatos ordinarios, blancos con café, de los que mi madre
me compra cada ano para la escuela.

Y todo lo que oigo son aplausos cuando la musica se detiene. Mi
tio y yo hacemos una reverencia y él me lleva con mis gruesos
zapatotes hasta donde esta mi madre, que se siente orgullosa de ser
mi madre. Toda la noche el muchacho que ya es un hombre me mira
bailar. Me miré bailar.



Caderas

Con esta si,
con esta no,
con esta senorita me caso yo.

Un dia te despiertas y ahi estan. Listas y a la espera, como un
Cadillac nuevo con las llaves puestas. Listas para llevarte, éa dénde?

Sirven para cargar al bebé mientras cocinas, dice Rachel, haciendo
girar la cuerda un poco mas rapido. No tiene imaginacion.

Las necesitas para bailar, dice Lucy.

Si no las tienes, te puedes volver hombre. Nenny lo dice, vy
realmente lo cree. Ella es asi por su edad.

Asi es, respondo, antes de que Lucy o Rachel puedan burlarse de
ella. Es tonta, claro esta, pero es mi hermana.

Pero lo mas importante es que las caderas son cientificas, digo,
repitiendo lo que Alicia me contd. Por los huesos puedes saber cual
esqueleto es de hombre y cual es de mujer.

Florecen como las rosas, sigo diciendo porque es obvio que soy la
Unica que puede hablar con cierta autoridad; la ciencia esta de mi
lado. Un buen dia los huesos se abren. Asi nomas. Un dia podrias
decidir tener hijos, ¢y donde vas a ponerlos? necesitas espacio. Los
huesos tienen que dar de si.

Pero no tengas muchos o el trasero te crecera. Asi son las cosas,
dice Rachel, cuya mama es ancha como una lancha. Y todas nos



reimos.

Lo que digo es que, équién de nosotras aqui presentes esta lista?
Tienes que ser capaz de saber qué hacer con las caderas cuando las
tengas, digo, inventando sobre la marcha. Tienes que saber como
caminar con caderas, practicar, ésaben? Como si la mitad de tu
cuerpo quisiera ir para un lado y la otra mitad para el otro.

Es para arrullarlo, dice Nenny, para arrullar al bebé que duerme
dentro de ti. Y entonces empieza a cantar: A la roro, nene, a la roro,
ya; duérmase mi nifio, duérmaseme ya.

Estoy a punto de decirle que esa es la cosa mas tonta que he
oido, pero entre mas lo pienso...

Tienes que agarrarle el ritmo, y Lucy comienza a bailar. Sabe de
qué va la cosa, pero le cuesta trabajo sostener firme su extremo de
la doble cuerda.

Asi tiene que ser, le digo. Ni muy rapido ni muy lento. Ni muy
rapido ni muy lento.

Bajamos la velocidad de los circulos dobles para que Rachel, que
acaba de saltar dentro, pueda practicar el meneo.

Quiero menearme con el cuchi-cuchi, dice Lucy. Es una loca.

Quiero moverme con el chaca-chaca, digo yo, siguiéndole el
juego.

Yo quiero ser Tahiti. O merengue. O electricidad.

iO tembleque!

Si, tembleque. Esa es buena.

Y entonces es Rachel la que comienza:

Mueve, mueve
mueve tus caderas.



Muévelas despacio
y rompete la muela.

Lucy espera un minuto antes de su turno. Esta pensando. Y
entonces comienza:

Una sefnora de gordas caderas

que pagaba renta con lo que le dieran
nadie queria casarse con €lla,
porque...

iporque se parece a Cristobal Colon!
Si, no, a lo mejor. Si, no, a lo mejor.

Se tropieza en el a lo mejor. Espero un poco antes de mi turno,
respiro hondo y me lanzo:

Unas son flacas como estacas.

Otras son guangas como bolsas

de mandado llenas de papas.

Pero no me importa con tal de que me salgan.

Ahora todas estamos prendidas, menos Nenny, que aun sigue
tarareando ni nifita, ni nifito, solo un bei-bii-to. Asi es ella.

Cuando los dos arcos se abren como quijadas, Nenny salta
adentro, frente a mi, la cuerda hace tac tac y sus aretitos dorados,
los que Mama le regald por su primera comunién, se sacuden.
Nenny es del color de las barras de jabon de lavar ropa, el pedacito



café que queda después del lavado, el huesito duro, mi hermana.
Abre la boca. Comienza:

Mi madre y tu madre lavando la ropa.
Mi madre golpea a la tuya justo en la boca.
éDe qué color salio la sangre?

Esa vieja cancidn no, le digo. Tienes que usar tu propia cancion.
Invéntala, ¢ési? Pero Nenny no me entiende, o no le importa. Es dificil
saber cual de las dos. La cuerda gira, gira, gira.

Que sepa coser,

que sepa bordar,

que sepa abrir la puerta

para ir a jugar.

Con esta si,

con esta no,

con esta senorita me caso yo.

Puedo ver que Lucy y Rachel estan hartas, pero no dicen nada
porque Nenny es mi hermana.

Con esta si, con esta no, con esta sefiorita me caso yo.
Nenny, le digo, pero ella no me escucha. Esta a muchos afhos de

distancia. Estd en un mundo al que nosotras ya no pertenecemos.
Nenny. Saltando y saltando.



Me cierro, me abro, me meto y me salgo.



El primer trabajo

No era que no quisiera trabajar. Si queria. Incluso un mes antes
habia ido a la oficina de Seguridad Social para sacar mi nimero de
seguridad social. Necesitaba el dinero. La secundaria catdlica cuesta
mucho, y Papa decia que nadie iba a la escuela publica a menos que
quisieras acabar mal.

Pensé que encontraria un trabajo sencillo, como los que tienen
otros chicos, en alguna tienda de baratijas o en un puesto de hot
dogs. Y aungue aun no empezaba a buscar, pensé que podia hacerlo
a partir de la semana siguiente. Pero cuando llegué a casa esa tarde,
toda empapada porque Tito me habia empujado hacia el hidrante
abierto —y yo como que lo dejé hacerlo—, Mama me llamo a la
cocina antes incluso de que pudiera cambiarme, y ahi estaba la tia
Lala tomando café con una cuchara. La tia Lala dijo que habia
encontrado un trabajo para mi en el Estudio Fotografico Peter Pan
de North Broadway, donde ella trabajaba, y que cuantos afios tenia,
y que me presentara mafiana diciendo que tenia un afio mas, y que
eso era todo.

Asi que a la mafiana siguiente me puse el vestido azul marino que
me hacia parecer mayor y pedi prestado para el almuerzo y el pasaje
del autobus, porque la tia Lala dijo que no me pagarian sino hasta el
siguiente viernes, y fui y entré y hablé con el jefe del Estudio
Fotografico Peter Pan de North Broadway donde la tia Lala trabajaba



y menti sobre mi edad como ella me habia dicho que hiciera, y por
supuesto, empecé a trabajar aquel mismo dia.

En mi trabajo tenia que usar guantes blancos. Tenia que
emparejar los negativos con las copias impresas, mirar las
fotografias y buscar la misma imagen en la tira de negativos,
ponerlos en un sobre y pasar a la siguiente. Eso es todo. No sabia
de dénde venian esos sobres ni a donde iban. Solo hacia lo que me
decian.

Era realmente facil, y creo que no me hubiera importado hacerlo,
solo que después de un rato te cansabas y no sabia si podia
sentarme o no, y luego empecé a sentarme solo cuando las dos
sefioras junto a mi se sentaban. Después de un rato se empezaron a
reir y se acercaron a mi y me dijeron que podia sentarme cuando yo
quisiera, y yo les dije que ya sabia.

Cuando llegd la hora del almuerzo me dio miedo comer en el
comedor de la empresa con todos esos sefiores y senoras
mirandome, asi que me zampé mi comida parada dentro de uno de
los cubiculos del bafio y me sobré mucho tiempo, por eso regresé al
trabajo muy temprano. Entonces llegd la hora del descanso y no
sabiendo a donde ir, me meti en el guardarropa porque ahi habia
una banca.

Supongo que seria la hora de llegada del turno de la noche o del
medio turno, porque varias personas llegaron y perforaron sus
tarjetas en el reloj checador, y un hombre oriental ya mayor me dijo
hola y platicamos un rato acerca de que yo acababa de entrar, y dijo
que podiamos ser amigos y que la siguiente vez que fuera al
comedor podia sentarme junto a él, y me senti mejor. Tenia ojos
bonitos y no me sentia tan nerviosa. Luego me preguntd si sabia



qué dia era, y cuando respondi que no, dijo que era su cumpleafos,
y que si por favor le daba un beso de regalo. Pensé que podia
hacerlo porque él era viejo, y cuando estaba a punto de poner mis
labios sobre su mejilla, que agarra mi cara con las dos manos y me
besa fuerte en la boca y nho me suelta.



Papa que
despierta
cansado
en la
oscuridad

Tu abuelito murid, dice Papa una manana temprano en mi cuarto.
Esta muerto, dice, y como si en ese momento acabara de escuchar
la noticia, se apachurra como un abrigo y se suelta a llorar, mi
valiente Papa llora. Nunca lo he visto llorar y no sé qué hacer.

Sé que tendra que irse, que tomara un avion a México y que todos
los tios vy las tias estaran allg, y que se tomaran una foto en blanco y
negro frente a la tumba con flores que parecen lanzas en un florero
blanco, porque asi es como despiden a los muertos en ese pais.

Como soy la mayor, mi Papa me avisd a mi primero, y ahora me
toca darle la noticia a los demas. Tendré que explicarles por qué no
podemos jugar. Tendré que pedirles que hoy se estén quietos.

Mi Papa, con sus gruesas manos Yy Sus gruesos zapatos, que se
despierta cansado en la oscuridad, que se peina el pelo con agua, se
toma su café y antes de que despertemos ya se ha ido, hoy esta
sentado en mi cama.

Y yo pienso en qué haria si mi propio Papa se muriera. Y lo rodeo
con mis brazos y lo abrazo, lo abrazo, lo abrazo.



Mal nacida

Lo mas seguro es que me iré al infierno y lo mas seguro es que me
lo merezco. Mi madre dice que naci en un dia maldito y reza por mi.
Lucy y Rachel rezan también. Por todas y cada una de nosotras...
por lo que le hicimos a la tia Lupe.

Su nombre era Guadalupe y era bonita como mi madre. Morena.
Daba gusto mirarla. Con su vestido a la Joan Crawford y sus piernas
de nadadora. La tia Lupe de las fotografias.

Pero yo la sabia enferma de un mal que no la dejaba, sus piernas
abultadas bajo las sabanas amarillas, los huesos blandos como
gusanos, la almohada amarilla, el olor amarillo, los frascos y las
cucharas. Su cabeza echada hacia atrds como una dama sedienta.
Mi tia, la nadadora.

Era dificil imaginar sus piernas antano fuertes, los huesos firmes
que partian las aguas en limpias y definidas brazadas, y no doblada
y arrugada como una bebé, no ahogandose bajo la pegajosa luz
amarilla. Un apartamento en la segunda planta, al fondo. El foco
desnudo. Los techos altos. El foco de la luz siempre encendido.

No sé quién decide a quién le toca estropearse. No hubo nada
nefasto en su nacimiento. Ningln malvado maleficio. Me parece que
un dia estaba nadando y al dia siguiente ya estaba enferma. Tal vez
fue el dia en que tomaron aquella fotografia gris. Tal vez fue el dia
que llevaba en brazos a la prima Tachi y al bebé Frank. Tal vez fue



en el preciso momento en que ella sefal6é hacia la camara para que
los nifnos voltearan, pero ellos no lo hicieron.

Tal vez el cielo no estaba mirando el dia en que ella se cayo. Tal
vez Dios estaba ocupado. Podria ser cierto que un dia se echd mal
un clavado y se lastimo la columna. O puede que sea verdad aquella
historia que contaba Tachi de que se dio un golpe durisimo al caer
de un banco alto.

Pero yo creo que las enfermedades no tienen ojos. Sehalan a
cualquiera con su dedo mareado, a cualquiera. Como a mi tia, un dia
que iba caminando por la calle con su vestido de Joan Crawford y su
chistoso sombrero de fieltro con la pluma negra en la punta, la prima
Tachi de una mano y el bebé Frank de la otra.

A veces te acostumbras a los enfermos y a veces a la enfermedad,
si se queda ahi el tiempo suficiente se vuelve normal. Asi pasd con
ella y a lo mejor fue por eso que la escogimos.

Era un juego, eso es todo. El juego que jugabamos todas las
tardes desde que una de nosotras lo inventdé —no puedo recordar
quién—, creo que Yo.

Tenias que elegir a alguien. Tenias que pensar en alguien que
conocias. Alguien que pudieras imitar para que todos los demas
adivinaran de quién se trataba. Empezd con gente famosa: Wonder
Woman, los Beatles, Marilyn Monroe... Pero luego a alguien se le
ocurrio que seria mas divertido cambiar un poco el juego y fingir que
éramos el sefior Benny, o su esposa Blanca, o Ruthie, o cualquier
otro conocido.

No sé por qué la escogimos a ella. Tal vez estabamos aburridas
aquel dia. Tal vez estabamos cansadas. Queriamos mucho a mi tia.
Escuchaba nuestras historias. Siempre nos pedia que regresaramos.



Lucy, yo, Rachel. Yo odiaba ir sola. Las seis cuadras hasta el
apartamento sombrio, la segunda planta al fondo donde nunca
entraba la luz, éy qué importaba? Para entonces mi tia ya estaba
ciega. No veia nunca los platos sucios del fregadero. No podia ver
los techos llenos de moscas, las horribles paredes marrones, las
botellitas y las cucharas pegajosas. No puedo olvidar el olor. Como
capsulas pegajosas rellenas de jalea. Mi tia, una pequefia ostra, un
pedacito de carne dentro de una concha abierta expuesta a nuestras
miradas. Hola, hola. Como si se hubiera caido a un pozo.

Yo llevaba libros de la biblioteca a su casa. Le leia cuentos. Me
gustaba el libro de Los nifios del agua. A ella también le gustaba. No
me di cuenta de lo enferma que estaba hasta el dia en que traté de
mostrarle una de las ilustraciones del libro, una hermosa imagen a
color de los nifos del agua nadando en el mar. Sostuve el libro
frente a su cara. No puedo verlo, me dijo, estoy ciega. Y entonces
me senti avergonzada.

Escuchaba todos los libros, todos los poemas que le leia. Un dia le
lei uno que yo habia escrito. Me acerqué mucho a ella y susurré en
su almohada:

Yo quiero ser

como las olas en el mar,
como las nubes en el viento,
pero soy yo.

Un dia saltaré

fuera de mi piel.

Haré temblar el cielo

como cien violines.



Qué bonito. Estd muy bueno, dijo ella, con su voz fatigada.
Acuérdate de seguir escribiendo, Esperanza. Debes seguir
escribiendo. Te mantendra libre, y yo dije que si, pero en ese
entonces no sabia lo que habia querido decirme.

El dia que jugamos el juego no sabiamos que mi tia se iba a morir.
Fingimos con las cabezas echadas hacia atras, con los brazos flojos e
indtiles, colgando, como de muerto. Reimos como ella lo hacia.
Hablamos como ella hablaba, de esa forma en que los ciegos hablan
sin mover la cabeza. Imitamos la forma en que tenias que alzarle un
poco la cabeza para que pudiera beber agua, sorberla lentamente de
una taza verde de hojalata. El agua estaba tibia y tenia un sabor
metalico. Lucy rio. Rachel también. Jugamos a ser ella por turnos.
Gritamos con la débil voz de un loro para que viniera Tachi y se
pusiera a lavar esos platos. Era facil.

No sabiamos. Llevaba ya tanto tiempo muriéndose que se nos
olvido. Tal vez le daba vergiienza. Tal vez la apenaba que le tomara
tantos afos. Los nifios que querian ser nifios en vez de lavar los
platos y planchar las camisas de su pap3, y el esposo que deseaba
de nuevo tener una esposa.

Y entonces se murid, mi tia la que escuchaba mis poemas.

Y luego comenzamos a sofnar los suehos.



Elenita,
cartas, palma, agua

Elenita, mujer bruja, limpia la mesa con un trapo porque Ernie, al
darle de comer al bebé, derramo6 Kool-Aid. Dice: Saca a ese chamaco
loco de aqui y tdmate el Kool-Aid en la sala. é{No ves que estoy
ocupada? Ernie se lleva al bebé a la sala donde Bugs Bunny esta en
la tele.

Good lucky que no viniste ayer, dice. Los planetas estaban todos
revueltos ayer.

Su tele es grande y a colores y todos sus bonitos muebles estan
forrados de peluche rojo como los osos de felpa que regalan en las
ferias. Los tiene cubiertos de plastico. Creo que es por el bebé.

Si, qué bueno, digo yo.

Pero nos quedamos en la cocina porque es donde ella trabaja. La
parte de arriba del refrigerador esta llena de velas benditas, algunas
encendidas y otras no, rojas, verdes y azules, un santo de yeso y
una polvorienta cruz de palma de Domingo de Ramos, y una
estampa de la mano vudu pegada a la pared.

Trae el agua, dice ella.

Voy al fregadero y tomo el Unico vaso limpio que hay, un tarro de
cerveza que dice: La cerveza que hizo famosa a Milwaukee, y lo
lleno con agua caliente del grifo, luego pongo el tarro sobre el centro
de la mesa, tal y como ella me ensefd.



Miralo, éves algo?

Todo lo que veo son burbujas.

¢Ves la cara de alguien?

No, solo puras burbujas, digo.

Esta bien, dice, y hace el signo de la cruz sobre el agua tres veces
y comienza a partir las cartas.

Estas no son como las cartas comunes y corrientes para jugar. Son
extrafas, con hombres rubios montados a caballo y unos bates de
beisbol muy locos, con espinas. Calices de oro, mujeres tristes con
vestidos antiguos y rosas que lloran.

En la television estan pasando una caricatura de Bugs Bunny muy
buena, lo sé. La he visto antes y reconozco la musica y quisiera
poder ir a sentarme en el sillén de plastico con Ernie y el bebé, pero
ya esta comenzando mi fortuna. Mi vida entera en esa mesa de
cocina: pasado, presente, futuro. Entonces Elenita toma mi mano y
mira mi palma. La cierra. Cierra los ojos también.

¢Puedes sentirlo, el frio?

Si, miento, pero solo un poquito.

Bien, dice, los espiritus estan aqui. Y empieza.

Esta carta, la del hombre oscuro sobre el caballo oscuro,
representa los celos, y esta otra, tristeza. Esto es una columna de
abejas, y esto, un colchon de lujo. Irds a una boda muy pronto v,
éperdiste un ancla de brazos? Si, un ancla de brazos. Es claro que
eso es lo que significa.

¢Dice algo de una casa?, pregunto, porque justo a eso he venido.

Ah, si, un hogar en el corazdn. Veo un hogar en el corazén.

¢Eso es todo?



Es lo que veo, dice ella, y luego se levanta porque los ninos se
estan peleando. Elenita se levanta para pegarles y abrazarlos.
Realmente los quiere mucho, es solo que a veces son groseros.

Regresa y se da cuenta de que estoy decepcionada. Es bruja y
sabe muchas cosas. Si tienes dolor de cabeza, pasate un huevo frio
por la cara. ¢Necesitas olvidar un viejo amor? Toma una pata de
pollo, amarrala a un cordel rojo y hazla girar sobre tu cabeza tres
veces, y luego quémala. éLos malos espiritus no te dejan dormir?
Duerme con una vela bendita a un lado durante siete dias, y al
octavo escupe. Y muchisimas cosas mas. Pero ahora sabe que estoy
triste.

Chiquita, puedo volver a mirar las cartas si quieres. Y mira de
nuevo las cartas, la palma, el agua y dice: Aja.

Un hogar en el corazdn, estaba en lo cierto.

Pero no entiendo.

Una casa nueva, pero hecha de corazdn. Voy a prender una vela
por ti.

Todo esto por los cinco ddlares que le doy.

Gracias y adiés y cuidado con el mal de ojo. Regresa un jueves
cuando las estrellas sean mas fuertes. Y que la Virgen te bendiga. Y
cierra la puerta.



Geraldo
sin apellidos

Lo conocié en un baile. Lindo también, y joven. Dijo que trabajaba
en un restaurante, pero ella no se acuerda en cual. Geraldo. Eso es
todo. Pantalones verdes y camisa de sabado. Geraldo. Eso fue lo que
le dijo.

¢Y como iba ella a saber que seria la ultima en verlo vivo? Un
accidente, équé no sabes? Lo atropellaron y se dieron a la fuga.
Marin, ella va a todos los bailes. Uptown. Logan. Embassy. Palmer.
Aragon. Fontana. The Manor. Le gusta bailar. Se sabe las cumbias y
las salsas y hasta las rancheras. Y él solo era alguien con quien ella
baild. Alguien que conocid esa noche. Asi es.

Esa es la historia. Eso fue lo que dijo una y otra vez. Primero a la
gente del hospital y dos veces a la policia. Sin direccién, sin nombre.
No habia nada en sus bolsillos. iQué pena!

Solo que Marin no puede explicar por qué se preocupd tanto, hora
tras hora, por alguien que ni siquiera conocia. La sala de
emergencias del hospital. Un interno trabajando solo. Y tal vez si el
cirujano hubiera llegado, tal vez si no hubiera perdido tanta sangre.
Si tan solo el cirujano hubiera llegado, sabrian a quién notificarle, y
dénde.

¢Pero qué importa ya? El no era nada de ella. No era su novio ni
nada por el estilo. No era mas que uno de esos braceros que no



saben inglés. No era mas que un espalda mojada. Ya sabes de
cudles. Los que siempre tienen cara de estar avergonzados. Y
después de todo, équé hacia ella en la calle a las tres de la mafiana?
Marin, a quien enviaron a casa con su abrigo y unas aspirinas.
¢Como lo explica?

Lo conocid en un baile. Geraldo, con su camisa brillante y sus
pantalones verdes. Geraldo yendo al baile.

¢Qué importa?

Nunca vieron las cocinetas. Nunca vieron los apartamentos de dos
piezas y los cuartuchos que rentaba, los giros semanales que
enviaba a casa, la oficina de cambio. ¢Cémo iban a verlos?

Se llamaba Geraldo. Y su hogar esta en otro pais. Los que le
sobreviven estan muy lejos, se preguntaran, se encogeran de
hombros, se acordaran. Geraldo, se fue al norte... jamas volvimos a
saber de él.



La Ruthie
de Edna

Ruthie, una senora alta y flaca con la boca pintada de rojo y una
pafoleta azul, un calcetin azul y otro verde porque se le olvidod, es la
Unica persona adulta que conocemos a la que le gusta jugar. Saca a
pasear a su perro Bobo y se rie sola, esa Ruthie. No necesita a nadie
con quien reirse, lo hace sola.

Es la hija de Edna, la mujer que es duena del enorme edificio de al
lado, tres apartamentos al frente y tres atras. Cada semana Edna le
grita a alguien, y cada semana alguien tiene que mudarse. Una vez
corrié a una mujer embarazada nomas porque tenia un pato... y era
un pato bien lindo. Pero Ruthie vive aqui y Edna no puede correrla
porque Ruthie es su hija.

Ruthie llegd un dia, al parecer de la nada. Angel Vargas estaba
tratando de ensenarnos a chiflar. Entonces oimos que alguien
chiflaba —igual de bonito que el ruisefor del emperador— y cuando
volteamos a ver ahi estaba Ruthie.

A veces vamos de compras y la llevamos con nosotras, aunque
ella nunca entra a las tiendas, y si lo hace se queda mirando a su
alrededor como un animal salvaje que entra a una casa por primera
vez.

Le gustan los dulces. Cuando vamos a la tienda del sefor Benny
nos da dinero para que le compremos uno. Nos pide que nos



aseguremos que sean de los suaves porque le duelen los dientes.
Entonces promete que ird al dentista la proxima semana, pero la
semana llega y ella no va.

Ruthie ve cosas encantadoras por todas partes. Puedo estarle
contando un chiste y ella me interrumpe y dice: La luna esta
hermosa como un globo. O alguien puede estar cantando y ella
sefala unas nubes: Mira, Marlon Brando. O una esfinge que guiha el
ojo. O mi zapato izquierdo.

Una vez llegaron unos amigos de Edna y le preguntaron a Ruthie
si queria ir a jugar bingo con ellos. EI motor del coche estaba
encendido y Ruthie se pard en las escaleras dudando si ir o no ir.
¢Deberia i, ma?, le preguntd a la sombra gris detras de la tela
mosquitera del segundo piso. Me da igual, dice la tela mosquitera,
ve si quieres. Ruthie mird el piso. éQué dices tu, ma? Haz lo que
quieras, yo qué sé. Ruthie siguid mirando el piso. El coche con el
motor encendido esperd quince minutos y luego se fue. Cuando esa
noche sacamos la baraja, dejamos que Ruthie las repartiera.

Habia muchisimas cosas que Ruthie hubiera podido ser de haberlo
querido. No solo chifla muy bien, sino que también puede cantar y
bailar. Cuando era joven tenia montones de ofertas de trabajo, pero
nunca las aceptd. En vez de eso se casd y se mudo lejos, a una linda
casa a las afueras de la ciudad. Lo Unico que no entiendo es qué
hace Ruthie viviendo en Mango Street si no tiene necesidad de ello,
por qué duerme en el sofa de su madre cuando tiene una casa de
verdad toda propia, pero ella dice que solo esta de visita y que el
proximo fin de semana su marido la llevara a casa. Pero los fines de
semana llegan y se van y Ruthie se queda. No importa. Nos da gusto
porque es amiga nuestra.



Me gusta ensenarle a Ruthie los libros que pido prestados de la
biblioteca. Los libros son maravillosos, dice Ruthie, y luego les pasa
la mano por encima como si pudiera leerlos en braille. Son
maravillosos, maravillosos, pero yo ya no puedo leer nada. Me da
dolor de cabeza. Necesito ir al oculista la proxima semana. Antes yo
escribia libros para nifos, éya te lo dije?

Un dia me aprendi de memoria “La morsa y el carpintero
completita, porque queria que Ruthie me oyera. “Brillaba el sol sobre
la mar, con el fulgor implacable de sus rayos...”. Ruthie alzo la vista
al cielo y por ratos se le humedecian los ojos. Finalmente llegué a
los Ultimos versos: “Pero nadie respondia... y esto si que no tenia
nada de extrafio, pues se las habian zampado todas”. Estuvo un
largo rato mirandome antes de abrir la boca para decir: Tienes los
dientes mas lindos que jamas haya visto, y se metio a su casa.

n



El Duque
de Tennessee

Earl vive en la puerta de al lado, en el sotano de Edna, detras de las
jardineras que Edna pinta de verde cada afio, detras de los geranios
polvorientos. Soliamos sentarnos en las jardineras hasta el dia en
que Tito vio una cucaracha con una mancha de pintura verde en la
cabeza. Ahora nos sentamos en las escaleras que doblan hacia el
apartamento del sétano donde vive Earl.

Earl trabaja de noche. Sus persianas siempre estan cerradas
durante el dia. A veces sale y nos pide que nos callemos. La
puertecita de madera que mantiene bloqueada la oscuridad tanto
tiempo se abre con un suspiro y deja escapar una bocanada de
moho y humedad, como de libros abandonados bajo la lluvia. Este
es el Unico momento en que vemos a Earl, ademas de cuando va y
viene del trabajo. Tiene dos perritos negros que lo acompahan a
todas partes. No caminan como perros normales, sino que saltan y
dan volteretas como un apdstrofe y una coma.

De noche Nenny y yo oimos cuando Earl regresa del trabajo.
Primero el chasquido y el chirrido de la puerta del coche al abrirse,
luego el roce contra el concreto, el emocionado campanilleo de las
placas de los collares de los perros, seguido del fuerte tintineo de las
llaves, y finalmente el gemido de la puerta de madera al abrirse y
soltar su suspiro de humedad.



Earl es reparador de rocolas. Dice que aprendio su oficio en el sur.
Habla con acento surefo, fuma puros gordos y usa sombrero de
fieltro —en invierno y en verano, cuando hace calor o frio, no
importa— un sombrero de fieltro. En su apartamento hay cajas y
cajas de discos de 45, mohosos y hiumedos como todo lo que sale de
su casa cada vez que abre la puerta. Nos regala los discos a
nosotros, todos excepto los de country 'y western.

Dicen que Earl esta casado y tiene una esposa en algun sitio. Edna
dice que una vez la vio cuando Earl la llevo al apartamento. Mama
dice que es flaquita, rubia y palida como las salamandras que nunca
han visto la luz del sol. Pero yo también la vi una vez, y no es asi
para nada. Y los nifos de enfrente dicen que la esposa es una
pelirroja muy alta que viste pantalones rosas apretados y lentes
verdes. Nunca nos ponemos de acuerdo en su apariencia, pero si
sabemos esto: Cada vez que llega, Earl la sujeta muy fuerte del codo
y la conduce muy rapido al interior del apartamento. Cierran la
puerta con llave y nunca se quedan mucho tiempo.



Sire

No recuerdo cdmo noté que él me miraba: Sire. Pero sabia que me
miraba. Todo el tiempo. Cada vez que pasaba frente a su casa. El y
sus amigos sentados en sus bicicletas frente a su casa, jugando a la
rayuela con centavos. No me asustaban. O si, pero no iba a dejar
que se dieran cuenta. No cruzaba la calle como las demas
muchachas. La cabeza derechita, los ojos al frente. Pasaba junto a
ellos. Sabia que él me miraba. Yo tenia que demostrarme a mi
misma que no me daban miedo los ojos de nadie, ni siquiera los
suyos. Tenia que voltear hacia atras y mirarlo con firmeza, una sola
vez, como si fuera de vidrio. Y lo hice. Lo hice una sola vez. Pero me
demoré demasiado mirandolo cuando pasé en su bicicleta. Lo miré
porque queria ser valiente, directo a sus ojos del color del pelo
polvoriento de un gato, y la bicicleta se detuvo y €l chocd contra un
coche estacionado, chocd y yo me alejé rapido. Se te hiela la sangre
cuando alguien te mira asi. Alguien me mird. Alguien mird. Pero su
tipo, sus modos. Es un pandillero, dice Papa, y Mama dice que no
hable con él.

Y luego llegd su novia, le oi llamarla Lois. Es pequeiiita y bonita y
huele a piel de bebé. A veces la veo correr a la tienda en su lugar. Y
una vez, cuando ella estaba parada junto a mi en la tienda del sefior
Benny, descalza, vi que llevaba las uhitas de sus pies desnudos
pintadas de color rosa palido, como conchitas diminutas, y ella huele
a color rosa, como los bebés. Tiene manos de muchacha grande, y



sus huesos son largos como huesos de dama, y también se pone
magquillaje. Pero no sabe cdmo amarrarse los zapatos. Yo si.

A veces los oigo riendo hasta tarde, latas de cerveza y gatos y los
arboles susurrando entre ellos: espera, espera, espera. Sire deja que
Lois monte su bicicleta por la cuadra, o dan paseos juntos. Yo los
miro. Ella lo toma de la mano, y él a veces se detiene para atarle los
zapatos. Pero Mama dice que esa clase de muchachas, esas
muchachas son las que se van a los callejones. Lois que no puede
amarrarse los zapatos. ¢A donde la lleva?

Todo dentro de mi contiene el aliento. Todo estd a punto de
explotar como Navidad. Quiero ser toda nueva y brillante. Quiero ser
mala y sentarme afuera en la oscuridad con un muchacho alrededor
de mi cuello y el viento bajo mi falda. No asi, hablando con los
arboles, todas las noches, asomada por la ventana, imaginando lo
que no puedo ver.

Un muchacho me abrazé muy fuerte una vez, lo juro. Sentia la
fuerza y el peso de sus brazos, pero fue un sueno.

Sire. ¢Como la abrazabas? ¢Fue? éAsi? ¢Y cuando la besaste, asi?



Cuatro arboles
flaquitos

Son los Unicos que me entienden. Soy la Unica que los entiende a
ellos. Cuatro arboles flaquitos, de cuellos flaquitos y codos
puntiagudos, como los mios. Cuatro que no pertenecen a este lugar,
pero aqui estan. Cuatro excusas grefiudas plantadas por la ciudad.
Desde nuestro cuarto podemos oirlos, pero Nenny solo duerme y no
aprecia estas cosas.

Su fuerza es su secreto. Lanzan raices furiosas bajo la tierra.
Crecen para arriba y crecen para abajo y agarran la tierra con sus
pies peludos y muerden el cielo con dientes violentos y nunca
olvidan su rabia. Asi es como se animan.

Si uno de ellos llegara a olvidar su razén de ser, los cuatro se
desmayarian como tulipanes en un vaso, cada uno con sus brazos
alrededor del otro. Animo, animo, animo, dicen los arboles cuando
duermo. Me ensenan.

Cuando estoy demasiado triste o demasiado flaca para animarme
a animarme, cuando soy una cosita insignificante contra tantos
ladrillos, es entonces cuando miro a los arboles. Cuando ya no
queda otra cosa que mirar en esta calle. Cuatro arboles que siguen
creciendo a pesar del concreto. Cuatro que aspiran y no olvidan
aspirar. Cuatro cuya Unica razon es ser y ser.



No speak English

Mamacita es la mujer inmensa del sefior de enfrente, tercer piso
dando a la calle. Rachel dice que su nombre deberia ser Mamasota,
pero yo creo que es cruel.

El hombre ahorré dinero para traerla aqui. Ahorrd y ahorré porque
ella estaba sola con el nene nifio en aquel pais. El tenia dos trabajos.
Volvia a casa muy tarde y se iba muy temprano. A diario.

Entonces un dia, Mamacita y el nene nifio llegaron en un taxi
amarillo. La puerta del taxi se abrié como el brazo de un mesero. Del
interior salid un zapatito color de rosa, un pie suave como la oreja
de un conejo, luego el tobillo grueso, un aleteo de caderas, rosas
fucsia y perfume verde. El hombre tuvo que tirar de ella y el taxista
tuvo que empujar. Empuja, tira. Empuja, tira. iPuf!

De repente florecid. Inmensa, enorme, hermosa a la vista, desde
la pluma de color rosa salmén en la punta de su sombrero hasta los
pequefos capullitos de rosa de los dedos de sus pies. Yo no podia
dejar de mirar sus diminutos zapatos.

Subid, subio, subid con el nene nifio envuelto en una cobija azul,
el hombre cargandole las maletas, sus sombrereras color lavanda,
una docena de zapatillas de satén. Y luego ya no la vimos.

Alguien dijo que porque era muy gorda, alguien que porque los
tres pisos de escaleras, pero yo creo que no sale porque le da miedo
hablar inglés, y tal vez es porque nomas conoce ocho palabras. Sabe
decir He not here, cuando viene el casero; No speak English, si



alguien mas llega, y Holy smokes. No sé como aprendio a decir eso,
pero una vez la oi y me sorprendio.

Mi padre dice que cuando llegd a este pais comid jamandegs
durante tres meses. Para el desayuno, la comida y la cena.
Jamandegs. Era lo Unico que sabia decir. Ahora ya no come
Jjamandegs nunca.

Sean cuales sean sus razones, si porque es gorda o no puede
subir las escaleras, o le da miedo el inglés, nunca baja. Todo el dia
se sienta junto a la ventana y sintoniza la radio en el programa en
espafol y canta todas las canciones nostalgicas de su pais con una
VOzZ que suena a gaviota.

El hogar. El hogar. El hogar es una casa en una fotografia, una
casa rosa, rosa como las malvas, con montones de luz aturdida. El
hombre pinta de rosa las paredes del apartamento, pero ya sabes,
no es lo mismo. Ella todavia suspira por su casita rosa, y entonces,
creo, se pone a llorar. Yo lo haria.

A veces el hombre se harta. Se pone a gritar y se le oye hasta el
otro lado de la calle.

Ay, dice ella, esta triste.

Oh, dice él, Not again.

¢Cuando, cuando, cuando?, pregunta ella.

iAy, caray! Ya estamos en casa. This is home. Aqui estoy and here
I stay. Speak english, speak english. iPor Dios!

iAy! Mamacita, que no pertenece, de vez en cuando suelta un
chillido, histérico, agudo, como si hubiera arrancado el hilo flaquito
que la mantiene viva, el Unico camino hacia ese pais.

Y entonces, para romperle el corazén por siempre, el nene nifio,
que ya empezd a hablar, se pone a cantar el comercial de Pepsi que



escuchd en la tele.
No speak English, le dice ella al nene nifio que canta en ese
idioma que suena a hojalata. No speak English, no speak English, y

borbotea en lagrimas. No, no, no, como si no pudiera creer lo que
oye.



Rafaela

que los martes
toma jugo

de coco y papaya

Los martes, el marido de Rafaela regresa tarde porque es la noche
en que juega domind. Y entonces Rafaela, que aln es joven pero
que estad envejeciendo de tanto asomarse por la ventana, se queda
encerrada porque su esposo tiene miedo de que Rafaela se escape
porque es demasiado linda de contemplar.

Rafaela se asoma por la ventana y se apoya en un codo y suefa
que su cabello es como el de Rapunzel. En la esquina se oye la
musica de un bar, y Rafaela quisiera ir allda para bailar antes de
volverse vieja.

Pasa mucho tiempo y se nos olvida que Rafaela esta ahi, mirando,
hasta que nos dice: Ninos, ¢me compran algo en la tienda? Les doy
un dolar. Avienta un billete arrugado y siempre pide jugo de coco o a
veces de papaya, y se lo enviamos en una bolsa de papel que ella
descuelga con una cuerda de tender ropa.

Rafaela que bebe y bebe jugo de coco y de papaya los martes y
quisiera que hubieran bebidas mas dulces, no amargas como este
cuarto vacio, sino dulces dulces como la isla, como el saldn de baile
calle abajo donde mujeres mayores que ella lanzan ojos verdes con
facilidad, asi como quien juega a los dados, y abren sus casas con



llaves. Y siempre hay alguien ofreciendo bebidas mas dulces, alguien
que promete mantenerlas atadas con un hilo de plata.



Sally

Sally es la chica con ojos como Egipto y medias del color del humo.
Los muchachos de la escuela piensan que es hermosa porque su
pelo es negro brillante como plumas de cuervo y cuando rie se lo
echa hacia atras, como un chal de satin sobre sus hombros, y se rie.

Su padre dice que ser tan hermosa es una bronca. Son muy
estrictos en su religiéon. No les permiten bailar. Recuerda a sus
hermanas y se entristece. Entonces no la deja salir. A Sally, quiero
decir.

Sally, équién te ensefid a pintarte los ojos como Cleopatra? Y si
enrollo el pincelito con la lengua y lo muerdo hasta que queda en
punta y lo meto en la pasta lodosa, la de la cajita rosa, éme
ensefarias a hacerlo?

Me gusta tu abrigo negro con esos zapatos que llevas, {donde los
conseqguiste? Mi madre dice que vestir de negro tan joven es
peligroso, pero quiero comprarme unos zapatos como los tuyos,
como los negros de gamuza, iguales a esos. Y un dia, cuando mi
madre esté de buenas, a lo mejor después de mi proximo
cumpleafos, le pediré que me compre medias también.

Cheryl, que ya no es tu amiga, desde el Ultimo jueves de Pascua,
desde el dia en que le sangraste la oreja, desde que ella te llamé de
esa forma y de una mordida te hizo un hoyo en el brazo, y parecia
que ibas a llorar y todos estaban esperando, pero tu no lloraste, no
lloraste, Sally, desde entonces ya no tienes una mejor amiga con



quien recargarte en la reja del patio de la escuela, con quien taparse
las bocas con las manos y reirse de las cosas que dicen los
muchachos. Ya no hay nadie que te preste su cepillo.

Las historias que los muchachos cuentan en los vestidores no son
ciertas. Te recargas sola en la reja del patio de la escuela, con los
ojos cerrados como si nadie te viera, como si nadie pudiera verte ahi
parada, Sally. éEn qué piensas cuando cierras los ojos asi? Y por
qué siempre te vas de la escuela derecho a casa? Te conviertes en
una Sally diferente. Te acomodas la falda a tirones, te borras la
pintura azul de los parpados. No te ries, Sally, te miras los pies y
caminas rapido hacia la casa de la que no puedes salir.

Sally, éno deseas a veces no tener que regresar a casa? ¢No
deseas que un dia tus pies siguieran caminando y te llevaran muy
lejos de Mango Street, muy lejos, y tal vez los pies se detengan
frente a una casa, una casa linda con flores y grandes ventanas y
escalones para que los subas de dos en dos hasta llegar arriba
donde te espera una habitacion? Y si giraras la manijita de la
ventana y le dieras un empujon, las ventanas se abririan de par en
par, y todo el cielo entraria. No habria vecinos chismosos mirando, ni
motocicletas ni coches, ni sabanas ni toallas ni ropa sucia que lavar.
Solo arboles y mas arboles y bastante cielo azul. Y podrias reir, Sally.
Podrias irte a dormir y despertar sin tener que pensar en quién te
quiere y quién no. Podrias cerrar los ojos y no tendrias que
preocuparte de lo que la gente dijera porque tu nunca perteneciste a
este lugar de todas formas y nadie podria ponerte triste y nadie
pensaria que eres rara porque te gusta sofiar y sofiar. Y nadie podria
gritarte si te vieran afuera en lo oscuro, recargada en un coche,
recargada en alguien sin que pensaran que eres mala, sin que



dijeran que estaba mal, sin que el mundo entero estuviera
esperando que cometieras un error cuando todo lo que querias,
Sally, todo lo que querias era amar y amar y amar y amar, y nadie
podria llamarlo una locura.



Minerva
escribe poemas

Minerva es apenas un poco mayor que yo, pero ya tiene dos hijos y
un marido que se fue. Su madre crio sola a sus hijos y parece que
sus hijas seguiran el mismo camino. Minerva llora porque su suerte
es mala suerte. Todas las noches y todos los dias. Y reza. Pero
cuando los nifos duermen después de que ella les ha servido hot
cakes de cenar, Minerva escribe poemas en pedacitos de papel que
dobla y dobla y que sostiene entre sus manos por mucho tiempo,
pedacitos de papel que huelen a monedas de plata.

Me deja leer sus poemas. Yo le dejo leer los mios. Ella siempre
esta triste, como una casa en llamas: siempre hay algo que esta
mal. Tiene muchos problemas, pero el principal es que su esposo se
fue y que sigue yéndose.

Un dia ella se cansa y le dice que ya basta. Y alla va él de patitas
a la calle. Ropa, discos, zapatos. Fuera por la ventana y la puerta
cerrada con llave. Pero esa noche él vuelve y arroja una piedrota por
la ventana. Pero después se disculpa y ella le abre la puerta de
nuevo. La misma historia.

A la siguiente semana ella llega toda moreteada y pregunta qué
puede hacer. Minerva. Yo no sé qué camino tomara. No hay nada
que yo pueda hacer.



Vagabundos
en el atico

Quiero una casa en una colina, como las casas con jardin en donde
Papa trabaja. Los domingos, cuando Papa descansa, vamos. Yo solia
ir, pero ya no. No te gusta salir con nosotros, dice Papa. éTe estas
haciendo muy mayor? Se esta volviendo demasiado presumida, dice
Nenny. No les digo que me da verglienza: todos nosotros ahi,
mirando por la ventanilla como los hambrientos. Ya me cansé de ver
lo que no podemos tener. Cuando nos ganemos la loteria..., empieza
Mam3, y yo dejo de escucharla.

La gente que vive en las colinas duerme tan cerca de las estrellas
que olvida a las personas que vivimos mas cerca de la tierra. No
bajan la mirada sino para sentirse contentos de vivir en las colinas.
No tienen que lidiar con la basura de la semana pasada o con el
miedo a las ratas. La noche cae. Solo el viento los despierta.

Un dia voy a tener mi propia casa, pero no olvidaré quién soy ni
de dénde vengo. Los vagabundos que pasen preguntaran: ¢Puedo
entrar? Y yo les ofreceré el atico, les pediré que se queden, porque
yo sé lo que es no tener una casa.

Algunos dias, después de la cena, mis invitados y yo nos
sentaremos frente a la chimenea. Las duelas del piso de arriba
rechinaran. El atico grufira.

¢Ratas?, me preguntaran.



Vagabundos, diré yo, y seré feliz.



Hermosa y cruel

Soy una hija fea. Soy la que nadie viene a buscar.

Nenny dice que ella no piensa esperar toda la vida a que venga a
llevarsela un marido, que la hermana de Minerva se fue de casa de
su madre porque iba a tener un bebé, pero Nenny tampoco se
quiere ir asi. Quiere tener cosas suyas, poder elegir y escoger. Nenny
tiene ojos bonitos y es facil decir esas cosas cuando eres bonita.

Mi madre dice que cuando sea mayor mi pelo polvoriento se
aplacara y mi blusa aprendera a mantenerse limpia, pero he decidido
no crecer mansita como las demas, esperando con las manos
extendidas a que les pongan los grilletes.

En las peliculas siempre hay una mujer de labios rojos que es
hermosa y cruel. Es la que vuelve locos a los hombres y los
despacha entre risas. Su poder es suyo. Jamas lo entregara.

He comenzado mi propia guerra silenciosa. Sencilla. Segura. Soy la
que se levanta de la mesa como los hombres, sin poner la silla en su
lugar ni recoger el plato.



Chica lista

Yo pude haber sido alguien, ésabes?, dice mi madre, y suspira. Ha
vivido toda su vida en esta ciudad. Sabe hablar dos idiomas. Puede
cantar una épera. Sabe coOmo arreglar un televisor. Pero no sabe qué
tren subterraneo hay que tomar para ir al centro. La tomo muy
fuerte de la mano mientras esperamos la llegada del tren correcto.

Solia dibujar cuando tenia tiempo. Ahora dibuja con aguja e hilo,
nuditos de botones de rosa, tulipanes de hilo de seda. Un dia le
gustaria ir al ballet. Un dia le gustaria ver una obra de teatro. Pide
discos de Opera en la biblioteca publica y canta con pulmones
aterciopelados, poderosos como flores de campanilla.

Hoy, mientras cocina avena, es Madame Butterfly hasta que
suspira y me apunta con la cuchara de madera. Yo pude haber sido
alguien, ¢sabes? Esperanza, ve a la escuela. Estudia mucho. Esa
Madame Butterfly era una tonta. Revuelve la avena. Mira a mis
comadres. Se refiere a Izaura, cuyo marido la abandono, y a
Yolanda, cuyo marido esta muerto. Tienes que cuidarte solita, dice, y
sacude la cabeza.

Y luego, de la nada:

La verglienza es una cosa muy fea, {sabes? No te deja levantarte.
¢Quieres saber por qué dejé la escuela? Porque no tenia ropa bonita.
No tenia ropa, pero tenia cerebro.

Aja, dice fastidiada, removiendo la avena de nuevo. Yo era una
chica lista en ese entonces.



Lo que Sally dijo

El nunca me pega fuerte. Dijo que su mama le unta manteca en las
partes donde le duele. Luego, en la escuela, dira que se cayd. Que
de ahi le vienen todos los moretones. Por eso su piel esta llena de
cicatrices.

Pero quién va a creerle. Una muchacha tan grande, una muchacha
que llega con su cara bonita toda golpeada y amoratada no puede
andarse cayendo de las escaleras. El nunca me pega fuerte.

Pero Sally no cuenta de la vez que él le pegd con las manos como
a un perro, dijo ella, como si yo fuera un animal. El cree que voy a
escaparme como sus hermanas que deshonraron a la familia. Solo
porque soy una hija, y luego no dice nada.

Sally iba a pedir permiso para quedarse con nosotros un rato, y un
jueves finalmente vino con un costal lleno de ropa y una bolsa de
pan dulce que su mama nos mandd. Y se hubiera quedado también,
pero cuando se hizo de noche su padre, con los 0jos chiquitos de
tanto llorar, tocé a la puerta y dijo por favor, regresa, es la Ultima
vez. Y ella dijo Papito y regresé a casa.

Después ya no tuvimos que preocuparnos. Hasta el dia en que el
padre de Sally la sorprendié hablando con un muchacho y al dia
siguiente ella no viene a la escuela. Ni al siguiente. Hasta que, tal y
como Sally lo cuenta, entre la hebilla y el cinturdn su padre se volvid
loco y olvidd que era su padre.

No eres mi hija, no eres mi hija. Y entonces se quebro.



El
jardin
del
mono

El mono ya no vive alli. El mono se mudd —a Kentucky— vy se llevo a
su gente con él. Y a mi me alegré porque ya no podia soportar mas
sus gritos salvajes en la noche, el guara guara gangoso de sus
duenos. La jaula de metal verde, la cubierta de mesa de porcelana,
la familia que hablaba como guitarras. Mono, familia, mesa. Todos
desaparecieron.

Y fue entonces cuando nos apoderamos del jardin al que nos daba
miedo entrar cuando el mono gritaba ensenando sus dientes
amarillos.

Habia girasoles tan grandes como flores marcianas, y gruesas
flores de mano de leén sangrando un rojo intenso de flecos de
cortinas de teatro. Habia abejas vertiginosas y moscas como monos
haciendo cabriolas y zumbando en el aire. Arboles de duraznos
dulces. Rosas espinosas y abrojos y peras. Hierbajos como una
multitud de estrellitas de ojos entrecerrados y maleza que hacia que
los tobillos te picaran y picaran hasta que los lavabas con agua y
jabdn. Habia enormes manzanas verdes, duras como rodillas. Y por
todos lados el adormecido olor de la madera podrida, de la tierra



himeda y de las polvorientas malvas, gordas y perfumadas como el
pelo rubio azulado de los muertos.

Arafias amarillas salian corriendo cuando voltedbamos las piedras,
y palidos gusanos, ciegos y temerosos de la luz, se daban la vuelta
en suenos. Mete un palo en la tierra arenosa y aparecen unos
cuantos escarabajos de caparazoén azul, una avenida de hormigas y
muchisimas catarinas crujientes. Este era un jardin, una cosa
maravillosa de contemplar en la primavera. Pero poco a poco,
después de que el mono se marchara, el jardin empez6 a volverse
en contra de si mismo. Las flores dejaron de obedecer a los
ladrillitos que les impedian crecer fuera de sus surcos. Las hierbas se
mezclaron. Coches sin vida comenzaron a brotar de la noche a la
manana como hongos. Primero uno y luego otro y luego una
camioneta azul palido sin parabrisas. Antes de que te dieras cuenta,
el jardin del mono se llend de coches adormecidos.

Las cosas tenian un modo de desaparecer en el jardin, como si el
propio jardin se las tragara, o como si con su memoria de viejito las
guardara y luego olvidara donde. Nenny encontré un ddlar y un
ratbn muerto entre dos rocas en el muro de piedra donde las
campanillas trepaban, y una vez, mientras jugabamos a las
escondidas, Eddie Vargas posd su cabeza bajo un hibisco y se quedo
dormido ahi como Rip Van Winkle hasta que alguien recordd que
estaba en el juego y regreso a buscarlo.

Esto, supongo, era el motivo por el que ibamos alli. Lejos de
donde nuestras madres pudieran encontrarnos. Nosotros y unos
cuantos perros viejos que vivian en los coches abandonados. Una
vez hicimos una casa-club en la batea de aquella camioneta azul. Y



ademas, nos gustaba saltar del techo de un coche al otro y
pretender que eran hongos gigantes.

Alguien soltd la mentira de que el jardin del mono ya estaba ahi
antes que todo. Nos gustaba pensar que el jardin podia esconder
cosas por mil afios. Alli, debajo de las raices de las flores empapadas
estaban los huesos de piratas asesinados y de dinosaurios, el ojo de
un unicornio convertido en carbon.

Ahi era donde yo quise morir, y donde un dia lo intenté, pero ni
siquiera el jardin del mono me quiso. Sucedio el Ultimo dia que fui.

¢Quién dijo que yo ya estaba demasiado grande para esos juegos?
¢Quién fue a quien no quise escuchar? Solo recuerdo que cuando los
otros corrian yo también queria correr, de arriba a abajo y a través
del jardin del mono, rapido como los muchachos, no como Sally que
gritaba cuando las medias se le ensuciaban de lodo.

Le dije: Andale, Sally, pero ella no quiso. Se quedd en la
banqueta, hablando con Tito y sus amigos. Ve a jugar con los ninos
si quieres, me dijo, yo me quedo aqui. Podia ser bien alzada cuando
queria, asi que me fui.

Fue culpa suya, la verdad. Cuando volvi Sally se hacia la enojada...
algo de que los muchachos le habian robado sus llaves. Por favor,
devuélvanmelas, decia, golpeando con un pufio suave al que tenia
mas cerca. Los muchachos se reian. Ella también. Era una broma
que yo no entendia.

Quise regresar con los otros nifios que aun saltaban sobre los
coches, que aln se perseguian unos a otros por el jardin, pero Sally
tenia su propio juego.

Uno de los muchachos inventd las reglas. Uno de los amigos de
Tito dijo: No vamos a devolverte las llaves hasta que nos des un



beso, y Sally primero fingié enojarse, pero luego dijo que si. Era asi
de sencillo.

No sé por qué, pero algo dentro de mi queria lanzarles un palo.
Algo queria decirles que no cuando vi a Sally entrar al jardin con los
cuates de Tito, todos sonrientes. Un beso a cada uno. éY qué?, dijo
ella.

¢Pero por qué me senti tan enojada por dentro? Como si algo no
estuviera bien. Sally se fue detras de aquella vieja camioneta azul
para besar a los chicos y que le devolvieran sus llaves, y yo subi
corriendo los tres pisos de escaleras hasta donde Tito vivia. Su
madre estaba planchando camisas. Las rociaba con agua de una
botella de refresco y fumaba.

Su hijo y sus amigos le robaron las llaves a Sally y no se las
quieren devolver si ella no los besa a todos y ahorita estan
obligandola a que los bese, le dije, sin aliento por los tres pisos de
escaleras.

Esos chamacos, dijo, sin alzar la vista del planchado.

¢Eso es todo?

¢Y qué quieres que yo haga?, dijo. éQue llame a la policia?

Y siguid planchando.

Me le quedé viendo un largo rato, pero no se me ocurridé qué
decirle y bajé corriendo los tres pisos hasta el jardin donde habia
que salvar a Sally. Agarré tres palos y un ladrillo y pensé que con
eso bastaria.

Pero cuando llegué, Sally dijo: Vete a casa. Los muchachos
dijeron: Déjanos en paz. Me senti tonta con mi ladrillo. Todos me
miraban como si yo fuera la loca y me hicieron sentir avergonzada.



Y entonces no sé por qué, pero tuve que huir. Traté de
esconderme en el otro extremo del jardin, en la parte salvaje, bajo
un arbol al que no le importaria que yo me tendiera debajo y llorara
mucho rato. Cerré los ojos como estrellas apretadas para no llorar,
pero terminé haciéndolo. Mi cara se sentia caliente. Todo dentro de
mi hipaba.

En alguna parte lei que en la India hay sacerdotes que pueden
detener los latidos de sus corazones a voluntad. Yo queria detener el
flujo de mi sangre, que mi corazén dejara de bombear. Queria estar
muerta, volverme lluvia, que mis ojos se derritieran en la tierra como
dos caracoles negros. Desee y desee. Cerré mis ojos y lo quise, pero
cuando me levanté mi vestido estaba verde y me dolia la cabeza.

Miré mis pies dentro de sus calcetines blancos y los feos zapatos
de puntas redondas. Parecian estar muy lejos. Parecia que ya no
eran mis pies. Y el jardin que habia sido un gran lugar para jugar
tampoco parecia ser mio.



Payasos rojos

Sally, me mentiste. No fue como dijiste, para nada. Lo que hizo.
Dénde me tocd. Yo no queria, Sally. La manera en que lo dijeron, la
manera en que se supone que debe ser, todos los libros de cuentos y
las peliculas, épor qué me mintieron?

Estaba esperando junto a los payasos rojos. Estaba parada junto
al juego de las tazas locas como dijiste. Y ademas a mi ni me gustan
las ferias. Fui para estar contigo, porque te ries en las tazas locas,
echas la cabeza hacia atras y te ries. Yo te guardo el cambio, te
saludo con las manos, cuento las veces que pasas. Esos muchachos
que te miran porque eres bonita. Me gusta estar contigo, Sally. Eres
mi amiga. Pero ese muchacho grande, éa donde te llevd? Esperé
tanto tiempo. Esperé al lado de los payasos rojos, como me dijiste,
pero nunca volviste, nunca volviste por mi.

Sally, Sally, cien veces. ¢Por qué no oiste cuando te llamé? éPor
qué no les dijiste que me dejaran en paz? El que me agarrd del
brazo no me soltaba. Me dijo: I love you, Spanish girl, I love you, y
apretd su boca agria contra la mia.

Paralo, Sally. No pude hacer que se largaran. No pude hacer nada
mas que llorar. No me acuerdo. Estaba oscuro. No me acuerdo. No
me acuerdo. Por favor no me hagas contarlo todo.

¢Por qué me dejaste sola? Esperé toda la vida. Eres una
mentirosa. Todos me mintieron. Todos los libros y las revistas, todos
lo contaron mal. Solo sus ufas mugrosas sobre mi piel, solo su olor



agrio otra vez. La luna mirando. Las tazas locas. Los payasos rojos
riéndose con sus risas de lenguas gruesas.

Luego los colores comenzaron a girar. El cielo se inclind. Sus
negros tenis huyeron. Sally, me mentiste, me mentiste. No me
soltaba. Me dijo I love you, I love you, Spanish girl.



Rosas
de lindleo

Sally se cas6 como todos sabiamos que lo haria, demasiado joven y
sin estar preparada, pero casada a pesar de todo. Conocid a un
vendedor de malvaviscos en un bazar de la escuela, y se casé con él
en otro estado donde si es legal casarse antes del octavo grado.
Tiene ahora su esposo y su casa, sus fundas para almohada y su
vajilla. Dice que estd enamorada, pero yo creo que lo hizo para
escaparse.

Sally dice que le gusta estar casada porque ahora puede comprar
Sus propias cosas cuando su esposo le da dinero. Es feliz, aunque a
veces su esposo se enfurece y una vez rompid la puerta por donde
la atraveso con el pie, pero la mayor parte del tiempo se porta bien.
Aungue no la deja hablar por teléfono. Y no la deja asomarse por la
ventana. Y no le caen bien sus amigos, por eso nadie va a visitarla
mas que cuando él esta trabajando.

Se queda en casa porque tiene miedo de salir sin su permiso.
Contempla todas las cosas que tienen: las toallas y la tostadora, el
reloj despertador y las cortinas. Le gusta mirar las paredes, lo
pulcras que lucen las esquinas, las rosas de lindleo del piso, el techo
liso como un pastel de bodas.



Las tres hermanas

Vinieron como el viento que sopla en agosto, delgado como tela de
arafia, sin que apenas las notaran. Tres que no parecian ser
parientes de nadie mas que de la luna. Una con risa como de
hojalata y otra con ojos de gato y otra con manos como porcelana.
Las tias, las tres hermanas, las comadres, decian.

La bebé murid. La hermana de Lucy y Rachel. Una noche un perro
aulld, y al dia siguiente un pajaro amarillo entré volando por la
ventana abierta. Antes de que la semana terminara, la fiebre de la
bebé empeord. Luego llegd Jesus y se llevo a la bebé muy lejos. Eso
fue lo que dijo su madre.

Luego llegaron las visitas... entraban y salian de la casita. Era
dificil mantener limpios los pisos. Todos los que alguna vez se habian
preguntado de qué color eran las paredes de la casa vinieron a mirar
a ese pulgarcito de ser humano en una caja como de dulce.

Yo nunca habia visto a un muerto, no de verdad, no en la sala de
alguien para que la gente se besara y se bendijera y encendiera
velas. No en una casa. Parecia extrafo.

Debieron haberlo sabido, las hermanas. Tenian el poder y podian
sentir lo que ocurria. Dijeron: Ven aqui, y me regalaron un chicle.
Olian a kleenex o al interior de una bolsa de satén, y entonces ya no
senti miedo.

¢{Como te llamas?, preguntd la de ojos de gato.

Esperanza, respondi.



Esperanza, repitid la vieja de las venas azules, en voz alta.
Esperanza... Un buen nombre, un buen nombre.

Me duelen las rodillas, se quejo la de la risa chistosa.

Mafana va a llover.

Si, mafana, dijeron.

¢Cémo lo saben?, pregunté.

Lo sabemos.

Miren sus manos, dijo ojos de gato.

Y me las voltearon una y otra vez, como si estuvieran buscando
algo.

Ella es especial.

Si, llegara muy lejos.

Si, si, mmm.

Pide un deseo.

¢Un deseo?

Si, pide un deseo. éQué quieres?

¢Lo que sea?, pregunteé.

Claro, épor qué no?

Cerré los ojos.

¢Ya pediste el deseo?

Si, dije.

Bueno, pues ya esta. Se te va a conceder.

¢Como lo saben?, pregunté.

Lo sabemos, lo sabemos.

Esperanza. La de las manos de marmol me llamdé aparte.
Esperanza. Tom6 mi rostro entre sus manos de venas azules y me
mird y me mird. Un largo silencio. Cuando te vayas siempre debes
acordarte de volver, dijo.



éQué?

Cuando te vayas siempre debes acordarte de volver por los
demas. Un circulo, écomprendes? Siempre seras Esperanza. Siempre
seras Mango Street. No puedes borrar lo que sabes. No puedes
olvidar quién eres.

Entonces no supe qué decir. Era como si ella pudiera leer mi
mente, como si supiera cual habia sido mi deseo, y me senti
avergonzada por haber deseado algo tan egoista.

Debes acordarte de regresar. Por los que no pueden irse tan facil
como tU. ¢éTe acordaras? Lo preguntd como si me lo estuviera
ordenando. Si, si, dije yo, un poco confundida.

Qué bueno, dijo ella, frotando mis manos. Qué bueno. Eso es
todo. Puedes irte.

Me levanté para alcanzar a Lucy y a Rachel que ya estaban afuera
esperandome junto a la puerta, preguntandose qué hacia yo
hablando con las tres viejitas que olian a canela. No entendia todo lo
que me dijeron. Me di la vuelta. Las tres sonrieron y se despidieron
de mi con sus manos de humo.

Después ya no volvi a verlas. Ni una vez, ni dos, ni nunca mas.



Aliciay yo
hablamos

en las escaleras
de Edna

Me cae bien Alicia porque una vez me regald una pequefa bolsa de
cuero con la palabra GUADALAJARA bordada encima, que para Alicia
significa hogar, al que un dia regresara. Pero hoy estd escuchando
mi tristeza porque yo no tengo casa.

Vives ahi mero, en el 4006 de Mango Street, dice Alicia, y sehala
la casa de la que me averglienzo.

No, esa no es mi casa, le digo y sacudo la cabeza como Ssi
sacudiéndola pudiera borrar el afo que he vivido aqui. No
pertenezco aqui. No quiero nunca ser de aqui. Tu tienes un hogar,
Alicia, y un dia regresaras a él, a una ciudad que recuerdas, pero yo
nunca he tenido una casa, ni siquiera una fotografia... solo la casa
con la que sueho.

No, dice Alicia. Te guste o no, eres Mango Street, y un dia
regresaras también.

Yo no. No hasta que alguien la mejore.

¢Y quién lo hara? ¢El alcalde?

Y la idea del alcalde viniendo a Mango Street me hace soltar una
carcajada.

¢Quién lo hara? El alcalde no.



Una casa propia

No un piso. No un apartamento al fondo. No la casa de un hombre.
No la casa de un papacito. Una casa propia. Con mi porche y mi
almohada, mis lindas petunias moradas. Mis libros y mis cuentos.
Mis dos zapatos esperandome junto a la cama. Nadie a quien
amenazar con un palo. Nada de basura que andarle recogiendo a
nadie.

Tan solo una casa silenciosa como la nieve, un espacio mio al cual
llegar, limpio como el papel antes del poema.



A veces
Mango se despide

Me gusta contar cuentos. Los cuento en mi cabeza. Los cuento
después de que el cartero dice: Aqui estd su correo. Aqui esta su
correo, dijo.

Invento una historia para mi vida, para cada paso que dan mis
zapatos cafés. Y digo: “Y entonces subi6 penosamente los escalones
de madera, sus tristes zapatos cafés la llevaban a la casa que nunca
le gustd”.

Me gusta contar cuentos. Les voy a contar un cuento sobre una
chica que no queria pertenecer.

No siempre vivimos en Mango Street. Antes vivimos en el tercer
piso de Loomis, y antes de eso vivimos en Keeler. Antes de Keeler
fue en Paulina, pero lo que mas recuerdo es Mango Street, la triste
casa roja, la casa a la que pertenezco sin pertenecerle.

Lo escribo en una hoja de papel y entonces el fantasma no duele
tanto. Lo escribo y entonces a veces Mango se despide. No me
retiene entre sus brazos. Me suelta y me libera.

Un dia empacaré mis bolsas de libros y papeles. Un dia me
despediré de Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga
aqui para siempre. Un dia me marcharé.

Los amigos Yy los vecinos diran: ¢Qué pasd con esa Esperanza? ¢A
dénde se fue con todos esos libros y papeles? ¢Por qué se marchd



tan lejos?
No sabran que me he ido para regresar. Por los que se quedaron.
Por los que no.



La casa en Mango Street es la extraordinaria historia

LA CASAEN de Esperanza Cordero. Contado a través de una serie

MANG o

STREET de vinetas —a veces desgarradoras, a veces
= profundamente alegres—, es el relato de una nina

|
LE mi latina que crece en un barrio de Chicago, inventando

por si misma en qué y en quién convertirse. Pocos
libros de nuestra era han conmovido a tantos lectores.
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